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LA BATALLA DE LOS AR APILES

Benito Pérez Galdds



Las siguientes cartas, supliendo ventajosamente mi
narracién, me permitirin descansar un poco.

Madrid, 14 de Marzo.

Querido Gabriel: Si no has sido mds afortunado que yo,
lucidos estamos. De mis averiguaciones no resulta hasta ahora
otra cosa que la triste certidumbre de que el comisario de
policia no estd ya en esta corte, ni presta servicio a los franceses,
ni a nadie como no sea al demonio. Después de su excursién
a Guadalajara, pidi6 licencia, abandoné luego su destino, y al
presente nadie sabe de él. Quién le supone en Salamanca, su
tierra natal, quién en Burgos o en Vitoria, y algunos aseguran
que ha pasado a Francia, antiguo teatro de sus criminales



aventuras. Ay, hijo mio, para qué habrd hecho Dios el
mundo tan grande, tan sumamente grande, que en ¢l no es
posible encontrar el bien que se pierde! Esta inmensidad de
la creacién sélo favorece a los pillos, que siempre encuentran
donde ocultar el fruto de sus rapifias.

Mi situacién aqui ha mejorado un poco. He capitulado,
amigo mio; he escrito a mi tfa contidndole lo ocurrido en
Cifuentes, y el jefe de mi ilustre familia me demuestra en su
tltima carta que tiene listima de mi. El administrador ha
recibido orden de no dejarme morir de hambre. Gracias a
esto y al buen surtido de mi antiguo guarda-ropas, la pobre
condesa no pedird limosna por ahora. He tratado de vender las
alhajas, los encajes, los tapices y otras prendas no vinculadas;
pero nadie las quiere comprar. En Madrid no hay una peseta,
y cuando el pan estd a catorce y diez y seis reales, figirate quién
tendrd humor para comprar joyas. Si esto sigue, llegard dfa en
que tenga que cambiar todos mis diamantes por una gallina.

Para que comprendas cudn glorioso porvenir aguarda a mi
histdrica casa, uno de los astros mds brillantes del cielo de esta
gran monarquia, me bastard decirte que el pleito entre nues-
tra familia y la de Rumblar se ha entablado ya, y la cancillerfa
de Granada ha dado a luz con este motivo una montana de pa-
pel sellado, que, si Dios no lo remedia, crecerd hasta lo sumo y



nuestros nietos veranla con cimas mds altas que las de la misma
Sierra Nevada. La de Rumblar se engolfa con delicia en este
mar de jurisprudencia. Me parece que la veo. Convertirfa el
linaje humano en jueces, escribas, alguaciles y roe-pandectas
para que todo cuanto respira pudiese entender en su cuita.

El licenciado Lobo, que frecuentemente me visita con
el doble objeto de ilustrarme en mi asunto y de pedirme
una limosna (hoy en Madrid la piden los altos servidores
del Estado), me ha dicho que en el tal pleito hay materia
para un ratito, es decir, que no pasard un par de siglos mal
contados sin que la sala de su sentencia o un auto para mejor
proveer, que es el colmo de las delicias. Me asegura también
el susodicho Lobo, que si nos obstinamos en transmitir
a Inés los derechos mayorazguiles, es ficil que perdamos
el litigio dentro de algunos meses, pues para perder no es
preciso esperar siglos. Las informalidades que hubo en el
reconocimiento y la indiscrecién de mi pobre tio, que ya bajé
al sepulcro, ponen a nuestra heredera en muy mala situacién
para reclamar su mayorazgo. Nuestro papel se reduce hoy,
segiin Lobo, a reclamar la no transmisién del mayorazgo a la
casa de Rumblar, funddndonos en varias razones de posesion
civilisima, agnacion rigurosa, masculinidad nuda, emineidad,
saltuario, con otras lindas palabras que voy aprendiendo para



recreo de mi triste soledad y entretenimiento de mis ltimos
dias.

Mi tia dice que yo tengo la culpa de este desastre y cata-
clismo en que va a hundirse la mds gloriosa casa que ha desafi-
ado siglos y afrontado el desgaste del tiempo, sin criar hasta
ahora ni una sola carcoma, y funda su anatema en mi oposi-
cién al proyectado himeneo de nuestro derecho con el derecho
de los Rumblar. Verdaderamente no carece de razén mi tfa, y
sin duda se me preparan en el purgatorio acerbos tormentos
por haber ocasionado con mi tenacidad este conflicto.

Esta carta te la envio a Sepulveda. Creo que serdn infructu-
osas tus pesquisas en todo el camino de Francia hasta Aranda.
Procura ir a Zamora. Yo sigo aqui mis averiguaciones con ar-
dor infatigable; y demostrando gran celo por la causa francesa,
he adquirido conocimiento con empleados de alta y baja estofa,
principalmente de policia publica y secreta.

Si te unes a la divisién de Carlos Espafa, avisamelo. Creo
que conviene a tu carrera militar el abandonar a esos feroces
guerrilleros; mds por Dios no pases al ejército de Extremadura.
Creo que de ese lado no vendri la luz que deseamos; sigue en
Castilla mientras puedas, hijo mio, y no abandones mi santa
empresa. Escribeme con frecuencia. Tus cartas y el placer que
me causa contestarlas son mi tnico consuelo. Me morirfa si no



llorara y si no te escribiera.
22 de Marzo.

No puedes figurarte la miseria espantosa que reina en
Madrid. Me han dicho que hoy estd la fanega de trigo a 540
reales. Los ricos pueden vivir, aunque mal; pero los pobres se
mueren por esas calles a centenares sin que sea posible aliviar
su hambre. Todos los arbitrios de la caridad son inutiles, y el
dinero busca alimentos sin encontrarlos. Las gentes desvalidas
se disputan con ferocidad un troncho de col, y las sobras
de aquellos pocos que tienen todavia en su casa mesa con
manteles. Es imposible salir a la calle, porque los especticulos
que se ofrecen a cada momento a la vista causan horror y
desconfianza de la Providencia infinita. Vense a cada paso los
mendigos hambrientos, arrojados en el arroyo, y en tal estado
de demacracién que parecen caddveres en que ha quedado
olvidado un resto de indtil y miserable vida. El lodo y la
inmundicia de las calles y plazuelas les sirven de lecho, y no
tienen voz sino para pedir un pan que nadie puede darles.

Si la policia se lo permitiera, maldecirfan a los franceses,
que tienen en sus almacenes copioso repuesto de galleta, mien-
tras la nacién se muere de hambre. Dicen que de Agosto acd
se han enterrado veinte mil cuerpos, y lo creo. Aqui se respira



muerte; el silencio de los sepulcros reina en Platerfas, en San
Felipe y en la Puerta del Sol. Como han derribado tantos edi-
ficios, entre ellos Santiago, San Juan, San Miguel, San Martin,
los Mostenses, Santa Ana, Santa Catalina, Santa Clara y bas-
tantes casas de las inmediatas a palacio, las muchas ruinas dan
a Madrid el aspecto de una ciudad bombardeada. jQué deso-
lacién, qué tristeza!

Los franceses se pasean, alegres rollizos por este cementerio,
y su policfa mortifica de un modo cruel a los vecinos pacificos.
No se permiten grupos en las calles, ni pararse a hablar, ni mi-
rar a las tiendas. A los tenderos se les aplica una multa de 200
ducados si permiten que los curiosos se detengan en las puertas
o vidrieras, de modo que a cada rato los pobres horteras tienen
que salir a apalear a sus parroquianos con la vara de medir.

Ayer dispuso el rey que hubiese corrida de toros para di-
vertir al pueblo: jqué sarcasmo! Me han dicho que la plaza es-
taba desierta. Figirome ver en el redondel a media docena de
esqueletos vestidos con el traje bordado de plata y oro, y mds
deseosos de comerse al toro que de trastearlo. Asistié José, que
de este modo piensa ganar la voluntad del pueblo de Madrid.

Dicese que se trata de reunir Cortes en Madrid, no sé si
también para divertir al pueblo. Azanza, ministro de Su Majes-
tad Bonaparciana, me dijo que asi levantarian un altar frente a



otro altar. Creo que el retablo de aqui no tendr tantos devotos
como el que dejamos en Cddiz.

Ahoradicen que Napoledn va a emprender una guerra con-
tra el emperador de todas las Rusias. Esto serd favorable a Es-
pana, porque sacardn tropas de la peninsula, o al menos no po-
drdn reparar las bajas que continuamente sufren. Veo la causa
francesa bastante malparada, y he observado que los més discre-
tos de entre ellos no se hacen ya ilusiones respecto al resultado
final de esta guerra.

De nuestro asunto ¢qué puedo decir que no sea triste y de-
sconsolador? Nada, hijo mio, absolutamente nada. Mis inda-
gaciones no dan resultado alguno, no he podido adquirir ni la
mids pequena luz, ni el més ligero indicio. Sin embargo, confio
en Dios y espero. Dirijo esta carta a Santa Marfa de Nieva, que
es lo mds seguro.

12de Abril.

Poco o nada tengo que afadir a mi carta de 22 de Marzo.
Contintio en la oscuridad; pero con fe. jCudnta se necesita
para permanecer en Madrid! Esto es un purgatorio por la mise-
ria, la soledad, la tristeza, y un infierno por la corrupcion, las vi-
olencias e inmoralidades de todo género que han introducido
aqui los franceses.



Yo no creo, como la mayoria de las gentes, que nuestras cos-
tumbres fueran perfectas antes de la invasion; pero entre aquel
recatado y compungido modo de vivir y esta desvergonzada li-
cencia de hoy, es preferible a todas luces lo primero. La policia
francesa es un instituto de cuya perversidad no se puede tener
idea, sino viviendo aqui y viendo la execrable accién de esta
mdquina, puesta en las més viles manos.

Multitud de comisarios y agentes, escogidos entre la hez de
lasociedad, se encargan de atrapar alos individuos que se les an-
toja y almacenarlos en la cdrcel de villa, sin forma de juicio, ni
mids gufa que la arbitrariedad y la delacién. El motivo aparente
de estas tropelias es la complicidad con los insurgentes; pero los
malvados de uno y otro bando se dan buena mafia para utilizar
esta nueva Inquisicién que hard olvidar con sus gracias las lin-
dezas de la pasada. Todo aquel que quiere deshacerse de una
persona que le estorba, encuentra ficil medio para ello, y aun
ha habido quien, no contentindose con ver emparedado a su
enemigo, le ha hecho subir al cadalso. Se cuentan cosas horri-
bles, que me resisto a darles crédito, entre ellas la maldad de una
sefiora de esta corte, que, mal avenida con su esposo le delaté
como insurgente y despacharon la causa en cosa de tres dfas,
lo necesario para ir de la callejuela del Verdugo a la plaza de la
Cebada. También se habla de un tal Vizquez, que delaté a su



hermano mayor, y de un tal Escalera que subid la del patibulo
por intrigas de su manceba.

Hay una Junta criminal que inspira mds horror que los jue-
ces del infierno. Los hombres bajos que la forman condenan a
muerte alos que leen los papeles de los insurgentes, alos empeci-
nados, que aqui llaman madripdparos, y a todo ser sospechoso
de relaciones con los espias, ladrones, asesinos, bandoleros, cua-
treros y... tabures, a quienes llamdis vosotros guerrilleros o sol-
dados de la patria.

Una de las cosas mds criticadas a los franceses, ademds de su
infame policia, es la introduccién de los bailes de méscaras. En
esto hay exageracién, porque antes que tales escandalosas re-
uniones fuesen instituidas en nuestro morigerado pais, habia
intrigas y gran burla de vigilancia de padres y maridos. Yo creo
que las caretas no han traido acd todos los pecados grandes y
chicos que se les atribuyen. Pero la gente honesta y timorata
brama contra tal novedad, y no se oye otra cosa sino que con
los tapujos de las caras ya no hay tdlamo nupcial seguro, ni casa
honrada, ni padre que pueda responder del honor de sus hijas,
ni doncella que conserve su espiritu libre y limpio de deshon-
estos pensamientos. Creo que no es justa esta enemiga contra
las caretas, mds cémodas aunque no mds disimuladoras que los
antiguos mantos, y tengo para mi que muchas personas hablan
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mal de las reuniones de miscaras porque no las encuentran tan
divertidas ni tan oscuritas como las verbenas de San Juan y San
Pedro.

Pero la novedad que mds indignada y fuera de sus casillas
trac a esta buena gente, es un juego de azar llamado la roleta,
donde parece baila el dinero que es un gusto. Los franceses
son Barrabds para inventar cosas malas y pecaminosas. No
respetan nada, ni aun las venerandas précticas de la antigtiedad,
ni aun aquello que forma parte desde remotisimas edades, de
la ejemplar existencia nacional. Lo justo habria sido dejar que
los padres y los hijos de familia se arruinaran con la baraja,
siguiendo en esto sus patriarcales y jamds alteradas costumbres,
y no introducir roletas ni otros aparatos infernales. Pero los
franceses dicen que la 7oleta es un adelanto con respecto a los
naipes, asi como la guillotina es mejor que la horca, y la policia
mucho mejor que la Inquisicién.

Lo peor de esto es que, segtin dicen, la tal endemoniada
roleta, no sdlo es consentida por el gobierno francés, sino de
su propiedad, y para él son las pingties ganancias que deja. De
este modo los franceses piensan embolsarse el poco dinero que
han dejado en nuestras arcas.

No concluiré sin ponerte al corriente de un proyecto que
tengo, y que, realizado, me parece ha de ser mds eficaz para nue-
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stro objeto que todas las averiguaciones y bisquedas hechas
hasta ahora. El plan, hijo mio, consiste en interesar al mismo
José en favor mio. Pienso ir a palacio, donde seré recibida por
el senor Botellas, el cual no desea otra cosa y ve el cielo abierto
cuando le anuncian que un grande de Espafia quiere visitarle.
Hasta ahora he resistido todas las sugestiones de varios person-
ajes amigos mios que se han empefiado en presentarme al Rey;
pero pensdndolo mejor, estoy decidida a ir a la corte. En Di-
ciembre del 8 traté a los dos Bonaparte, y las bondades que en-
contré en José me hacen esperar que no serd inutil este paso
que doy, aun a riesgo de comprometerme con una causa que
considero perdida. Adids: te informaré de todo.

22de Abril.

He estado en palacio, hijo mio, y me he prosternado ante
esa catolica majestad de oropel, a quien sirven unos pocos es-
panoles, moviéndose bulliciosamente para parecer muchos. Si
yo dijera a cualquier habitante de Madrid que José I, conocido
aqui por ¢l tuerto, o por Pepe Botellas, es una persona amable,
discreta, tolerante, de buenas costumbres, y que no desea mds
que el bien, me tendrfan por loca o quizds por vendida a los
franceses.

Recibiome Copas con gozo. El buen senor no puede ocul-
tarlo cuando alguna persona de categoria da, al visitarle, una
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especie de tdcito asentimiento a su usurpacién. Sin duda cree
posible ser duenio de Espafna conquistando uno a uno los cora-
zones. Habrias de ver su diligencia y extremado empefo de
hacer cumplidos.

Cierto es que su etiqueta es menos severa y finchada que
la de nuestros reyes, sin perder por eso la dignidad, antes bien
aumentindola. Habla hasta con familiaridad, se rie, también
se permite algunas gentilezas galantes con las damas, y a veces
bromea con cierta causticidad muy fina, propia de los italianos.
El acento extranjero es el inico que afea su palabra. Confunde
amenudo su lengua natal con la nuestra y hay ocasiones en que
son necesarios grandes esfuerzos para no reir.

Su figura no puede ser mejor. José vale mucho més que
el barrilete de su hermano. Poco falta a su rostro grave y
expresivo para ser perfecto. Viste cominmente de negro, y el
conjunto de su persona es muy agradable. No necesito decirte
que cuanto hablan las gentes por ahi sobre sus turcas, es un
arma inventada por el patriotismo para ayudar a la defensa
nacional. José no es borracho. También se cuentan de él
mil abominaciones referentes a vicios distintos del de la em-
briaguez; pero sin negarlos rotundamente, me resisto a darles
crédito. En resumen, Botellas (nos hemos acostumbrado de
tal manera a darle este nombre, que cuesta trabajo llamarle de
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otra manera) es un rey bastante bueno, y al verle y tratarle, no
se puede menos de deplorar que lo hayan traido, en vez del
nacimiento y el derecho, la usurpacién y la guerra.

Sus partidarios aqui son pocos, tan pocos, que se pueden
contar. Esta dinastia no tiene mds subditos leales que los min-
istros y dos o tres personas colocadas por ellos en altos puestos.
Estos espafioles que le sirven parecen victimas humilladas y no
tienen aquel aire triunfador y vanaglorioso que suelen tomar
aqui los que por méritos propios o ajeno favor se elevan dos
dedos sobre los demds. Viven o avergonzados o medrosos, sin
duda porque prevén que el Lord ha de dar al traste con todo
esto. Algunos, sin embargo, se hacen ilusiones y dicen que ten-
dremos Botellas, Azumbres y Copas por los siglos de los siglos.

No pertenece a estos Moratin, el cual estd m4s triste y mds
pusildnime que nunca. Ya no es secretario de la interpretacién
de lenguas, sino bibliotecario mayor, cargo que debe de desem-
pefiar a maravilla. Pero €] no estd contento; tiene miedo a todo,
y mds que a nada a los peligros de una segunda evacuacién de la
Corte por los franceses. Me ha dicho que el dfa en que cayese el
poder intruso no darfa dos cuartos por su pellejo; pero creo que
su hipocondria y pésimo humor, entenebreciendo su alma, le
hacen ver enemigos en todas partes. Estd enfermo y arruinado;
mas trabaja algo, y ahora nos ha dado La escuela de los maridos,
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traduccién del francés. Ni la he visto representar ni he podido
leerla, porque mi espiritu no puede fijarse en nada de esto.

Moratin viene a verme a menudo con su amigo Estala, el
cual es afrancesado rabioso y ardiente, como aquel lo es timido
y melancélico. Aquino pueden ver a Estala, que publica articu-
los furibundos en El Imparcial, y hace poco escribié, aludi-
endo a Espafia, que los gue nacen en un pais de esclavitud no
tienen patria sino en el sentido en que la tienen los rebafios desti-
nados para nuestro consumo. Por esto y otros atroces partos de
su ingenio que publica la Gaceta, es aborrecido atin més que
los franceses.

Miiquez sigue en el Principe, y como José ha sefialado a su
teatro 20.000 reales mensuales para ayuda de costa, le tachan
también de afrancesado. Ahora, segin veo en el diario, dan
alternativamente el Orestes, La mayor piedad de Leopoldo el
Grande y una mala comedia arreglada del alemdn, y cuyo titulo
es Ocultar, de honor movido, al agresor el herido.

El teatro estd, segin me dicen, vacio. La pobre Pepilla
Gonzdlez, de quien no te habris olvidado, se muere de
miseria, porque no pudiendo representar, a causa de una
enfermedad que ha contraido, estd sin sueldo, abandonada de
sus compafieros. Lo estarfa de todo el mundo, si yo no cuidase
de enviarle todos los dias lo muy preciso para que no expire.
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Pepilla, el venerable padre Salmén y mi confesor, Castillo,
son las unicas personas a quienes puedo favorecer, porque
el estado de mi hacienda y la carestia de las subsistencias no
me permiten mds. Te asombrard saber que los opulentos
padres de la Merced necesiten de limosnas para vivir: pero a
tal situacién ha llegado la indigencia publica en la corte de
Espana, que los mds gordos se han puesto como alambres.

De intento he dejado para el fin de mi carta nuestro
querido asunto, porque quiero sorprenderte. ¢No has adiv-
inado en el tono de mi epistola que estoy menos triste que de
ordinario? Pero nada te diré hasta que no tenga seguridad de
no enganarte. Refrena tu impaciencia, hijo mio... Gracias a
José, se me han suministrado algunos datos preciosos, y muy
pronto, segun acaba de decirme Azanza, este resplandor de la
verdad serd luz clara y completa. Adids.

21 de mayo.

Albricias, querido amigo, hijo y servidor mfo. Ya estd de-
scubierto el paradero de nuestro verdugo. jBenditos sean mil
veces José y esa desconocida reina Julia, cuyo nombre invoqué
para inclinarle en mi favor! Santorcaz no ha pasado todavia a
Francia. Desde aqui, querido mio, considerindote en camino
hacia Occidente, puedo decirte como a los nifos cuando jue-
gan a la gallina ciega: «Que te quemas.» Si, chiquillo, alarga la
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mano y cogers al traidor. jCudntas veces buscamos el som-
brero y lo llevamos puesto! Aquello que consideramos mds
perdido estd comiinmente mds cerca. La idea de que esta carta
no te encuentre ya en Piedrahita me espanta. Pero Dios no
puede sernos tan desfavorable y ti recibirds este papel; inmedi-
atamente marchards hacia Plasencia, y valido de tu astucia, de
tu valor, de tu ingenio o de todas estas cualidades juntas, pen-
etrards en la vivienda del picaro para arrancarle la joya robada
que lleva siempre consigo.

iCudnto trabajo ha costado averiguarlo! Ha tiempo que
Santorcaz dejé el servicio. Su cardcter, su orgullo, su extrav-
agancia, le hacfan insoportable a los mismos que le colocaron.
Por algtin tiempo fue tolerado en gracia de los buenos servicios
que presta, mas se descubrié que pertenecia a la sociedad de los
filadelfos, nacida en el ejército de Soult, y cuyo objeto era de-
stronar al Emperador, proclamando la republica. Quitironle
el destino poco después de habernos robado a Inés, y desde
entonces ha vagado por la Peninsula fundando logias. Estuvo
en Valladolid, en Burgos, en Salamanca, en Oviedo; mas luego
se perdid su rastro, y por algiin tiempo se creyé que habia en-
trado en Francia. Finalmente, la policfa francesa (la peor cosa
del mundo produce algo bueno) ha descubierto que estd ahora
en Plasencia, bastante enfermo y un tanto imposibilitado de
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trastornar a los pueblos con sus logias y cénclaves revolucionar-
ios. jQué indignidad! {Los perdidos, los tunantes, los men-
tirosos y falsarios quieren reformar el mundo!... Estoy colérica,
amigo mio, estoy furiosa.

El que ha completado mis noticias sobre Santorcaz es
un afrancesado no menos loco y trapisondista que él, José
Marchena, ¢le conoces? uno que pasa aqui por clérigo relajado,
una especie de abate que habla mds francés que espanol, y
mds latin que francés, poeta, orador, hombre de facundia y
de chiste, que se dice amigo de madama Staél, y parece lo fue
realmente de Marat, Robespierre, Legendre, Tallien y demds
gentuza. Santorcaz y ¢l vivieron juntos en Paris. Son hoy
muy amigos, se escriben a menudo. Pero este Marchena es
hombre de poca reserva y contesta a todo lo que le preguntan.
Por ¢l sé que nuestro enemigo no goza de buena salud, que
no vive sino en las poblaciones ocupadas por los franceses, y
que cuando pasa de un punto a otro, se disfraza hibilmente
para no ser conocido. Y nosotros le crefamos en Francia!
iY yo te decfa que no fueras al ejército de Extremadura! Ve,
corre, no tardes un solo dfa. El ejército del Lord debe de andar
por alli. Te escribiré al cuartel general de D. Carlos Espafia.
Contéstame pronto. ¢Irds donde te mando? ¢Encontrars lo
que buscamos? ¢Podrds devolvérmelo? Estoy sin alma.
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Cuando recibi esta carta, marchaba a unirme al ejército lla-
mado de Extremadura, pero que no estaba ya en Extremadura,
sino en Fuente Aguinaldo, territorio de Salamanca.

En Abril habifa yo dejado definitivamente la compaiia
de los guerrilleros para volver al ejército. Tocome servir a las
6rdenes de un mariscal de campo llamado Carlos Espagne,
el que después fue conde de Espafia, de funebre memoria
en Catalufia. Hasta entonces aquel joven francés, alistado
en nuestros ejércitos desde 1792, no tenia celebridad, a pesar
de haberse distinguido en las acciones de Barca del Puerto,
de Tamames, del Fresno y de Medina del Campo. Era un
excelente militar, muy bravo y fuerte, pero de cardcter variable
y discolo. Digno de admiracién en los combates, movian a
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risa 0 a cdlera sus rarezas cuando no habfa enemigos delante.
Tenfa una figura poco simpdtica, y su fisonomia, compuesta
casi exclusivamente de una nariz de cotorra y de unos ojazos
pardos bajo cejas angulosas, revueltas, movibles y en las cuales
cada pelo tenfa la direccidén que le parecia, revelaba un espiritu
desconfiado y pasiones ardientes, ante las cuales el amigo y el
subalterno debfan ponerse en guardia.

Muchas de sus acciones revelaban lamentable vaciedad en
los aposentos cerebrales, y si no peleamos algunas veces contra
molinos de viento, fue porque Dios nos tuvo de su mano; pero
era frecuente tocar llamada en el silencio y soledad de la alta
noche, salir precipitadamente de los alojamientos, buscar al en-
emigo que tan a deshora nos hacfa romper el dulce suefo, y no
encontrar mds que al lundtico Espafia vociferando en medio
del campo contra sus invisibles compatriotas.

Mandaba este hombre una division pertenecienteal
ejército de que era comandante general D. Carlos O’Donnell.
Habiasele unido por aquel tiempo la partida de D. Juliin
Sinchez, guerrillero muy afortunado en Castilla la Vieja, y se
disponifa a formar en las filas de Wellington, establecido en
Fuente Aguinaldo, después de haber ganado a Badajoz a fines
de Marzo. Los franceses de Castilla la Vieja mandados por
Marmont andaban muy desconcertados. Soult, operaba en
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Andalucfa sin atreverse a atacar al Lord y este decidié avanzar
resueltamente hacia Castilla. En resumen, la guerra no
tomaba mal aspecto para nosotros; por el contrario, parecia en
evidente declinacién la estrella imperial, después de los golpes
sufridos en Ciudad-Rodrigo, Arroyomolinos y Badajoz.

Yo habia recibido el empleoLde comandante en Febrero
de aquel mismo ano. Por mi ventura mandé durante algiin
tiempo (pues también fui jefe de guerrillas) una partida que
corri6 el pais de Aranda y luego las sierras de Covarrubias y la
Demanda. A principios de Marzo tenfa la seguridad de que
Santorcaz no estaba en aquel pais. Alargué atrevidamente mis
excursiones hasta Burgos, ocupada por los franceses, entré dis-
frazado en la plaza, y pude saber que el antiguo comisario de
policia habia residido alli meses antes. Bajando luego a Segovia,
continué mis pesquisas; pero una orden superior me obligé a
unirme a la divisién de D. Carlos Espana.

Obedeci, y como en los mismos dias recibiese la dltima
carta de las que puntualmentehe copiado, juzgué favor
especial del cielo aquella disposicién militar que me enviaba
a Extremadura. Pero, como he dicho, Wellington, a quien
debiera unirse Espafia, habia dejado ya las orillas del Tiétar.
Nosotros debfamos salir de Piedrahita para unirnos a ¢l en
Fuente Aguinaldo o en Ciudad-Rodrigo. De aqui se podia ir
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ficilmente a Plasencia.

Mientras con zozobra y desesperacién revolvia en mi
mente distintos proyectos, ocurrieron sucesos que no debo
pasar en silencio.



III

Después de larguisima jornada durantela tarde y gran parte
de una hermosisima noche de Junio, Espana ordené que des-
cansisemos en Santibdfiez de Valvaneda, pueblo que estd sobre
el camino de Béjar a Salamanca. Tenfamos provisiones relati-
vamente abundantes, dada la gran escasez de la época, y como
reinaba en el ejército muy buena disposicién a divertirse, allf
erade ver la algazara y alegria del pueblo a media noche cuando
tomamos posesion de las casas, y con las casas, de los jergones
y baterfas de cocina.

Tocome habitar en el mejor aposento de una casa con
resabios de palacio y honores de mesén. Acomodé mi asis-
tente para m{ una hermosa cama, y no tengo inconveniente en
decir que me acosté, si, sefiores, sin que nada extraordinario
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ni con asomos de poesfa me ocurriese en aquel acto vulgar
de la vida. Y también es cierto, aunque igualmente prosaico,
que me dormi, sin que el crepusculo de mis sentidos me
impresionase otra cosa que la histdrica cancién cantada a
media voz por mi asistente en la estancia contigua:

En el Carpio estd Bernardo
y el Moro en el Arapil.
Como va el Tormes por medio,
non se pueden combatir.

Me dormi, y no se crea que ahora van a salir fantasmas, ni
que los rotos artesonados o vetustas paredes de la histérica casa,
ogafio palacio y hoy venta, se moveran para dar entrada a un de-
forme vestiglo, ni mucho menos a una alta doncella de acabada
hermosura que venga a suplicar me tome el trabajo de desen-
cantarla o prestarle cualquier otro servicio, ora del dominio de
la fabula, ora del de las bajas realidades. Ni esperen que duefa
barbuda, ni enano enteco, ni gigante fiero vengan stbito a hac-
erme reverencias y mandarme les siga por luengos y oscuros
corredores que conducen a maravillosos subterrdneos llenos de
sepulturas o tesoros. Nada de esto hallarin en mi relato los que
lo escuchan. Sepan tan sélo que me dormi. Por largo tiempo,
a pesar de la profundidad del suefio, no me abandoné la sen-
sacién del ruido que sonaba en la parte baja de la casa. Las
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pisadas de los caballos retumbaban en mi cerebro con eco le-
jano, produciendo vibracién semejante a las de un hondo tem-
blor de tierra. Pero estos rumores cesaron poco a poco, y al fin
todo quedd en silencio. Mi espiritu se sumergi6 en esa esfera
sin nombre, en que desaparece todo lo externo, absolutamente
todo, y se queda €l solo, recreindose en si propio o jugando
consigo mismo.

Pero de repente, no sé a qué hora, ni después de cudntas ho-
ras de suefio, despertome una sensacién singularisima, que no
puedo descifrar, porque sin que fuese afectado ninguno de mis
sentidos, me incorporé ripidamente diciendo: «¢quién estd
aqui?.

Ya despierto, grité a mi asistente:

—Tribaldos, levintate y enciende luz.

Casi en el mismo instante en que esto decfa, comprendi
mi engafio. Estaba enteramente solo. No habia ocurrido otra
cosa sino que mi espiritu, en una de sus caprichosas travesuras
(pues esto son indudablemente las fantasmagorias del suefo)
habia hecho el mds comun de todos, que consiste en fingirse
dos, con ilusoria y mentida divisién, alterando por un instante
su eternal unidad. Este misterioso Yoy tié suele presentarse tam-
bién cuando estamos despiertos.

Pero si en mi alcoba nada ocurria de extrafio fuera de mi,
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como lo demostré al entrar en ella Tribaldos alumbrando y reg-
istrando, algo ocurrfa en los bajos del edificio, donde el grave
silencio de la noche fue interrumpido por fuerte algazara de
gentes, coches y caballos.

—Mi comandante—dijo Tribaldos sacando el sable para
dar tajos en el aire a un lado y otro—esos pillos no quieren de-
jarnos dormir esta noche. jAfuera, tunantes! ¢Pensdis que os
tengo miedo?

—¢Con quién hablas?

—Con los duendes, sefior—repuso.—Han venido a diver-
tirse con usfa, después que jugaron conmigo. Uno me cogia
por el pie derecho, otro por el izquierdo, y otro mis feo que
Barrabds atome una cuerda al cuello, con cuyo tren y el tirar
por aqui y por alli me llevaron volando a mi pueblo para que
viese a Dorotea hablando con el sargento Moscardén.

—¢Pero crees td en duendes?

—iPues no he de creer, si los he visto! Mds paseos he dado
con ellos que pelos tengo en la cabeza—repuso con acento de
conviccion profunda.—Esta casa estd llena de sus sefiorfas.

—Tribaldos, hazme el favor de no matar mds mosquitos
con tu sable. Deja los duendes y baja a ver de qué proviene ese
infernal ruido que se siente en el patio. Parece que han llegado
viajeros; pero segin lo que alborotan, ni el mismo sir Arturo
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Wellesley con todo su séquito traerfa mds gente.

Salié el mozo dejindome solo, y al poco rato le vi aparecer
de nuevo, murmurando entre dientes frases amenazadoras, y
con desapacible mohin en la fisonomfa.

—¢Creerd mi comandante que son ingleses o principes via-
jantes los que de tal modo atruenan la casa? Pues son cémicos,
sefior, unos comiquillos que van a Salamanca para representar
en las fiestas de San Juan. Lo menos conté ocho entre damas y
galanes, y traen dos carros con lienzos pintados, trajes, coronas
doradas, armaduras de cartén y mojigangas. Buena gente... El
ventero les quiso echar a la calle; pero han sacado dinero y su
majestad el Sr. Chiporro, al ver lo amarillo, les tratard como a
duques.

—iMalditos sean los cémicos! Es la peor raza de bergantes
que hormiguea en el mundo.

—Si yo fuera D. Carlos Espana—dijo mi asistente
demostrindome los sentimientos benévolos de su corazén—
cogerfa a todos los de la compaiifa, y llevindoles al corral, uno
tras otro, a toditos les arcabuceaba.

—Tanto, no.

—Asi dejarfan de hacer picardifas. Pedrezuela y su endemo-
niada mujer la Marfa Pepa del Valle, cémicos eran. Habia que
ver con qué talento hacia él su papel de comisionado regio y ella
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el de la sefiora comisionada regia. De tal modo enganaron a la
gente, que en todos los pueblos por donde corrfan les creyeron,
y en el Tomelloso, que es el mio, y no es tierra de bobos, tam-
bién.

—Ese Pedrezuela—dije, sintiendo que el suefio se apoder-
aba nuevamente de mi—fue el que en varios pueblos de la mar-
gen del Tajo condend a muerte a mds de sesenta personas.

—EI mismo que viste y calza—repuso—pero ya las pagd
todas juntas, porque cuando el general Castafios y yo fuimos
a ayudar al Lord en el bloqueo de Ciudad- Rodrigo, cogimos
a Pedrezuela y a su mujercita y los fusilamos contra una tapia.
Desde entonces, cuando veo un cédmico, muevo el dedo bus-
cando el gatillo.

Tribaldos salié para volver un momento después.

—Me parece que se marchan ya—dije advirtiendo cierto
acrecentamiento de ruido que anunciaba la partida.

—No, mi comandante—repuso riendo;—es que el sar-
gento Panduro y el cabo Rocacha han pegado fuego al carro
donde llevan los trebejos de representar. Oiga mi comandante
chillar a los reyes, principes y senescales al ver cémo arden
Sus tronos, sus coronas y mantos de armifio. iCdspita; como
graznan las princesas y archipimpanas! Voy abajo a ver si esa
canalla llora aqui tan bien como en el teatro... El jefe de la
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compania da unos gritos... ;Oye, mi comandante?... Vuelvo
abajo a verlos partir.

Claramente of aquella entre las demds voces irritadas, y lo
mis extrafio es que su timbre, aunque lejano y desfigurado por
la ira, me hizo estremecer. Yo conocia aquella voz.

Levanteme precipitadamente y vestime a toda prisa; pero
los ruidos extinguiéronse poco a poco, indicando que las po-
bres victimas de una cruel burla de soldados, salian a toda prisa
de la venta. Cuando yo salfa, entré Tribaldos y me dijo:

—Mi comandante, ya se ha ido esa flor y nata de la pillerfa.
Todo el patio estd lleno con pedazos encendidos de los palacios
de Varsovia y con los yelmos de cartén y la sotana encarnada
del Dux de Venecia.

—¢Y por qué lado se han ido esos infelices?

—Hacia Grijuelo.

—Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y sigueme al mo-
mento.

—Mi comandante, el general Espafia quiere ver a usfa
ahora mismo. El ayudante de su excelencia ha traido el recado.

—El demonio cargue contigo, con el recado, con el
ayudante y con el general... Pero me he puesto el corbatin del
revés... dame acd esa casaca, bruto... pues no me iba sin ella.

—El general le espera a usfa. De abajo se sienten las patadas
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y voces que da en su alojamiento.

Al bajar a la plaza, ya los incémodos viajeros habfan desa-
parecido. D. Carlos Espana me sali6 al encuentro diciéndome:

—Acabo de recibir un despacho del Lord, mandindome
marchar hacia Santi Spiritus... Arriba todo el mundo; tocar lla-
mada.

Y asi concluyé un incidente que no debiera ser contado, si
no se relacionara con otros curiosisimos que se verdn a contin-
uacién.



IV

Dejando el camino real ala derecha, nos dirigimos por una
senda dspera y tortuosa para atravesar la sierra. Vino la aurora
y el dia sin que en todo ¢l ocurriese ningtin suceso digno de ser
marcado con piedra blanca, negra ni amarilla, mas en el sigu-
iente tuve un encuentro que desde luego sefalo como de los
mis felices de mi vida.

Marchdbamos perezosamente al medio dfa sin cuidado
ni precauciones, por la seguridad de que no encontrarfamos
franceses en tan agrestes parajes. Iban cantando los soldados,
y los oficiales disertando en amena conversacién sobre la
campafia emprendida, dejébamos a los caballos seguir en su
natural y pacifica andadura, sin espolearles ni reprimirles. EI
dfa era hermoso, y a mds de hermoso algo caliente, por lo cual
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cafa la llama del sol sobre nuestras espaldas, calentdindolas mds
de lo necesario.

Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista de San Esteban
de la Sierra, pueblo pequefio, rodeado de frondosa verdura y
grata sombra de drboles, a cuyo amparo habfamos resuelto ses-
tear, senti algazara en los primeros grupos de soldados, que
marchaban delante, rotas las filas y haciendo de las suyas con
los aldeanos que se parecian en el camino.

—No es nada, mi comandante—me contestd Tribaldos, a
quien pregunté la causa de tan escandalosa griteria.—Son Pan-
duro y Rocacha que han topado con un fraile agustino, y mds
que agustino pedigiiefio, y mis que pedigiiefio tunante, el cual
no se apartd del camino cuando la tropa pasaba.

—¢Y qué le han hecho?

—Nada mds que jugar a la pelota—respondié riendo.—Su
paternidad llora y calla.

—Veo que Rocacha monta un asno y corre en ¢l hacia el
lugar.

—Es el asno de su paternidad, pues su paternidad trae un
asno consigo cargado de nabos podridos.

—Que dejen en paz a ese pobre hombre, jpor vida de!...—
exclamé con ira—y que siga su camino.

Adelanteme y distingui entre soldados, que de mil modos
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le mortificaban, a un bendito cogulla, vestido con el hdbito
agustino, y azorado y lloroso.

—iSefior—decfa mirando piadosamente al cielo y con las
manos cruzadas—que esto sea en descargo de mis culpas!

Su hibito descolorido y lleno de agujeros cuadraba muy
bien a la miserable catadura de un flaquisimo y amarillo ros-
tro, donde el polvo con ligrimas o sudores amasado formaba
costras parduscas. Lejos de revelar aquella miserable persona
la holgura y saciedad de los conventos urbanos, los mejores
criaderos de gente que se han conocido, parecfa anacoreta de
los desiertos o mendigo de los caminos. Cuando se vio menos
hostigado, volvié a todos lados los ojos buscando su desgraci-
ado compafiero de infortunio, y como le viese volver a escape
y jadeando, oprimidos los ijares por el poderoso Rocacha, se
apresurd a acudir a su encuentro. En tanto yo miraba al buen
fraile, y cuando le vi volver, tirando ya del cordel de su asno re-
conquistado, no pude reprimir una exclamacién de sorpresa.
Aquella cara, que al pronto desperté vagos recuerdos en mi
mente, revelé al fin su enemiga, y a pesar de la edad transcur-
rida y de lo injuriada que estaba por afios y penas, la reconoci
como perteneciente a una persona con quien tuve amistad en
otro tiempo.

—Sr. Juan de Dios—exclamé deteniendo mi caballo a
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punto que el fraile pasaba junto a mi.—¢Es usted o no el que
veo dentro de esos hdbitos y detrds de esa capa de polvo?

El agustino me miré sobresaltado, y luego que por buen
rato me contemplara, dfjome asf con melifluo acento:

—¢De ddénde me conoce el sefior general? Juan de Dios soy,
en efecto. Doy las gracias a su eminencia por haber mandado
que me devolvieran el burro.

—¢Eminencia me llama usted...?—repuse.—Todavia no
me han hecho cardenal.

—En mi turbacién no sé lo que me digo. Si su alteza me da
licencia, me retiraré.

—Antes pruebe a ver si me conoce. ¢Mi cara ha variado
tanto desde aquel tiempo en que estdbamos juntos en casa de
D. Mauro Requejo?

Este nombre hizo estremecer al buen agustino, que fijé en
mi sus ojos calenturientos, y mds bien espantado que sorpren-
dido djjo:

—¢Serd posible que el que tengo delante sea Gabriel?
iJests mio! Sefior general, ées usted Gabriel, el que en Abril
de 1808...2 Lo recuerdo bien... Deme usted a besar sus pies...
¢Conque es Gabriel en persona?

—EI mismo soy. jCudnto me alegro de que nos hayamos
encontrado! Usted hecho un frailito...
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—Para servir a Dios y salvar mi alma. Hace tiempo que
abracé esta vida tan trabajosa para el cuerpo como saludable
para el alma. ¢Y td, Gabriel?... ¢Y usted Sr. D. Gabriel, se
dedicé a la milicia? También es honrosa vida la de las armas,
y Dios premia a los buenos soldados, algunos de los cuales
santos han sido.

—A eso voy, padre, y usted parece que ya lo ha conseguido,
porque su pobreza no miente y su cara de mortificacién me
dice que ayuna los siete reviernes.

—Yo soy un humildisimo siervo de Dios—dijo bajando los
ojos—y hago lo poco que estd en mi miserable poder. Ahora,
sefor general, experimento mucho gozo en ver a usted... y en
reconocer al generoso mancebo que fue mi amigo, y con esto
y su venia, me retiro, pues este €jército va sierra adentro, y yo
busco el camino real.

—No permito que nos separemos tan pronto, amigo mio,
usted estd fatigado y ademds no tiene cara de haber cumplido
aquel precepto que manda empiece la caridad por uno mismo.
En ese pueblo descansard el regimiento. Vamos a comer lo que
haya, y usted me acompafiard para que hablemos un poco, re-
frescando viejas memorias.

—Si el senor general me lo manda, obedeceré, porque mi
destino es obedecer—dijo marchando junto a mi en direccién
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al pueblo.

—Veo que el asno tiene mejor pelaje que su duefio y no se
mortifica tanto con ayunos y vigilias. Le llevard a usted como
una pluma, porque parece una pieza de buena andadura.

—Yo no monto en él—me respondié sin alzar los ojos del
suelo.—Voy siempre a pie.

—Eso es demasiado.

—Llevo conmigo este bondadoso animal para que me
ayude a cargar las limosnas y los enfermos que recojo en los
pueblos para llevarlos al hospital.

—¢Al hospital?

—Si, sefior. Yo pertenezco a la Orden Hospitalaria que
fundé en Granada nuestro santo padre y patrono mio el gran
San Juan de Dios, hace doscientos y setenta afos poco mds o
menos. Seguimos en nuestros estatutos la regla del gran San
Agustin, y tenemos hospitales en varios pueblos de Espana.
Recogemos los mendigos de los caminos, visitamos las casas
de los pobres para cuidar a los enfermos que no quieren ir a la
nuestra y vivimos de limosnas.

—jAdmirable vida, hermano!—dije bajando del caballo
y encaminindome con otros oficiales y el hermano Juan a
un bosquecillo que a la vera del pueblo estaba, donde a la
grata sombra de algunos corpulentos y frescos drboles nos
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prepararon nuestros asistentes una frugal comida.

—Ate usted su burro en el tronco de un drbol—dije a mi
antiguo amigo—y acomddese sobre este césped junto a mi,
para que demos al cuerpo alguna cosa, que todo no ha de ser
para el alma.

—Haré compaiiia al Sr. D. Gabriel —dijo Juan de Dios hu-
mildemente luego que at la cabalgadura.—Yo no como.

—¢Qué no come? ¢Por ventura manda Dios que no se
coma? (Y cémo ha de estar dispuesto a servir al préjimo un
cuerpo vacio? Vamos, Sr. Juan de Dios, deje a un lado esa
cortedad.

—Yo no como viandas aderezadas en cocina, ni nada
caliente y compuesto que tenga olor a gastronomia.

—¢Llama gastronomia a este carnero flambre y seco y a este
pan mds duro que la roca?

—Yo no puedo probar eso—repuso sonriendo.—Me ali-
mento tan sélo con yerbas del campo y raices silvestres.

—Hombre, lo admiro; pero francamente... Al menos be-
berd usted un trago. Es de Rueda.

—No bebo mis que agua.

—iHombre... agua y yerbecitas del campo! Lindo comis-
trajo es ese. En fin, si de tal modo se salva uno...

—Ya hace tiempo que hice voto firmisimo de vivir de esa
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manera, y hasta hoy, D. Gabriel mfo, aunque no limpio de
pecados, tengo la satisfaccién de no haber cometido el de fal-
tar a mi voto una sola vez.

—Pues no insisto, amigo. No se vaya usted a condenar por
culpa mfa. La verdad es que tengo un hambre... Pobre Sr. Juan
de Dios... jQuién habia de decir que nos encontrarfamos de-
spués de tantos afios...! ¢{No es verdad?

—Si sefior.

—Yo cref que usted habfa pasado a mejor vida. Como de-
saparecio...

—Entré en la Orden en Enero del afio 9. Acabé mis
primeros ejercicios en Marzo y recibi las primeras 6rdenes el
afio ultimo. Todavia no soy fraile profeso.

—iCudntas cosas han pasado desde que no nos vemos!

—iSi sefior, cudntas!

—Usted, retirado del mundo, vive de un modo beatifico
sin penas ni alegrias, contento de su estado...

Juan de Dios exhal6 un suspiro profundisimo y después
bajé los ojos. Observindole bien, adverti las sefiales que en su
extenuado rostro patentizaban no ser jactancia de beato aque-
llo de las campestres yerbecitas y agua de los arroyos cristalinos.
Bordeaba sus ojos un cerco violdceo muy intenso que hacia
més vivo el brillo de sus pupilas, y marcindosele los huesos
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de la cara bajo la estirada y amarillenta piel. Su expresién era
la de las almas exaltadas por una piedad que igualmente hace
sus efectos en el espiritu y en el sistema nervioso. Misticismo
y enfermedad al mismo tiempo es una devocién singular que
ha llevado hermosisimas figuras al cielo de las grandezas hu-
manas. Si en un principio cref ver en Juan de Dios un poco de
artificio e hipocresfa, muy luego convencime de lo contrario, y
aquel santo vardn arrojado por las tempestades mundanas a la
vida contemplativa y austera, estaba inflamado por un fervor
tan ardiente y verdadero. Se le vefa quemarse, se observaba la
combustién de aquel cuerpo, que poco a poco se convertia en
ceniza, calcinado por la llama de la espiritual calentura; se vefa
que aquel hombre apenas tocaba a la tierra, apenas al mundo
de los vivos, y que la miserable arcilla que atin mantenta el no-
ble espiritu con endeble atadura, se iba descomponiendo y des-
menuzando grano a grano.

—Es admirable, amigo mio—Ile dije—que haya llegado a
tan lisonjero estado de santidad un hombre que no se vio libre
ciertamente de las pasiones mundanas.

La fisonomia de fray Juan de Dios contrijose con ligero
temblor. Pero serendndose al punto su rostro, me dijo:

—¢No sabe usted qué ha sido de aquellos benditos sefiores
de Requejo? Sentirfa que les hubiese pasado alguna desgracia.
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—No he vuelto a saber de ellos. Estardn cada vez mds ricos,
porque los picaros hacen fortuna.

El fraile no hizo gesto alguno de asentimiento.

—DPero Dios les habri castigado al fin—continué—por los
martirios que hicieron padecer a aquella infeliz muchacha... Al
decir esto adverti que en las venas de aquel miserable cuerpo hu-
mano, que la tumba pedia para si, quedaba todavia un resto de
sangre. Bajo la piel de la cara se traslucieron por un instante las
hinchadas venas azules, y un ligero tinte amoratado encendid
la austera frente. No me hubiera sorprendido mds ver una ima-
gen de madera sonrojindose al contacto del beso de las devotas.

—Dios sabrd lo que tiene que hacer con los sefores de Re-
quejo por esa conducta —me contesto.

—Creo que no le serd indiferente a usted saber el fin que
ha tenido aquella desgraciada joven.

—¢Indiferente? no—repuso poniéndose como un
caddver.

—iOh! Las personas destinadas a padecer...—djije obser-
vando atentamente la impresién que en el santo producian
mis palabras.—Aquella pobre joven tan buena, tan bonita,
tan modesta...

—¢Qué?

—Ha muerto.
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Yo crei que Juan de Dios se conmoveria al ofr esto; pero con
gran sorpresa vi su rostro resplandeciente de serenidad y beat-
itud. Mi asombro llegé a su colmo cuando en tono de convic-
cién profundisima, dijo:

—Yalo sabfa. Murid en el convento de Cérdoba, donde la
encerrd su familia en Junio de 1808.

—¢Y cémo sabe usted eso?—pregunté respetando el en-
gafio del pobre agustino.

—Nosotros tenemos visiones singulares. Dios permite
que por un estado especial de nuestro espiritu, sepamos
algunos hechos ocurridos en pais lejano, sin que nadie nos
los cuente. Inés murid. Yo la he visto repetidas veces en mis
éxtasis, y es indudable que sélo se nos presenta la imagen de las
personas que han tenido la suerte de abandonar para siempre
este ruin y miserable mundo.

—Asi debe de ser.

—Asfi es, aunque los torpes ojos del cuerpo crean otra cosa.
iAy! Los del alma son los que no se enganan nunca, porque
hay siempre en ellos un rayo de eterna luz. La corporal vista
es un drgano de quien dispone a su antojo el demonio para
atormentarnos. Lo que vemos en ella es muchas veces iluso-
rio y fantéstico. Yo, Sr. D. Gabriel, padezco tormentos muy
horrorosos por las continuas pruebas a que sujeta mi espiritu
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el Sefor de cielo y tierra, y por los pérfidos amanos del dngel de
las tinieblas, que anhelando perderme, juega con mis débiles
sentidos y se burla de esta desgraciada criatura.

—Querido amigo, cuénteme usted lo que pasa. Yo
también sirvo a veces de juguete y mofa a ese sefior demonio,
y puedo dar a usted algin buen consejo sobre el modo de
vencerle y burlarse de él en vez de ser burlado.



—DPuesto que usted ha nombrado a una persona que
tanta parte ha tenido en que yo abandonase el perverso siglo,
y puesto que usted conocié entonces mis secretos, nada debo
ocultarle. Cuando Dios me cri6 dispuso que padeciese, y he
padecido como ningtin otro mortal sobre la tierra. Antes de
sentir en mi alma el rayo divino de la eterna gracia, que me
alumbré el sendero de esta nueva vida, una pasién mundana
me hizo desgraciado. Después que me abracé a la santa cruz
para salvarme, las turbaciones, debilidades y agonfas de mi
espiritu han sido tales, que pienso es esto disposicién de
Dios para que conozca en vida infierno y purgatorio antes de
subir a la morada de los justos... Amé a una mujer, mas con
tanta exaltacién, que mi naturaleza quedd en aquel trance

42
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trastornada. Cuando comprendi que todo habia concluido,
yo no tenfa ya entendimiento, memoria ni voluntad. Era una
méquina, sefior oficial, una maquina estipida: mis sentidos
estaban muertos. Vivia en las tinieblas, pues nada vefa, y en
una especie de letargoso asombro. Varias veces he pensado
después si como aquel estupor mio serd el limbo a donde van
los que apenas han nacido.

—]Justo. Asi debe de ser.

—Cuando volvi en mi, querido sefior, formé el proyecto
de hacerme fraile. Yo habia concluido para el mundo. Me con-
fesé con grandisimo fervor. El padre Busto aprobé con entu-
siasmo mi propdsito de consagrar a la religién el resto de mis
tristes dias, y como yo manifestara deseo de entrar en la Orden
mds pobre y donde mds trabajase el cuerpo y més apartada de
mundanales atractivos estuviese el 4nima, sefialome esta regla
de hermanos hospitalarios. jAy! mi alma recibié un consuelo
inexplicable. Buscaba los sitios solitarios para meditar, y med-
itando sentfa rodeada mi cabeza de celestial atmdsfera. jQué
luz tan pura! Qué dulzura y suave silencio en el aire!

—¢Y después?

—iAy! después empezaron nuevamente mis infortunios
bajo otra forma. Dios decret6 que yo padeciese, y padeciendo
estoy... Ofgame usted un momento mds. Comencé mis
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estudios y las pricticas religiosas para ingresar en la Orden.
Recibiéronme una mafana en el convento, donde vesti el
traje de lego. Di aquel dia mis lecciones mds contento que
nunca; asisti como fimulo a los pobres de la enfermeria, y por
la tarde, tomando el segundo tomo de Los nombres de Cristo,
por el maestro fray Luis de Ledn, libro que me agradaba en
extremo, fuime a la huerta y en el sitio mds secreto y callado de
ella entregué mi espiritu a las delicias de la lectura. No habia
acabado el capitulo hermosisimo que se titula, Descripcion de
la miseria humana y origen de su fragilidad, cuando senti un
calofrio muy intenso en todo mi cuerpo, una gran turbacién,
una zozobra muy viva, pues toda la sangre agolpose en mi
pecho, y experimenté una sensacién que no puedo decir si era
gozo profundisimo o agudo dolor. Una extrafia figura, bulto
o sombra impresioné mi vista, miré, y la vi; era ella misma,
sentada en el banco de piedra junto a mi.

—¢Quién?

—¢Necesito decir su nombre?

—Ya.

—El libro se me cay6 de las manos, observé la asombrosa
visién, pues visién era, y el mundano amor renacié violenta-
mente en mi pecho como la explosién de una mina. Quedé
absorto, sefior, mudo y entre suspendido y aterrado. Era ella
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misma, y me miraba con sus dulces ojos, trastorndindome. Sep-
ardbala de mi una distancia como de media vara; mas no hice
movimiento alguno para acercarme a ella, porque el mismo es-
tupor, la admiracién que tal prodigio de belleza me producia,
el mismo fuego amoroso que quemaba mi ser, tenfanme ar-
robado y sin movimiento. Estaba vestida con riquisima ttnica
de una blanca y sutil tela, la cual, asi como las nubes ocultan
el sol sin esconderlo, ocultaba su hermoso cuerpo, antes em-
pandndolo que cubriéndolo. Bajo la falda asomaba desnudo
uno de sus delicados pies; sus cabellos, ensortijados con arte in-
comparable le cafan en hermosas guedejas a un lado y otro de
la cara entre sartas de orientales perlas, y en la mano derecha
sostenfa un pequefio ramillete de olorosas flores, cuya esencia
llegaba hasta mi embriagindome el sentido.

—En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca he visto a la
sefiorita Inés en semejante traje, no muy propio por cierto
para pasear en jardines.

—¢Qué habia usted de verla, si aquella imagen no era
forma corporal y tangible, sino una fébrica engafiosa del
demonio, que desde aquel dia me escogié para victima de sus
abominables experimentos?

—¢Y la joven del pie desnudo y el ramo de flores, no dijo
alguna palabrilla?
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—Ni media, hermano.

—¢Y usted no le dijo nada, ni traspasé el espacio de media
vara que habfa entre los dos?

—No podia hablar. Acerqueme, si, a ella, y en el mismo
momento desaparecio.

—iQué picardia! Pero el demonio es asf; amigo mio: ofrece
y no da.

—Mucho tardé en reponerme de la horrible sensacién
que aquello dejé en mi alma. Al fin recogf el libro, y dirigi mis
pensamientos a Dios. jAy, qué extrafia sensacién! Tan extraia
es que no puedo explicarla. Figuraos, querido senor, que mis
pensamientos al remontarse al cielo tomando forma material,
fueran detenidos y rechazados por una mano poderosa. Esto
ni mds ni menos era lo que yo sentfa. Querfa pensar y no
tenfa espiritu mds que para sentir. Por mi cuerpo corrfan
a modo de relimpagos del movimiento, unas convulsiones
ardientes... jAy! no, no puedo de modo alguno explicar esto...
En mi cuerpo chisporroteaba algo, como mechas que se van
apagando, y cuyas pavesas mitad fuego mitad ceniza caen al
suelo... Levanteme; quise entrar en la iglesia; pero... creerd
usted que no podia? No, no podfa. Alguien me tiraba de la
cola del hdbito hacia afuera. Corrf a la celda que me habfan
destinado, y arrojindome en el suelo, puse la frente sobre
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mis manos y mis manos sobre los ladrillos. Asf estuve toda la
noche orando y pidiendo a Dios que me librara de aquellas
horribles tentaciones, diciéndole que yo no queria pecar sino
servirle; que yo querfa ser bueno y puro y santo.

—¢Por qué no contd usted el caso a otros frailes experimen-
tados en cosas de visiones y tentaciones?

—Asi lo hice al punto. Consulté aquella misma tarde
con el padre Rafael de los dngeles, varén muy pio y que me
mostraba gran carifio, el cual me dijo que no tuviese cuidado,
pues para desnudar el entendimiento (asi mismo lo dijo), de
tales aprensiones imaginarias y naturales, bastaba una piedad
constante, una mortificacién infatigable y una humildad sin
limites. Anadiome que €l en los primeros afios de vida monds-
tica habfa experimentado iguales aprietos y compromisos, mas
que al fin con las rudas penitencias y lecturas misticas habfa
convencido al demonio de la inutilidad de sus esfuerzos para
pervertirlo, con lo cual le dejé tranquilo. Aconsejome que
entrase en la vida activa de la Orden, que marchase en pos de
las miserias y ldstimas del mundo, recogiendo enfermos por
los pueblos para traerlos a los hospitales; que vagase por los
campos, haciendo corporal ejercicio y alimentindome con
yerbas y raices, para que el miserable y torpe cuerpo privado de
todo regalo, adquiriese la sequedad y rigidez que ahuyentan
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la concupiscencia. Encargome ademds, que durmiese poco, y
jamds sobre blanduras, sino mds bien encima de duras rocas
o) picudas zarzas, siempre que pudiere; que asimismo me
apartase de toda sociedad de amigos, esquivando coloquios
sobre negocios mundanos, no mostrando aficién a persona
alguna, sino huyendo de todos para no pensar mds que en la
perfeccién de mi alma.

—Y haciéndolo asf, ha conseguido usted...

—Asi lo he hecho, hermano, mas poco o nada he con-
seguido. Cerca de tres afios de mortificaciones, de ejercicios,
de penitencias, de vigilias, de rigores, de dormir en campo
raso y comer berraza y jaramagos crudos, si han fortalecido
mi espiritu, librindome de aquellas vaguedades voluptuosas
que al principio ponfan al borde del precipicio mi santidad,
no me han librado de los continuos asaltos del dngel infernal,
que un dia y otro, sefior, en el campo y bajo techo, en la
dulce oscuridad de la alta y triste noche, lo mismo que a la luz
deslumbradora del sol, me pone ante los ojos la imagen de la
persona que adoré en el siglo. jAy! en aquel tiempo, cuando
estdbamos en la tienda, yo blasfemé, si... me acuerdo que un
dia entré en la iglesia y arrodillindome delante del Santisimo
Sacramento, dije: «Sefor, te aborreceré, te negaré si no me la
das, para que nuestras almas y nuestros cuerpos estén siempre
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unidos en la vida, en la sepultura y en la eternidad.» Dios me
castiga por haberle amenazado.

—De modo que siempre...

—Si, siempre, siempre lo veo, unas veces en esta, otras en
la otra forma, aunque por temporadas el demonio me permite
descansar y no veo nada. Esta funesta desgracia mia me ha im-
pedido hasta ahora recibir los tltimos y mds sublimes grados
del sacramento del Orden, pues me creo indigno de que Dios
baje a mis manos. {Es terrible sentirse uno con el corazén y
el espiritu todo dispuesto a la santidad, y no poder conseguir
el perfecto estado! Yo me desespero y lloro en silencio, al ver
cudn felices son otros frailes de mi Orden, los cuales disfrutan
con la paz mds pura, las delicias de visiones santas, que son el
més regalado manjar del espiritu. Unos en sus meditaciones
ven ante sf la imagen de Cristo crucificado, mirindolos con
ojos amorosisimos; otros se deleitan contemplando la celestial
figura del Nifio Dios; a otros les embelesa la presencia de Santa
Catalina de Siena o Santa Rosa de Viterbo, cuya castisima im-
agen y compuestos ademanes incitan a la oracién ya la austeri-
dad; pero yo jdesgraciado de mi! yo, pecador abominable, que
senti quemadas mis entrafias por el mundano amor, y me ali-
menté con aquel rocio divino de la pasién, y empapé el alma
en mil liviandades inspiradas por la fantasfa, me he enfermado
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para siempre de impureza, me he derretido y moldeado en un
desconocido crisol que me dejé para siempre en aquella ruin
forma primera. No puedo ser santo, no puedo arrojar de mf
esta segunda persona que me acompafia sin cesar. {Oh maldita
lengua mia! Yo habia dicho: «Quiero unirme a ella en la vida,
en la sepultura y en la eternidad,» y asf estd sucediendo.

Fray Juan de Dios bajé la cabeza y permanecié largo rato
meditando.
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—¢En qué nuevas formas se ha presentado?—le pregunté.

—Una mafiana iba yo por el campo, y abrasado por la sed
busqué un arroyo en que apagarla. Al fin bajo unos frondosos
dlamos que entre pefias negruzcas ergufan sus viejos troncos, vi
una corriente cristalina que convidaba a beber. Después que
bebi senteme en una pefia, y en el mismo instante cogiome la
singular zozobra que me anunciaba siempre la influencia del
dngel del mal. A corta distancia de mf estaba una pastora; ella
misma, sefior, hermosa como los querubines.

—¢Y guardaba algtn rebafio de vacas o carneros?

—No sefior, estaba sola, sentada como yo sobre una pefia, y
con los nevados pies dentro del agua, que movia ruidosamente
haciendo saltar frias gotas las cuales salpicando me mojaron el

SI
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rostro. Habfa desatado los negros cabellos y se los peinaba. No
puedo recordar bien todas las partes de su vestido; pero si que
no era un vestido que la vestia mucho. Mirdbame sonriendo.
Quise hablar y no pude. Di un paso hacia ella y desaparecié.

—¢Y después?

—La volvi a ver en distintos puntos. Yo me encontraba
dentro de Ciudad-Rodrigo cuando la asalté el Lord en Enero
de este mismo afo. Hallibame sirviendo en el hospital,
cuando comenz el cerco, y entonces otros buenos padres y
yo salimos a asistir a los muchos heridos franceses que cafan
en la muralla. Yo estaba aterrado, pues nunca habia visto
mortandad semejante, e invocaba sin cesar a la divina Madre
de Nuestro Sefior para que por su intercesién se amansase
la furia de los anglo-portugueses. El dia 18 el arrabal, donde
yo estaba, diome idea de cémo es el infierno. Deshaciase en
mil pedazos el convento de San Francisco, donde {bamos
colocando los heridos... Los franceses burldbanse de mi, y
como a los frailes nos tenfan mucha ojeriza por creernos
autores de la resistencia que se les hace, me maltrataron de
palabra y obra... jAy! cuando entraron los aliados en la plaza,
yo estaba herido, no por las balas de los sitiadores, sino por los
golpes de los sitiados. Los ingleses, espafioles y portugueses
entraron por la brecha. Al oir aquel laberinto de impreca-
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ciones victoriosas, pronunciadas en tres idiomas distintos,
sentf gran espanto. Unos y otros se destrozaban como fieras...
yo exdnime y moribundo, yacfa en tierra en un charco de
sangre y fango y rodeado de cuerpos humanos. Abrasibame
una sed rabiosa, una sed, querido sefior mfo, tan ardiente
como si mis venas estuviesen llenas de fuego, y la boca, lengua
y paladar fuesen en vez de carne viva y himeda, estopa inerte
y seca. jQué tormento! Yo dije para mi: «Gracias a ti, Sefior,
que te has dignado llevarme a tu seno. Ha llegado la hora de
mi muerte.» No habia acabado de decirlo, mejor dicho, de
pensarlo, cuando senti en mis labios el celeste contacto del
agua fresca. Suspiré y mi espiritu sacudié su funebre sopor.
Abri los ojos y vi pegada a mis ardientes labios una blanca
mano, en cuya palma ahuecada brillaba el cristalino licor tan
fresco y puro como el manar de la rdstica fuente.

—¢Y en qué traza venia entonces la sefiorita Inés?

—Venia de monja.

—¢Y las monjas daban de beber en el hueco de la mano?

—Aquélla si. Pintar a usted cudn hermosa estaba su cara
entre las blancas tocas y cudn bien le sentaba la austeridad de la
pobre estamenia del traje, me serfa imposible. Apenas la miré
cuando volé de subito, dejindome mds sediento que antes.

—Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios—dije con-



54

dolido en extremo de la extrana enfermedad del desgraciado
hospitalario—y es que siendo esa persona un artificio del
mds malo, del mds picaro y desvergonzado espiritu creado
por Dios, y habiendo ocasionado a usted tantos disgustos,
congojas, mortales ansias y acalorados paroxismos, parecia
natural que la tomase usted en aborrecimiento y que viese
en ella mds bien una espantable y horrenda fealdad que ese
portento de hermosura que con tanto deleite encarece.

Fray Juan de Dios suspir¢ tristemente y me dijo:

—El Malo no presenta jamds a nuestros ojos cosas abor-
recibles ni repugnantes, sino antes bien hermosas, odoriferas,
o gratas al paladar, al olfato, al oido y al tacto. Bien sabe ¢l
lo que se hace. Si ha leido usted la vida de la madre Santa
Teresa de Jesus, habrd visto que alguna vez el demonio le pint6
delante la imagen de Nuestro Sefior Jesucristo para enganarla.
Ella misma dice que el Malo es gran pintor y afiade que
cuando vemos una imagen muy buena, aunque supiésemos la
ha pintado un mal hombre, no dejariamos de estimarla.

—Eso estd muy bien dicho... Se me ocurre otra cosa. Si yo
hubiera sido atormentado de esa ruin manera por el espiritu
maligno, el cual segiin voy viendo es un redomado tunante,
habria tratado de perseguir la imagen, de tocarla, de hablarle,
para ver si efectivamente era vana ilusién o materia corpdrea.
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—Yo lo he hecho, querido sefor y amigo mio—repuso el
hospitalario con acento ya debilitado por el mucho hablar—y
nunca he podido poner mis manos sobre ella, habiendo con-
seguido tan sélo una vez tocar el halda de su vestido. Puedo
asegurar a usted que a la vista su figura se me ha representado
siempre como una criatura humana con su natural espesor, cor-
pulencia y el brillo y la dulzura de los ojos, el dulce aliento de la
boca, y la afiadidura del vestido flotando al viento, en fin, todo
en tal manera fabricado que es imposible no creerla persona
viva y como las demds de nuestra especie.

—¢Y siempre se presenta sola?

—No sefior, que algunas veces la he visto en compaiifa
de otras muchachas, como por ejemplo en Sevilla el ano
pasado. Todas eran obra vana de la infernal industria, pues
desaparecieron con ella, como multitud de luces que se apagan
de un solo soplo.

—¢Y siempre desaparecen asif como luz que se apaga?

—No sefor, que a veces corre delante de mi, y la sigo, y o
se pierde entre la multitud, o avanza tanto en su camino que
no puedo alcanzarla. Un dia la vi en una soberbia cabalgadura
que corria mds que el viento, y ayer la vi en un carro.

—¢Que corria también como el viento?

—No sefor, pues apenas corrfa como un mal carro. La
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visién de ayer ofrece para mi una particularidad aterradora, y
que me prueba cierta recrudescencia y gravedad del mal que
padezco.

—¢Por qué?

—Porque ayer me hablé.

—¢Cbémo?—exclamé sonriendo, mas no asombrado del
extremo a que llegaban las locuras de mi amigo.

—¢Habl6 al fin la sefiorita del pie desnudo, la pastora, la
monja de Ciudad-Rodrigo?

—Si senor. Iba en un carro en compaiifa de unos cémicos
que venfan al parecer de Extremadura.

—iEnun carro!... (Con unos cdmicos!... jDe Extremadura!

—Si senor: veo que se asombra usted y lo comprendo,
porque el caso no es para menos. Delante iban algunos
hombres a caballo; luego seguia un carro con dos mujeres,
y después otro carro con decoraciones y trebejos de teatro,
todos quemados y hechos pedazos.

—Hermano, usted se burla de mi—dije levantindome
de sabito y volviéndome a sentar, impulsado por ardiente
desasosiego.

—Cuando la vi, sefior mfo, experimenté aquel calofrio,
aquella sensacién entre placentera y dolorosa que acompana a
mis terribles crisis.
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—¢Y cémo iba?

—Triste, arropada en un manto negro.

—¢Y la otra mujer?

—Engafiosa imaginacién también, sin duda, la acom-
panaba en silencio.

—¢Y los hombres que iban a caballo?

—Eran cinco, y uno de ellos vestia de juglar con calzén de
tres colores y montera de picos. Disputaban, y otro de ellos,
que parecfa mandar a todos, era una persona de buena apos-
tura y presencia, con barba picuda como la del demonio.

—¢No sintié usted olor de azufre?

—Nada de eso, sefior. Aquellos hombres hablaban con
animacién y nombraron a unos soldados que les habian que-
mado sus infernales cachivaches.

—Sospecho,  querido  hermano  Juan—dije con
turbacidn—que ya no es usted solo el endemoniado, sino que
yo lo estoy también, pues esos comicos, y esas mujeres, y €sos
carros, y esos trastos escénicos son reales y efectivos, y aunque
no los vi, sé que estuvieron en Santibdfiez de Valvaneda. ;Serfa
que alguna de las cédmicas se le antojé a usted ser la misma
persona de marras, sin que en esto hubiese la mds ligera
picardia por parte de la majestad infernal?

—Bien he dicho yo—continué el fraile con candor—que
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esta aparicion de hoy es la mds extraordinaria y asombrosa que
he tenido en mi vida, pues en ellala demoniaca hechura ha pre-
sentado tales sintomas, senales y vislumbres de realidad, que
al més licurgo y despreocupado enganaria. Esta es también la
primera vez que la imagen querida, ademds de tomar cuerpo
macizo de mujer, ha remedado la humana voz.

—¢Ha hablado?

—Si sefior; ha hablado—dijo el hospitalario con terror.—
Suvoz no es la misma que atin resuena en mis oidos, desde que
la of en casa de Requejo, asi como su figura en el dfa de hoy me
ha parecido mds hermosa, més robusta, mds completa y mds
formada. Tal como la vi en el convento, en el bosque, en la
iglesia y en Ciudad-Rodrigo era casi una nifa, y hoy...

—DPero si hablé, ¢qué dijo?

—Yo me acerqué al carro, la miré, mirome ella también...
Sus ojos eran rayos que me quemaban cuerpo y alma. Luego
aparecié asombrada, muy asombrada... jAy! sus labios se
movieron y pronunciaron mi propio nombre. «Sr. Juan de
Dios, dijo, ¢se ha hecho usted fraile?...» Me parecié que iba
yo a morir en aquel mismo momento. Quise hablar y no
pude. Ella hizo ademin de darme una limosna, y de pronto
el hombre que parecia mandar a todos, como advirtiera mi
presencia junto al carro de las cédmicas, detuvo el caballo, y
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volviéndose me dijo con voz fiera: «Largo de aqui, holgazin
pancista.» Ella dijo entonces: «Es un pobre mendicante que
pide limosna.» El hombre alzé el palo para pegarme y ella dijo:
«Padre, no le hagas dafio.»

—¢Estd usted seguro de que dijo eso?

—Si, seguro estoy; mas el infame, como criatura infernal
que era, enemigo natural de las personas consagradas al servicio
de Dios, llamome de nuevo holgazin, y recibi al mismo tiempo
tal porrazo en la cabeza, que caf sin sentido.

—Sr. Juan de Dios—Ie dije después de reflexionar un poco
sobre lo extrafio de aquella aventura—jureme usted que es ver-
dad cuanto ha dicho y que no es su 4nimo burlarse de mi.

—iYo burlarme, sefior oficial de mi alma!—exclamé el hos-
pitalario, que estuvo a punto de llorar viendo que se ponia en
duda su veracidad.—Cierto es lo que he dicho, y tan evidente
es que hay demonio en el infierno, como que hay Dios en el
cielo, pues infinito es en el mundo el nimero de casos de ob-
sesién, y todos los dfas ofmos contar nuevas tropelias y estu-
pendas gatadas del mortificador del linaje humano.

—¢Y no puede usted precisar el sitio en que ocurrié eso del
carro de comediantes?

—DPasado Santibdfiez de Valvaneda, como a tres leguas.
Iban a buen paso camino de Salamanca.
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El infeliz hospitalario no podia mentir, y en cuanto a la en-
demoniada composicién de las cosas y personas referidas, yo
tenfa mis razones para creer que entre los primeros y el tltimo
encuentro del fraile habia alguna diferencia.

De nuevo le insté para que tomase alguna cosa, y se-
gunda vez se resistié a dar a su cuerpo regalo alguno. Ya
nos disponfamos a marchar, cuando le vi palidecer, si es que
cabfa mayor grado de amarillez en su amojamada carne; le vi
aterrado, con los ojos medio salidos del casco, el labio inferior
trémulo y toda su persona desasosegada. Miraba a un punto
fijo detrds de mi, y como yo ripidamente me volviese y nada
hallase que pudiera motivar aquel espanto, le pregunté la
causa de sus terrores y si alli entre tantos soldados se atrevia
Satands a hacer de las suyas.

—Ya se ha desvanecido—dijo con voz débil y dejando caer
desmayadamente los brazos.

—¢Pues qué, otra vez ha estado aqui?

—Si en aquel grupo donde bailan los soldados... ¢ Ve usted
que hay allf unas mozas de San Esteban?

—Es cierto; pero o yo he olvidado la cara de la sefiora Inés,
o no estd entre ellas—repuse sin poder contener la risa.—Si es-
tuviera, bien se le podfan decir cuatro frescas por ponerse a
bailar con los soldados.
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—DPues dude usted de que ahora es de dia, sefor mio—
afirmé no repuesto atin de la emocién—pero no dude usted de
que estaba alli. Veo que el demonio recrudece sus tentaciones
y aumenta el rigor de sus ataques contra los reductos de mi for-
taleza, y esto lo hace porque estoy pecando...

—¢Pecando ahora, pecando por hablar con un antiguo
amigo?

—Si sefior, pues pecar es entregar sin freno el espiritu a los
deleites de la conversacién con gente seglar. Ademds he estado
aquf descansando mds de hora y media, cosa que en tres afios
no he hecho, y he gustado de la fresca sombra de estos drboles.
Alma mia—afiadié con exaltado fervor—arriba, no duermas,
vigila sin cesar al enemigo que te acecha, no te entregues al cor-
ruptor deleite de la amistad, ni desmayes un solo momento, ni
pruebes las dulzuras del reposo. Alerta, alerta siempre.

—¢Se marcha usted ya?—dije, al ver que desataba al buen
pollino.—Vamos, no rechazard usted este pedazo de pan para
el camino.

Tomolo y poniéndoselo en la boca al pacifico asno, que no
estaba sin duda por cenobiticas abstinencias, cogid él para siun
pufiado de yerba y la guardé en el seno.

—O es un farsante—dije para mi—o el més puro y can-
doroso beato que cifie el cingulo monacal.
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—Buenas tardes, Sr. D. Gabriel—dijo con humilde
acento.—Me voy a Béjar para seguir mafiana a Candelario,
donde tenemos un hospital. ¢Y usted, a dénde marcha?

—¢Yo? adonde melleven; tal vez a conquistar a Salamanca,
que estd en poder de Marmont.

—Adids, hermano y querido sefior mio—repuso.—
Gracias, mil gracias por tantas bondades.

Y tirando del ronzal, parti6 con el burro tras si. Cuando
su enjuta figura negruzca se alejé al bajar un cerro, pareciome
ver en ¢l un cuerpo que melancdlicamente buscaba su perdida
sepultura sin poder encontrarla.
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Dos dias después, més alld de Dios le guarde, un gran acon-
tecimiento turbé la monotonia de nuestra marcha. Y fue que a
eso de la madrugada nuestras tropas avanzadas prorrumpieron
en exclamaciones de jabilo; mandose formar, dando a las
compaiifas el marcial concierto y la buena apariencia que
han menester para presentarse ante un militar inteligente,
y algunos acudieron por orden del general a cortar ramos
a los vecinos carrascales para tejer no sé si coronas, cenefas
o triunfales arcos. Al llegar al camino de Ciudad-Rodrigo
vimos que aparecié falange numerosa de hombres vestidos
de encarnado y caballeros en ligerisimos corceles; verlos y
exclamar todos en alegre concierto: «jViva el Lord!» fue todo
uno.
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—Es la caballerfa de Cotton de la divisién del general
Graham—dijo D. Carlos Espafia.—Sefiores, cuidado no
hagamos alguna gansada. Los ingleses son muy ceremoniosos
y se paran mucho en las formas. Si se coge bastante carrasca
haremos un arquito de triunfo para que pase por él el vencedor
de Ciudad-Rodrigo, y yo le echaré un discurso que traigo
preparado elogiando su pericia en el arte de la guerra y la
Constitucién de Cddiz, cosas ambas bonisimas, y a las cuales
deberemos el triunfo al fin y a la postre.

—No es el sefior Lord muy amigo de la Constitucién de
Cidiz—dijo D. Julidn Sdnchez, que a derecha mano de D. Car-
los estaba;—pero a nosotros ¢qué nos va ni qué nos viene en
esto? Derrotemos a Marmont y vivan todos los milores.

Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros, y su jefe, que
hablaba espanol como Dios querfa, cumplimenté a nuestro
brigadier, diciéndole que su excelencia el sefor duque de
Ciudad-Rodrigo no tardarfa en llegar a Santi Spiritus.

Al punto comenzamos a levantar el arco con ramajes
y palitroques a la entrada de dicho pueblo, y vierais alli
que un démine del pais aparecié trayendo unos al modo
de tarjetones de lienzo con sendos letreros y versos que ¢l
mismo habfa sacado de su cabeza, y en las cuales piezas
poéticas se encomiaban hasta mds alli de los cuernos de la
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luna las virtudes del moderno Fabio, o sea el Sr. D. Arturo
Wellesley, Lord vizconde de Wellington de Talavera, duque de
Ciudad-Rodrigo, grande de Espana y par de Inglaterra.

Iban llegando unos tras otros numerosos cuerpos de
ejército, que se desparramaban por aquellos contornos ocu-
pando los pueblos inmediatos, y al fin entre los mds brillantes
soldados escoceses, ingleses y espafioles, apareci6 una silla de
postas, recibida con aclamaciones y vitores por las tropas situ-
adas a un lado y otro del camino. Dentro de ella vi una nariz
larga y roja, bajo la cual lucieron unos dientes blanquisimos.
Con la rapidez de la marcha apenas pude distinguir otra cosa
que lo indicado y una sonrisa de benevolencia y cortesia que
desde el fondo del carruaje saludé a las tropas.

No debo pasar en silencio, aunque esto concuerde mal
con la gravedad de la historia, que al pasar el coche bajo el
arco triunfal, como este no lo habfan construido ingenieros
ni artifices romanos, con la sacudida y golpe que recibiera de
una de las ruedas, hizo como si quisiera venirse abajo, y al fin
se vino, cayendo no pocas ramas y lienzos sobre la cabeza del
démine que tuviera parte tan importante en su malhadada
tibrica. Como no hubo que lamentar desgracia alguna,
celebrose con risas la extrafia ruina. Los chicos apoderdronse
al punto de los tarjetones, que eran como de tres cuartas de
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didmetro, y abriéndoles en el centro un agujero y metiendo
por ¢l la cabeza se pasearon delante de Wellington con aquella
valona o flamenca golilla.

Entre tanto D. Carlos Espafia desembuchaba su discurso
delante del Lord, y luego que concluyera, presentose el démine
con el amenazador proyecto de hablar también. Consintiolo
el general, que como persona finisima disimulaba su cansan-
cio, y oyendo las pedanterfas del orador, movia la cabeza, acom-
panando sus gestos de la especial sonrisa inglesa, que hace creer
en la existencia de algiin cordén intermandibular, del cual tiran
para plegar la boca como si fuera una cortina.

—Mi comandante—me dijo con cara de jubilo mi asis-
tente cuando me aparté de los generales para ocuparme del
alojamiento,—¢no ha visto usfa el otro ejército que viene
detrds?

—Serdn los portugueses.

—iQué portugueses ni qué garambainas! Son mujeres, un
ejército de mujeres. Esto se llama darse buena vida. Los ingle-
ses, en vez de impedimenta llevan la faldamenta. Asi da gusto
de hacer la guerra.

Miré y vi veinte, ¢qué digo, veinte? cuarenta y aun cin-
cuenta carros, coches y vehiculos de distintas formas, llenos to-
dos de mujeres, unas al parecer de alta, otras de baja calidad,
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y de distinta belleza y edad, aunque por lo general, dicho sea
esto imparcialmente, predominaba el género feo. Al punto
que pararon los vehiculos entre nubes de polvo, vierais descen-
der con presteza a las sefioras viajeras y resonar una de las mds
discordes algarabias que pueden oirse. Por un lado chillaban
ellas llamando a sus consortes, y ellos por otro penetraban en
la femenil multitud gritando: Anna, Fanny, Mathilda, Elisa-
beth. En un instante formdronse alegres parejas, y un tumultu-
oso concierto de voces guturales y de inflexiones agudas y de
articulaciones liquidas llend los aires.

Pero como la divisién aliada que acababa de llegar no
podia pernoctar entera en aquel pueblo, una parte de ella
sigui6 el camino adelante hacia Aldehuela de Yeltes. Tornaron
a montar en sus carricoches muchas de las hembras formando
parte del convoy de viveres y municiones, y otras quedaron en
Santi Spiritus. El dfa pas6, ocupindonos todos en buscar el
mejor alojamiento posible; pero como éramos tantos, al caer
de la tarde no habfamos resuelto la cuestién. En cuanto a
mi, me crefa obligado a dormir en campo raso. Tribaldos me
notificé que el démine del lugar tenfa sumo placer en cederme
su habitacién. Después de visitar a mi honrado patrono, salf
a desempenar varias obligaciones militares, y ya me retiraba
a casa, cuando junto al camino sentf gritos y voces de alarma.
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Corri a donde sonaban, y no era mds sino que por el camino
adelante venia un cochecillo cuyo caballo le arrastraba dando
tan terribles tumbos y saltos, que cada instante parecia iba a
deshacerse en pedazos mil. Cuando con rapidez inmensa pasé
por delante de nosotros, un grito de mujer hirié mis oidos.

—En ese coche va una mujer, Tribaldos—grité a mi asis-
tente que se habfa unido a mi.

—Es una inglesa, sefior, que se quedo rezagada y detrds de
las demds.

—iPobre mujer!... ¢Y no hay entre tantos hombres uno
solo que se atreva a detener el caballo y salvar a esa desgra-
ciada?... Parece que no va desbocado... Detiene el paso...
Corramos alld.

—EI coche se ha salido del camino—dijo Tribaldos con
espanto—y ha parado en un sitio muy peligroso.

Al instante vi que el carricoche estaba a punto de de-
spefiarse. Habiéndose enredado el caballo entre unas jaras, se
habia ido al suelo, quedando como reventado a consecuencia
del fuerte choque que recibiera. Pero como la pendiente era
grande, la gravedad lo atrafa hacia lo hondo del barranco.

Me era imposible ver la situacién terrible de la infeliz
viajera sin acudir pronto a su socorro. Habia caido el coche
sin romperse; mas lo peligroso estaba en el sitio. Corrf alld
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solo, bajé tropezando a cada paso y despegando con mi planta
piedrecillas que rodaban con ruido siniestro, y llegué al fin
adonde se habfa detenido el vehiculo. Una mujer lanzaba
desde el interior lastimeras voces.

—Senora—grité—alld voy. No tenga usted cuidado. No
caerd al barranco.

El caballo pataleaba en el suelo, pugnando por levantarse
y con sus movimientos de dolor y desesperacién arrastraba el
coche hacia el abismo. Un momento mds y todo se perdia.

Apoyeme en una enorme piedra fija, y con ambas manos
detuve el coche que se inclinaba.

—Sefnora—grité con afin—procure usted salir. Agirrese
usted a mi cuello... sin miedo. Si salta usted en tierra no hay
qué temer.

—No puedo, no puedo, caballero—exclamé con dolor.

—¢Se ha roto usted alguna pierna?

—No, caballero... veré si puedo salir.

—Un esfuerzo... Si tardamos un instante los dos caeremos
abajo.

No puedo describir los prodigios de mecdnica que ambos
hicimos. Ello es que en casos tan apurados, el cuerpo humano,
por maravilloso instinto, imprime a sus miembros una fuerza
que no tiene en instantes ordinarios, y realiza una serie de ad-
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mirables movimientos que después no pueden recordarse ni
repetirse. Lo que sé es que como Dios me dio a entender, y
no sin algin riesgo mio, saqué a la desconocida de aquel grave
compromiso en que se encontraba, y logré al fin verla en tierra.
Asido alas piedras la sostuve y me fue forzoso llevarla en brazos
al camino.

—Eh, Tribaldos, cobarde, holgazin—grité a mi asistente
que habfa acudido en mi auxilio,—aytidame a salir de aqui.

Tribaldos y otros soldados, que no me habfan prestado so-
corro hasta entonces, me ayudaron a salir; porque es condicién
de ciertas gentes no arrimarse al peligro que amenaza sino al
peligro vencido, lo cual es cémodo y de gran provecho en la
vida.

Una vez arriba, la desconocida dio algunos pasos.

—Caballero, os debo la vida—dijo recobrando el perdido
color y el brillo de sus ojos.

Era como de veinte y tres afios, alta y esbelta. Su airosa
figura, su acento dulce, su hermoso rostro, aquel tratamiento
de vos que ceremoniosa me daba, sin duda por poseer a medias
el castellano, me hicieron honda y duradera impresion.
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Apoyose en mi, quiso dar algunos pasos; mas al punto sus
piernas desmayadas se negaron a sostenerla. Sin decir nada la
tomé en brazos y dije a Tribaldos:

—Aytdame; vamos a llevarla a nuestro alojamiento.

Por fortuna este no estaba lejos, y bien pronto llegamos a
él. En la puerta la inglesa movid la cabeza, abrid los ojos y me
dijo:

—No quiero molestaros mds, caballero. Podré subir sola.
Dadme el brazo.

En el mismo momento aparecié presuroso y sofocado un
oficial inglés, llamado sir Tomds Parr, a quien yo habia cono-
cido en Cédiz, y enterado brevemente de la lamentable ocur-
rencia, hablé con su compatriota en inglés.

71
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—¢Pero habrd aqui una habitacién confortable para la
sefiora?—me dijo después.

—DPuede descansar en mi propia habitacién—dijo el
démine que habia bajado oficiosamente al sentir el ruido.

—Bien—dijo el inglés.—Esta sefiorita se detuvo en
Ciudad-Rodrigo mds de lo necesario y ha querido alcanzarnos.
Su temeridad nos ha dado ya muchos disgustos. Subdmosla.
Haré venir al médico mayor del ejército.

—No quiero médicos—dijo la desconocida.—No tengo
herida grave: unaligera contusién en la frente y otra en el brazo
izquierdo.

Esto lo decia subiendo apoyada en mi brazo. Al llegar ar-
riba dejose caer en un sillén que en la primera estancia habfa y
respiré con desahogo expansivo.

—A este caballero debo la vida—dijo senalindome.—
Parece un milagro.

—Mucho gusto tengo en ver a usted, mi querido
Sr. Araceli—me dijo el inglés.—Desde el afio pasado no nos
habiamos visto. ¢Se acuerda usted de mi... en C4diz?

—Me acuerdo perfectamente.

—Usted se embarcé con la expedicién de Blake. No pudi-
mos vernos porque usted se oculté después del duelo en que
dio la muerte a lord Gray.
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La inglesa me miré con profundo interés y curiosidad.

—Este caballero...—djjo.

—Es el mismo de quien os he hablado hace dfas—contestd
Parr.

—Si el libertino que ha hecho desgraciadas a tantas famil-
ias de Inglaterra y Espafia hubiese tropezado siempre con hom-
bres como vos... Segin me han dicho, lord Gray se atrevié a
mirar a una persona que os amaba... La energfa, la severidad y
la nobleza de vuestra conducta son superiores a estos tiempos.

—DPara conocer bien aquel suceso—dije yo, no cierta-
mente orgulloso de mi accién,—serfa preciso que yo explicase
algunos antecedentes...—Puedo aseguraros que antes de
conoceros, antes de que me prestaseis el servicio que acabo de
recibir, sentfa hacia vos una grande admiracién.

Dije entonces todo lo que la modestia y el buen parecer ex-
igfan.

—¢De modo que esta sefiora se alojard aqui?,—me dijo
Parr.—Donde yo estoy, es imposible. Dormimos siete en una
sola habitacidn.

—He dicho que le cederé la mia, la cual es digna del
mismo sir Arturo,—dijo Forfolleda, pues este era el nombre
del démine.

—Entonces estard bien aqui.
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Sir Tomds Parr hablé largamente en inglés con la bella
desconocida y después se despidié. No dejaba de causarme
sorpresa que sus compatriotas abandonasen a aquella hermosa
mujer que sin duda debia de tener esposo o hermanos en el
ejército; pero dije para mi: «serd que las costumbres inglesas
lo ordenan de este modo.»

En tanto la sefiora de Forfolleda (pues Forfolleda tenfa
sefora) bizmé el brazo de la desconocida, y restafi6 la sangre
de la rozadura que recibiera en la cabeza, con cuya operacién
dimos por concluidos los cuidados quirtrgicos y pensamos en
arreglar a la sefiora cuarto y cama en que pasar la noche.

Un momento después el precioso cuerpo de la dama
inglesa descansaba sobre un lecho algo mds blando que una
roca, al cual tuve que conducirla en mis brazos, porque
la acometié nuevamente aquel desmayo primero que la
imposibilitaba toda accién corporal. Ella me dio las gracias
en silencio volviendo hacia mi sus hermosos ojos azules, que
dulcemente y con la encantadora vaguedad y extravio que
sigue a los desmayos se fijaron, primero en mi persona y
después en las paredes de la habitacién. Mds la miraba yo y
mds hermosa me parecfa a cada momento. No puedo dar idea
de la extremada belleza de sus ojos azules. Todas las facciones
de su rostro distingufanse por la mds pura correccion y finura.
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Los cabellos rubios hacfan verosimil la imagen de las trenzas
de oro tan usada por los poetas, y acompanaban la boca los
mis lindos y blancos dientes que pueden verse. Su cuerpo
atormentado bajo las ballenas de un apretado jubén, del cual
pendian faldas de amazona, era delgadisimo, mas no carecia
de las redondeces y elegantes contornos y desigualdades que
distinguen a una mujer de un palo torneado.

—Gracias, caballero—me dijo con acento melancélico y
usando siempre el vos.— Sino temiera molestaros, os suplicaria
que me dieseis algiin alimento.

—¢Quiere la sefiora un pedazo de pierna de carnero—dijo
Forfolleda, que arreglaba los trastos de la habitacién,—unas
sopas de ajo, chocolate o quizds un poco de salmorejo con
guindilla? También tengo abadejo. Dicen que al Sr. D. Arturo
le gusta mucho el abadejo.

—Gracias—repuso la inglesa con mal humor,—no puedo
comer eso. Que me hagan un poco de té.

Fui a la cocina, donde la sefiora de Forfolleda me dijo que
alli no habia té ni cosa que lo pareciese, anadiendo que si ella
probara tan sélo un buche de tal enjuagadero de tripas, arro-
jarfa por la boca juntamente con los higados la primer leche
que mamd. Luego se puso a reprender a su esposo por admitir
en la casa a herejes luteranos y calvinistas, cuales eran los ingle-
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ses; mas el ddmine refutd victoriosamente el ataque afirmando
que merced a la ayuda de los herejes luteranos y calvinistas, la
catélica Espafa triunfaria de Napoledn, lo cual no significaba
mis sino que Dios se vale del mal para producir el bien.

—Vete a cualquier casa donde haya ingleses—dije a
Tribaldos,—y trae té. ¢Sabes lo que es?

—Unas hojas arrugaditas y negras. Ya sé... todas las noches
lo tomaba la mujer del capitin.

Volvi al lado de la inglesa que me dijo no podia comer cosa
alguna de nuestra cocina, y habiéndome pedido pan, se lo di
mientras llegaba el anhelado té.

Al poco rato entrd Tribaldos trayendo una ancha taza que
despedia un olor extrano.

—¢Qué es esto?—dijo la dama con espanto, cuando los va-
pores del condenado licor llegaron a su nariz.

—¢Qué menjurgue has puesto aqui, maldito? —exclamé
amenazando al aturdido mozo.

—Sefior, no he puesto nada, nada més que las hojas arru-
gaditas, con un poco de canela y de clavo. La sefiora de For-
folleda dijo que asi se hacfa, y que lo habia compuesto muchas
veces para unos ingleses que fueron a Salamanca a ver la cate-
dral vieja.

La inglesa prorrumpié en risas.



77

—Senora, perdone usted a este animal que no sabe lo que
hace. Voy yo mismo a la cocina y beber4 usted té.

Poco después volvi con mi obra, que debié de satistacer a
la interesada, pues la acepté con gozo.

—Ahora, sefiora mfa, me retiraré, para que usted
descanse—le dije.—Deme usted 6rdenes para mafiana o para
esta noche misma. Si quiere usted que avise a su esposo... 0
es que se halla en la divisién de Picton que no estd en este
pueblo...

—Senor oficial—dijo solemnemente bebiendo su té,—yo
1no tengo esposo; yo soy soltera.

Esto puso el limite a mi asombro, y vacilante al principio
en mis ideas no supe contestarle sino con medias palabras.

—iBuena pieza serd ésta que se ha colgado de mi brazo!—
dije para mi.—Los franceses traen consigo mujeres de mala
vida, pero de los ingleses, no sabfa que...

—Soltera, si—afiadié con aplomo y apartando la taza de
sus labios.—Os asombrdis de ver una sefiorita como yo en un
campo de batalla, en tierra extranjera y lejos, muy lejos de su fa-
milia y de su patria. Sabed que vine a Espafia con mi hermano,
oficial de ingenieros de la divisién de Hill, el cual hermano mio
perecid en la sangrienta batalla de Albuera. El dolor y la de-
sesperacién tuviéronme por algunos dias enferma y en peligro
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de muerte; pero me reanimo la conciencia de los deberes que
en aquel trance tenfa que cumplir, y consagreme a buscar el
cuerpo del pobre soldado para enviarle a Inglaterra, al panteén
de nuestra familia. En poco tiempo cumpli esta triste misidn, y
hallindome sola traté de volver a mi pais. Pero al mismo tiempo
me cautivaban de tal modo la historia, las tradiciones, las cos-
tumbres, la literatura, las artes, las ruinas, la masica popular,
los bailes, los trajes de esta nacién tan grande en otro tiempo y
otra vez grandisima en la época presente, que formé el proyecto
de quedarme aqui para estudiarlo todo, y previa licencia de mis
padres, asi lo he hecho.

—Sabe Dios qué casta de pédjaro serds ti—dije para mi
capote; y luego en voz alta afiadi sosteniendo fijamente la
dulce mirada de sus ojos de cielo:—jY los padres de usted
consintieron, sin reparar en los continuos y graves peligros
a que estd expuesta una tierna doncella sola y sin amparo en
pais extranjero, en medio de un ejército! Sefora, por amor
de Dios...—jAh! no conocéis sin duda que nosotras, las hijas
de Inglaterra estamos protegidas por las leyes de tal manera y
con tanto rigor, que ningin hombre se atreve a faltarnos al
respeto.

—Si, asi dicen que pasa en Inglaterra. Y parece que alld
salen las senoritas solas a paseo y viajan solas o acompafiadas
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de cualquier galancete.

—Aunque fuera su novio, no importa,—dijo la inglesa.

—iPero estamos en Espafia, sefiora, en Espafa! Usted no
sabe bien en qué pais se ha metido.

—DPero sigo al ejército aliado y estoy al amparo de las leyes
inglesas—dijo sonriendo.—Caballero, faltad al pudor si os
parece, intentad galantearme de una manera menos decorosa
que la que empledis para amar a esa Dulcinea que fue causa de
la muerte de Gray, y lord Wellington os mandari fusilar, si no
os casdis conmigo.

—Me casarfia, sefiora.

—Caballero, veo que quizds sin malicia principidis a faltar
al comedimiento.

—DPues no me casarfa... Permitame usted que me retire.

—DPodéis hacerlo—me dijo levantindose penosamente
para cerrar por dentro la puerta.—Os agradeceré que mafiana
hagdis traer mi maleta. Felizmente no la trafa conmigo. Estd
en el convoy.

—Se traerd la maleta. Buenas noches, sefiora.



IX

Fuera de la estancia senti el ruido de los cerrojos que corria
por dentro la hermosa inglesa y me retiré a mi aposento que
era el rincén de un oscuro pasillo, donde Tribaldos me habia
arreglado un lecho con mantas y capotes. Tendime sobre aque-
llas durezas y en buena parte de la noche no pude conciliar el
suefio; de tal modo se habia encajado dentro de mi cerebro la
extraia sefiora inglesa, con su caida, sus desmayos, su té y su
acabada hermosura. Pero al fin, rendido por el gran cansancio,
me dorm{ sosegadamente. Por la mafiana, dfjome la sefiora de
Forfolleda que la sefiorita rubia estaba mejor, que habfa pedido
agua y té y pan, ofreciendo dinero abundante por cualquier
servicio que se le prestara. Como manifestase deseos de entrar
a saludarla, afiadi6 la Forfolleda que no era conveniente, por

8o
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estar la sefiorita arreglindose y componiéndose, a pesar de las
heridas leves de su brazo.

Al salir a mis quehaceres, que fueron muchisimos y me ocu-
paron casi todo el dfa, encontré a sir Tomds Parr, a quien encar-
gué lo de la malerta.

Por la tarde, después del gran trabajo de aquel dia que me
hizo poner un tanto en olvido a la interesante dama, regresé
a casa de Forfolleda, y vi a gran ntimero de ingleses que entra-
ban y salfan, como diligentes amigos que iban a informarse de
la salud de su compatriota. Entré a saludarla, y la pequena es-
tancia estaba llena de casacas rojas pertenecientes a otros tantos
hombres rubios que hablaban con animacién. La joven inglesa
refa y bromeaba, y habiase puesto tan linda, sin cambiar de
traje, que no parecia la misma persona demacrada, melancdlica
y nerviosa de la noche anterior. La contusién del brazo entor-
pecia algo sus graciosos movimientos.

Después que nos saludamos y cambié con aquellos sefores
algunos frios cumplidos, uno de ellos invit6 a la sefiorita a dar
un paseo; otro ponderd la hermosura de la apacible tarde, y no
hubo quien no dijese una palabra para decidirla a dejar la triste
alcoba. Ella, sin embargo, afirmé que no saldria hasta la sigu-
iente manana y con estos didlogos y otros en que la graciosa
joven no hacfa maldito caso de su libertador, vino la noche
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y con la noche luces dentro del cuarto y tras las luces un par
de teteras que trajeron los criados de los ingleses. Entonces se
alegraron todos los semblantes y empez4 el trasiego con tanto
ahinco que el que menos se eché dentro un rio de licor de la
China, sin que ni un momento cesase la charla. Trajeron de-
spués botellas de vino de Jerez, que en un santiamén dejaron
como cuerpos sin alma, porque toda ella pasé a fortificar las
de aquellos claros varones; mas ninguno perdié su gravedad.
Brindamos a la salud de Inglaterra, de Espafia, y a eso de las
nueve nos retiramos todos, despidiéndonos la hermosa ninfa
con afabilidad, pero sin que ni con frase, ni gesto, ni mirada
me distinguiese de los demds.

Me retiraba a mi escondite cuando senti que la descono-
cida echaba el cerrojo. Aquella noche me mortificé como en
la anterior un tenaz desvelo; mas ya estaba a punto de vencerlo
cuando hizome saltar en el lecho el chirrido del cerrojo con que
aseguraba su cuarto la consabida. Miré hacia la puerta, pues
desde mi alcoba-rincén se distinguia esta muy bien, y viala in-
glesa que salfa, encamindndose a una galerfa o solana situada al
otro confin del pasillo y de la casa. Como habia dejado abierta
la puerta, laluz de su cuarto iluminaba la casa lo suficiente para
ver cuanto pasaba en ella.

Llegé la inglesa a la destartalada galeria y abriendo una ven-
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tana que daba al campo se asomé. Como estaba vestido, ficil
me fue levantarme en un momento y dirigirme hacia ella con
paso quedo para no asustarla. Cuando estuve cerca, volvié la
cara y con gran sorpresa mifa, no se inmuté al verme. Antes
bien con imperturbable tranquilidad, me dijo:

—¢Anddis rondando por aqui?... Hace en aquel cuarto un
calor insoportable.

—Lo mismo sucede en el mio, sefiora—dije;—cuando la
he visto a usted pensaba salir al campo a respirar el aire fresco
de la noche.

—Eso mismo pensaba yo también... La noche estd
hermosa... ¢y pensabais salir?...

—Si sefiora, pero si usted lo permite tendré el honor de
acompanarla y juntos disfrutaremos de este suave ambiente,
del grato aroma de esos pinares...

—No... salid, bajad, iré yo también,—dijo con viva resolu-
cién y mucha naturalidad.

Entrando rdpidamente en su cuarto de donde sacara una
capa de forma extrafa y echdndosela sobre los hombros, me
suplicé que cuidadosamente la embozara por no tener ella aun
agilidad en su brazo herido; y una vez que la envolvi bien, sal-
imos ambos, sin tomar ella mi brazo, y como dos amigos que
van a paseo. Por todas partes se ofa rumor de soldados, y la clar-
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idad de la luna permitia ver todos los objetos y conocer a las
personas.

Sabitamente y sin contestar a no sé qué vulgar frase pro-
nunciada por mi, la inglesa me dijo:

—Ya sé que sois noble, caballero. ¢A qué familia
pertenecéis? ¢A los Pachecos, a los Vargas, a los Enriquez, a los
Acufias, a los Toledos o a los Ddvilas?

—A ninguna de esas, seflora—le respondi ocultando
con mi embozo la sonrisa que no pude contener—sino a los
Aracelis de Andalucia, que descienden, como usted no ignora,
del mismo Hércules.

—¢De Hércules? No lo sabia ciertamente—repuso con
naturalidad.—¢Hace mucho que estdis en campana?

—Desde que empezd, sefiora.

—Sois valiente y generoso, sin duda—dijo mirindome fi-
jamente al rostro.—Bien se conoce en vuestro semblante que
llevdis en las venas la sangre de aquellos insignes caballeros que
han sido asombro y envidia de Europa por espacio de muchos
siglos.

—Sefiora, usted me favorece demasiado.

—Decidme: ¢sabéis tirar las armas, domar un potro, der-
ribar un toro, tafier la guitarra y componer Versos?

—No puedo negar que un poco entendido soy en alguna,
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sino en todas esas habilidades.

Después de pequena pausa y deteniendo el paso, me pre-
guntd bruscamente:

—¢Y estdis enamorado?

Durante un rato no supe qué responder; tan extrafias me
parecian aquellas palabras.

—¢Cdémo no, siendo espafiol, siendo joven y militar?—
contesté decidido a llevar la conversacién a donde la fantasia
de mi incégnita amiga quisiera llevarla.

—Veo que os sorprende mi modo de hablaros—anadié
ella.—Acostumbrado a no ofr en boca de vuestras mojigatas
compatriotas sino medias palabras, vulgaridades, y frases de
hipocresfa, os sorprende esta libertad con que me expreso,
estas extrafias preguntas que os dirijo... Quizds me juzguéis
mal...

—Oh, no sefiora.

—DPero mi honor no depende de vuestros pensamientos.
Serfais un necio si creyerais que esto es otra cosa que una cu-
riosidad de inglesa, casi diré de artista y de viajera. Las costum-
bres y los caracteres de este pafs son dignos de profundo estu-
dio.

—De modo que lo que quiere es estudiarme—dije entre
dientes.—Resignémonos a ser libro de texto.
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—El hombre que ha dado muerte a lord Gray, que ha re-
alizado esa gran obra de justicia, que ha sido brazo de Dios
y vengador de la moral ultrajada, excita mi curiosidad de un
modo pasmoso... Me han hablado de vos con admiracién y con-
tidome algunos hechos vuestros dignos de gran estima... Dis-
pensad mi curiosidad, que escandalizarfa a una espanolay que
sin duda os escandaliza a vos... Habiendo matado a Gray por
celos, claro que estabais enamorado. Y vuestra dama (esto de
vuestra dama me hizo reir de nuevo), ¢habita en algtn castillo
de estas cercanfas o en algin palacio de Andalucifa? ¢Es noble
como Vvos?...

Al ofr esto comprend{ que tenfa que habérmelas con una
imaginacién exaltada y novelesca, y al punto apoderose de mi
cierto espiritu de socarronerfa. No me inclinaba a burlarme de
la inglesa, que a pesar de su sentimentalismo fuera de ocasién
no era ridicula; pero mi cardcter me inducia a seguir la broma,
como si dijéramos, prestindome a los caprichos de aquella ide-
alidad tan falsa como encantadora. Todos somos algo poetas,
y es muy dulce embellecer la propia vida, y muy natural rego-
cijarnos con este embellecimiento aun sabiendo que la trans-
formacién es obra nuestra. Asf es que con cierta exaltacién
novelesca también, mas no con completa seriedad, contesté a
la damisela:
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—Noble es, sefiora, y hermosisima y principal; pero ¢de
qué me vale tener en ella un dechado de perfecciones, si un
funesto destino la aleja constantemente de mi? ¢Qué pensard
usted, sefiora, si le digo que hace tiempo cierto maligno
encantador la tiene transfigurada en la persona de una vulgar
comiquilla que recorre los pueblos formando parte de una
compania de histriones de la legua?

Esto era, sin duda, demasiado fuerte.

—Caballero—dijo la inglesa con estupor;—¢pues qué, to-
davia hay encantamientos en Espafa?

—Encantamientos, precisamente no—dije tratando de
abatir el vuelo;—pero hay artes del demonio, y si no artes del
demonio, malicias y ardides de hombres perversos.

—Veo que leéis libros de caballerfa.

—DPues ¢quién duda que son los mds hermosos entre to-
dos los que se han escrito? Ellos suspenden el 4nimo, despier-
tan la sensibilidad, avivan el valor, infunden entusiasmo por las
grandes acciones, engrandecen la gloria y achican el peligro en
todos los momentos de la vida.

—iEngrandecen la gloria y achican el peligro!—exclamé
deteniéndose.—Si esto que habéis dicho es verdad, sois digno
de haber nacido en otros tiempos... pero no he entendido
bien eso de que vuestra dama estd transformada en una
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comiquilla...

—Asf es, sefiora. Si pudiera contar a usted todo lo que ha
precedido a esta transformacién, no dudo que usted me com-
padeceria.

—¢Y dénde estdn la encantada y el encantador? Les doy
estos nombres porque veo que creéis en encantamentos.

—Estdn en Salamanca.

—Como si estuvieran en el otro mundo. Salamanca estd
en poder de los franceses.

—DPero la tomaremos.

—Decis eso como si fuera lo mds natural del mundo.

—Y lo es. No se ria usted de mi petulancia; pero si todo el
ejército aliado desapareciera y me quedase solo...

—Irfais solo a la conquista de la ciudad, queréis decir.

—iAh, sefioral—exclamé con énfasis.—Un hombre que
ama no sabe lo que dice. Veo que es un desatino.

—Un desatino relativo—repuso.—Pero ahora comprendo
que os estdis burlando de mi. Os habéis enamorado de una
cémica y queréis hacerla pasar por gran sefiora.

—Cuando entremos en Salamanca podré convencer a
usted de que no me burlo.

—No dudo que haya cémicos en el pafs, ni menos cémi-
cas guapas—dijo riendo .—Hace dos dfas pas6 por delante de
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mi una compafiia que me recordo el carro de las Cortes de la
Muerte. Iban alli siete u ocho histriones, y, en efecto dijeron
que iban a Salamanca.

—Llevaban dos o tres carros. En uno de ellos iban dos mu-
jeres, una de ellas hermosisima. Venian de Plasencia.

—Me parece que si.

—Y en otro carro llevaban lienzos pintados.

—Los habéis visto; pero no sabéis lo que yo sé. Cuando
pasaron por delante de mi, sorprendiéndome por su extrafio
aspecto que me recordaba una de las mds graciosas aventuras
del Libro, un vecino de Puerto de Bafios me dijo: «Esos no
son coémicos sino picaros masones que se disfrazan asi para
pasar por entre los espafoles, que les descuartizarfan si les
conocieran.»

—No me dice usted nada que yo no sepa—contesté.—
Sefiora, ¢ha oido usted decir a lord Wellington cuindo lanzard
nuestros regimientos sobre Salamanca?

—Impaciente estdis... Quiero saber otra cosa. ¢Amdis
a vuestra Dulcinea de una manera ideal y sublime, embel-
leciéndola con vuestro pensamiento atin mds de lo que ella
es en si, atribuyéndole cuantas perfecciones pueden idearse
y consagrindole todos los dulces transportes de un corazén
siempre inflamado?
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—Asi, asi mismo, seﬁora—dije con entusiasmo que
no era enteramente falso, y deseando ver a dénde iba a
parar aquella misteriosa mujer, cuyo cardcter comenzaba a
penetrar.—Parece que lee usted en mi alma como en un libro.

Después que oyd esto, permanecid largo rato en silencio,
y luego reanudé el didlogo con una brusca variacién de ideas,
que era la tercera en aquel extrafio coloquio.

—Caballero, ¢tenéis madre?—me dijo.

—No sefiora.

—¢Ni hermanas?

—Tampoco. Ni madre, ni padre, ni hermanos, ni pariente
alguno.

—Veo que estd muy malparado el linaje de Hércules.
De modo que estdis solo en el mundo—afadié con acento
compasivo.—jDesgraciado caballero! Y esa gran sefiora,
cémica, 0 mujer masénica, os ama?

—Creo que si.

—¢Habéis hecho por ella sacrificios, arrostrado peligros y
vencido obsticulos?

—Muchisimos; pero son nada en comparacién con lo que
auin me resta por hacer.

—:Qué?

—Una accién peligrosa, una locura; el dltimo grado del
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atrevimiento. Espero morir o Iograr mi objeto.

— ¢ Tenéis miedo a los peligros que os aguardan?

—Jamislo he conocido—respondi con una fatuidad, cuyo
recuerdo me ha hecho reir muchas veces.

—Estad tranquilo, pues los aliados entrardn en Salamanca,
y entonces ficilmente...

—Cuando entren los aliados, mi enemigo y su victima
habrin huido corriendo hacia Francia. El no es tonto... Es
preciso ir a Salamanca antes...

—iAntes de tomarla!—exclamé con asombro.

—¢Por qué no?

—Caballero—dijo subitamente deteniendo el paso.—Veo
que os estdis burlando de mi.

—iYo, seforal—contesté algo turbado.

—Si: me ponéis ante los ojos una aventura caballeresca,
que es pura invencién y fibula; os pintdis a vos mismo como
un cardcter superior, como un alma de esas que se engrandecen
con los peligros, y habéis adornado la ficcién con hermosas fig-
uras de Dulcinea y encantadores, que no existen sino en vues-
tra imaginacion.

—Sefiora mfa, usted...

—Tened la bondad de acompafarme a mi alojamiento. El
olor de esos pinares me marea.
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—Como usted guste.

Confieso ¢por qué no confesarlo? que me quedé algo cor-
rido.

La elegante inglesa no me dijo una palabra mis en todo el
camino, y cuando subimos a casa de Forfolleda y la conduje a su
cuarto, que ya empezaba a figurdrseme regio camarin tapizado
de rasos y organdies, metiose en su tugurio como un hada en
su cueva, y dindome desabridamente las buenas noches, corrié
los cerrojos de oro... o de hierro, y me quedé solo.



Acomodindome en mi lecho, hablé conmigo de esta man-
era:

—¢La tal inglesa serd una de esas mujeres de equivoca hon-
radez que suelen seguir a los ejércitos? Las hay de diferentes
especies; pero en realidad, jamds vi en pos de los soldados
de la patria ninguna tan hermosa ni de porte tan noble y
aristocrdtico. He oido que tras el ejército francés van pdjaros
de diverso plumaje. Bah!... ;pues no dicen que Massena ha
tenido tan mala suerte en Portugal por la corrupcién de sus
oficiales y soldados, y aun por sus propios descuidos con
ciertas amazonas muy emperifolladas que andaban en los
campamentos tan a sus anchas como en Paris?...

Después dando otra direccién a mis ideas, dije a punto que
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empezaba a embargarme el dulce entorpecimiento que precede
al suefio:

—Tal vez me equivoque. Después de haber conocido
a lord Gray, no debo poner en duda que las extravagancias
y rarezas de la gente inglesa carecen de limite conocido.
Tal vez mi comparfiera de alojamiento sea tan cabal que la
misma virginidad parezca a su lado una moza de partido,
y yo estoy injuridndola. Mafiana preguntaré a los oficiales
ingleses que conozco... Como no sea una de esas naturalezas
impresionables y acaloradas que nacen al acaso en el Norte, y
que buscan como las golondrinas los climas templados, bajan
llenas de ansiedad al Mediodia, pidiendo luz, sol, pasiones,
poesfa, alimento del corazén y de la fantasfa, que no siempre
encuentran o encuentran a medias; y van con febril deseo
tras de la originalidad, tras las costumbres raras y adoran
los caracteres apasionados aunque sean casi salvajes, la vida
aventurera, la galanterfa caballeresca, las ruinas, las leyendas, la
musica popular y hasta las groserfas de la plebe siempre que
sean graciosas.

Diciendo o pensando asi y enlazando con éstos otros pen-
samientos que mds hondamente me preocupaban, caf en pro-
fundisimo suefio reparador. Levanteme muy temprano a la
mafana siguiente, y sin acordarme para nada de la hermosa in-
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glesa, cual sila nochelimpiara todas las telas de arafia fabricadas
y tendidas el dfa anterior dentro de mi cerebro, sali de mi alo-
jamiento.

—Marchamos hacia San Mufioz—me dijo Figueroa, ofi-
cial portugués amigo mio que servia con el general Picton.

—Yel Lord?

—Va a partir no sé a dénde. La divisién de Graham estd
sobre Tamames. Nosotros vamos a formar el ala izquierda de la
divisién de D. Carlos Espafa y la partida de D. Julidn Sdnchez.

Cuando nos dirigfamos juntos al alojamiento del general,
pedile informes de la dama inglesa cuya figura y extrafios mo-
dos he dado a conocer, y me contesté:

—Es miss Fly, o lo que es lo mismo, miss Mosquita, Mari-
posa, Pajarita o cosa asi. Su nombre es Athenais. Tiene por
padre a lord Fly, uno de los sefiores més principales de la Gran
Bretafia. Nos ha seguido desde la Albuera, pintando iglesias,
castillos y ruinas en cierto librote que trae consigo, y escribi-
endo todo lo que pasa. El Lord y los demds generales ingleses la
consideran mucho, y si quieres saber lo que es bueno, atrévete
a faltar al respeto a la sefiorita Fly, que en inglés se dice Flaz,
pues ya sabes que en esa lengua se escriben las palabras de una
manera y se pronuncian de otra, lo cual es un encanto para el
que quiere aprenderla.
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Acto continuo referf a mi amigo las escenas de la noche an-
terior y el paseo que en la soledad de la noche dimos miss Fly y
yo por aquellos contornos, lo que oido por Figueroa, causé a
este muchisima sorpresa.

—Es la primera vez—dijo—que la rubita tiene tales famil-
iaridades con un oficial espafiol o portugués, pues hasta ahora
a todos les miré con altanerfa...

—Yo la tuve por persona de costumbres un tanto libres.

—Asi parece, porque anda sola, monta a caballo, entra
y sale por medio del ejército, habla con todos, visita las
posiciones de vanguardia antes de una batalla y los hospitales
de sangre después... A veces se aleja del ejército para recorrer
sola los pueblos inmediatos, mayormente si hay en estos
abadias, catedrales o castillos, y en sus ratos de ocio no hace
mids que leer romances.

Hablando de este y de otros asuntos, empleamos la
mafana, y cerca del medio dia fuimos al alojamiento de Carlos
Espaiia, el cual no estaba alli.

—Espafia—nos dijo el guerrillero Sinchez—estd en el alo-
jamiento del cuartel general.

—¢No marcha lord Wellington?

—DParece que se queda aqui, y nosotros salimos para San
Mufioz dentro de una hora.
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—Vamos al alojamiento del duque—dijo Figueroa;—alli
sabremos noticias ciertas.

Estaba lord Wellington en la casa-ayuntamiento, la tnica
capaz y decorosa para tan insigne persona. Llenaban la plazo-
leta, el soportal, el vestibulo y la escalera multitud de oficiales
de todas las graduaciones, espafoles, ingleses y lusitanos
que entraban, y salfan, formaban corrillos, disputando y
bromeando unos con otros en amistosa intimidad cual si
todos perteneciesen a una misma familia. Subimos Figueroa
y yo, y después de aguardar mds de una hora y media en la
antesala, salié Espana y nos dijo:

—El general en jefe pregunta si hay un oficial espafiol que
se atreva a entrar disfrazado en Salamanca para examinar los
fuertes y las obras provisionales que ha hecho el enemigo en la
muralla, ver la artillerfa y enterarse de si es grande o pequefia la
guarnicién, y abundantes o escasas las provisiones.

—Yo voy—repuse resueltamente sin aguardar a que el gen-
eral concluyese.

—Td—dijo Espania con la desdefosa familiaridad que us-
aba hablando con sus oficiales,—td te atreves a emprender vi-
aje tan arriesgado? Ten presente que es preciso ir y volver.

—Lo supongo.

—Es necesario atravesar las lineas enemigas, pueslos france-
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ses ocupan todas las aldeas del lado acd del Tormes.

—Se entra por donde se puede, mi general.

—Luego has de atravesar la muralla, los fuertes, has de pen-
etrar en la ciudad, visitar los acantonamientos, sacar planos...

—Todo eso es para mi un juego, mi general. Entrar, salir,
ver... una diversién. Higame vuecencia la merced de presen-
tarme al sefior duque, diciéndole que estoy a sus 6rdenes para
lo que desea.

—Tt eres un atolondrado y no sirves para el caso—repuso
D. Carlos.—Buscaremos otro. No sabes una palabra de ge-
ometria ni de fortificacidén.

—Eso lo veremos—contesté sofocado.

—Y es preciso, es preciso ir—afiadié mi jefe.—Audn no
ha formado el lord su plan de batalla. No sabe si asaltard a
Salamanca o la bloqueard; no sabe si pasard el Tormes para
perseguir a Marmont, dejando atrds a Salamanca o si... ¢Dices
que te atreves tU?...

—¢Pues no he de atreverme? Me vestiré de charro, entraré
en Salamanca vendiendo hortalizas o carbén. Veré los fuertes,
la guarnicidn, las vituallas; sacaré un croquis y me volveré al
campamento... Mi general—afiadi con calor,—o me presenta
vuecencia al duque, o me presento yo solo.

—Vamos, vamos al momento—dijo Espafia entrando con-



migo en la sala.
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XI

Junto aunagran mesa colocada en el centro estaba el duque
de Ciudad-Rodrigo con otros tres generales examinando una
cartadel pafs, y tan profundamente atendfan a las rayas, puntos
y letras con que el gedgrafo designara los accidentes del terreno,
que no alzaron la cabeza para mirarnos. Hizome sefia don Car-
los Espana de que debfamos esperar, y en tanto dirigf la vista a
distintos puntos de la sala para examinar, siguiendo mi costum-
bre, el sitio en que me encontraba. Otros oficiales hablaban en
voz baja retirados del centro, y entre ellos joh sorpresa! via miss
Fly, que sostenfa conversacién animada con un coronel de ar-
tillerfa llamado Simpson.

Por fin, lord Wellington levanté los ojos del mapa y nos
mird. Hice una amabilisima reverencia: entonces el inglés me
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miré mds, observindome de pies a cabeza. También yo le ob-
servé a €l a mis anchas, gozoso de tener ante mi vista a una per-
sona tan amada entonces por todos los espafioles, y que tanta
admiracién me inspiraba a mi. Era Wellesley bastante alto, de
cabellos rubios y rostro encendido, aunque no por las causas a
que el vulgo atribuye las inflamaciones epidérmicas de la gente
inglesa. Ya se sabe que es proverbial en Inglaterra la afirmacién
de que el inico grande hombre que no ha perdido jamds su dig-
nidad después de los postres, es el vencedor de Tipoo Sayd y de
Bonaparte.

Representaba Wellington cuarenta y cinco afios, y esta era
su edad, la misma exactamente que Napoledn, pues ambos
nacieron en 1769, el uno en Mayo y el otro en Agosto. El sol
de la India y el de Espafia habfan alterado la blancura de su
color sajén. Era la nariz, como antes he dicho, larga y un poco
bermellonada; la frente, resguardada de los rayos del sol por
el sombrero, conservaba su blancura y era hermosa y serena
como la de una estatua griega, revelando un pensamiento sin
agitacién y sin fiebre, una imaginacién encadenada y gran
facultad de ponderacién y cdlculo. Adornaba su cabeza un
mechdn de pelo o tupé que no usaban ciertamente las estatuas
griegas; pero que no cafa mal, sirviendo de vértice a una
mollera inglesa. Los grandes ojos azules del general miraban
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con frialdad, posindose vagamente sobre el objeto obser-
vado, y observaban sin aparente interés. Era la voz sonora,
acompasada, medida, sin cambiar de tono, sin exacerbaciones
ni acentos duros, y el conjunto de su modo de expresarse,
reunidos el gesto, la voz y los ojos, producia grata impresién
de respeto y carifo.

Su excelencia me mird, como he dicho, y entonces D. Car-
los Espana, dijo:

—M i general, este joven desea desempenar la comision de
que vuecencia me ha hablado hace poco. Yo respondo de su
valor y de su lealtad; pero he intentado disuadirle de su empefio,
porque no posee conocimientos facultativos.

Aquello me avergonz6, mayormente porque estaba delante
de miss Fly, y porque, en efecto, yo no habia estado en ninguna
academia.

—DPara esta comisién—dijo Wellington en castellano bas-
tante correcto,—se necesitan ciertos conocimientos...

Y fij6 los ojos en el mapa. Yo miré a Espafia y Espana me
miré a mi. Pero la vergiienza no me impidié tomar una resolu-
cidén, y sin encomendarme a Dios ni al diablo, dije:

—Mi general. Es cierto que no he estado en ninguna
academia; pero una larga prictica de la guerra en batallas y
sobre todo en sitios, me ha dado tal vez los conocimientos que
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vuecencia exige para esta comision. Sé levantar un plano.

El duque de Ciudad-Rodrigo alzando de nuevo los ojos,
habl§ asi:

—En mi cuartel general hay multitud de oficiales faculta-
tivos; pero ningun inglés podria entrar en Salamanca, porque
serfa al instante descubierto por su rostro y por su lenguaje. Es
preciso que vaya un espafol.

—M i general—dijo con fatuidad Espafia,—en mi divisién
no faltan oficiales facultativos. He traido a este porque se em-
pend en hacer alarde de su arrojo delante de vuecencia.

Miré con indignacién a D. Carlos, y luego exclamé con la
mayor vehemencia:

—Mi general, aunque en esta empresa existan todos los
peligros, todas las dificultades imaginables, yo entraré en Sala-
manca y volveré con las noticias que vuecencia desea.

Tranquila y sosegadamente lord Wellington me preguntd:

—Sefior oficial, ¢dénde empezé usted su vida militar?

—En Trafalgar—contesté.

Cuando esta histérica y grandiosa palabra resoné en la sala
en medio del general silencio, todas las cabezas de las personas
alli presentes se movieron como si perteneciesen a un solo
cuerpo, y todos los ojos fijironse en mi con vivisimo interés.

—¢Entonces ha sido usted marino? —interrogé el duque.
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— Asist{ al combate teniendo catorce afios de edad. Yo era
amigo de un oficial que iba en el Trinidad. La pérdida de la
tripulacién me obligd a tomar parte en la batalla.

—¢Y cudndo empezé usted a servir en la campafia contra
los franceses?

—El 2 de Mayo de 1808, mi general. Los franceses me
tusilaron en la Moncloa. Salveme milagrosamente; pero en mi
cuerpo han quedado escritos los horrores de aquel dfa.

—¢Y desde entonces se alistd usted?

—Alisteme en los regimientos de voluntarios de An-
dalucfa, y estuve en la batalla de Bailén.

—iTambién en la batalla de Bailén!—dijo Wellington con
asombro.

—Si, mi general, el 19 de Julio de 1808. ;Quiere vuecencia
ver mi hoja de servicios, que comienza en dicha fecha?

—No, me basta—repuso Wellington.—¢Y después?

—Volvi a Madrid, y tomé parte en la jornada del 3 de Di-
ciembre. Caf prisionero y me quisieron llevar a Francia.

—Le llevaron a usted a Francia?

—No, mi general, porque me escapé en Lerma, y fuia parar
a Zaragoza en tan buena ocasién, que alcancé el segundo sitio
de aquella inmortal ciudad.

—¢Todo el sitio?—dijo Wellington con creciente interés
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hacia mi persona.

—Todo, desde €l 19 de Diciembre hasta el 12 de Febrero de
1809. Puedo dar a vuecencia noticia circunstanciada de todas
las peripecias de aquel grande hecho de armas, gloria y orgullo
de cuantos nos encontramos en él.

—¢Y a qué ejército pasé usted luego?

—Al del Centro, y servi bastante tiempo a las 6rdenes del
duque del Parque. Estuve en la batalla de Tamames y en Ex-
tremadura.

—¢No se encontré usted en un nuevo asedio?

—En el de C4diz, mi general. Defendi durante tres dfas el
castillo de San Lorenzo de Puntales.

—¢Y luego formé usted parte de la expedicién del general
Blake a Valencia?

—Si, mi general; pero me destinaron al segundo cuerpo
que mandaba O’Donnell, y durante cuatro meses servi a las
6rdenes del Empecinado en esa singular guerra de partidas en
que tanto se aprende.

—¢También ha sido usted guerrillero?—dijo Wellington
sonriendo.—Veo que ha ganado usted bien sus grados. Ird
usted a Salamanca, si asf lo desea.

—Sefor, lo deseo ardientemente.

Todos los presentes segufan observindome, y miss Fly con
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mds atencién que ninguno.

—Bien—anadié el héroe de Talavera, fijando alternativa-
mente la vista en mi y en el mapa.—Tiene usted que hacer lo
siguiente: Se dirigird usted hoy mismo disfrazado a Salamanca,
dando un rodeo para entrar por Cabrerizos. Forzosamente ha
de pasar usted por entre las tropas de Marmont que vigilan los
caminos de Ledesma y Toro. Hay muchas probabilidades de
que sea usted arcabuceado por espia; pero Dios protege a los va-
lientes, y quizds... quizds logre usted penetrar en la plaza. Una
vez dentro sacard usted un croquis de las fortificaciones, exam-
inando con la mayor atencién los conventos que han sido con-
vertidos en fuertes, los edificios que han sido demolidos, la ar-
tillerfa que defiende los aproches de la ciudad, el estado de la
muralla, las obras de tierra y fajina, todo absolutamente, sin
olvidar las provisiones que tiene el enemigo en los almacenes.

—Mi general—repuse—comprendo bien lo que se desea,
y espero contentar a vuecencia. ¢Cudndo debo partir?

—Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca.
Con la marcha que emprenderemos hoy, espero que pernocte-
mos en Castroverde, cerca ya de Valmuza. Pero adeldntese
usted a caballo y pasado mafiana martes podrd entrar en la
ciudad. En todo el martes ha de desempenar por completo
esta comision, saliendo el miércoles por la manana para venir
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al cuartel general, que en dicho dfa estard seguramente en
Bernuy. En Bernuy, pues, le aguardo a usted el miércoles a las
doce en punto de la manana. No acostumbro esperar.

—Corriente mi general. El miércoles a las doce estaré en
Bernuy de vuelta de mi expedicién.

—Tome usted precauciones. Dirijase usted a la calzada de
Ledesma, pero cuidando de marchar siempre fuera del arrecife.
Disfricese usted bien, pues los franceses dejan entrar a los
aldeanos que llevan viveres a la plaza; y al levantar el croquis
evite en lo posible las miradas de la gente. Lleve usted armas,
ocultdndolas bien: no provoque a los enemigos; finjase amigo
de ellos, en una palabra, ponga usted en juego su ingenio, su
valor, y todo el conocimiento de los hombres y de la guerra
que ha adquirido en tantos afios de activa vida militar. El
Mayor general del ejército entregard a usted la suma que
necesite para la expedicion.

—Mi general —dije—stiene vuecencia algo mds que man-
darme?

—Nada méds—repuso sonriendo con benevolencia—sino
que adoro la puntualidad y considero como origen del éxito
en la guerra la exacta apreciacién y distribucién del tiempo.

—Eso quiere decir que si no estoy de vuelta el miércoles a
las doce, desagradaré a vuecencia.
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—Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse lo que
encargo. Dos horas para sacar el croquis, dos para visitar los
fuertes, ofreciendo en venta a los soldados algin articulo que
necesiten, cuatro para recorrer toda la poblacién y sacar nota
delos edificios demolidos, dos para vencer obsticulos imprevis-
tos, media para descansar. Son diez horas y media del martes
por el dia. La primera mitad de la noche para estudiar el es-
piritu de la ciudad, lo que piensan de esta campana la guarni-
cién y el vecindario, una hora para dormir y lo restante para
salir y ponerse fuera del alcance y de la vista del enemigo. No
deteniéndose en ninguna parte puede usted presentdrseme en
Bernuy a la hora convenida.

—A la orden de mi general—dije disponiéndome a salir.

Lord Wellington, el hombre mis grande de la Gran Bre-
tafa, el rival de Bonaparte, la esperanza de Europa, el vencedor
de Talavera, de la Albuera, de Arroyo Molinos y de Ciudad-
Rodrigo, levantose de su asiento, y con una grave cortesanfa y
cordialidad, que inundé mi alma de orgullo y alegria, diome la
mano, que estreché con gratitud entre las mfas.

Salf a disponer mi viaje.
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Halldbame una hora después en una casa de labradores aju-
stando el precio del vestido que habfa de ponerme, cuando
senti en el hombro un golpecito producido al parecer por un
litigo que movian manos delicadas. Volvime y miss Fly, pues
no era otra la que me azotaba, dijo:

—Caballero, hace una hora que os busco.

—Sefiora, los preparativos de mi viaje me han impedido ir
a ponerme a las rdenes de usted.

Miss Fly no oyé mis tltimas palabras, porque toda su aten-
cién estaba fija en una aldeana que teniamos delante, la cual,
por su parte, amamantando un tierno chiquillo, no quitaba
los ojos de la inglesa.

—Sefiora—dijo esta—¢me podréis proporcionar un
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vestido como el que tenéis puesto?

La aldeana no entendia el castellano corrompido de la in-
glesa, y mirdbala absorta sin contestarle.

—Sefiorita Fly—dije—¢va usted a vestirse de aldeana?

—Si—me respondié sonriendo con malicia.—Quiero ir
con vos.

—iConmigo!—exclamé con la mayor sorpresa.

—Con vos, sf; quiero ir disfrazada con vos a Salamanca—
afiadi6 tranquilamente, sacando de su bolsillo algunas mon-
edas para que la aldeana la entendiese mejor.

—Sefiora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto
loca—dije.—¢Ir conmigo a Salamanca, ir conmigo en esta
expedicidn arriesgada y de la cual ignoro si saldré con vida?

—¢Y qué? ¢No puedo ir porque hay peligro? Caballero,
¢en qué os funddis para creer que yo conozco el miedo?

—Es imposible, sefiora, es imposible que usted me
acompafie—afirmé con resolucion.

—Ciertamente no os crefa grosero. Sois de los que
rechazan todo aquello que sale de los limites ordinarios de la
vida. ¢{No comprendéis que una mujer tenga arrojo suficiente
para afrontar el peligro, para prestar servicios dificiles a una
causa santa?

—Al contrario, sefiora, comprendo que una mujer como
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usted es capaz de eminentes acciones, y en este momento miss
Fly me inspira la mds sincera admiracién; pero la comisién que
llevo a Salamanca es muy delicada, exige que nadie vaya al lado
mio, y menos una sefiora que no puede disfrazarse, ocultando
su lengua extranjera y noble porte.

—¢Que no puedo disfrazarme?

—Bueno, sefiora—dije sin poder contener la risa.—
Principie usted por dejar su guardapiés de amazona, y péngase
el manteo, es decir, una larga pieza de tela que se arrolla en el
cuerpo, como la faja que ponen a los nifos.

Miss Fly miraba con estupor el extrafio y pintoresco vestido
de la aldeana.

—Luego—anadi—descifia usted esas hermosas trenzas de
oro, construyéndose en lo alto un mofio del cual penderdn cin-
tas, y en las sienes dos rizos de rueda de carro con horquillas de
plata. Cinase usted después la jubona de terciopelo, y cubra
en seguida sus hermosos hombros con la prenda mds graciosa
y dificil de llevar, cual es el dengue o rebocifio.

Athenais se ponia de mal humor, y contemplaba las singu-
lares prendas que la charra iba sacando de un arcén.

—Y después de calzarse los zapatitos sobre media de seda
calada, y cefiirse el picote negro bordado de lentejuelas, ponga
usted la tltima piedra a tan bello edificio, con la mantilla de
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rocador prendida en los hombros.

La seforita Mariposa me miré con indignacién compren-
diendo la imposibilidad de disfrazarse de aldeana.

—Bien—afirmé mirdndome con desdén.—Iré sin dis-
frazarme. En realidad no lo necesito, porque conozco al
coronel Desmarets, que me dejard entrar. Le salvé la vida
en la Albuera... Y no credis, mi conocimiento con el coronel
Desmarets puede seros util...

—Sefiora—le dije, poniéndome serio,—el honor que
recibo y el placer que experimento al verme acompanado por
usted son tan grandes, que no sé como expresarlos. Pero no
voy a una fiesta, sefiora, voy al peligro. Ademds, si este no
asusta a una persona como usted ¢nada significa el menoscabo
que pueda recibir la opinién de una dama ilustre que viaja con
hombre desconocido por vericuetos y andurriales?

—Menguadaidea tenéis del honor, caballero—declaré con
nobleza y altanerfa.—O vuestros hechos son mentira, o vue-
stros pensamientos estin muy por bajo de ellos. Por Dios, no
os arrastréis al nivel de la muchedumbre, porque conseguiréis
que os aborrezca. Iré con vos a Salamanca.

Y tomando el partido de no contestar a mis razonables ob-
servaciones, se dirigié al cuartel general, mientras yo tomaba el
camino de mi alojamiento para trocarme de oficial del ejército



113

en el mds rustico charro que ha parecido en campos salmanti-
nos. Con mi calzén estrecho de pafio pardo, mis medias negras
y zapatos de vaca; con mi chaleco cuadrado, mi jubdn de alde-
tas en la cintura y cuchillada en la sangria, y el sombrero de alas
anchasy cintas colgantes que encajé en mi cabeza, estaba que ni
pintado. Completaron mi equipo por el momento una cartera
que cosi dentro del jubdn con lo necesario para trazar algunas
lineas, y el alma de la expedicidn, o sea el dinero que puse en la
bolsa interna del cinto.
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—Ya estd mi Sr. Araceli en campafia—me dije.—El
miércoles a las doce de vuelta en Bernuy... {En buena me he
metido!... Si la inglesa da en el hito de acompanarme, soy
hombre perdido... Pero me opondré con toda energfa, y como
no entre en razén, denunciaré al general en jefe el capricho
de su audaz paisana para que acorte los vuelos de esta silfide
andariega y voluntariosa.

No era tanta mi inmodestia que supusiese a Athenais
movida exclusivamente de un antojo y aficién a mi persona;
pero atn creyéndome indigno de la solicita persecucién de
la hermosa dama, resolvi poner en prictica un medio eficaz
para librarme de aquel enojoso, aunque adorable y tentador
estorbo, y fue que bonitamente y sin decir nada a nadie, como
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D. Quijote en su primera salida, eché a correr fuera de Santi
Spiritus y delante de la vanguardia del ejército, que en aquel
momento comenzaba a salir para San Mufioz.

Pero juzgad, joh sefiores mios!, jcudl serfa mi sorpresa
cuando a poco de haber salido espoleando mi cabalgadura,
que en el andar alld se iba con Rocinante, senti detrds un
chirrido de dsperas ruedas y un galope de rocin y un crujir de
litigo y unas voces extraias de las que en todos los idiomas
se emplean para animar a un bruto perezoso! {Juzgad de mi
sorpresa cuando me volvi y vi a la misma miss Fly dentro
de un cochecillo indescriptible, no menos destartalado y
viejo que aquel de la célebre catdstrofe, guiando ella misma y
acompafiada de un rapazuelo de Santi Spiritus!

Al llegar junto a mi, la inglesa proferfa exclamaciones de tri-
unfo. Su rostro estaba enardecido y risuefio, como el de quien
ha ganado un premio en la carrera, sus ojos despedfan la viva luz
de un gozo sin limites; algunas mechas de sus cabellos de oro
flotaban al viento, ddndole el fantdstico aspecto de no sé qué
deidad voladora de esas que corren por los frisos de la arqui-
tectura cldsica, y su mano agitaba el litigo con tanta gallardia
como un centauro su dardo mortifero. Si me fuera licito em-
plear las palabras que no entiendo bien aplicadas a la figura hu-
mana, pero que son de uso comun en las descripciones, dirfa
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que estaba radiante.

—Os he alcanzado—dijo con acento verdaderamente
triunfal. —Si Mistress Mitchell no me hubiera prestado su
carricoche, habria venido sobre una curefia, sefior Araceli.

Y como nuevamente le expusiera yo los inconvenientes de
su determinacién, me dijo:

—iQué placer tan grande experimento! Esta es la vida
para mi; libertad, independencia, iniciativa, arrojo. Iremos a
Salamanca... Sospecho que allf tendréis que hacer ademds de la
comisién de lord Wellington... Pero no me importan vuestros
asuntos. Caballero, sabed que os desprecio.

—¢Y qué he hecho para merecerlo?—dije poniendo mi ca-
balgadura al paso del caballo de tiro y aflojando la marcha, lo
cual ambas bestias agradecieron mucho.

—¢Qué? Llamar locura a este designio mio. No tienen
otra palabra para expresar nuestra inclinacién a las impresiones
desconocidas, a los grandes objetos que entrevé el alma sin
poderlos precisar, a las caprichosas formas con que nos seduce
el acaso, a las dulces emociones producidas por el peligro
previsto y el éxito deseado.

—Comprendo toda la grandeza del varonil espiritu de
usted; pero ¢qué puede encontrar en Salamanca digno del
empleo de tan insignes facultades? Voy como espia, y el
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espionaje no tiene nada de sublime.

—¢Querréis hacerme creer—dijo con malicia,—que vais a
Salamanca a la comisién de lord Wellington?

—Seguramente.

—Un servicio a la patria no se solicita con tanto afin.
Recordad lo que me dijisteis acerca de la persona a quien
amdis, la cual estd presa, encantada o endemoniada (asi lo
habéis dicho) en la ciudad adonde vamos.

Una risa franca vino a mis labios, mas la contuve diciendo:

—Es verdad; pero quizds no tenga tiempo para ocuparme
de mis propios asuntos.

—Al contrario—dijo con gracia suma.—No os ocuparéis
de otra cosa. ¢Se podrd saber, caballero Araceli, quién es cierta
condesa que os escribe desde Madrid?

—¢Cémo sabe usted...?—pregunté con asombro.

—Porque poco antes de salir yo de casa de Forfolleda, llegd
un oficial con una carta que habia recibido para vos. La miré
por fuera, y vi unas armas con corona. Vuestro asistente dijo:
«Ya tenemos otra cartita de mi sefiora la condesa.»

—iY yo salf sin recoger esa carta!—exclamé contrariado.—
Vuelvo al instante a Santi Spiritus.

Pero miss Fly me detuvo con un gesto encantador,
diciendo con gracejo sin igual:
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—No sedis impetuoso, joven soldado; tomad la carta.

Y me la dio, y al punto la abri y la lei. En ella me decfa sim-
plemente, a mds de algunas cosas dulces y lisonjeras, que por
Marchena acababa de saber que nuestro enemigo se disponia a
salir de Plasencia para Salamanca.

—DParece que os dan alguna noticia importante, segin lo
mucho que reflexiondis sobre ella—me dijo Athenais.

—No me dice nada que yo no sepa. La infeliz madre, ago-
biada por el dolor y la impaciencia, me apremia sin cesar para
que le devuelva el bien que le han quitado.

—Esa carta es de la mamd de la encantada—dijo la sefiorita
Mariposa con incredulidad.—Forjdis historias muy lindas, ca-
ballero pero que no engafarin a personas discretas como yo.

Recorri la carta con la vista, y seguro de que no contenia
cosa alguna que a los extrafios debiera ocultarse, pues la misma
condesa habfa hecho publico el secreto de su desgraciada mater-
nidad, la di a miss Fly para que la leyese. Ella, con intensa cu-
riosidad, la leyé en un momento, y repetidas veces alzd los ojos
del papel para clavarlos en mi, acompafiando su mirada de ex-
presivas exclamaciones y preguntas.

—Yo conozco esta firma—dijo primero.—La condesa de
***. Laviy la traté en el Puerto de Santa Marfa.

—En Enero del afio 10, sefiora.
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—Justamente... Y dice que sois su dngel tutelar, que espera
de vos su felicidad... que os deber4 la vida... que cambiaria to-
dos los timbres de su casa por vuestro valor, por la nobleza de
vuestro corazon y la rectitud de vuestros altos sentimientos.

—¢Eso dice?... pasé la vista sin fijarme mds que en lo esen-
cial.

—Y también que tiene completa confianza en vos, porque
0s cree capaz de salir bien en la gran empresa que traéis entre
manos... Que Inés (¢con que se llama Inés?), a pesar de lo mu-
cho que vale por su hermosura y por sus prendas, le parece
poco galardén para vuestra constancia... Miss Fly me devolvié
la carta. Estaba inflamada por una dulce confusidn, casi diré
arrebatador entusiasmo, y su brillante fantasfa, despertindose
de subito con briosa fuerza, agrandaba sin duda hasta limites
fabulosos la aventura que delante tenfa.

—iCaballero!—exclamé sin ocultar el expansivo y
grandioso arrobamiento de su alma poética—esto es her-
mosisimo, tan hermoso que no parece real. Lo que yo
sospechaba y ahora se me revela por completo tiene tanta
belleza como las mentiras de las novelas y romances. De modo
que vos al ir a Salamanca vais a intentar...

—Lo imposible.

—Decid mejor dos imposibles—afirmé Athenais con
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exaltado acento—porque la comisién de Wellington... jQué
sublime paso, qué incomparable atrevimiento, sefior Araceli!
El coronel Simpson decfa hace poco que hay noventa y nueve
probabilidades contra una de que seréis fusilado.

—Dios me proteger4, sefora.

—Seguramente. Sino hubieran existido en el mundo hom-
bres como vos, no habria historia o serfa muy fastidiosa. Dios
os protegerd. Hacéis muy bien... apruebo vuestra conducta.
Os ayudaré.

—¢Pero todavia insiste usted?

—iExtrafio suceso!—dijo sin hacer caso de mi pregunta—
iy cémo me seduce y cautiva! En Espafia, sélo en Espafia po-
dria encontrarse esto que enciende el corazén, despierta la fan-
tasia y da a la vida el aliciente de vivas pasiones que necesita.
Una joven robada, un caballero leal que, despreciando toda
clase de peligros, va en su busca y penetra con dnimo fuerte
en una plaza enemiga, y aspira s6lo con el valor de su corazén
y los ardides de su ingenio a arrancar el objeto amado de las
bérbaras manos que la aprisionan... jOh, qué aventura tan her-
mosa! jQué romance tan lindo!

—¢Gustan a usted, sefiora, las aventuras y los romances?

—¢Que si me gustan? jMe encantan, me enamoran, me
cautivan mds que ninguna lectura de cuantas han inventado
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los ingenios de la tierral—repuso con entusiasmo.—iLos ro-
mances! ¢Hay nada mds hermoso, ni que con elocuencia mds
dulce y majestuosa hable a nuestra alma? Los he leido y los
conozco todos, los moriscos, los histdricos, los caballerescos,
los amorosos, los devotos, los vulgares, los de cautivos y forza-
dos y los satiricos. Los leo con pasidn, he traducido muchos al
inglés en verso o prosa.

—iOh sefiora mfa e insigne maestra!—dije, afirmando para
mi que la enfermedad moral de miss Fly era una monomania
literaria.—{Cudnto deben a usted las letras espafiolas!

—Losleo con pasién—afiadié sin hacerme caso—pero jay!
los busco ansiosamente en la vida real y no puedo, no puedo
encontrarlos.

—]Justo, porque esos tiempos pasaron, y yano hay Lindara-
jas, ni Tarfes, ni Bravoneles, ni Melisendras—afirmé, recono-
ciendo que me habia equivocado en mi juicio anterior respecto
ala enfermedad de la Pajarita.— ¢Pero de veras se ha empefiado
usted en encontrar en la vida real los romances? por ejemplo,
aquellas moritas vestidas de verde que se asomaban a las rejas
de plata para despedir a sus galanes cuando iban a la guerra,
aquellos mancebos que salfan al redondel con listén amarillo o
morado, aquellos barbudos reyes de Jaén o Antequera que...?

—Caballero—dijo con gravedad interrumpiéndome—
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¢habéis leido los romances de Bernardo del Carpio?
—Sefiora—respondi turbado—confieso mi ignorancia.
No los conozco. Me parece que los he oido pregonar a los
ciegos; pero nunca los compré. He descuidado mucho mi
instruccion, miss Fly.
—DPues yo los sé todos de memoria, desde

En los reinos de Ledn
El quinto Alfonso reinaba;
Hermosa hermana tenfa,
Dofia Jimena se llama,

hasta la muerte del héroe, donde hay aquello de

Al pie de un timulo negro
Estd Bernardo del Carpio.

ilncomparable poesia! Después de laIlfada no se ha compuesto
nada mejor. Pues bien. ¢{No conocéis ni siquiera de oidas el ro-
mance en que Bernardo liberta de los moros a su amada Estela,
y al Carpio que tenian cercado?

—Eso ha de ser bonito.

—DParece que resucitan los tiempos—dijo miss Fly con
cierta vaguedad inexplicable, al modo de expresién profética
en el semblante—parece que salen de su sepultura los hom-
bres, revistiendo forma antigua, o que el tiempo y el mundo
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dan un paso atrds para aliviar su tristeza, renovando por un
momento las maravillas pasadas... La Naturaleza, aburrida de
la vulgaridad presente, se viste con las galas de su juventud,
como una vieja que no quiere serlo... Retrocede la Historia,
cansada de hacer tonterfas, y con pueril entusiasmo hojea
las paginas de su propio diario y luego busca la espada en el
cajén de los olvidados y sublimes juguetes... ¢pero no veis esto,
Araceli, no lo veis?

—Sefiora, ¢qué quiere usted que vea?

—El romance de Bernardo y de la hermosa Estela, que por
segunda vez...

Al decir esto, el caballo que arrastraba no sin trabajo el
carricoche de la poética Athenais, empezd a cojear, sin duda
porque no podia reverdecer, como la Historia, las lozanas
robusteces y agilidades de su juventud. Pero la inglesa no paré
mientes en esto, y con gravedad suma continud asi:

—También tiene ahora aplicacién el romance de D.
Galvin, que no estd escrito; pero que puede recogerse de
boca del pueblo como lo he hecho yo. En ¢€l, sin embargo, D.
Galvin no hubiera podido sacar de la torre a la infanta, sin el
auxilio de una hada o dama desconocida que se le aparecié...

El caballo entonces, que ya no podia con su alma, tropezd
cayendo de rodillas.
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—Mi estimable hada, aqui tiene usted la realidad de la
vida—Tle dije.—Este caballo no puede seguir.

—iCbémo!—exclamé con irala inglesa.—Andard. Sino en-
ganchad el vuestro al carricoche, e iremos juntos aqui.

—Imposible, sefiora, imposible.

—iQué desolacién! Bien decia Mistress Mitchell, que este
animal no sirve para nada. A mi, sin embargo, me parecié
digno del carro de Faetonte.

Levantamos al animal, que dio algunos pasos y volvié a caer
al poco trecho.

—Imposible, imposible—exclamé.—Sefiora me veo obli-
gado muy a pesar mio a abandonar a usted.

—jAbandonarme!—dijo la inglesa.

En sus hermosos ojos brillé un rayo de aquella célera au-
gusta que los poetas atribuyen a las diosas de la antigtiedad.

—Si, sefiora; lo siento mucho. Va a anochecer. De aqui
a Salamanca hay diez leguas, el miércoles a las doce tengo que
estar de vuelta en Bernuy. No necesito decir mis.

—Bien, caballero—dijo con temblor en los labios y acerba
reconvencién en la mirada.—Marchaos. No os necesito para
nada.

—EI deber no me permite detenerme ni una hora mds—
dije volviendo a montar en mi caballo, después que, ayudado
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por el aldeanillo, puse sobre sus cuatro patas al de miss Fly.—
El ejército aliado no tardard... jAh! ya estdn aqui. En aquella
loma aparecen las avanzadas... Las manda Simpson su amigo de
usted, el coronel Simpson... Conque deme usted su licencia...
No dird usted, sefiora mfa, que ladejo sola... Alli viene un jinete.
Es Simpson en persona.

Miss Fly mir6 hacia atrds con despecho y tristeza.

—Adi6s, hermosa sefiora mia—grité picando espuelas.—
No puedo detenerme. Sivivo contaré a usted lo que me ocurra.

Apresurado por mi deber, me alejé a todo escape.
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Marché aquella tarde y parte de la noche, y después de
dormir unas cuantas horas en Castrejon, dejé alli el caballo,
y habiendo adquirido gran cantidad de hortalizas, con mds
un asno flaquisimo y tristén, hice mi repuesto y emprendi la
marcha por una senda que conducfa directamente, segtiin me
indicaron, al camino de Vitigudino. Halleme en este al medio
dia del lunes: mas una vez que lo reconoci, aparteme de ¢,
tomando por atajos y vericuetos hasta llegar al Tormes, que
pasé para coger el camino de Ledesma y lugar de Villamayor.
Por varios aldeanos que encontré en un mesén jugando a la
calva y a la rayuela, supe que los franceses no dejaban entrar a
quien no llevase carta de seguridad dada por ellos mismos, y
que aun asi detenfan a los vendedores en la plaza sin dejarlos
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pasar adelante para que no pudiesen ver los fuertes.

—No me han quedado ganas de volver a Salamanca,
muchacho—me dijo el charro fornido y obeso, que me dio
tan lisonjeros informes después de convidarme a beber en la
puerta del mesén.—Por milagro de Dios y de Marfa Santisima
estd vivo el sefior Baltasar Cipérez, o sea yo mismo.

—¢Y por qué?

—DPorque... verds. Ya sabes que han mandado vayan a tra-
bajar a las fortificaciones todos los habitantes de estos pueblos.
El lugar que no envia a su gente es castigado con saqueo y a
veces con degtiello... Bien dicen que el diablo es sutil. La cos-
tumbre es que mientras los aldeanos trabajan, los soldados es-
tén quietos, hablando y fumando, y de trecho en trecho hay
sargentos que con litigo en mano que estdn alli con mucho
ojo abierto para ver el que se distrae o mira al cielo o habla a su
companero... Bien dijo el otro, que el diablo no duerme y todo
lo afiasca... En cuanto se descuida uno tanto ast... jplas!...

—Le toman la medida de las espaldas.

—Yo tengo mala sangre—afiadié Cipérez—y no creo
haber nacido para esclavo. Soy aldeano rico, estoy acostum-
brado a mandar y no a que me den latigazos. A perro viejo no
hay tus tus... Asi es que cuando aquel Lucifer me...—Si soy yo
el azotado, alli mismo lo tiendo.
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—Yo cerrélos 0jos; yo no vi mds que sangre, yo me meti en-
tre todos porque... {Baltasar Cipérez azotado por un francés!...
Yo daba mojicones... quien no puede dar en el asno da en la
albarda. En fin, alli nos machacamos las liendres durante un
cuarto de hora... Mira las resultas.

El rico aldeano, apartando la anguarina puesta del revés,
segin uso del pafs, mostrome su brazo vendado y sostenido en
un pafuelo al modo de cabestrillo.

—¢Y nada mds? {Pues yo cref que le habfan ahorcado a
usted!

—No, tonto, no me ahorcaron. ¢De veras lo crefas t?
Habrianlo hecho si no se hubiera puesto de parte mia un
soldado francés, llamado Molichard, que es buen hombre
y un tanto borracho. Como éramos amigos y habfamos
bebido tantas copas juntos, se dio sus mafas, y sacindome
del calabozo me puso salvo, aunque no sano, en la puerta
de Zamora. (Pobre Molichard, tan borracho y tan bueno!
Cipérez el rico no olvidard su generosa conducta.

—Seior Cipérez—dije al leal salamanquino,—yo voy a
Salamanca y no tengo carta de seguridad. Si su merced me
proporcionara una...

—¢Yaquévas aalld?

—A vender estas verduras—repuse mostrando mi pollino.
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—Buen comercio llevas. Te lo pagardn a peso de oro. ¢LI-
evas lo que ellos llaman jeric6?

—¢Habichuelas? Si. Son de Castrejon.

El aldeano me miré con atencién algo suspicaz.

—¢Sabes por dénde anda el ejército inglés? —me preguntd
clavando en mf los ojos.—Por la ufia se saca al leén...—Cerca
estd, sefior Cipérez. ;Conque me da su merced la carta de
seguridad?...—T1 no eres lo que pareces—dijo con malicia el
aldeano.—{Vivan los buenos patriotas y mueran los franceses,
todos los franceses, menos Molichard, a quien pondré sobre
las nifias de mis ojos!

—Sea lo que quiera... ¢me da su merced la carta de seguri-
dad?

—Baltasarillo—grité Cipérez—Ilégate aqui.

Del grupo de los jugadores salié un joven como de veinte
afios, vivaracho y alegre.

—Es mi hijo—dijo el charro.—Es un acero... Baltasarillo,
dame tu carta de seguridad.

—Entonces...—No, no vayasmafianaa Salamanca. Vuelve
conmigo a Escuernavacas. ¢No dices que tu madre quedé muy
triste?

—Madre tiene miedo a las moscas; pero yo no.

—¢Tano?



130

—DPor miedo de gorriones no se dejan de sembrar
cafamones—replicé el mancebo.—Quiero ir a Salamanca.

—A casa, a casa. Te mandaré mafiana con un regalito para
el sefior Molichard... Dame tu carta.

El joven sacé su documento y entregémelo el padre
diciendo:

—Con este papel te llamards Baltasarillo Cipérez, natural
de Escuernavacas, partido de Vitigudino. Las sefias de los dos
mancebos alld se van. El papel estd en regla y lo saqué yo mismo
hace dos meses, la tltima vez que mi hijo estuvo en Salamanca
con su hermana Marfa, cuando la fiesta del rey Copas.

—DPagaré a su merced el servicio que me ha hecho—dije
echando mano a la bolsa, cuando Baltasarito se apart6 de mi.

—Cipérez el rico no toma dinero por un favor—dijo con
nobleza.—Creo que sirves a la patria, ¢eh? Porque a pesar de
ese pelaje... Tan bueno es como el rey y el Papa el que no tiene
capa... Todos somos unos. Yo también...—¢Cémo recibirin
estos pueblos al Lord cuando se presente?

—¢Cémo le han de recibir...? ¢Le has visto? ¢Estd cerca?—
preguntd con entusiasmo.

—Si sumerced quiere verle, pdsese el miércoles por Bernuy.

—iBernuy! Estar en Bernuy es estar en Salamanca—
exclamé con exaltado gozo .—El refrin dice: «Aqui caerd
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Sansén;» pero yo digo: «Aqui caerd Marmont y cuantos con
él son.» ¢Has visto los estudiantes y los mozos de Villamayor?

—No he visto nada, sefior.

—Tenemos armas—dijo con misterio.—Ténganos el pie al
herrar y verd del que cojeamos... Cuando el Lord nos vea... Y
luego, llevindome aparte con toda reserva, afiadié:

—TtvasaSalamanca mandado porel Lord, seh?... comosi
lo viera... No haya miedo. El que tiene padre alcalde, seguro va
ajuicio. Bien, amigo... has de saber que en todos estos pueblos
estamos preparados, aunque no lo parece. Hasta las mujeres
saldrdn a pelear... Los franceses quieren que les ayudemos, pero
lo que has de dar al mur dalo al gato, y sacarte ha de cuidado.
Yo servi algiin tiempo con Julidn Sdnchez, y muchas veces entré
en la ciudad como espfa... Mal oficio... pero en manos estd el
pandero que lo saben bien tafer.

—Senor Cipérez—dije.—{Vivan los buenos patriotas!

—No esperamos mds que ver al inglés para echarnos to-
dos al campo con escopetas, hoces, picos, espadas y cuanto ten-
emos recogido y guardado.

—Y yo me voy a Salamanca. ¢Me dejardn trabajar en las
fortificaciones?

—Deligrosillo es. ¢Y el litigo? Quien a mi me trasquild, las
tijeras le quedaron en la mano... Pero si ahora no trabajan los
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aldeanos en los fuertes.

—¢Pues quién?

—Los vecinos de la ciudad.

—¢Y los aldeanos?

—Los ahorcan si sospechan que son espfas. Que ahorquen.
Al freir de los huevos lo verdn, y a cada puerco le llega su San
Martin... Por mi nada temo ahora, porque en salvo estd el que
repica.

—Pero yo...

—Animo, joven... Dios estd en el cielo... y con esto me voy
hacia Valverdén, donde me esperan doscientos estudiantes y
mds de cuatrocientos aldeanos. jViva la patria y Fernando VII!
iAh! porsi te sirvo de algo, puedes decir en Salamanca que vas a
buscar hierro viejo para tu sefior padre Cipérez el rico... adids...

—Adids, generoso caballero.

—¢Caballero yo? Poco va de Pedro a Pedro... Aunque las
calzo no las ensucio... Adids, muchacho, buena suerte. ;Sabes
bien el camino? Por aqui adelante, siempre adelante. Encon-
trards pronto a los franceses; pero siempre adelante, adelante
siempre. Aunque mucho sabe la zorra, mds sabe el que la toma.

Nos despedimos el bravo Cipérez y yo ddndonos fuertes
apretones de manos, y seguf a buen paso mi camino.
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Dettiveme a descansar en Cabrerizos ya muy alta la noche
del lunes al martes, y al amanecer del dfa siguiente, cuando me
disponia a hacer mi entrada en la ciudad, insigne maestra de
Espafa y de la civilizacién del mundo, los franceses, que hasta
entonces no me habfan incomodado, aparecieron en el camino.
Era un destacamento de dragones que custodiaba cierto con-
voy enviado por Marmont desde Fuentesatico. A pesar de que
no habfa motivo para creer que aquellos sefiores se metieran
conmigo, yo temfa una desgracia; mas disimulé mi zozobra y
recelo, arreando el pollino, y afectando divertir la tristeza del
camino con cantares alegres.

No me engand el corazén, pues los invasores de la patria
ique comidos de los lobos sean antes, ahora y después! sin
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intentar hacerme manifiesto dafio, antes bien un beneficio
aparente, contrariaron mi plan de un modo lastimoso.

—Hermosas hortalizas—dijo en francés un cabo llevando
su caballo al mismo paso que mi pollino.

No dije nada, y ni siquiera le miré.

—iEh, imbécil!—grité en lengua hibrida, ddindome con su
sable en la espalda—;llevas esas verduras a Salamanca?

—Si, senor—respondi afectando toda la estupidez que me
era posible.

Un oficial detuvo el paso y ordend al cabo que comprase
toda mi mercancia.

—Todo, lo compramos todo—dijo el cabo sacando un bol-
sillo de trapo mugriento.—;Combien?

Hice sefias negativas con la cabeza.

—¢No llevas eso a Salamanca para venderlo?

—No, sefior, es para un regalo.

—iAl diablo con los regalos! Nosotros compramos todo, y
asi, gran imbécil, podris volverte a tu pueblo.

Comprendi que resistir a la venta era infundir sospechas,
y les pedi un sentido por las verduras, cuya escasez era muy
grande en aquella época y en aquel pafs. Mas enfurecido el
soldado, amenazome con abrirme bonitamente en dos: subid
luego el precio mds de lo ofrecido, bajé yo un tantico, y nos
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ajustamos. Recibi el dinero, mi pollino se quedé sin carga, y
yo sin motivo aparente para justificar mi entrada en la ciudad,
porque a los que no iban con viveres les daban con la puerta en
los hocicos. Segui, sin embargo, hacia adelante, y el cabo me
dijo:

—iEh, buen hombre! ¢No os volvéis a vuestro pueblo? No
he visto mayor estapido.

—Sefor—repuse—voy a cargar mi burro de hierro viejo.

— ¢ Tienes carta de seguridad?

—¢Pues no la he de tener? Cuando estuve en Salamanca
hace dos meses, para ver las fiestas del rey, me la dieron... Pero
como ahora no llevo carga puede que no me dejen entrar a
recoger el hierro viejo. Si el sefior cabo quiere que vaya con
su merced para que diga cémo me comprd las verduras... pues,
y que voy por hierro vigjo.

—Bueno, saco de papel: pon tu burro al paso de mi caballo
y sigueme; mas no sé si te dejardn entrar, porque hay 6rdenes
muy rigurosas para evitar el espionaje.

Llegamos a la puerta de Zamora y alli me detuvo con muy
malos modos el centinela.

—D¢jalo pasar—dijo mi cabo;—le he comprado las
verduras y va a cargar de hierro su jumento.

Mirome el cabo de guardia con recelo, y al ver retratada en
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mi semblante aquella beatifica estupidez propia de los aldeanos
que han vivido largo tiempo en lo mds intrincado de selvas y
dehesas, dijo asf:

—Estos palurdos son muy astutos. {Eh! monsieur le
badaund. En esta semana hemos ahorcado a tres espfas.

Yo fingf no comprender, y ¢l afiadié:

—DPuedes entrar si tienes carta de seguridad.

Mostré el documento y entonces me dejaron pasar.

Atravesé una calle larga, que era la de Zamora, y me con-
dujo en derechura a una grande y hermosa plaza de soportales,
ocupada a la sazén por gran gentio de vendedores. Busqué
en las inmediaciones posada donde dejar mi burro para poder
dedicarme con libertad al objeto de mi viaje, y cuando hube
encontrado un mesén, que era el mejor de la ciudad, y aco-
modado en ¢l con buen pienso de paja y cebada a mi pacifico
companero, sali a la calle. Era la de la Rua, segin me dijo una
muchacha a quien pregunté. Miafdn era trasladarme al recinto
amurallado para recorrerlo todo. De pronto vi multitud de per-
sonas de diversas clases que marchaban en tropel llevando cada
cual al hombro azadén o pico. Escoltdbanles soldados france-
ses, y no iban ciertamente muy a gusto aquellos sefores.

—Son los habitantes de la ciudad que van a trabajar a las
fortificaciones—dije para mi.—Los franceses les llevan a la
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fuerza.

Aparteme a un lado por temor a que mi curiosidad in-
fundiese sospechas, y andando sin rumbo ni conocimiento de
las calles, llegué a un convento, por cuyas puertas entraban a la
saz6n algunas piezas de artillerfa. De repente senti una pesada
mano sobre mi hombro, y una voz que en mal castellano me
decfa:

—¢No tomdis una azada, holgazin? Venid conmigo a casa
del comisario de policfa.

—Yo soy forastero—repuse;—he venido con mi borrig-
uito...

—Venid y se sabrd quién sois—continué mirdndome
atentamente.—Si par exemple, fueseis espion...

Mi primer intento fue resistirme a seguirle; pero hu-
biérame vendido la resistencia, y parecfa mds prudente ceder.
Afectando la mayor humildad seguf a mi extrafio aprehensor,
el cual era un soldado pequefio y vivaracho, ojinegro, moren-
ito y oficioso, cuyo empaque y modos me hacfan poquisima
gracia. En el recodo que hacfa una calle tortuosa y oscura,
traté de burlarle, quedindome un instante atrds para poner
los pies en polvorosa con la ligereza que me era propia; mas
adivinando el menguado mis intenciones, asiome del brazo y
socarronamente me dijo:
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—¢Creéis que soy menos listo que vos? Adelante y no deis
coces, porque os levanto la tapa de los sesos, sefior patin. Ya
no me queda duda que sois espion. Estabais observando la ar-
tillerfa de las monjas Bernardas. Estabais midiendo la muralla.
Sabed que aqui hay unos funcionarios muy astutos que espian
alos espias, y yo soy uno de ellos. ¢{No habéis bailado nunca al
extremo de una cuerda?

Nuevamente sentf impulsos de librarme de aquel hombre
por la violencia; mas por fortuna tuve tiempo de reflexionar,
sofocando mi cdlera, y flando mi salvacién a la astucia y al dis-
imulo. Llevome el endemoniado francesillo a un vasto edificio,
en cuyo patio vi mucha tropa, y deteniéndose conmigo ante un
grupo formado de cuatro robustos y poderosos militares de
brillantes uniformes, bigotazos retorcidos e imponente apos-
tura, me sefialé con expresién de triunfo.

—¢Qué traes, Tourlourou? —pregunté con fastidio el mds
viejo de todos.

—Un crapand pescado ahora mismo.

Quiteme el sombrero, y con aire contrito y humildisimo
hice varias reverencias a aquellos apreciables sujetos.

—;Un crapand!—repitié el viejo oficial, dirigiéndose a mi
con fieros ojos.—¢Quién sois?

—Senor—dije cruzando las manos.—Ese sefior soldado
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me ha tomado por un espfa. Yo vengo de Escuernavacas a
buscar hierro viejo, tengo mi burro en el mesén de una tal tia
Fabiana, y me llamo Baltasar Cipérez para lo que vuecencia
guste mandar. Si quieren ahorcarme, ahérquenme...—y
luego sollozando del modo mis lastimero y exhalando gritos
de dolor que hubieran conmovido al mismisimo bronce,
exclamé: —;Adids, madre querida; adids, padre de mi corazén;
ya no veréis mds a vuestro hijito; adiés, Escuernavacas de mi
alma, adids, adi6s! Pero yo, ¢qué he hecho, qué he hecho yo,
sefiores?

El oficial anciano dijo con calma imperturbable:

Quitadme de delante este canalla. Molichard, sargento
Molichard, mandad que le encierren en el calabozo. Después
le interrogaremos. Ahora estoy muy ocupado. Voy a ver al
Maréchal de Logis, porque se dice que esta tarde saldremos de
Salamanca.

Presentose otro francés alto como un poste, derecho
como un huso, flaco y duro y flexible cual cafa de Indias,
de fisonomia curtida y burlona, ojos vivos, lacios y negros
bigotes, y manos y pies de descomunal magnitud. Cuandovia
aquel pedazo de militar, de cuya osamenta pendia el uniforme
como de una percha; cuando of su nombre, una idea salvadora
iluminé subito mi cerebro, y pasando del pensamiento a la
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ejecucién con la rapidez de la voluntad humana en casos de
apuro, lancé una exclamacién en que al mismo tiempo puse
afectadamente sorpresa y jubilo; corrf hacia él, me abracé con
vehemente ardor a sus rodillas, y llorando dije:

—iOh, Sr. Molichard de mi alma, Sr. Molichard,
queridisimo y reverenciadisimo! Al fin le encuentro. Y
icudnto le he buscado sin que estos picaros me dieran razén de
su merced! Déjeme que le abrace, que bese sus rodillas y que
le reverencie y acate y venere... jOh, Santa Virgen Marfa: qué
gozo tan grande!

—Creo que estdis loco, buen hombre—dijo el francés sacu-
diendo sus piernas.

—DPero, ¢no me conoce usia?—anadi.—Pero, §cémo me ha
de conocer, si no me ha visto nunca? Deme esa mano que la
bese y viva mil afios el buen Sr. Molichard que salvé a mi padre
de la muerte. Soy Baltasar Cipérez, mire la carta de seguridad,
soy hijo del tio Baltasar a quien llaman Cipérez el rico, natural
de Escuernavacas. Bendito sea el Sr. Molichard. Estoy en Sala-
manca porque hame mandado mi padre con un obsequio para
su merced.

—iUn obsequio!—exclamé el sargento con alborozado
semblante.

—Si sefor, un obsequio miserable, pues lo que usia ha he-
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cho no lo pagard mi padre con los pobres frutos de su huerta.

—iVerduras! ¢Y dénde estin?—dijo Molichard volviendo
en derredor los ojos.

—Me las quité en el camino un cabo de dragones, cuyo
nombre no sé; pero que debe de andar por aqui y podrd dar
testimonio de lo que digo. Pues poco le gustaron a fe. Regos-
tose la vieja a los bledos, no dejé verdes ni secos.

—iOh, peste de dragones!—exclamé con furia el protector
de mi padre.—Yo se las sacaré de las tripas.

—Me obligé a que se las vendiera—continué;—pero
puedo dar a usfa el dinero que me entregd; ademids, de que
en el primer viaje que haga a Salamanca traeré, no una, sino
dos cargas para el Sr. Molichard. Mas no es el inico obsequio
que traigo a su merced. Mi padre no sabfa qué hacer, porque
quien da luego da dos veces; mi madre, que no ha venido en
persona a ponerse a los pies de usfa, porque le estin echando
cintas nuevas a la mantilla, queria que padre echase la casa por
la ventana para obsequiar a su protector, y cuando me puse
en camino pensaron los dos que la verdura era regalo indigno
de su agradecido corazén, liberalidad y mucha hacienda;
por cuya razén diéronme tres doblones de oro para que en
Salamanca comprase para usia un tercio de vino de la Nava,
que aqui lo hay bueno, y el del pueblo revuelve los higados.
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—El Sr. Cipérez es hombre generoso—dijo el francés
pavonedndose ante sus amigos, que no estaban menos absortos
y gozosos que €l.

—Lo primero que hice en Salamanca esta mafnana fue con-
tratar el tercio en el mesén de la tia Fabiana. Conque vamos
por él...—El vino de la tfa Fabiana no puede ser mejor que el
que hay en la taberna de la Zdngana. Puedes comprarlo alli.

—Daré aina el dinero a su merced para que lo compre a su
gusto. Bien dicen que al que Dios quiere bien, en casa le traen
de comer. {Cudnto trabajo para encontrar al Sr. Molichard!
Preguntaba a todo el mundo sin que nadie me diera razén,
hasta que este buen amigo me tomé por espia y trijome aqui...
no hay mal que por bien no venga... jAl fin he tenido el gusto
de abrazar al amigo de mi padre! jQué casualidad! Ojos que
se quieren bien, desde lejos se ven... Sr. Molichard, cuando
me deje su merced en el calabozo, donde el oficial mandé que
me pusieran, puede ir a escoger el vino que mds le acomode.
iBendito sea Dios que hizo rico a mi buen padre para poder
pagar con largueza los beneficios! Mi padre quiere mucho al
Sr. Molichard. Quien te da el hueso no quiere verte muerto.

—En lo de ensartar refranes—dijo Molichard,—se conoce
la sangre del Sr. Cipérez.

—Si bien canta el cura, no le va en zaga el monaguillo.
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Molichard parecié indeciso y después de consultar a sus
compafieros con la vista y algin monosilabo que no entendi,
me dijo:

—Yo bien quisiera no encerraros en el calabozo, porque, en
verdad, cuando le obsequian a uno de parte del Sr. Cipérez...
pero...

—No... no se apure por mi el Sr. Molichard—dije con la
mayor naturalidad del mundo.—Ni quiero que por mi le rifia
el sefor oficial. Al calabozo. Como estoy seguro de que el
sefor oficial y todos los oficiales del mundo se convencerin de
que no soy malo...

—En el calabozo lo pasaréis mal, joven..—dijo el
francés.—Veremos. Se le dird al oficial que...

—El oficial no se acuerda ya de lo que mandé—afirmé
Tourlourou, quien, por encantamiento, habfa olvidado sus
rencores contra mi.

—iEh! Jean-Jean—grité Molichard llamando a un com-
panero que cercano al lugar de la escena pasaba, y en cuya pom-
posa figura conocf al cabo de dragones que comprara mis ver-
duras en el camino.

Acercose Jean-Jean, por quien fui al punto reconocido.

—Buen amigo—Ie dije,—me parece que fue su merced
quien me comprd las verduras que traje para el sefior.—¢Para
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Molichard?...—¢No dije que eran para un regalo?

—A saber que eran para este chanve souris—dijo Jean-
Jean,—no os hubiera dado un céntimo por ellas.

—]Jean-Jean—dijo Molichard en francés,—:te gusta el
vino de la Nava?

—Verlo no. ¢Dénde lo hay?

—Mira, Jean-Jean. Este joven me ha regalado un trago.
Pero tenemos que ponerle a ¢l en el calabozo..—iEn el
calabozo!

—Si, mon vieux, le han tomado por espia sin serlo.

—Vimonos a la taberna los cuatro—dijo Tourlourou—y
luego el senor se quedard en su calabozo.

—Yo no quiero que por mi se indispongan sus mercedes
con los jefes—dije con humildad y apocamiento.—Llévenme
a la prisién, enciérrenme... Cada lobo en su senda y cada gallo
en su muladar.

—¢Qué es eso de encerrar?—grité Molichard en tono
campechano y tocando las castanuelas con los dedos.—A casa
de la Zingana, messienrs. Cipérez, nosotros respondemos de
1.
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—¢Y si se enfada el oficial? Yo no me muevo de aqui.

—Un francés, un soldado de Napole6n—dijo Tour-
lourou con un gesto parecido al de Bonaparte sefialando
las pirdmides,—no bebe tranquilo mientras que su amigo
espafiol se muere de sed en una mazmorra. Bravo, Cipérez—
afiadi6 abrazindome,—sois el primero entre mis camaradas.
Abracémonos... Bien, asi... amigos hasta la muerte. Sefiores,
ved juntos aqui / zigle de ’Empire et le lion de I’Espagne.

Francamente, a mi, leén de Espafia, me hacfan poquisima
gracia, como aquella, los brazos del 4guila del imperio.

Y con esto y otros excesos verbales de los tres servidores
del gran imperio, me sacaron fuera del cuartel y en procesién
llevironme a un ventorrillo cercano a las fortificaciones de San
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Vicente.

Sefior Molichard, aparte del tercio de lo de la Nava, que es
regalo de mi sefior padre, yo pago todo el gasto—dije al entrar.

En poco tiempo, Tourlourou, Molichard y Jean-Jean,
regalaron sus venerandos cuerpos con lo mejor que habfa en
la bodega, y helos aqui que por grados perdfan la serenidad,
si bien el cabo de dragones parecfa tener mds resistencia
alcohdlica que sus ilustres compafieros de armas y de vino.

—¢Tiene mucha hacienda vuestro padre?—me preguntd
Molichard.

—Bastante para pasar—respondi con modestia.

—Lldmanle Cipérez el rico.

—Cierto, y lo es... Veo que mi obsequio parece poco... Por
ahi se empieza. Ya sabemos que sobre un huevo pone la gallina.

—No digo eso. jA la salud de monsieurrrr Cipérez!

—Esto que hoy he traido, es porque como venia a mercar
hierro viejo... Pero mi padre y mi madre y toda la familia, ven-
drdn en procesion solene con algo mejor. Sr. Molichard, mi her-
mana quiere conocer al Sr. Molichard...

—Es unalinda muchacha, segin decfa Cipérez. jAlasalud
de Marfa Cipérez!

—Muy guapa. Parece un sol, y cuantos la ven la tienen por
princesa.
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—Y una buena dote... Si al fin ird uno a dejar su pellejo
en Espafia. Digamos como Luis XIV: «Ya no hay Pirrineos. »
Bebed, Baltasarico.

—Yo tengo muy floja la cabeza. Con tres medias copas que
he bebido, ya estoy como si me hubieran metido a toda Sala-
manca entre sien y sien—dije fingiendo el desvanecimiento de
la embriaguez.

Jean-Jean cantaba:

Le crocodile en partant pour la guerre
Disait adieux a ses petits enfants.

Le malbeurenx
trainait sa quene
dans la poussiere...

Tourlourou, después de remedar el gato y el perro, ptsose
de pie y con gesto majestuoso exclamo:

—Camaradas, desde lo alto de esta botella guarrrrente sie-
cles vous contemplent.

Yo dije a Molichard:

—Sefior sargento, como no acostumbro a beber, me he
mareado de tal modo... Voy a salir un momento a tomar el aire.
¢Ha escogido usted su vino de la Nava?

Y sin esperar contestacion, pagué a la Zingana.
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—Bien; vamos un momento afuera—repuso Molichard
tomdndome del brazo.

Al salir encontreme en un sitio que no era plaza, ni patio,
ni calle; sino mds bien las tres cosas juntas. A un lado y otro
vefanse altas paredes, unas a medio derribar, otras en pie
todavia, sosteniendo los techos destrozados. Al través de estos
se distinguia el interior abierto de los que fueron templos,
cuyos altares habfan quedado al aire libre; y la luz del dia,
iluminando de lleno las pinturas y dorados, daba a estos el as-
pecto de viejos objetos de prenderfa cuando los anticuarios de
ferialos amontonan en la calle. Soldados y paisanos trabajaban
llevando escombros, abriendo zanjas, arrastrando cafones,
amontonando tierra, acabando de demoler lo demolido a
medias, o reparando lo demolido con exceso. Vi todo esto, y
acorddndome de lord Wellington, puse mi alma toda en los
ojos. Yo hubiera querido abarcar de un solo golpe de vista
lo que ante mf tenfa y guardarlo en mi memoria, piedra por
piedra, arma por arma, hombre por hombre.

—¢Qué es esto que hacen aqui, sefior Molichard?—
pregunté cindidamente.

—iFortificaciones, animal!—dijo el sargento, que después
que se llené el cuerpo con mi vino, habfa empezado a perderme
el respeto.
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—Ya, ya comprendo—repuse afectando penetracién.—
Para la guerra. ¢Y cémo llaman este sitio?

—Esto en que estamos es el fuerte de San Vicente, y aqui
habia un convento de benedictinos, que se derribé. Una guar-
ida de mochuelos, mi amiguito.

—¢Y qué van a hacer aqui con tanto cafién? —pregunté es-
tupefacto.

—DPues no eres poco bestia. ¢Qué se ha de hacer? Fuego.

—iFuego!—dije medrosamente.—¢Y todos a la vez?

—Te pones pélido, cobarde.

—Uno, dos, tres, cuatro... alli traen otro. Son cinco. Y esa
tierra, mi sargento, ¢para qué es?

—No he visto un animal semejante. ;No ves que se estin
haciendo escarpa y contra escarpa?

—¢Y aquel otro caserén hecho pedazos que se ve més all4?

—Es el castillo 4rabe-romano. ;Foudre et tonnerre! Eres
un ignorante... Dame la mano, que San Cayetano me baila de-
lante.

—¢San Cayetano?

—¢No lo ves, zopenco? Aquel convento grande que estd a
la derecha. También lo estamos fortificando.

—Esto es muy bonito, senor Molichard. Sera gracioso ver
esto cuando empiece el fuego. ¢Y aquellos paredones que estin
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derribando?

—El colegio Trilingtie... triguis lingsiis en latin, esto es, de
tres lenguas. Todavia no han acabado el camino cubierto que
baja a la Alberca.

—DPero aqui han derribado calles enteras, sefor
Molichard—dije avanzando mds y dindole el brazo para
que no se cayese.

—DPues no parece sino que viene del Limbo, ;Ventre de
baeuf! ¢No ves que hemos echado al suelo la calle larga para
poder esparcir los fuegos de San Vicente?...

—Y alli hay una plaza...

—Un baluarte.

—Dos, cuatro, seis, ocho cafiones nada menos. Esto da
miedo.

—Juguetes... Los buenos son aquellos cuatro, los del rebel-
lin.

—Y por aqui va un foso...

—Desde la puerta hasta los Milagros, bruto.

¢Y detris?... Jests, Marfa y José jqué miedo!

—Detris el parapeto donde estdn los morteros.

—Vamos ahora por aquel lado.

—¢Por San Cayetano?... {Oh!... Veo que eres curioso, cu-
riosito... Saperlotte. Te advierto que si sigues haciendo tales pre-
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guntas y mirando con esos ojos de buey... me hards creer que
ciertamente eres espfa... y a la verdad, amiguito, sospecho...

El sargento me miré con descaro y altanerfa. Llegé a la
sazén Tourlourou en lastimoso estado, y mal sostenido por su
amigo Jean-Jean, que entonaba una cancién guerrera.

—Espion, si, espion!—dijo Tourlourou senalindome.—
Sostengo que eres espion. jAl calabozo!

—Francamente, caballero Cipérez—dijo Molichard—yo
no quisiera faltar a la disciplina, ni que el jefe me pusiera en el
nicho por ti.

—Tiene este mancebo—afirmé Jean-Jean sentindome la
mano en el hombro con tanta fuerza, que casi me aplasté—
cara de tunante.

—Desde que le vi sospeché algo malo—dijo Molichard.—
No estd uno seguro de nadie en esta maldita tierra de Espafia.
Salen espias de debajo de las piedras...

Yo me encogi de hombros, fingiendo no entender nada.

—¢Pero no os dije que estaba observando el convento
de Bernardas, cuya muralla se estd aspillerando?—dijo
Tourlourou.

Comprendi que estaba perdido; pero esforceme en conser-
var la serenidad. De pronto entré en mi alma un rayo de es-
peranza al ofr pronunciar a Jean-Jean las siguientes palabras en
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mal castellano:

—Sois unos bestias. Dejadme a mi al Sr. Cipérez, que es mi
amigo.

Pasé un brazo por encima de mi hombro con familiaridad
carifiosa aunque harto pesada.

—Volvimonos al cuartel—dijo Molichard.—Yo entro de
guardia a las diez.

Y asiéndome por el brazo afiadié:

—jPeste, mille pestes!... iQueriais escapar?

—En el cuartel se le registrari—exclamé Tourlourou.

—Fuera de aqui goguenards—dijo con energfa Jean-
Jean.—El Sr. Cipérez es mi amigo y le tomo bajo mi
proteccién. Andad con mil demonios y dejidmelo aqui.

Tourlourou refa; pero Molichard mirome con ojos fieros,
e insisti6 en llevarme consigo; mas aplicole mi improvisado
protector tan fuerte porrazo en el hombro que al fin resolvié
marcharse con su compafiero, ambos describiendo eses y otros
signos ortograficos con sus desmayados cuerpos. He referido
con alguna minuciosidad los hechos y dichos de aquellos
birbaros, cuya abominable figura no se borré en mucho
tiempo de mi memoria. Al reproducir los primeros no me he
separado de la verdad lo mds minimo. En cuanto a las palabras,
imposible serfa a la retentiva mds prodigiosa conservarlas
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tal y como de aquellas embriagadas bocas salieron, en jerga
horrible que no era espanol ni francés. Pongo en castellano
la mayor parte, no omitiendo aquellas voces extranjeras que
mis impresas han quedado en mi memoria, y conservo el
tratamiento de vos, que comtinmente nos daban los franceses
poco conocedores de nuestro modo de hablar.

¢La proteccién de Jean-Jean era desinteresada o significaba
un nuevo peligro mayor que los anteriores? Ahora se verd si
tienen mis amigos paciencia para seguir oyendo el puntual re-
lato de mis aventuras en Salamanca el dia 16 de Junio de 1812,
las cuales, a no ser yo mismo protagonista y actor principal de
todas ellas, las diputara por hechuras engafiosas de la fantasia o
invenciones de novelador para entretener al vulgo.
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El sefior Jean-Jean me tomé el brazo y llevindome adelante
por entre aquellas tristes ruinas, dijome:

—Amigo Cipérez, he simpatizado CON VOs; NOS pasearemos
juntos... ¢Cudndo pensdis dejar a Salamanca? Os juro que lo
sentiré.

Tan relamidas expresiones fueron funestisimo augurio
para mi, y encomendé mi alma a Dios. En mi turbacién, ni
siquiera reparé en el aparato de guerra que a mi lado habia, y
olvideme joh Jests divino! de lord Wellington, de Inglaterra y
de Espana.

—Mucho me agrada su companfa—dije afectando valor.—
Vamos a donde usted quiera.

Senti que el brazo del francés, cual miquina de hierro,
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apretaba fuertemente el mio. Aquel apretén queria decir:
«No te me escapards, no.» A medida que avanzibamos,
noté que era mds escasa la gente y que los sitios por donde
lentamente discurriamos, estaban cada vez mds solitarios. Yo
no llevaba mds armas que una navaja. Jean-Jean, que era
hombre robustisimo y de buena estatura, iba acompafado
de un poderoso sable. Con rédpida mirada observé hombre y
arma para medirlos y compararlos con la fuerza que yo podia
desplegar en caso de lucha.

—¢A dénde me lleva usted? —pregunté deteniéndome al
fin, resuelto a todo.

—Seguid, mi buen amigo—dijo con burlesco semblante.—
Nos pasearemos por la orilla del Tormes.

—Estoy algo cansado.

Parose, y clavando sus pequefos ojos en mi, me dijo:

—¢No queréis seguir al que os ha librado de la horca?

Con esa llama de intuicién que subitamente nos ilumina
en momentos de peligro, con la perspicacia que adquirimos en
la ocasidn critica en que la voluntad y el pensamiento tratan de
sobreponerse con angustioso esfuerzo a obsticulos terribles,
lef en la mirada de aquel hombre la idea que ocupaba su alma.
Indudablemente Jean-Jean habfa conocido que yo llevaba
conmigo mayor cantidad de dinero que la que mostré en la
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taberna, y ya me creyese espia, ya el verdadero Baltasar Cipérez,
tenté mi caudal su codicia, y el fiero dragén ideé ficiles
medios para apropidrselo. Aquel equivoco aspecto suyo,
aquel solitario paraje por donde me conducia, indicaban su
criminal proyecto, bien fuese este matarme para dar luego con
mi cuerpo en el rio, bien fuese expoliarme, denunciindome
después como espfa.

Por un instante senti cobarde y vencida el alma, trémulo
y frio el cuerpo: la sangre toda se agolpé a mi corazén, y vi la
muerte, un fin horrible y oscuro, cuyo aspecto afligié mi alma
mis que mil muertes en el terrible y glorioso campo de batalla...
Miré en derredor y todo estaba desierto y solo. Mi verdugo y yo
éramos los tinicos habitantes de aquel lugar triste, abandonado
y desnudo. A nuestro lado ruinas deformes iluminadas por la
claridad de un sol que me parecia espantoso; delante el triste
rio, donde el agua remansada y quieta no producia, al parecer,
ni corriente ni ruido; mds alld la verde orilla opuesta. No se ofa
ninguna voz humana, ni paso de hombre ni de bruto, ni mds
rumor que el canto de los péjaros que alegremente cruzaban
el Tormes para huir de aquel sitio de desolacién en busca de
la frescura y verdor de la otra ribera. No podia pedir auxilio a
nadie mds que a Dios.

Pero senti de pronto la iluminacién de una idea divina, div-
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ina, si, que penetrdé en mi mente, lanzada como rayo invisible
de la inmortal y alta fuente del pensamiento; senti no sé¢ qué
dulces voces en mi oido, no sé qué halagiienas palpitaciones en
mi corazén, un brio inexplicable, una esperanza que me llen-
aba todo, y sentir esto, y pensarlo, y formar un plan, fue todo
uno. He aqui cémo.

Bruscamente y disimulando tanto mi recelo cual si fuera yo
el criminal y ¢l ]a victima, detuve a Jean-Jean, tomé una actitud
severa, resuelta y grave; le miré como se mira a cualquier miser-
able que va a prestarnos un servicio, y en tono muy altanero le
dije:

—Sr. Jean-Jean: este sitio me parece muy a propdsito para
hablar a solas.

El hombre se quedé lelo.

—Desde que le vi a usted, desde que le hablé, le tuve por
hombre de entendimiento, de actividad, y esto precisamente,
esto, es lo que yo necesito ahora.

Vacilé un momento, y al fin estipidamente me dijo:

—De modo que...

—No, no soy lo que parezco. Se puede engafiar a esos im-
béciles Tourlourou y Molichard; pero no a usted.

—Ya me lo figuraba—afirmé,—sois espfa.

—No. Extrano que un entendimiento como el tuyo haya
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incurrido en esa vulgaridad—dije tutedndole con desenfado.—
Ya sabes que los espias son siempre rusticos labriegos que por
dinero exponen su vida. Mirame bien. A pesar del vestido,
¢tengo cara de labriego?

—No, a fe mfa. Sois un caballero.

—Si, un caballero, un caballero, y ti también lo eres, pues
la caballerosidad no estd refiida con la pobreza.

—Ciertamente que no.

—¢Y has oido nombrar al marqués de Rioponce?

—No... si... si me parece que le he oido nombrar.

—Dues ese soy yo. ¢Podré vanagloriarme de haber encon-
trado en este dia aciago para mi, un hombre de buenos sen-
timientos que me sirva, y al cual demostraré mi gratitud rec-
ompensindole con lo que él mismo nunca ha podido sofiar?...
Porque td como soldado eres pobre, ¢no es cierto?

—Pobre soy—dijo, no disimulando la avaricia que por las
claras ventanas de sus ojos asomaba.

—Escasa es la cantidad que llevo sobre mi; pero para la
empresa que hoy traigo entre manos he traido suma muy re-
spetable, hdbilmente encerrada dentro del pelote que rellena el
aparejo de mi cabalgadura.

—¢Dénde dejasteis vuestro pollino?—preguntd.

Me querfa comer con los ojos.
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—Eso se queda para después.

—Si sois espfa, no contéis conmigo para nada, sefior
marqués—dijo con cierta confusién.—No haré nunca
traicién a mis banderas.

—Ya he dicho que no soy espfa.

—C’est drdle. ¢Pues qué demonios os trae a Salamanca
en ese traje, vendiendo verduras y haciéndoos pasar por un
campesino de Escuernavacas?

—¢Qué me trae? Una aventura amorosa.

Dije esto y lo anterior con tal acento de seguridad, tanto
aplomo y dominio de mi mismo, que en los ojos del que habia
querido ser mi asesino observé, juntamente con la avaricia, la
conviccidn.

—iUnaaventura amorosa!—dijo asaltado nuevamente por
la duda, después de breve meditacién.—:Y por qué no habéis
venido tal y como sois? ¢Para qué ocultaros asi de toda Sala-
manca?

—iQué preguntal... A fe que en ciertos momentos pareces
un nifio inocente. Si la aventura amorosa fuera de esas que se
vienen a la mano por ficiles y comunes, tendrias razén; pero
esta de que me ocupo es peligrosa y tan dificil, que es indis-
pensable ocultar por completo mi persona.

—¢Es que algun francés os ha quitado vuestra novia?—
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preguntd el dragén sonriendo por primera vez en aquel
didlogo.

—Casi, casi... parece que vas acertando. Hay en Salamanca
una persona que amo y a quien me llevaré conmigo, si puedo;
jotra que aborrezco y a quien mataré si puedo!

—¢Y esa segunda persona es quizds alguno de nuestros
queridos generales?—dijo con sequedad.—Sefior marqués,
no contéis conmigo para nada.

—No, esa persona no es ningin general, ni siquiera es
francés. Es un espanol.

—DPues si es un espafol, le diable memporte... podéis
tratarle todo lo mal que os agrade. Ningtn francés os dird una
palabra.

—No, porque ese hombre es poderoso, y aunque espafiol
ha tiempo que sirve la causa francesa. Es travieso como
ninguno, y si me hubiera presentado aqui dando a conocer
mi nombre, habriame sido imposible evitar una persecucién
ripida y terrible, o quizis la muerte.

—En una palabra, sefior mio—dijo con impaciencia,—
¢qué es lo que queréis que yo haga para serviros?

—Primero que no me denuncies, estdpido—exclamé
tratindole despéticamente para establecer mejor aun mi
superioridad;—después que me ayudes a buscar el domicilio
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de mi enemigo.

—¢No lo sabéis?

—No. Es esta la primera vez que vengo a Salamanca.
Como vuestros groseros camaradas quisieron prenderme, no
he tenido tiempo de nada.

—Ahora que nombrdis a mis camaradas...—dijo Jean-Jean
con mucho recelo—me ocurre... Cuidado que hicisteis bien el
papel de aldeano. No me he olvidado de los refranes. Si ahora
también...

—¢Sospechas de mi?—grité con altanerfa.

—Nada de soberbia, sefior marquesito—repuso con
insolencia.—Ved que puedo denunciaros.

—Sime denuncias, sélo experimento la contrariedad de no
poder llevar adelante mi proyecto; pero t perderis lo que yo
pudiera darte.

—No hay que refiir—dijo en tono benévolo.—Referidme
en qué consiste esa aventura amorosa, pues hasta ahora no me
habéis dicho mds que vaguedades.

—Un miserable hijo de Salamanca, un perdido, un sans cu-
lotte ha robado de la casa paterna a cierta gentil doncella, de la
mds alta nobleza de Espaia, un dngel de belleza y de virtud...—
iLa ha robado!... Pues qué, ¢asi se roban doncellas?

—La ha robado por satisfacer una venganza, que la ven-
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ganza es el unico goce de su alma perversa; por retener en su
poder una prenda que le permita amenazar a la mds honrada
y preclara casa de Andalucia, como retienen los ladrones se-
cuestradores la persona del rico, pidiendo a la familia la suma
del rescate. Por largo tiempo ha sido inutil toda mi diligencia
y la de los parientes de esa desgraciada joven para averiguar el
lugar donde la esconde su fementido secuestrador; pero una ca-
sualidad, un suceso insignificante al parecer, pero que ha sido
aviso de Dios, sin duda, me ha dado a conocer que ambos estin
en Salamanca. El no habita sino en las ciudades ocupadas por
los franceses, porque teme la ira de sus paisanos, porque es un
hombre maldito, traidor a su patria, irreligioso, cruel, un mal
espafiol y un mal hijo, Jean-Jean, que, devorado por impio ren-
cor hacia la tierra en que nacid, le hace todo el dano que puede.
Su vida tenebrosa, como la de los topos, empléase en fundar y
en propagar sociedades de masonerfa, en sembrar discordias,
en levantar del fondo de la sociedad la hez corrompida que
duerme en ella, en arrojar la simiente de las turbaciones de los
pueblos. Favorécenle ustedes porque favorecen todo lo que di-
vida, aniquile y desarme a los espafoles. El corre de pueblo en
pueblo, ocultando en sus viajes nombre, calidad y ocupacién
para no provocar la ira de los naturales, y cuando no puede via-
jar acompafiado por las tropas francesas, se oculta con los mds
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indignos disfraces. Ultimamente ha venido de Plasencia a Sala-
manca fingiéndose cémico, y su cuadrilla imitaba tan perfec-
tamente una compafifas de la legua, que pocos en el trinsito
sospecharon el engafio...

—Ya sé quién es—dijo subitamente y sonriendo Jean-
Jean.—Es Santorcaz.

—El mismo, D. Luis de Santorcaz.

—A quien algunos espafioles tienen por brujo, encantador
y nigromante. Y para entenderos con ese mal sujeto—anadid
el francés—¢os disfrazdis de ese modo? ¢Quién os ha dicho
que Santorcaz es poderoso entre nosotros? Lo serfa en Madrid;
pero no aqui. Las autoridades le consienten, pero no le prote-
gen. Hace tiempo que ha caido en desgracia.

—¢Le conoces bien?

—DPues ya; en Madrid éramos amigos. Le escolté cuando
salié a Toledo a conferenciar con la junta, y nos hemos recono-
cido después en Salamanca. Estuvo aqui hace tres meses, y de-
spués de una ausencia corta, ha vuelto... Caballero marqués, o
lo que sedis, paraluchar contra semejante hombre no necesitdis
llevar ese vestido burdo ni disimular vuestra nobleza; podéis
hacer con él lo que mejor os convenga, incluso matarle, sin
que el gobierno francés os estorbe. Oscuro, olvidado y no muy
bien quisto, Santorcaz se consuela con la masonerfa, y en la lo-
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gia de la calle de Tentenecios unos cuantos perdidos espafioles
y franceses, lo peor sin duda de ambas naciones, se entretienen
en exterminar al género humano, volviendo al mundo patas
arriba, suprimiendo la aristocracia y poniendo a los reyes una
escoba en la mano, para que barran las calles. Ya veis que esto es
ridiculo. Yo he ido varias veces allf en vez de ir al teatro, y en ver-
dad que no debieran disfrazarse de cémicos porque realmente
lo son.

—Veo que eres un hombre de grandisimo talento.

—Lo que soy—dijo el soldado en tono de alarmante
sospecha—es un hombre que no se mama el dedo. ¢Cémo
es posible que siendo vuestro tnico enemigo un hombre tan
poco estimado y siendo vos marqués de tantas campanillas,
necesitéis venir aqui vendiendo verdura y engafiando a todo
el pueblo, cual si no hubierais de luchar con un intrigante
de baja estofa, sino con todos nosotros, con nuestro poder,
nuestra policfa, y el mismo gobernador de la plaza, el general
Thiebaut-Tibo?

Jean-Jean razonaba légicamente, y por breve rato no supe
qué contestarle.

— Connu, connu... Basta de farsas. Sois espia—exclamé con
acento brutal.—Si después de venir aqui como enemigo de la
Francia os burldis de mi, juro...
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—Calma, calma, amigo Jean-Jean—dije procurando
esquivar el gran peligro que me amenazaba, después que lo
crel conjurado.—Ya te dije que una aventura amorosa... ¢No
has reparado que Santorcaz lleva consigo una joven...?

—Si, ¢y qué? Dicen que es su hija...

—iSuhija!—exclamé afectando una célera frenética;—;ese
miserable se atreve a decir que es su hija? No puede ser.

—Asi lo dicen, y en verdad que se le parece bastante—
repuso con calma mi interlocutor.

—iOh! por Dios, amigo mio, por todos los santos, por lo
que mds ames en el mundo, llévame a casa de ese hombre, y si
delante de mi se atreve a decir que Inés es su hija le arrancaré la
lengua.

—Lo que puedo aseguraros es que la he visto paseando por
laciudad y sus alrededores, dando el brazo a Santorcaz, que estd
muy enfermo, y la muchacha, muy linda por cierto, no tenfa
modos de estar descontenta al lado del masén, pues carifiosa-
mente le conduce por las calles y le hace mimos y monerfas...
Y ahora, mon petit, salfs con que es vuestra novia, y una sefiora
encantada o princesse d’ Araucaine, segun habéis dado a enten-
der... Bueno, ¢y qué?

—Que he venido a Salamanca para apoderarme de ella y
restituirla a su familia, empresa en la cual espero que me ayu-
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daris.

—Si ha sido robada, ¢por qué esa familia, que es tan
poderosa, no se ha quejado al rey José?

—Porque esa familia no quiere pedir nada al rey José. Eres
mds preguntén que un fiscal, y yo no puedo sufrirte més—grité
sin poder contener mi impaciencia y enojo.—¢Me sirves, si o
no?

Jean-Jean, viendo mi actitud resuelta, vacilé un momento
y después me dijo:

—¢Qué tengo que hacer? ¢Llevaros a la calle del Ciliz,
donde estd la casa de Santorcaz, entrar, acogotarle y coger en
brazos a la princesa encantada?

—Eso serfa muy peligroso. Yo no puedo hacer eso sin pon-
erme antes de acuerdo con ella, para que prepare su evasién con
prudencia y sin escindalo. ;Puedes td entrar en la casa?

—No muy fécilmente, porque el sefior Santorcaz tiene cos-
tumbres de anacoreta y no gusta de visitas; pero conozco a Ra-
moncilla, una de las dos criadas que le sirven, y podria intro-
ducirme en caso de gran interés.

—DPues bien; yo escribo dos palabras, haces que lleguen a
manos de la seforita Inés, y una vez que esté prevenida...

—Ya os entiendo, tunante—dijo con malicia de zorro
y burlindose de mi.—Queréis que me quite de vuestra
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presencia para escaparos.

—¢Todavia dudas de mi sinceridad? Atiende a lo que es-
cribo con ldpiz en este papel.

Apoyando un pedazo de papel en la pared escribi lo sigu-
iente que por encima de mi hombro lefa Jean-Jean:

«Confia en el portador de este escrito, que es un amigo
mio y de tu mamad la condesa de ***, y al cual sefialaris el sitio
y hora en que puedo verte, pues habiendo venido a Salamanca
decidido a salvarte, no saldré de aqui sin ti.— Gabriel. »

—¢Nada mds que esto?—dijo tomando el papel y ob-
servindolo con la atencién profunda del anticuario que quiere
descifrar una inscripcion oscura.

—Concluyamos. Tt llevas ese papel; procuras entregarlo
a la senorita Inés; y si me traes en el dorso del mismo una sola
letra suya, aunque sea trazada con la ufia, te entregaré los seis
doblones que llevo aqui, dejando para recompensar servicios
de mds importancia, lo que guardé en el mesén.

—iSi, bonito negocio!—dijo el francés con desdén.—Yo
voy a la calle del Ciliz, y en cuanto me aleje, vos que no desedis
sino perderme de vista, echdis a correr, y...

—Iremos juntos y te esperaré en la puerta...

—Es lo mismo, porque si subo y os dejo fuera...

—iDesconffas de mi, miserable!—exclamé inflamado por
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la indignacién, que se mostré de un modo terrible en mi voz y
en mi gesto.

—Si, desconfio... En fin, voy a proponeros una cosa, que
me dard garantfa contra vos. Mientras voy a la calle del Ciliz,
os dejaré encerrado en paraje muy seguro, del cual es imposible
escapar. Cuando vuelva de mi comisién os sacaré y me daréis
el dinero.

La ira se desbordaba en mi, mas viendo que era imposible
escapar del poder de tan vil enemigo, acepté lo que me pro-
ponfa, reconociendo que entre morir y ser encerrado durante
un espacio de tiempo que no podia ser largo; entre la denuncia
como espia y una retencion pasajera, la eleccién no era dudosa.

—Vamos—Ile dije con desprecio—llévame a donde
quieras.

Sin hablar mds, Jean-Jean marché a mi lado y volvimos a
penetrar en aquel laberinto de ruinas, de edificios medio de-
molidos y revueltos escombros donde empezaban las fortifica-
ciones. Vimos primero alguna gente en nuestro camino, y de-
spués la multitud que iba y venfa, y trabajaba en los parapetos,
amontonando tierra y piedras, es decir, fabricando la guerra
con los festos de la religién. Ambos silenciosos llegamos a un
portico vasto, que parecia ser de convento o colegio, y nos di-
rigimos a un claustro, donde vi hasta dos docenas de soldados,
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que tendidos por el suelo jugaban y refan con bullicio, gente fe-
liz en medio de aquella nacionalidad destruida, pobres jévenes
sencillos e ignorantes de las causas que les habfan movido a con-
vertir en polvo la obra de los siglos.

—Este es el convento de la Merced Calzada—me dijo
Jean-Jean.—No se ha podido acabar de demoler, porque habia
mucha faena por otro lado. En lo que queda nos acuartelamos
doscientos hombres. {Buen alojamiento! Benditos sean los
trailes. ;jCharles le téméraire!—grité después llamando a uno
de los soldados que estaban en el corro.

—¢Qué hay?—dijo adelantindose un soldado pequeno y
gordinflén.—; A quién traes contigo?

—¢Dénde estd mi primo?

—Por ahi anda. ;Pied-de-mounton!

Presentose al poco rato un sargento bastante parecido a mi
acompanante maldito, y este le dijo:

— Pied-de-mouton, dame la llave de la torre.
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Un instante después, Jean-Jean entraba conmigo en un
aposento que no era ni oscuro ni himedo, como suelen ser los
destinados a encerrar prisioneros.

—DPermitidme, sesior pequeiio Marqués—me dijo con bur-
lona cortesia—que os encierre aqui mientras voy a la calle del
Ciliz. Si me dais antes de partir los doblones prometidos, os
dejaré libre.

Roma la chica—No—repuse con desprecio.—Para tener
la recompensa sin el servicio, necesitas matarme, vil. Inténtalo
y me defenderé como pueda.

—DPues quedaos aqui. No tardaré en volver.

Marchose, cerrando por fuera la puerta que era gruesisima.
Al verme solo, toqué los muros, cuyo espesor de dos varas
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anunciaba una solidez de construccién a prueba de terremo-
tos... { Iriste situacion la mia! Cerca del medio dia, y antes de
que pudiera adquirir todos los datos que mi general deseaba,
encontribame prisionero, imposibilitado de recorrer solo y
a mis anchas la poblacién. Hablando en plata, Dios no me
habia favorecido gran cosa, y a tales horas, poco sabia yo, y
nada habia hecho.

Senteme fatigado, alcé la cabeza para explorar lo que habia
encima, y vi una escalera que, arrancando del suelo, seguia
dobldndose en los dngulos y arrollindose hasta perderse en
alturas que no distingufa claramente mi vista. Los negros
tramos de madera subfan por el prisma interior, articulindose
en las esquinas como una culebra con coyunturas, y las Gltimas
vueltas perdfanse arriba en la alta regién de las campanas. Una
luz vivisima, entrando por las rasgadas ventanas sin vidrios,
iluminaba aquel largo tubo vertical, en cuya parte inferior me
encontraba. Atraccién poderosa llamdbame hacia arriba, y
subf corriendo. Mis que subir, aquella veloz carrera mia fue
como si me arrojara en un pozo vuelto del revés.

Saltando los escalones de dos en dos, llegué a un piso donde
varios aparatos destruidos me indicaron que alli habfa existido
un reloj. Por fuera una flecha negra que estuvo dando vueltas
durante tres siglos, sefialaba con irénica inmovilidad una hora
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que no habia de correr mds. Por todas partes pendian cuerdas;
pero no habfa campanas. Era aquello el caddver de una cris-
tiana torre, mudo e inerte como todos los caddveres. El reloj
habia cesado de latir marcando la oscilacién de la vida, y las
lenguas de bronce habian sido arrancadas de aquellas gargantas
de piedra que por tanto tiempo clamaran en los espacios, salu-
dando el alba naciente, ensalzando al Sefior en sus grandes dfas
y pidiendo una oracién para los muertos. Segui subiendo, y en
lo mds alto dos ventanas, dos enormes ojos miraban aténitos
el vasto cielo y la ciudad y el pafs, como miran los espantados
ojos de los muertos, sin brillo y sin luz. Al asomarme a aquellas
cavidades, lancé un grito de jubilo.

Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa de gran parte
de la ciudad y sus contornos, su rio y su campina.

Un viento suave mugia en la béveda de la torre solitaria,
articulando en aquel crdneo vacio silabas misteriosas. Fig-
urdbaseme que la mole se tambaleaba como una palmera,
amenazando caer antes que las piquetas de los franceses la
destruyeran piedra a piedra. A veces me parecia que se elevaba
mds, mds todavia, y que la ciudad ilustre, la insigne Roma la
chica, se desvanecia alld abajo perdiéndose entre las brumas de
la tierra. Vi otras torres, los tejados, las calles, la majestuosa
masa de las dos catedrales, multitud de iglesias de diferentes
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formas que habfan tenido el privilegio de sobrevivir; innu-
merables ruinas, donde centenares de hombres, parecidos a
hormigas que arrastran granos de trigo, corrfan y se mezclaban;
vi el Tormes, que se perdia en anchas curvas hacia Poniente,
dejando a su derecha la ciudad y faldeando los verdes campos
del Zurguen por la otra orilla; vi las plataformas, las escarpas
y contra-escarpas, los rebellines, las cortinas, las troneras, los
cafiones, los muros aspillerados, los parapetos hechos con
columnatas de los templos, los espaldones amasados con el
polvo y la tierra que fueron huesos y carne de venerables mon-
jas y frailes; vi los canones enfilados hacia afuera, los morteros,
el foso, las zanjas, los sacos de tierra, los montones de balas, los
parques al aire libre... {Oh, Dios poderoso, me diste mds de lo
que yo pedia! Vagaba por la ciudad imposibilitado de cumplir
con mi deber, amenazado de muerte, expuesto a mil peligros,
vendido, perdido, condenado, sin poder ver, sin poder mirar,
sin poder escuchar, sin poder adquirir idea exacta ni aun
confusa de lo que me rodeaba, hasta que un brazo de piedra,
recogiéndome de entre las ruinas del suelo, alzome en los aires
para que todo lo viese.

—Bendito sea el Sefior omnipotente y misericordioso—
exclamé.—Después de esto no necesito mds que ojos, y
afortunadamente los tengo.
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La torre de la Merced tenfa suficiente elevacion para
observar todo desde ella. Casi a sus pies estaba el colegio del
Rey; segufa San Cayetano; después, en direccion al ocaso,
el colegio mayor de Cuenca, y por tltimo, los Benitos; en
la elevacién de enfrente vi una masa de edificios arruinados,
cuyos nombres no conocfa, pero cuyas murallas se podfan
determinar perfectamente, con las piezas de artillerfa que las
guarnecfan. Volviéndome al lado opuesto, vi lo que llamaban
Teso de San Nicolds, los Mostenses, el Monte Olivete, y entre
estas posiciones y aquellas, el foso y los caminos cubiertos que
bajaban al puente.

Desde la puerta de San Vicente, donde estaba el rebellin
con los cuatro cafiones giratorios de que hablé Molichard,
partia un foso que se enlazaba con los Milagros. En la parte
anterior y superior del foso habfa una linea de aspilleras
sostenida por fuerte estacada. Todo el edificio de San Vicente
estaba aspillerado, y sus fuegos podian dirigirse al interior de la
ciudad y al campo. San Cayetano era imponente. Demolido
casi por completo, habfan formado espacioso terraplén con
baterfas de todos calibres, y sus fuegos podian barrer la
plazuela del Rey, el puente y la explanada del Hospicio.

Aunque el recelo de que mi carcelero volviese pronto me
obligd a trazar con mucha precipitacién el dibujo que deseaba,
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este no salié mal, y en ¢l representé imperfectamente, pero
con mucha claridad, lo mucho y bueno que vefa. Hicelo
ocultindome tras el antepecho de la torre, y aunque la
proyeccién geométrica dejaba algo que desear como obra de
ciencia, no olvidé detalle alguno, indicando el nimero de
caflones con precisién escrupulosa. Terminado mi trabajo,
guardelo muy cuidadosamente y bajé hasta la entrada de
la torre. Echdndome sobre el primer escalén, aguardé al r.
Jean-Jean, con intento de fingir que dormia cuando ¢l llegase.

Tardd bastante tiempo, poniéndome en cuidado y zo-
zobra; mas al fin aparecid, y le recibi haciendo como que
me despertaba de largo y sabroso suefio. La expresién de su
rostro pareciome de feliz augurio. Dios habfa empezado a
protegerme, y hubiera sido crueldad divina torcer mi camino
en aquella hora cuando tan ficil y transitable se presentaba
delante de mi, llevindome derechamente a la buena fortuna.

—DPodéis seguirme—dijo Jean-Jean.—He visto a vuestra
adorada.

—¢Y qué? —pregunté con la mayor ansiedad.

—DMe parece que os ama, sefior Marqués—dijo en tono de
lisonja y sonriendo con el servilismo propio de quien todo lo
hace por dinero.—Cuando le di vuestro billete, se quedé mds
blanca que el papel en quelo escribisteis... El Sr. Santorcaz, que
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estd muy enfermo, dormfa. Yo llamé a Ramoncilla, le prometf
un doblén si hacfa venir a la nifa delante de mf para darle el
billete; pero jcosa imposible! La nifia estd encerrada y el amo
cuando duerme, guarda la llave debajo de la almohada... Insistf,
prometiendo dos doblones... Entré la muchacha, hizo sefias,
apareci6 por un ventanillo una hermosisima figura, que alargd
la mano... Subime a un tonel... no era bastante y puse sobre el
tonel una silla... {Oh, sefior Marqués! Después de leer el pa-
pel me dijo que fueseis al momento y luego como le indicase
que necesitabais ver dos letras suyas para creerme, trazé con un
pedazo de carbdn esto que aqui veis... si he ganado bien mis
seis doblones—anadid lisonjeindome con una de esas cortesfas
que sélo saben hacer los franceses,—vuecencia lo dird.

El picaro habia cambiado por completo en gesto y modales
para conmigo. Tomé el papel y decia: «Ven al instante,»
trazado en caracteres que reconoci al momento. Los garabatos
con que los dngeles deben de escribir en el libro de ingresos del
cielo el nombre de los elegidos, no me hubieran alegrado mds.

Sin hacerme repetir la siplica indirecta, pagué a Jean-Jean.

Salimos a toda prisa de la torre, atalaya de mi espionaje, y
luego del claustro y convento arruinado; enderezando nuestros
pasos por calles o callejuelas, pasamos por delante de la catedral,
y luego nos internamos de nuevo por varias angostas vias, hasta
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que al fin parose Jean-Jean y dijo:

—Aqui es. Entremos despacito, aunque sin miedo,
porque nadie nos estorba llegar hasta el patio. Ramoncilla nos
dejard pasar. Después Dios dird.

Atravesamos el portal oscuro, y empujando una puerta di-
visamos un patio estrecho y himedo, donde se nos aparecié
Ramoncilla, la cual gravemente hizo sefias de que no metiése-
mos ruido, y luego incliné su cabeza sobre la palma de la mano,
para indicar sin duda que el sefor seguia durmiendo. Avan-
Zamos paso a paso, y Jean-Jean, sin abandonar su sonrisa de
lisonja, sefialome una estrecha ventana que se abria en uno de
los muros del patio. Miré, pero nadie asomé por ella. Mi emo-
cién era tan grande que me faltaba el aliento, y dirigfa con ex-
travio los ojos a todos lados como quien ve fantasmas.

Sent{ un ruido extrafio, rumor como el de las alas de un in-
secto cuando surca el aire junto a nuestra cabeza, o el roce de
unasutil tela con otra. Alcélavistaylavi, vialnésenlaventana,
sosteniendo la cortina con la mano izquierda y fijo en laboca el
indice de la derecha para imponerme silencio. Su semblante ex-
presaba un temor semejante al que nos sobrecoge cuando nos
vemos al borde de un hondo precipicio sin poder detener ya
la gravitacién que nos empuja hacia él. Estaba pilida como la
muerte, y el mirar de sus espantados ojos me volvia loco.
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Viuna escalera a mi derecha y me precipité por ella, pero la
criada y el francés dijéronme mds con signos que con palabras
que subiendo por alli no podfa entrar. Movi los brazos orde-
nando a Inés que bajase; pero hizo ella signos negativos que
me desesperaron mds.

—¢Por dénde subo?—pregunté.

La infeliz llevose ambas manos a la cabeza, llord, y repitié
su negativa. Luego parecfa quererme decir que esperase.

—Subiré—dije al francés, buscando algin objeto que dis-
minuyese la distancia.

Pero Jean-Jean, oficioso y solicito, como quien ha recibido
seis doblones, habia ya rodado el tonel que en un dngulo del
patio estaba y puéstolo bajo la ventana. Aquel auxilio era
pequeno, pues aun faltaba gran trecho sin apoyo ni asidero
alguno. Yo devoraba con los ojos la pared, o mis que pared,
inaccesible montana, cuando Jean-Jean, rdpido, diligente y
risuefio, subid al tonel sefialindome sus robustos hombros.
Comprender su idea y utilizarla fue obra del mismo momento,
y trepando por aquella escalera de carne francesa, asi con mis
trémulas manos el antepecho de la ventana. Estaba arriba.
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Encontreme frente a Inés que me miraba, confundiendo
en sus ojos la expresion de dos sentimientos muy distintos: la
alegria y el terror. No se atrevia a hablarme; puso violenta-
mente su mano en mi boca cuando quise articular la primera
palabra; inundé de ldgrimas ardientes mi pecho, y luego, in-
dicindome con movimientos de inquietud que yo no podia
estar allf, me dijo:

—¢Y mi madre?

—Buena... ;qué digo buena?... medio muerta por tu ausen-
cia... ven al instante... estds en mi poder... ¢Lloras de alegria?

La estreché con vehemente carifio en mis brazos y repeti:

—iSigueme al momento... pobrecita!... Te ahogas aqui...
tanto tiempo buscdndote... (Huyamos, vida y corazén mio!
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La noticia de mi préxima muerte no me hubiera producido
tanto dolor como las palabras de Inés cuando, temblando en
mis brazos, me dijo:

—M irchate tt. Yo no.

Separeme de ella y la miré como se mira un misterio que
espanta.

—¢Y mi madre? —repiti6 ella.

Su voz débil y quejumbrosa apenas se ofa. Resonaba tan
sélo en mi alma.

—Tu madre te aguarda. ;Ves esta carta? Es suya.

Arrebatindome la carta de las manos, la cubrié de besos y
lagrimas y se la guardé en el seno. Luego con rapidez suma se
apart6 de mi, sefialindome con insistencia el patio.

El espiritu que va consentido al cielo y encuentra en la
puerta a San Pedro que le dice: «Buen amigo, no es este
vuestro destino; tomad por aquella senda de la izquierda;» ese
espiritu que equivoca el camino, porque ha equivocado su
suerte, no se quedard tan absorto como me quedé yo.

En mi alma se confundfan y luchaban también sentimien-
tos diversos; primero una inmensa alegria, después la zozobra,
mas sobre todos dominaron la rabia y el despecho, cuando vi
que aquella criatura tan amada, a quien yo queria devolver la
libertad, me despedia sin que se pudiera traslucir el motivo.
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iEra para volverse loco! jEncontrarla después de tantos afanes,
entrever la posibilidad de sacarla de alli para devolverla a su an-
gustiada madre, a la sociedad, a la vida; recobrar el perdido
tesoro del corazdn, tomarlo en la mano y sentir rechazada esta
manol...

—jAhora mismo vas a salir de aqui conmigo!—dije sin ba-
jar la voz y estrechando tan fuertemente su brazo que, a causa
del dolor, no pudo reprimir un ligero grito.

Arrojose a mis plantas y tres veces, tres veces, sefiores, con
acento que held la sangre en mis venas, repitid:

—No puedo.

—¢No me mandaste que viniera?—dije recordando el pa-
pel escrito con carbdn.

Tomé de una mesa un largo pliego escrito recientemente,
y dindomelo, me dijo:

—Toma esa carta, vete y haz lo que te digo en ella. Te veré
otro dfa por esta ventana.

—No quiero—grité haciendo pedazos el papel. —No me
voy sin ti.

Me asomé por la ventana y vi que Jean-Jean y Ramoncilla
habfan desaparecido. Inés se arrodillé de nuevo ante mi.

—iLa llave, trae pronto la llave!—dije bruscamente.—
Levintate del suelo... soyes?...
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—No puedo salir—murmurd.—Vete al momento.

Sus grandes ojos abiertos con espanto, me expulsaban de la
casa.

—iEstds local—exclamé.—Dime «muere,» pero no digas
«vete...» Ese hombre te impide salir conmigo; tiene tanto
poder sobre ti que te hace olvidar a tu madre y a mi que soy
tu hermano, tu esposo, ja mi que he recorrido media Espafia
buscindote, y cien veces he pedido a Dios que tomara mi vida
en cambio de tu libertad!... ¢Te niegas a seguirme?... Dime
dénde estd ese verdugo, porque quiero matarle; no he venido
mds que a eso.

Su turbacién hizo expirar las palabras en mi garganta. Es-
treché amorosamente mi mano, y con voz angustiosa que ape-
nas se ofa, me dijo:

—Si me quieres todavia, mérchate.

Mi furor iba a estallar de nuevo con mayor violencia,
cuando un acento lejano, un eco que llegaba hasta nosotros
debilitado por la distancia, clamé repetidas veces:

—Inés, Inés.

Una campanilla soné al mismo tiempo con discorde
vibracién.

Levantose ella despavorida, traté6 de componer su rostro
y cabello secando las ligrimas de sus ojos, vino hacia mi
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poniendo en la mirada toda su alma para decirme que callase,
que estuviese quieto, que la obedeciese retirindome, y partié
velozmente por un largo pasadizo que se abria en el fondo de
la habitacidn.

Sin vacilar un instante la segui. En la oscuridad, servianme
de gufa su forma blanca que se deslizaba entre las dos negras
paredes, y el ruido de su vestido al rozar contra unay otraen la
precipitada marcha. Entré en una habitacién espaciosa y bien
iluminada, en donde entré también. Era su dormitorio, y al
primer golpe de vista adverti la agradable decencia y pulcritud
de aquella estancia, amueblada con arte y esmero. El lecho, las
sillas, la comoda, las Idminas, la fina estera de colores, los jarros
de flores, el tocador, todo era bonito y escogido.

Cuando puse mis pies en la alcoba, ella que iba mucho
mids a prisa que yo, habfa pasado a otra pieza contigua por
una puerta vidriera, cuya luz cubrian cortinas blancas de
indiana con ramos azules. Alli me detuve y la vi avanzar hacia
el fondo de una vasta estancia medio oscura, en cuyo recinto
resonaba la voz de Santorcaz. El rencor me hizo reconocerle
en la penumbra de la ancha cuadra, y distinguf la persona
del miserable, doloridamente recostada en un sillén con las
piernas extendidas sobre un taburete y rodeado de almohadas
y cojines.



184

También pude ver que la forma blanca de Inés se acercaba
al sillén: durante corto rato ambos bultos estuvieron confun-
didos y enlazados, y senti el estallido de amorosos besos que
imprimian los labios del hombre sobre las mejillas de la mujer.

—Abre, abre esas maderas, que estdi muy oscuro el
cuarto—dijo Santorcaz—y no puedo verte bien.

Inéslo hizo asi, y la copiosa y rica luz del Mediodia iluminé
la estancia. Mis ojos la escudrifiaron en un segundo, obser-
vando todo, personajes y escena. A Santorcaz con la barba cre-
ciday casi enteramente blanca, el rostro amarillo, hundidos los
ojos de fuego, surcada de arrugas la hermosa y vasta frente, hue-
sosas las manos, fatigado el aliento, no le hubiera conocido otro
que yo, porque tenia grabadas en la mente sus facciones con
la claridad del rostro aborrecido. Estaba viejo, muy viejo. La
pieza contenfa armas puestas en bellas panoplias, algunos mue-
bles antiguos de gastado entalle, muchos libros, diversos armar-
ios, arcones, un lecho cuyo dosel sostenfan torneadas colum-
nas, y un ancho velador lleno de papeles en confusién revuel-
tos.

Inés se juntd al hombre a quien por su vejez prematura
puedo llamar anciano.

—¢Por qué has tardado en venir?—dijo Santorcaz con
acento dulce y carifioso, que me causé gran sorpresa.
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—Estabaleyendo aquellibro... aquel libro... ya sabes—dijo
la muchacha con turbacién.

El anciano tomando la mano de Inés la llevé a sus labios
con inefable amor.

—Cuando mis dolores—prosiguié—me permiten algin
reposo y duermo, hija mia, en el suelo me atormenta una pena
angustiosa; me parece que te vas y me dejas solo, que te vas
huyendo de mi. Quiero llamarte y no puedo proferir voz al-
guna, quiero levantarme para seguirte y mi cuerpo convertido
en estatua de hierro no me obedece...

Callando un momento para reposar su habla fatigosa,
prosiguié luego asi:

—Hace un instante dormia con suefio indeciso. Me
parecia que estaba despierto. Senti voces en la habitacién
que da al patio; te vi dispuesta a huir, quise gritar; un peso
horroroso, una montafa, oprimfa mi pecho... todavia moja
mi frente el sudor frio de aquella angustia... Al despertar eché
de ver que todo era una nueva repeticién del mismo suefio
que me atormenta todas las noches... Di, ¢me abandonaris?,
¢abandonaris a este pobre enfermo, a este hombre ayer joven,
hoy anciano y casi moribundo, que te ha hecho algun dano,
lo confieso, pero que te ama, te adora como no suelen amar
los hombres a sus semejantes, sino como se adora a Dios o a
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los dngeles? ¢Me abandonards, me dejards solo?...

—No—dijo Inés.

Aquel monosilabo apenas lleg6 hasta mi.

—¢Y me perdonas el mal que te he hecho, la libertad que
te he quitado? ¢Olvidas las grandezas vanas y falaces que has
perdido por mi...?

—Si—contestd la muchacha.

—Pero no me amards nunca como yo te amo. La preven-
cién, el horror que te inspiré en los primeros dias no podrd bor-
rarse de tu corazdn, y esto me desespera. Todos mis esfuerzos
para complacerte, mi empefio en hacerte agradable esta vida, el
bienestar tranquilo que te he proporcionado, todo es inatil...
La odiosa imagen del ladrén no te dejard ver en mi la venerable
faz del padre. ;No estds auin convencida de que soy un hombre
bueno, honrado, leal, carifioso, y no un monstruo abominable,
como creen algunos necios?

Inés no contestd. La observé dirigiendo inquietas miradas
alos vidrios, tras los cuales yo me ocultaba.

—Si por algo temo la muerte, es por ti—continué el
anciano.—jOh! si pudiera llevarte conmigo sin quitarte la
vida... Pero ¢quién asegura que moriré...? No; mi enfermedad
no es mortal. Viviré muchos afios a tu lado, mirindote y
bendiciéndote, porque has llenado el vacio de mi existencia.
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iBendito sea el Ser Supremo! Viviré, viviremos, hija mifa; yo
te prometo que serds feliz... ¢{Pero no lo eres ahora? ;Qué te
falta...? ¢{No me respondes...2 Estds aterrada, te causo miedo...

El anciano call6 un momento, y durante breve rato no se
oy en la habitacién mds que el batir de las tenues alas de una
mosca que se sacudia contra los cristales, engafiada por la trans-
parencia de estos.

—iDios mio!—exclamé ¢l con amargura.—¢Seré yo
tan criminal como dicen? (Lo crees ti asi? Dimelo con
franqueza... {Me juzgas un malvado? Hay en mi vida hechos
extrafios, hija mfa, ya lo sabes; pero todo se explica y se justifica
en este mundo... §Qué razén hay para que te posea tu madre
que durante tanto tiempo te tuvo abandonada pudiendo
recogerte, y no te posea yo, que te amo por lo menos tanto
como ella? no, que te amo mds, muchisimo mds, porque en
la condesa pudo siempre el orgullo mds que la maternidad,
y jamds te llamé hija. Te tenfa a su lado como un juguete
precioso o futil pasatiempo. Hija mia, la holgazaneria, la
corrupcién y la vanidad de esos grandes, tan despreciables por
su cardcter, no tiene limites. Aborrece a esa gente, convéncete
de la superioridad que tienes sobre ellos por la nobleza de
tu alma; no les hagas el honor de ocupar tu entendimiento
con una idea relativa a su vil orgullo. Haz tus alegrias con
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sus tormentos, y espera con deleite el dia en que todos ellos
caigan en el lodo. Apacienta tu fantasfa con el especticulo
de reparacion y justicia de esa gran caida que les espera, y
acostumbrate a no tener ldstima de los explotadores del linaje
humano, que han hecho todo lo posible para que el pueblo
baile sobre sus cuerpos, después de muertos... ¢Pero estds
llorando, Inés...? Siempre dices que no entiendes esto. No
puedo borrar de tu alma el recuerdo de otros dias...

Inés no contesté nada.

—Ya...—dijo Santorcaz con amarga ironfa, después de
breve pausa.—La sefiorita no puede vivir sin carroza, sin
palacio, sin lacayos, sin fiestas y sin pavonearse como las
cortesanas corrompidas en los palacios de los reyes... Un
hombre del estado llano no puede dar esto a una sefiorita, y la
sefiorita desprecia a su padre.

La voz de Santorcaz tomé un acento duro y reprensivo.

—Quizds esperes volver alld...—afiadié.—Quizds trames
algiin plan contra mi... jAh! ingrata; si me abandonas, si tu
corazon se deja sobornar por otros amores, si menosprecias
el carifio inmenso, infinito, de este desgraciado... Inés, dame
la mano, ¢por qué lloras...? vamos, vamos, basta de gaz-
monerias... Las mujeres son mimosas y antojadizas... Vamos,
hijita, ya sabes que no quiero ligrimas. Inés, quiero un rostro
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alegre, una conformidad tranquila, un ademdn satisfecho...
El anciano besé a su hija en la frente, y después dijo:
—Acerca una mesa, que quiero escribir.
No pudiendo contenerme mds, empujé las vidrieras para
penetrar en la habitacién.



—iUn hombre, un ladrén!—grité Santorcaz.

—El ladrén eres ti—afirmé adelantando con resolucidn.

—iOh! Te conozco, te conozco...—exclamé el anciano lev-
antdndose no sin trabajo de su asiento y arrojando a un lado
almohadas y cojines.

Inés al verme lanzé un grito agudisimo, y abrazando a su
padre:

—No le hagas dafo—dijo—se marchard.

—Necio—grité él.—¢Qué buscas aqui? ¢Cémo has en-
trado?

—¢Qué busco? ¢Me lo preguntas, malvado?—exclamé
poniendo todo mi rencor en mis palabras.—Vengo a quitarte
lo que no es tuyo. No temas por tu miserable vida, porque
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no me ensafaré en ese infeliz cuerpo a quien Dios ha dado el
merecido infierno con anticipacién; pero no me provoques,
ni detengas un momento mds lo que no te pertenece, reptil,
porque te aplasto.

Al mirarme, los ojos de Santorcaz envenenaban y quema-
ban. {Tanta ponzoifia y tanto fuego habia en ellos!

—Te esperaba...—grité.—Sirves a mis enemigos. Hijo del
pueblo que comes las sobras de la mesa de los grandes, sabe que
te desprecio. Enfermo e invélido estoy; mas no te temo. Tu vil
condicién y el embrutecimiento que da la servidumbre te im-
pulsardn a descargar sobre mf la infame mano con que cargas
la litera de los nobles. Desprecio tus palabras. Tu lengua, que
adula alos poderosos e insulta a los débiles, sélo sirve para bar-
rer el polvo de los palacios. Instltame o mitame; pero mi ado-
rada hija, mi hija que lleva en sus venas la sangre de un martir
del despotismo, no te seguird fuera de aqui.

—Vamos—grité a Inés ordendndole imperiosamente
que me siguiera, y despreciando aquel girrulo estilo revolu-
cionario que tan en boga estaba entonces entre afrancesados y
masones.— Vamos fuera de aqui.

Inés no se movia. Parecfa la estatua de la indecisién. San-
torcaz, gozoso de su triunfo, exclamé:

—iLacayo, lacayo! Di a tus indignos amos que no sirves
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para el caso.

Al oir esto, una nube de sangre cubrié mis ojos; senti llamas
ardientes dentro de mi pecho, y abalancéme hacia aquel hom-
bre. El rayo, al caer, debe de sentir lo que yo senti. Alargé su
brazo para coger una pistola que en la cercana mesa habfa, y al
dirigirla contra mi pecho, Inés se interpuso tan violentamente,
que si dispara, hubiérala muerto sin remedio.

—iNo le mates, padre!—gritd.

Aquel grito, el aspecto del anciano enfermo, que arrojé el
arma lejos de si, renunciando a defenderse, me sobrecogieron
de tal modo, que quedé mudo, helado y sin movimiento.

—Dile que nos deje en paz—murmurd el enfermo
abrazando a su hija.—S¢é que conoces hace tiempo a ese
desgraciado.

La muchacha oculté en el pecho del padre su rostro lleno
de ldgrimas.

—Joven sin corazon—me dijo Santorcaz con voz
trémula.—Mdrchate; no me inspiras ni odio ni afecto. Si mi
hija quiere abandonarme y seguirte, llévatela.

Clavé en su hija los ojos ardientes, apretando con su mano
huesosa, no menos dura y fuerte que una garra, el brazo de la
infeliz joven:

—¢Quieres huir de mi lado y marcharte con ese
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mancebo?—afiadié soltindola y empujindola suavemente
lejos de si.

Di algunos pasos hacia adelante para tomar la mano de
Inés.

—Vamos—Ile dije.—Tu madre te espera. Estds libre,
querida mia, y se acabaron para ti el encierro y los martirios de
esta casa, que es un sepulcro habitado por un loco.

—No, no puedo salir—me dijo Inés corriendo al lado del
anciano, que le eché los brazos al cuello y la besé con ternura.

—Bien, sefiora—dije con un despecho tal, que me senti im-
pulsado a no sé qué execrables violencias.—Saldré. Nunca mds
me verd usted; nunca mds verd usted a su madre.

—Bien sabfa yo que no eras capaz de la infamia de
abandonarme—exclamé el anciano llorando de jabilo.

Inés me lanzé una mirada encendida y profunda, en la cual
sus negras pupilas, al través de las ldgrimas, dijéronme no sé qué
misterios, manifestironme no sé¢ qué enigmdticos pensamien-
tos que en la turbacién de aquel instante no pude entender.
Ella quiso sin duda decirme mucho; pero yo no comprendf
nada. El despecho me ahogaba.

—Gabriel—dijo el anciano recobrando la serenidad.—
Aqui no haces falta. Ya has oido que te marches. Supongo que
habris traido escala de cuerda; mas para que bajes mds seguro,
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toma la llave que hay sobre esa mesa, abre la puerta que hay en
el pasillo, y por la escalera que veas baja al patio. Te ruego que
dejes la llave en la puerta.

Viendo mi indecisién y perplejidad, anadié con punzante
y cruel ironfa:

—Si puedo serte util en Salamanca, dimelo con franqueza.
¢Necesitas algo? Parece que no has comido hoy, pobrecillo. Tu
rostro indica vigilias, privaciones, trabajos, hambre... Enla casa
del hombre del estado llano no falta un pedazo de pan paralos
pobres que vienen ala puerta. ¢Sucede lo mismo en casa de los
nobles?

Inés me mird con tanta compasion, que yo la senti por ella,
pues no se me ocultaba que padecia horriblemente.

—Gracias—respondi con sequedad;—no necesito nada.
El pedazo de pan que he venido a buscar no ha caido en mi
mano; pero volveré por él... Adids.

Y tomando la llave, sali bruscamente de la estancia, de la
escalera, del patio, de la horrible casa; pero padre, hija, estancia,
patio y casa, todo lo llevaba dentro de mi.
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Cuando me encontré en la calle traté de reflexionar, para
que la razdn, enfriando mi sofocante ira, iluminara un poco
mi entendimiento sobre aquel inesperado suceso; pero en mf
no habifa mds que pasién, una irritacién salvaje que me hacfa es-
tupido. Fuera ya de la escena, lejos ya de los personajes, traté de
recordar palabra por palabra todo lo dicho allf; traté de recor-
dar también la expresién de las fisonomias, para escudrifiar an-
tecedentes, indagar causas y secretos. Estos no pueden salir
desde el fondo de las almas a la superficie de los apasionados
discursos en un didlogo vivo entre personas que con ardor se
aman o se odian.

A veces sentia no haber estrangulado a aquel hombre enve-
jecido por las pasiones; a veces sentfa hacia ¢l inexplicable com-
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pasién. La conducta de Inés, tan desfavorable para mi amor
propio, infundfame a ratos una ira violenta, ira de amante de-
spreciado, y a ratos un estupor secreto con algo de la instin-
tiva admiracién que producen las grandezas de la Naturaleza
cuando estd uno cerca de ellas, cuando sabe uno que las va a
ver, pero no las ha visto todavia.

Mi cerebro estaba lleno con la anterior entrevista. Pasaba
el tiempo, pasaba yo maquinalmente de un sitio a otro, y aun
los tenfa a los dos ante la vista, a ella afligida y espantada, que-
riendo ser buena conmigo y con su padre; a Santorcaz furioso,
irénico, discolo e insultante conmigo, tierno y amoroso con
ella. Observando bien a Inés, ahondando en aquel dolor suyo y
en aquella su patética simpatia por la miseria humana, no habia
realmente nada de nuevo. En él si, mucho.

Yo trafa el pasado y lo ponfa delante; registraba toda aquella
parte de mi vida en que tuviera relacién con ambos personajes.
Finalmente, hice respecto a mi propio pensar y sentir en aque-
lla ocasién un raciocinio que iluminé un poco mi espiritu.

—Largo tiempo, y hoy mismo al encontrarme frente a él—
dije—he considerado a ese hombre como un malvado, y no he
considerado que es un padre.

Sin duda me habia acostumbrado a ver aquel asunto desde
un punto de vista que no era el mds conveniente.
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Asi pensando y sintiendo, con el cerebro lleno, el corazén
lleno, proyectando en redor mio mi agitado interior, lo cual me
hacia ver de un modo extrafio lo que me rodeaba, sin vivir mds
que para mi mismo, olvidado en absoluto lo que me llevara a
Salamanca, discurri por varias calles que no conocfa.

De improviso ante mi cara aparecié una cara. La vi con
la indiferencia que inspira un figurén pintado, y tardé mucho
tiempo en llegar al convencimiento de que yo conocia aquel
rostro. En las grandes abstracciones del alma, el despertar es
lento y va precedido de una serie de raciocinios en que aquella
disputa con los sentidos sobre si reconoce o no lo que tiene
delante. Yo razoné al fin, y dije para mi:

—Conozco estos ojuelos de ratén que delante tengo.

Recobrando poco a poco mi facultad de percepcién, hablé
conmigo de este modo:

—Yo he visto en alguna parte esta nariz insolente y
esta boca infernal que se abre hasta las orejas para reir con
desvergiienza y descaro.

Dos manos pesadas cayeron sobre mis hombros.

—Déjame seguir, borracho—exclamé, empujando al im-
portuno, que no era otro que Tourlourou.

—jSatané farceur!— grité Molichard, que acompafiaba
por mi desgracia al otro.—Venid al cuartel.
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—Drdle de pistolet... venid—dijo Tourlourou riendo
diabdlicamente.—Caballero Cipérez, el coronel Desmarets os
aguarda...

—Ventre de bichel!.. os escapasteis cuando ibais a ser encer-
rado.

—Y sacasteis la navaja para asesinarnos.

—Monseigneur Cipérez, vous serez coffré et niche.

Intenté defenderme de aquellos salvajes; pero me fue im-
posible, pues aunque borrachos, juntos tenfan més fuerza que
yo. Al mismo tiempo, como la escena en la casa de Santorcaz
embargaba de un modo lastimoso mis facultades intelectuales,
no me ocurrfa ardid ni artificio alguno que me sacase de aquel
nuevo conflicto, més grave sin duda que los vencidos anterior-
mente.

Llevironme, mejor dicho, arrastrironme hasta el cuartel,
donde por la mafiana tuve el honor de conocer a Molichard,
y en la puerta detdvose Tourlourou, mirando al extremo de la
calle.

—Dame...—chill6—alli viene el coronel Desmarets.

Cuando mis verdugos anunciaron la proximidad del coro-
nel encargado de la policfa de la ciudad, encomendé mi alma a
Dios, seguro de que si por casualidad me registraban y hallaban
sobre mi el plano de las fortificaciones, no tardarfa un cuarto
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de hora en bailar al extremo de una cuerda, como ellos decfan.
Volvi angustiado los ojos a todas partes, y pregunté:

—¢No estd por ahi el Sr. Jean-Jean?

Aunque el dragén no era un santo, le consideré como la
Gnica persona capaz de salvarme.

El coronel Desmarets se acercaba por detrds de mi. Al
volverme... joh asombro de los asombros!... le vi dando el
brazo a una dama, sefiores mios, a una dama que no era
otra que la mismisima miss Fly, la mismisima Athenais, la
mismisima Pajarita.

Quedeme absorto, y ella al punto saludome con una son-
risa vanagloriosa que indicaba su gran placer por la sorpresa
que me causaba.

Molichard y su vil compafiero adelantdronse hacia el coro-
nel, hombre grave y de mds que mediana edad, y con todo el
respeto que su embrutecedora embriaguez les permitiera, di-
jéronle que yo era espia de los ingleses.

—ilnsolentes!—exclamé con indignacién y en francés miss
Fly.—¢Os atrevéis a decir que mi criado es espfa? Sefior coro-
nel, no hagiis caso de esos miserables a quienes rebosa el vino
por los ojos. Este muchacho es el que ha traido mi equipaje, y
el que con vuestra ayuda he buscado inttilmente hasta ahora
por la ciudad... Dj, tonto, ¢dénde has puesto mi maleta?
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—En el mesén de la Fabiana, senora—respondi con humil-
dad.

—Acabdramos. Buen paseo he hecho dar al sefior coronel
que me ha ayudado a buscarte... Dos horas recorriendo calles y
plazas...

—No se ha perdido nada, sefiora—le dijo Desmarets con
galanterfa.—Asi habéis podido ver lo mds notable de esta in-
teresantisima ciudad.

—Si; pero necesitaba sacar algunos objetos de mi maleta, y
este idiota... Es idiota, sefior coronel...

—Sefiora—dije sefialando a mis dos crueles enemigos.—
Cuando iba en busca de su excelencia, estos borrachos me 1I-
evaron engafiado a una taberna, bebieron a mi costa, y luego
que me quedé sin un real, dijeron que yo era espia y querfan
ahorcarme.

Miss Fly miré al coronel con enfado y soberbia, y Des-
marets, que sin duda deseaba complacer a la bella amazona,
recogi6 todo aquel femenino enojo para lanzarlo militarmente
sobre los dos bravos franchutes, los cuales al verse convertidos
de acusadores en acusados, parecfan mds beodos que antes y
mds incapaces de sostenerse sobre sus vacilantes piernas.

—ijAl cuartel, canallal—grit6 el jefe con ira.—Yo os
arreglaré dentro de un rato.
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Molichard y Tourlourou, asidos del brazo, confusos y tan
lastimosamente turbados en lo moral como en lo fisico, en-
traron en el edificio dando traspiés, y recrimindndose el uno
al otro.

—Os juro que castigaré a esos picaros—dijo el bravo
oficial.—Ahora, puesto que habéis encontrado vuestra
maleta, os conduciré a vuestro alojamiento.

—Si, lo agradeceré—dijo miss Fly poniéndose en marcha,
ordendndome que la siguiera.

—Y luego—anadié Desmarets—daré una orden para que
se os permita visitar el hospital. Tengo idea de que no ha
quedado en ¢l ningtin oficial inglés. Los que habia hace poco,
sanaron y fueron canjeados por los franceses que estaban en
Fuente Aguinaldo.

—iOh, Dios mio! jEntonces habrd muerto!—exclamé con
afectada pena miss Fly.—iDesgraciado joven! Era pariente de
mi tio el vizconde de Marley... ¢{Pero no me acompaiidis al hos-
pital?

—Sefora, me es imposible. Ya sabéis que Marmont ha
dado orden para que salgamos hoy mismo de Salamanca.

—¢Evacudis la ciudad?

—Asi lo ha dispuesto el general. Estamos amenazados
de un sitio riguroso. Carecemos de viveres, y como las
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fortificaciones que se han hecho son excelentes, dejamos aqui
ochocientos hombres escogidos que bastardn para defenderlas.
Salimos hacia Toro para esperar a que nos envien refuerzos del
Norte o de Madrid.

—¢Y marchdis pronto?

—Dentro de una hora. Sélo de una hora puedo disponer
para serviros.

—Gracias... Siento que no poddis ayudarme a buscar a ese
valiente joven, paisano mio, cuyo paradero se ignora y es causa
de este mi intempestivo y molesto viaje a Salamanca. Fue
herido y cayé prisionero en Arroyomolinos. Desde entonces
no he sabido de €l... Dijéronme que tal vez estarfa en los
hospitales franceses de esta ciudad.

—Os proporcionaré un salvo-conducto para que visitéis el
hospital, y con esto no necesitdis de mi.

—Mil gracias; creo que llegamos a mi alojamiento.

—En efecto, este es.

Estdbamos en la puerta del mesén de la Lechuga, distante
no mis de veinte pasos de aquel donde yo habia dejado mi asno.
Desmarets despidiose de miss Fly, repitiendo sus cumplidos y
caballerescos ofrecimientos.

—Ya veis—me dijo Athenais cuando subfamos a su
aposento—que hicisteis mal en no permitir que os acom-
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panase. Sin duda habéis pasado mil contrariedades y conflictos.
Yo, que conozco de antiguo al bravo Desmarets, os los hubiera
evitado.

—Sefiora de Fly, todavia no he vuelto de mi asombro, y
creo que lo que tengo delante no es la veridica y real imagen de
la hermosa dama inglesa, sino una sombra engafiosa que viene
aaumentar las confusiones de este dfa. ¢Cémo ha venido usted
a Salamanca, cémo ha podido entrar en la ciudad, cémo se las
ha compuesto para que ese viejo relamido, ese Desmarets?...

—Todo eso que os parece raro, es lo mds natural del
mundo. jVenir a Salamanca! Existiendo el camino, ¢os causa
sorpresa? Cuando con tanta groseria y vulgares sentimientos
me abandonasteis, resolvi venir sola. Yo soy asi. Queria ver
cémo os conducais en la dificil comisién, y esperaba poder
prestaros algt’m servicio, aunque por vuestra ingratitud no
merecfais que me ocupara de vos.

—iOh! Mil gracias, sefiora. Al dejar a usted lo hice por
evitarle los peligros de esta expedicién. Dios sabe cudnta pena
me causaba sacrificar el placer y el honor de ser acompafiado
por usted.

—DPues bien, sefior aldeano, al llegar a las puertas de la
ciudad, acordeme del coronel Desmarets, a quien recogi del
campo de batalla después de la Albuera, curando sus heridas
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y salvindole la vida: pregunté por ¢l salié a mi encuentro, y
desde entonces no tuve dificultad alguna ni para entrar aqui
ni para buscar alojamiento. Le dije que me trafa el afin de
saber el paradero de un oficial inglés, pariente mio, perdido
en Arroyomolinos y como deseaba encontraros, fingi que
uno de los criados que trafa conmigo, portador de mi maleta,
habia desaparecido en las puertas de la ciudad. Deseando
complacerme, Desmarets me llevé a distintos puntos. jDos
horas paseando!... Estaba desesperada... Yo miraba a un lado y
otro diciendo: «;Ddnde estard ese bestia?... Se habrd quedado
lelo mirando los fuertes... Es tan bobo...»

—¢Y el mozuelo que acompanaba a usted?

—Entré conmigo. ¢Os burlabais del carricoche de mistress
Mitchell? Es un gran vehiculo, y tirado por el caballo que me
dio Simpson, parecia el carro de Apolo... Veamos ahora, sefior
oficial, cémo habéis empleado el tiempo, y si se ha hecho algo
que justifique la confianza del senor duque.

—Sefiora, llevo sobre mi un plano de las fortificaciones
muy oculto... Ademds poseo innumerables noticias que han
de ser muy dutiles al general en jefe. He experimentado mil
contratiempos; pero al fin, en lo relativo a mi comisién militar,
todo me ha salido bien.

—iY lo habéis hecho sin mi!—dijo la Mariposa con despe-
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cho.

—Si tuviera tiempo de referir a usted las tragedias y come-
dias de que he sido actor en pocas horas... pero estoy tan fati-
gado que hasta el habla me va faltando. Los sustos, las ale-
grias, las emociones, las céleras de este dfa abatirfan el 4nimo
mds esforzado y el cuerpo mds vigoroso, cuanto mds el dnimo
y cuerpo mios, que estdn el uno aturdido y apesadumbrado,
el otro, tan vacio de toda sélida sustancia, como quien no ha
comido en diez y seis horas.

—En efecto, parecéis un muerto—dijo entrando en su
habitacién.—Os daré algo de comer.

—Es una felicisima idea—respondi—y pues tan milagrosa-
mente nos hemos juntado aqui, lo cual prueba la conformidad
de nuestro destino, conviene que nos establezcamos bajo un
mismo techo. Voy a traer mi burro, en cuyas alforjas dejé algo
digno de comerse. Al instante vuelvo. Pida usted en tanto a la
mesonera lo que haya... pero pronto, prontito...

Fui al mesén donde habia dejado mi asno, y al entrar en la
cuadra sentf la voz del mesonero muy enfrascada en disputas
con otra que reconoci por la del venerable sefior Jean-Jean.

—Muchacho—me dijo el mesonero al entrar—este sefior
francés se querfa llevar tu burro.

—iExcelencia!—afirmé cortésmente aunque muy turbado
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Jean-Jean—no me queria llevar la bestia... preguntaba por vos.

Acordeme de la promesa hecha al dragén, y del dnima de la
albarda, invencién mia para salir del paso.

—]Jean-Jean—dije al francés—todavia necesito de ti. Hoy
salen los franceses, ¢no es verdad?

—Si sefior, pero yo me quedo. Quedamos veinte dragones
para escoltar al gobernador.

—Me alegro—dije disponiéndome a llevar el burro
conmigo.—Ahora, amigo Jean-Jean, necesito saber si el tal jefe
de los masones se dispone a salir hoy también de Salamanca.
Es lo mis probable.

—Lo averiguaré, sefior.

—Estoy en el mesén de al lado, ¢sabes?

—La Lechuga, si.

—Alli te espero. Tenemos mucho que hacer hoy, amigo
Jean-Jean.

—No deseo mds que servir a su excelencia.

—Y yo pago bien a los que me sirven.
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Miss Fly, pretextando que la criada del mesén no debia en-
terarse de lo que hablibamos, me sirvié la frugal comida ella
misma, lo cual, si no era conforme a los cinones de la etiqueta
inglesa, concordaba perfectamente con las circunstancias.

—Vuestra tristeza—dijo la inglesa—me prueba que sien la
comisidn militar salisteis bien, no sucede lo mismo en lo demis
que habéis emprendido.

—Asi es en efecto sefiora—repuse—y juro a usted que mi
pesadumbre y descorazonamiento son tales que nunca he sen-
tido cosa igual en ninguna ocasién de mi vida.

—¢No estd vuestra princesa en Salamanca?

—Estd, senora—repliqué—pero de tal manera, que mds
valdria no estuviese aqui ni en cien leguas a la redonda. Porque

207
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¢de qué vale hallarla si la encuentro...?

—Encantada—dijo la inglesa, interrumpiéndome con pi-
cante jovialidad—y convertida, como Dulcinea, en rdstica y
fea labradora la que era sefiora finisima.

—Alld se va una cosa con otra—dije—porque si mi
princesa no ha perdido nada de la gallardia de su presencia, ni
de la sin igual belleza de su rostro, en cambio ha sufrido en
su alma transformacién muy grande, porque no ha querido
aceptar la libertad que yo le ofreci, y prefiriendo la compafiia
de su bdrbaro carcelero, me ha puesto bonitamente en la
puerta de la calle.

—Eso tiene una explicacién muy sencilla—me dijo la dama
riendo con verdadero regocijo—y es que vuestra archiduquesa
prisionera ya no os ama. ¢No habéis pensado en el inconve-
niente de presentaros ante ella con ese vestido? El largo trato
con su raptor le habrd inspirado amor hacia este. No os ridis,
caballero. Hay muchos casos de damas robadas por los ban-
didos de Italia y Bohemia, que han concluido por enamorarse
locamente de sus secuestradores. Yo misma he conocido a una
senorita inglesa que fue robada en las inmediaciones de Roma,
y al poco tiempo era esposa del jefe de la partida. En Espana,
donde hay ladrones tan poéticos, tan caballerescos, que casison
los tinicos caballeros del pais, ha de suceder lo mismo. Lo que
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me contdis, sefior mio, no tiene nada de absurdo y cuadra per-
fectamente con las ideas que he formado de este pais.

—La grande imaginacién de usted—le dije,—tal vez se
equivoque al querer encontrar ciertas cosas fuera de los libros;
pero de cualquier modo que sea, sefiora, lo que me pasa es
bien triste... porque...

—DPorque amdis mds a vuestra nifia, desde que ella adora a
ese pachd de tres colas, a ese Fra-Didvolo, en quien me figuro ver
un grandisimo ladrén, pero hermoso como los mas hermosos
tipos de Calabria y Andalucfa, mds valiente que el Cid, gran
jinete, espadachin sublime, algo brujo, generoso con los po-
bres, cruel con los ricos y malvados, rico como el gran turco,
y duefo de inmensas pedrerfas que siempre le parecen pocas
para su amada. También me lo figuro como Carlos Moor, el
mids poético e interesante de los salteadores de caminos.

—iOh! miss Fly, veo que usted ha leido mucho. Mi ene-
migo no es tal como usted le pinta, es un viejo enfermo.

—DPues entonces, Sr. Araceli—dijo Athenais con
disgusto,—no tratéis de engafarme pintando a esa joven
como una persona principal, porque si se ha aficionado al
trato de un viejo enfermo, habrd sido por avaricia, cualidad
propia de costureras, doncellas de labor, cédmicas u otra gente
menuda, a cuyas respetables clases creo desde ahora que
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pertenecerd esa tan decantada sefiora que adordis.

—No he engafado a usted respecto a la elevacién de su
clase. Respecto a la aficién que ha podido sentir hacia su se-
cuestrador, no tiene nada de vituperable, porque es su padre.

—iSu padre!—exclamé con asombro.—Eso si que no es-
taba escrito en mis libros. ¢Y a un padre que retiene consigo
a su hija le llamdis ladrén? Eso si que es extrafio. No hay pais
como Espafia para los sucesos raros y que en todo difieren de
lo que es natural y corriente en los demds paises. Explicadme
eso, caballero.

—Usted cree que todos los lances de amor y de aventura
han de pasar en el mundo conforme a lo que ha leido en las
novelas, en los romances, en las obras de los grandes poetas y es-
critores, y no advierte que las cosas extrafias y dramdticas suelen
verse antes en la vida real que en los libros, llenos de ficciones
convencionales y que se reproducen unas a otras. Los poetas
copian de sus predecesores, los cuales copiaron de otros mds
antiguos, y mientras fabrican este mundo vano, no advierten
que la naturaleza y la sociedad van creando a escondidas del
publico y recatdéndose de la imprenta mil novedades que espan-
tan o enamoran.

Yo hacfa esfuerzos de ingenio por sostener de algiin modo
un coloquio en que miss Fly con su ardoroso sentimiento
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poético me llevaba ventaja, y a cada palabra mia su atrevida
imaginacién se inflamaba m4s volando en pos de sucesos raros,
desconocidos, novelescos, fuente de pasién y de idealismo.
No puedo negar que Athenais me causaba sorpresa, porque
yo, en mi ignorancia, no conocfa el sentimentalismo que
entonces estaba en moda entre la gente del Norte, invadiendo
literatura y sociedad de un modo extraordinario.

—Referidme eso—me dijo con impaciencia.

Sin temor de cometer una indiscrecién, conté punto por
punto a mi hermosa acompafante, todo lo que el lector sabe.
Ofame tan atentamente y con tales apariencias de agrado, que
no omiti ningin detalle. Algunas veces cref distinguir en ella
sefiales mds bien de entusiasmo varonil, que de emocién fe-
menina, y cuando puse punto final en mi relato, levantose y
con ademdn resuelto y voz animosa, hablome asi:

—¢Y vivis con esa calma, caballero, y referis esos dramas
de vuestra vida como si fueran péginas de un libro que habéis
leido la noche anterior? No sois espafiol, no tenéis en las venas
ese fuego sublime que impulsa al hombre a luchar con las im-
posibilidades. Os estdis ahi mano sobre mano contemplando
a una inglesa y no se os ocurre nada, no se os ocurre entrar en
esa casa, arrancar a esa infeliz mujer del poder que la aprisiona;
echar una cuerda al cuello de ese hombre para llevarle a una
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casa de locos; no se os ocurre comprar una espada vieja y batiros
con medio mundo, si medio mundo se opone a vuestro deseo;
romper las puertas de la casa, pegarle fuego si es preciso; coger
a la muchacha sin tratar de persuadirla a que os siga, y llevarla
donde os parezca conveniente; matar a todos los alguaciles que
os salgan al paso, y abriros camino por entre el ejército francés si
el ejército francés en masa se opone a que salgdis de Salamanca.
Confieso que os cref capaz de esto.

—Senora—repliqué con ardor—digame usted en qué
libro ha leido eso tan bonito que acaba de decirme. Quiero
leerlo también, y después probaré si tales hazanas son posibles.

—¢En qué libro, menguado?—repuso con exaltacién
admirable.—En el libro de mi corazdn, en el de mi fantasfa, en
el de mi alma. ;Queréis que os ensefie algo mds?

—Sefnora—afirmé confundido,—el alma de usted es supe-
rior a la mia.

Vamos al instante a esa casa—dijo tomando un ldtigo, y
disponiéndose a salir.

Miré a miss Fly con admiracidn; pero con una admiracién
que no era enteramente seria, quiero decir que algo se refa den-
tro de mi.

—¢A dénde, senora, a dénde quiere usted que vayamos?

—iY lo preguntal—exclamé Athenais.—Caballero, si os
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hubiera creido capaz de hacerme esa pregunta que indica las
indecisiones de vuestra alma, no hubiera venido a Salamanca.

—No, si comprendo perfectamente—respondi, no que-
riendo aparecer inferior a mi interlocutora.—Comprendo...
vamos... pues... a hacer una barbaridad, una que sea sonada...
yo me atrevo a ello, y aun a cosas mayores.

—Entonces...

—DPrecisamente pensaba en eso. Yo no conozco el miedo.

—Ni los obsticulos, ni el peligro, ni nada. Asi, asi,
caballero, asi se responde—grité con acalorado y sonoro
acento.

Suinflamado semblante, sus brillantes ojos, el timbre de su
patética voz, ejercian extrafio poder sobre mi, y despertaban no
sé qué vagas sensaciones de grandeza, dormidas en el fondo de
mi corazén, tan dormidas que yo no crefa que existiesen. Sin
saber lo que hacfa, levanteme de mi asiento, gritando con ella:

—iVamos, vamos all4!

— ¢Estdis preparado?

— Ahora recuerdo que necesito una espada... vieja.

—O nueva... No serd malo ver a Desmarets.

—Yo no necesito de nadie, me basto y me sobro—exclamé
con brio y orgullo.

—Caballero—dijo ella con entusiasmo—eso debiera
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decirlo yo para parecerme a Medea.

—Decfa que no podemos entrar con Desmarets—indiqué
pensando un poco en lo positivo—porque sale hoy de Sala-
manca.

En aquel momento sentimos ruido en el exterior. Era
el ejército francés que salia. Los tambores atronaban la
calle. Apagaba luego sus retumbantes clamores el paso de
los escuadrones de caballerfa, y por tltimo, el estrépito de las
curefias hacfa retemblar las paredes cual si las conmoviera un
terremoto. Durante largo tiempo estuvieron pasando tropas.

—Espero ser yo quien primero lleve a lord Wellington la
noticia de que los franceses han salido de Salamanca—dije en
voz baja a miss Fly, mirando el desfile desde nuestra ventana.

—Alli va Desmarets—repuso la inglesa fijando su vista en
las tropas.

En efecto, pasaba a caballo Desmarets al frente de su
regimiento, y saludé a miss Fly con galanterfa.

—Hemos perdido un protector en la ciudad—me dijo;—
pero no importa; no lo necesitaremos.

En este momento sonaron algunos golpecitos en la puerta;
abri, y se nos presentd el Sr. Jean-Jean, que sombrero en mano,
hizo varios arqueos y cortesias...

—Excelencia, la mesonera me dijo que estabais aqui, y he
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venido a deciros... —;Qué?

Jean-Jean miré con recelo a miss Fly; pero al punto le tran-
quilicé, diciéndole:

—DPuedes hablar, amigo Jean-Jean.

—DPues venfa a deciros—prosiguié el soldado—que ese
sefior Santorcaz saldrd de la ciudad. Como Salamanca va a
ser sitiada, huyen esta noche muchas familias, y el masén no
serd de los dltimos, segin me ha dicho Ramoncilla. Ha salido
hace un momento de su casa, sin duda para buscar carros y
caballerfas.

—Entonces se nos va a escapar—dijo miss Fly con viveza.

—No saldrin—repuso—hasta después de media noche.

—Amigo Jean-Jean, quiero que me proporciones un sable
y dos pistolas.

—Nada mis ficil, excelencia—contesté.

—Y ademds una capa... Luego que sea de noche, preparards
el coche...—No se encuentra ninguno en la ciudad.

— Abajo tenemos uno. Enganchas el caballo, que también
estd abajo, y lo llevas a la puerta més préxima a la calle del Ciliz.

—Que es la de Santi-Spiritus... Os advierto que Santorcaz
ha vuelto a su casa; le he visto acompafado de sus cinco amig-
otes, cinco hombres terribles, que son capaces de cualquier
cosa...
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—iCinco hombres!...

—Que no permiten se juegue con ellos. Todas las noches
se retnen allf y estin bien armados.

—¢Tienes algin amigo que quiera ganarse unos cuantos
doblones y que ademds sea valiente, sereno y discreto?

—Mi primo Pied-de-monton es bueno para el caso, pero
estd algo enfermo. No sé si Charles le Témeraire querrd meterse
en tales fregados; se lo diré.

—No necesitamos de vuestros amigos—dijo miss Fly.—
No queremos a nuestro lado gente soez. Iremos enteramente
solos.

—Dentro de un momento tendréis las armas—afirmé
Jean-Jean.—¢Y no me decis nada de vuestro asno?

—Te lo regalaré con albarda y todo... mas no busques ya
nada en ella. Lo que merezcas te lo daré cuando nos hallemos
sin peligro fuera de las puertas de la ciudad.

Jean-Jean me mird con expresién sospechosa; pero, o re-
nacié pronto en su pecho la confianza, o supo disimular su
recelo, y se marché. Cuando de nuevo se me puso delante al
anochecer y me trajo las armas, ordenele que me esperase en la
calle del Ciliz, con lo cual dimos la inglesa y yo por terminados
los preparativos de aquel estupendo y nunca visto suceso, que
verd el lector en los capitulos siguientes.



XXIII

Al llegar a esta parte de mi historia, obligame a detenerme
ciertaduda penosa que no puedo arrojar lejos de mi, aunque de
mil maneras lo intento. Es el caso que, a pesar de la fidelidad y
veracidad de mi memoria, que tan puntualmente conserva los
hechos mis remotos, dudo si fui yo mismo quien acometié la
temeridad en cuestién, apretado a ello por el poético y volun-
tarioso ascendiente de una hermosa mujer inglesa, o si habién-
dolo yo sofiado, cref que lo hice, como muchas veces sucede en
la vida, por no ser ficil deslindar lo sofiado de lo real; o si en
vez de ser mi propia persona la que a tales empefios se lanzara,
fue otro yo quien supo interpretar los fogosos sentimientos y
caballerescas ideas de la hechicera Athenais. Ello es que, tenién-
dome por cuerdo hoy, como entonces, me cuesta trabajo de-
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terminarme a afirmar que fui yo propio el autor de tal locura,
aunque todos los datos, todas las noticias y las tradiciones to-
das concuerden en que no pudo ser otro. Ante la evidencia
inclino la frente y sigo contando.

Vino, pues, la noche, envolviendo en sus sombras todo el
dmbito de Roma la chica. Salimos miss Fly y yo, y atravesando
la Rda, nos internamos por las oscuras y torcidas calles que
nos debian llevar al lugar de nuestra misteriosa aventura. Bien
pronto, ignorantes ambos de la topografia de la ciudad, nos
perdimos y marchamos al acaso, procurando brujulearnos por
los edificios que habiamos visto durante el dfa; mas con la os-
curidad no distingufamos bien la forma de aquellas moles que
nos salfan al paso. A lo mejor nos hallibamos detenidos por
una pared gigantesca, cuya eminencia se perdia alld en los cie-
los; luego creerfase que la enorme masa se apartaba a un lado
para dejarnos libre el paso de una calleja alumbrada a lo lejos
por las lamparillas de la devocidn, encendidas ante una imagen.

Segufamos adelante creyendo encontrar el camino bus-
cado, y tropezdbamos con un pértico y una torre que en las
sombras de la noche venfan cada cual de distinto punto y se
juntaban para ponérsenos delante. Al fin conocimos la cate-
dral entre aquellas montafias de oscuridad que nos cercaban.
Dintinguimos perfectamente su vasta forma irregular, sus
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torres, que empiezan en una edad del arte y acaban en otra,
sus ojivas, sus cresterfas, su cipula redonda, y detrds del nuevo
edificio, la catedral vieja, acurrucada junto a ¢l como buscando
abrigo. Quisimos orientarnos allf, y tomando la direccién que
crefmos mds conveniente, bien pronto tropezamos con los
pérticos gemelos de la Universidad, en cuyo frontispicio las
grandes cabezas de los Reyes Catdlicos nos contemplaron con
sus absortos ojos de piedra. Deslizindonos por un costado del
vasto edificio, nos hallamos cercados de murallas por todas
partes, sin encontrar salida.

—Esto es un laberinto, miss Fly—dije no sin mal humor;—
busquemos hacia la espalda de la catedral esa dichosa calle. Si
no, pasaremos la noche andando y desandando calles.

—¢Os apuriis por eso? Cuanto mds tarde mejor.

—Sefiora, lord Wellington me espera mafana a las doce en
Bernuy. Me parece que he dicho bastante... Veremos si aparece
algin transetnte que nos indique el camino.

Pero ningtin alma viviente se vefa por aquellos solitarios lu-
gares.

—iQué hermosa ciudad!—dijo miss Fly con arrobamiento
contemplativo.—Todo aqui respira la grandeza de una edad
ilustre y gloriosa. jCudn excelsos, cudn poderosos no fueron
los sentimientos que han necesitado tanta, tantisima piedra
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para manifestarse! ¢Para vos no dicen nada esas altas torres,
esas largas ojivas; esos techos, esos gigantes que alzan sus
manos hacia el cielo, esas dos catedrales, la una anciana y de
rodillas, arrugada, invilida, agazapada contra el suelo y al
arrimo de su hija, la otra flamante y en pie, hermosa, inmensa,
lozana, respirando vida en su robusta mole? ¢Para vos no
dicen nada esos cien colegios y conventos, obra de la ciencia
y la piedra reunidas? ¢Y esos palacios de los grandes sefiores,
esas paredes llenas de escudos y rejas, indicio de soberbia
y precaucién? jDichosa edad aquella en que el alma ha
encontrado siempre de qué alimentar su insaciable hambre!
Para las almas religiosas el monasterio, para las heroicas la
guerra, para las apasionadas el amor, mds hermoso cuanto mds
contrariado, para todas la galanterfa, los grandes afectos, los
sacrificios sublimes, las muertes gloriosas... La sociedad vive
impulsada por una sola fuerza, la pasion... El cdlculo no se ha
inventado todavia. La pasién gobierna el mundo y en ¢l pone
su sello de fuego. El hombre lo atropella todo por la posesién
del objeto amado, o muere luchando ante las puertas del
hogar que se le cierran... Por una mujer se encienden guerras
y dos naciones se destrozan por un beso... La fuerza que
aparentemente impera no es el empuje brutal de los modernos,
sino un aliento poderoso, el resoplido de los dos pulmones de
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la sociedad, que son el honor y el amor.

—No vendrfa mal el discursito—murmuré—si al fin en-
contraramos...

Cuando esto decia habfamos perdido de vista la catedral, y
nos interndbamos por calles angostas y oscuras, buscando en
vano la del Cdliz. Vimos una anciana que apoydndose en un
palo marchaba lentamente arrimada a la pared, y le pregunté:

—Senora, ¢puede usted decirme dénde estd la calle del
Ciliz?

—¢Buscan la calle del Céliz y estdn en ella? —repuso la vieja
con desabrimiento .—;¢Van a la casa de los masones o a la lo-
gia de la calle de Tentenecios? Pues sigan adelante y no morti-
fiquen a una pobre vieja que no quiere nada con el demonio.

—¢Y la casa de los masones, cudl es, sefiora?

—Tiénela en la mano y pregunta..—contesté la
anciana.—Ese portalén que estd detrds de usted es la en-
trada de la vivienda de esos bribones; ahi es donde cometen
sus feas herejfas contra la religién, ahi donde hablan pestes
de nuestros queridos reyes... jMalvados! Ay, con cudnto
gusto irfa a la Plaza Mayor para veros quemar! Dios querrd
quitarnos de en medio a los franceses que tales suciedades
consienten... Masones y franceses todos son unos, la pata
derecha y la izquierda de Satands.
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Marchose la vieja hablando consigo misma, y al quedarnos
solos reconoci en el portalén que cerca tenfamos la casa de San-
torcaz.

—iCuidntas veces habremos pasado por aqui sin conocer la
casa!—dijo miss Fly.—Si yo la hubiese visto una sola vez... Pero
parece que sois torpe, Araceli.

La puerta era un antiquisimo arco bizantino, compuesto
por seis u ocho curvas concéntricas, por donde corrfan miste-
riosas formas vegetales, gastadas por el tiempo, cascabeles y en-
trelazadas cintas; y en la imposta unos diablillos, monos o no
sé qué desvergonzados animales que hacfan cabriolas confun-
diendo sus piernecillas enjutas con los tallos de la hojarasca de
piedra. Letras ininteligibles y que sin duda expresaban la época
de la construccién, dejaban ver sus trazos grotescos y torcidos,
como si un dedo vacilante las trazara al modo de conjuro. Es-
taba reforzada la puerta con garabatos de hierro tan mohosos
como apolilladas y rotas las mal juntas tablas, y un grueso lla-
mador en figura de culebrén enroscado pendia en el centro,
aguardando una impaciente mano que lo moviese.

Yo interrogué a miss Fly con la mirada, vi que acercaba su
mano al aldabdn.

—¢Ya, sefiora?—dije deteniendo su movimiento.

—¢Pues a qué esperdis?
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—Conviene explorar primero al enemigo... La casa es sdl-
ida... Jean-Jean dijo que habifa dentro... jcudntos hombres?

—Cincuenta, si no recuerdo mal... pero aunque sean
mil...—Es verdad, aunque sea un millén.

Vimos que se acercaba un hombre, y al punto reconoci a
Jean-Jean.

—Vienen refuerzos, sefiora—dije.—Verd usted qué
pronto despacho.

Miss Fly, asiendo el aldabdn, dio un golpe.

Yo toqué mis armas, y al ver que no se me habfan olvidado,
no pude evitar un sentimiento que no sé¢ si era burla o
admiracién de mi mismo, porque a la verdad, sefiores, lo que
yo iba a hacer, lo que yo intentaba en aquel momento, o era
una tonterfa o una accién semejante a aquellas perpetuadas
en romances y libros de caballerfa. Yo recordaba haber leido
en alguna parte que un desvalido amante llega bonitamente y
sin mds ayuda que el valor de su brazo, o la proteccién de tal o
cual potencia nigromdntica, a las puertas de un castillo donde
el méds barbudo y zafio moro o gigante de aquellos agrestes
confines, tiene encerrada a la més delicada doncella, princesa
o emperatriz que ha peinado hebras de oro y llorado liquidos
diamantes, y el tal desvalido amante grita desde abajo: «Fiero
arrdez, o birbaro sultin, vengo a arrancarte esa real persona
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que aprisionada guardas, y te conjuro que me la des al instante
si no quieres que tu cuerpo sea partido en dos pedazos por
esta mi espada; y no te rfas ni me amenaces, porque aunque
tuvieras més ejércitos que llevé el partho a la conquista de la
Grecia, ni uno solo de los tuyos quedard vivo.»

Asi, senores, asf, ni mis o menos, era lo que yo iba a em-
prender. Cuando toqué las pistolas del cinto, y el tahali de que
pendia la tajante espada y me eché el embozo a la capa, y el ala
del ancho sombrero sobre la ceja, confieso que entre los sen-
timientos que luchaban en mi corazén predomind la burla, y
me ref en la oscuridad. Tenia yo un aire de personaje de valen-
tfas, guapezas y gatuperios, que habrfa puesto miedo en el 4n-
imo mds valeroso, cuando no mofa y risa; pero miss Fly habia
leido sin duda las hazafias de D. Rodulfo de Pedrajas, de Pedro
Cadenas, Lampuga, Gardoncha y Perotudo, y mi catadura le
habia de parecer mds propia para enamorar que para reir.

Viendo que no respondian, cogi el aldabén y repeti los
golpes.

Yo no media la extensién del peligro que iba a afrontar,
ni era posible reflexionar en ello, aunque habria bastado un
destello de luz de mi razén para esclarecerme el horrible jaleo
en que me iba a meter... Yo no pensaba en esto, porque sen-
tfa el inexplicable deleite que tiene parala juventud enamorada



225

todo lo que es misterioso y desconocido, més bello y atractivo
cuanto miés peligroso; porque sentfa dentro de mi un deseo
de acometer cualquier brutalidad sin nombre, que pusiese mi
fuerza y mi valor al servicio de la persona a quien mds amaba
en el mundo.

No se olvide que atin me duraba el despecho y la sofocacién
de la mafiana. El recuerdo de las escenas que antes he descrito
completaba mi ceguera; y realizar por la violencia lo que no
pude conseguir por otro medio, era sin duda gran atractivo
para mi excitado espiritu. En la calle me aguijoneaba la fantasfa,
y desde dentro me llamaba el corazén, toda mi vida pasada y
cuanto pudiese sonar para el porvenir... {Quién no rompe una
pared, aunque sea con la cabeza, cuando le impulsan a ello dos
mujeres, una desde dentro y otra desde fuera?

No debo negar que la hermosa inglesa habfa adquirido
gran ascendiente sobre mi. No puedo expresar aquel dominio
suyo y aquella esclavitud mfa, sino empleando una palabra
muy usada en las novelas, y que ignoro si indicard de un
modo claro mi idea; pero no teniendo a mano otro vocablo, la
emplearé. Miss Fly me fascinaba. Aquella grandeza de espiritu,
aquel sentimiento alambicado y sin mezcla de egoismo que
habfa en sus palabras; aquel caricter que atesoraba, tras
una extravagancia sin ejemplo, todo el material, digdmoslo
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asi, de las grandes acciones, hallaban secreta simpatfa en un
rincén de mi ser. Me refa de ella y la admiraba; parecfanme
disparates sus consejos y los obedecfa. Aquella inmensidad de
su pensamiento tan distante de la realidad me seducia, y antes
que confesarme cobarde para seguir el vuelo de su voluntad
poderosa, hubiérame muerto de vergiienza.

Repeti con més fuerza los golpes, y nada se ofa en el interior
de la casa. Oscuridad y silencio como el de los sepulcros rein-
aban en ella. El animalejo, lagarto, o culebrén que figuraba la
aldaba, alz6 (al menos asi parecia) su cabeza llena de herrumbre
y clavando en m{ los verdes ojuelos, abrid la horrible boca para
reirse.

—No quieren abrir—me dijo Jean-Jean.—Sin embargo,
dentro estdn: los he visto entrar... Son los principales afrance-
sados que hay en la ciudad, mds masones que el gran Copto,
y mis ateos que Judas.. Mala gente. Mi opinién, sefior
marqués, es que os marchéis. El coche os aguarda en la puerta
de Santi-Spiritus.

—¢Tienes miedo, Jean-Jean?

—Ademds, sefior marqués—continué este,—debo adver-
tiros que pronto ha de pasar por aqui laronda... Vos y la sefiora
tenéis todo el aspecto de gente sospechosa... Todavia hay quien
cree que sois espia y la sefiora también.
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—¢Yo espfa?—dijo miss Fly con desprecio.—Soy una
dama inglesa.

—Mirchate td, Jean-Jean, si tienes miedo.

—Hacéis una locura, caballero—repuso el dragén.—Esos
hombres van a salir y a todos nos molerdn a palos.

Cref sentir el ruido de las maderas de una ventanilla que se
abria en lo alto, y grité:

—iAh de la casa! Abrid pronto.

—Es una locura, sefior marqués—dijo el dragén
bruscamente.—Vimonos de aqui... Entonces noté en el
semblante hosco y sombrio de Jean-Jean una alteracién muy
visible que no era ciertamente la que produce el miedo.

—Repito que os dejo solo, sefior marqués... Larondavaa
venir... Vamos hacia Santi-Spiritus, o no respondo de vos.

Su insistencia y el empefio de llevarnos hacia las afueras de
la ciudad, infundié en mi terrible sospecha.

Miss Fly redobl6 los martillazos, diciendo:

—Serd preciso echar la puerta abajo, si no abren.

Los garabatos de hierro que reforzaban la puerta, se contra-
jeron, haciendo muecas horribles, signos burlescos, figurando
no sé si extrafias sonrisas o mohines o visajes de misteriosos ros-
tros.

Yo empezaba a perder la paciencia y la serenidad. Jean-Jean
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me causaba inquietud y temi una alevosfa, no por la sospecha
de espionaje, como ¢l habia dicho, sino por la tentacién de
robarnos. El caso no era nuevo, y los soldados que guarnecian
las poblaciones del pobre pafs conquistado, cometian im-
punemente todo linaje de excesos. Ademds, la aventura iba
tomando cardcter grotesco, pues nadie respondia a nuestros
golpes ni asomaba rostro humano en la alta reja.

—Sin duda no hay aqui rastro de gente. Los masones
se han marchado y ese tunante nos ha traido aqui para
expoliarnos a sus anchas.

De pronto vi que alguien aparecia en el recodo que hace
la calle. Eran dos personas que se fijaron allf como en acecho.
Dirigime hacia el dragdn; pero este sin esperar a que le hablase,
nos abandond stibitamente para unirse a los otros.

—Ese miserable nos ha vendido—exclamé rugiendo de
cOlera.—iSenora, estamos perdidos! No contibamos con la
traicién.

—iLa traicién!—dijo confusa miss Fly.—No puede ser.

No tuvimos tiempo de razonar, porque los dos que nos ob-
servaban y Jean-Jean se nos vinieron encima.

—¢Qué hacéis aqui?—me pregunté uno de ellos, que era
soldado de artillerfa sin distintivo alguno.

—No tengo que darte cuenta—respondi.—Deja libre la
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calle.

—¢Es ésta la tarasca inglesa?—dijo el otro dirigiéndose a
miss Fly con insolencia.

—iTunante!—grité desenvainando.—Voy a ensefarte
cémo se habla con las sefioras.

—EI marquesito ha sacado el asador—dijo el primero.—
Jévenes, venid al cuerpo de guardia con nosotros, y vos, -
lady sauterelle, dad el brazo a Charles le Téméraire para que os
conduzca al palacio del cepo.

— Araceli—me dijo miss Fly,—toma mi ldtigo y échalos de
aqui.

— Pied-de-mouton, atraviésalo—vociferd el artillero.

Pied-de-mouton como sargento de dragones, iba armado
de sable. Carlos el Temerario era artillero y llevaba un ma-
chete corto, arma de escaso valor en aquella ocasién. En
un momento rapidisimo, mientras Jean-Jean vacilaba entre
dirigirse a la inglesa o a mi, acuchillé a Pied-de-mouton con
tan buena suerte, con tanto impetu y tanta seguridad, que le
tendf en el suelo. Lanzando un ronco aullido cayé bafiado en
sangre... Me arrimé a la pared para tener guardadas las espaldas
y esperé a Jean-Jean que, al ver la caida de su companero, se
apart6 de miss Fly, mientras Carlos el Temerario se inclinaba
a reconocer el herido. Rdpida como el pensamiento, Athenais
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se bajé a recoger el sable de este. Sin esperar a que Jean-Jean
me atacase y viéndole algo desconcertado, fuime sobre él; mas
sobrecogido dio algunos pasos hacia atrds, bramando as:

—;Corne du Diable! ;Mille millions de bombardes!...
¢Creéis que os tengo miedo?

Diciéndolo apreté a correr alo largo dela calle, y mds ligero
que el viento le siguié Carlos. Ambos gritaban:

—iA la guardia, a la guardia!

—Cercahay un grupo de guardia, sefiora. Huyamos. Aqui
dio fin el romance.

Corrimos en direccién contraria a la que ellos tomaron,
mas no habfamos andado siete pasos, cuando sentimos a lo
lejos pisadas de gente y distinguimos un pelotén de soldados
que a toda prisa venfa hacia nosotros.

—Nos cortan la retirada, sefiora—dije retrocediendo.—
Vamos por otro lado.

Buscamos una boca-calle que nos permitiera tomar otra di-
reccién y no la encontramos. La patrulla se acercaba. Corri-
mos al otro extremo, y sentf la voz de nuestros dos enemigos,
gritando siempre:

—iA la guardial...

—Nos cogerin—dijo miss Fly con serenidad incompara-
ble, que me inspiré aliento.—No importa. Entreguémonos.
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En aquel instante, como pasiramos junto al portico en
cuyo aldabén habfamos martillado indtilmente, vi que la
puerta se abria y asomaba por ella la cabeza de un curioso,
que sin duda no habfa podido dominar su anhelo de saber
lo que resultaba de la pendencia... El cielo se abria delante de
nosotros. La patrulla estaba cerca, pero como la calle describia
un dngulo muy pronunciado, los soldados que la formaban
no podian vernos. Empujé aquella puerta y al hombre, que
curiosamente y con irdnica sonrisa en el rostro se asomaba;
y aunque ni una ni otro quisieron ceder al principio, hice
tanta fuerza, que bien pronto miss Fly y yo nos encontramos
dentro, y con presteza increible corri los pesados cerrojos.
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—¢Qué hace usted?—preguntd con estupor un hombre a
quien vi delante de mi, y que alumbraba el angosto portal con
su linterna.

—Salvarme y salvar a esta seflora—respondi atendiendo a
los pasos que un rato después de nuestra entrada sonaban en la
calle, fuera de la puerta.—La patrulla se detiene...

—Ahora examina el cuerpo...

—No nos han visto entrar...

—Dero, 0 yo estoy tonto, o es Araceli el que tengo delante—
dijo aquel hombre, el cual no era otro que Santorcaz.

—FEI mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es denunciarme,
puede hacerlo entregdindome a la patrulla; pero ponga usted
en lugar seguro a esta sefiora hasta que pueda salir libremente
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de Salamanca... Todavia estin ahi—afnadi con la mayor
agitacién.—{Cémo grufen!... parece que recogen el cuerpo...
¢Estard muerto o tan sélo herido?...

—Se marchan—dijo Athenais.—No nos han visto en-
trar... Creerdn que ha sido una pendencia entre soldados, y
mientras aquellos picaros no expliquen...

—Adelante, seflores—dijo Santorcaz con petulancia.—El
primer deber del hijo del pueblo es la hospitalidad, y su hogar
recibe a cuantos han menester el amparo de sus semejantes.
Sefiora, nada tema usted.

—¢Y quién os ha dicho que yo temo algo?—dijo con arro-
gancia miss Fly.

— Araceli, ¢eres tG quien me echaba la puerta abajo hace
un momento?

Vacilé un instante en contestar, y ya tenfa la palabra en la
boca, cuando miss Fly se anticipé diciendo:

—Erayo.

Santorcaz después de hacer una cortesfa a la dama inglesa,
permanecié mudo y quieto, esperando oir los motivos que
habia tenido la sefiora para llamar tan reciamente.

—¢Por qué me mirdis con la boca abierta?—dijo brusca-
mente miss Fly.—Seguid y alumbrad.

Santorcaz me mird con asombro. ;Quién le causarfa mds
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sorpresa, yo o ella? A mivez yo no podia menos de sentirla tam-
bién, y grande, al ver que el jefe de los masones nos recibfa con
urbanidad. Subimos lentamente la escalera. Desde esta ofanse
ruidosas voces de hombres en lo interior de la casa. Cuando
llegamos a una habitacién desnuda y oscura, que alumbré dé-
bilmente la linterna de Santorcaz, este nos dijo:

—¢Ahora podré saber qué buscan ustedes en mi casa?

—Hemos entrado aqui buscando refugio contra unos mal-
vados que querfan asesinarnos. Mi deseo es que oculte usted a
esta sefiora si por acaso insistieran en perseguirla dentro de la
casa.

—¢Y a ti?—me preguntd con sorna.

—Yo estimo mi Vida—repuse—y no quisiera caer en
manos de Jean-Jean; pero nada pido a usted, y ahora mismo
saldré a la calle, si me promete poner en seguridad a esta
sefiora.

—Yo no abandono a los amigos—dijo Santorcaz con aque-
lla sandunga y marrullerfa que le eran habituales.—La damay
su galdn pueden respirar tranquilos. Nadie les molestard.

Miss Fly se habia sentado en un incémodo sillén de
vaqueta, inico mueble que en la destartalada estancia habfa,
y sin atender a nuestro didlogo, miraba los dos o tres cuadros
apolillados que pendian de las paredes, cuando entrd la criada
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trayendo una luz.

—¢Es esta vuestra hija?—pregunté vivamente la inglesa
clavando los ojos en la moza.

—Es Ramoncilla, mi criada—repuso Santorcaz.

—Deseo ardientemente ver a vuestra hija, caballero—dijo
la inglesa.—Tiene fama de muy hermosa.

—Después de lo presente—dijo el masén con galanteria—
no creo que haya otra mds hermosa... Pero volviendo a nuestro
asunto, sefiora, si usted y su esposo desean...

—Este caballero no es mi esposo—afirmé miss Fly sin mi-
rar a Santorcaz.

—Bien: quise decir su amigo.

—No es tampoco mi amigo, es mi criado—dijo la dama
con enojo.—Sois en verdad impertinente.

Santorcaz me mird, y en su mirada conoci que no daba fe
ala afirmacidén de la dama.

—Bien... ¢Usted y su criado piensan permanecer en Sala-
mancar...

—No, precisamente lo que queremos es salir sin que nadie
nos moleste. No puedo realizar el objeto que me trajo a Sala-
manca y me marcho...

—DPues a entrambos sacaré de la ciudad antes del dfa—dijo
Santorcaz—porque estoy preparindolo todo para salir a la
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madrugada.

—¢Y llevdis a vuestra hija?—pregunté con gran interés
miss Fly.

—Mi hija me ama tanto—respondié el masén con
orgullo—que nunca se separa de mi.

—¢Y a dbnde vais ahora?

—A Francia. No pienso volver a poner los pies en Espafa.

—Mal patriota sois...

—Senora... digame usted su tratamiento para designarle
con él. Aunque hijo del pueblo y defensor de la igualdad,
sé respetar las jerarqufas que establecieran la monarquia y la
historia.

—Decidme simplemente se7iora, y basta.

—Bien, puesto que la sefiora quiere conocer a mi hija, se la
voy a mostrar—dijo Santorcaz.—Dignese la sefiora seguirme.

Seguimosle, y nos llevé a una sala, compuesta con mds
decoro que la que dejabamos e iluminada por un velén de
cuatro mecheros. Ofrecié el anciano un asiento a la inglesa,
y luego desaparecié volviendo al poco rato con su hija de la
mano. Cuando la infeliz me vio, quedose pélida como la
muerte, y no pudo reprimir un grito de asombro que por su
intensidad, parecia de miedo.

—Hija mia, esta es la sefiora que acaba de llegar a casa
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pidiéndome hospitalidad para ella y para el mancebo que la
acompana.

Inés estaba como quien ve fantasmas. Tan pronto miraba
a miss Fly como a mi, sin convencerse de que eran reales y tan-
gibles las personas que tenfa delante. Yo sonrefa tratando de
disipar su confusién con el lenguaje de los ojos y las facciones;
pero la pobre muchacha estaba cada vez mds absorta.

—Si que es hermosa—dijo miss Fly con gravedad.—Pero
no quitdis los ojos de este joven que me acompafia. Sin dudale
encontrais parecido a otro que conocéis. Hija mia, es el mismo
que pensdis, el mismo.

—S6lo que este perillin—dijo Santorcaz sacudiéndome el
brazo con familiaridad impertinente—ha cambiado tanto...
Cuando era oficial se le podfa mirar; pero después que ha sido
expulsado del ejército por su cobardia y mal comportamiento
y puéstose a servir... Tan grosera burla no merecia que la
contestase, y callé, dejando que Inés se confundiese mas.

—Caballero—dijo miss Fly con enojo volviéndose hacia
Santorcaz—si hubiera sabido que pensabais insultar a la per-
sona que me acompafia, habria preferido quedarme en la calle.
Dije que era mi criado; pero no es cierto. Este caballero es mi
amigo.

—Su amigo—afiadi6 D. Luis.—Justo, eso decfa yo.
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—Amigo leal y caballero intachable, a quien agrade-
ceré toda la vida el servicio que me ha prestado esta noche
exponiendo su vida por mi.

Nueva confusién de Inés. Mudaba de color su alterado
semblante a cada segundo, y todo se le volvia mirar a la inglesa
y a mi, como si mirindonos, leyéndonos, devorindonos con
la vista, pudiera aclarar el misteriosisimo enigma que tenia de-
lante.

La venganza es un placer criminal, pero tan deleitoso que
en ciertas ocasiones €s preciso ser santo o arcéngel para sofo-
car esta particula, para extinguir esta pavesa de infierno que ex-
iste en nuestro corazén. Asi es que sintiendo yo en mi la que-
madura de aquel diabdlico fuego del alma que nos induce a
mortificar alguna vez a las personas que mds amamos, dije con
gravedad:

—Sefiora mia, no merecen agradecimiento acciones
comunes que son un deber para todas las personas de honor.
Ademds, si se trata de agradecer, ¢qué podria decir yo, al
recordar las atenciones que de usted he merecido en el cuartel
general aliado, y antes de que viniésemos ambos a Salamanca?

Miss Fly parecié muy regocijada de estas palabras mias, y
en su mirada resplandecié una satisfaccién que no se cuidaba
de disimular. Inés observaba a la inglesa, queriendo leer en su
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rostro lo que no habfa dicho.

—Sefior Santorcaz—dijo la Mosquita después de una
pausa—¢no pensdis en casar a vuestra hija?

—Sefiora, mi hija parece hasta hoy muy contenta de su
estado y de la compania de su padre. Sin embargo, con el
tiempo... No se casard con un noble; ni con un militar, porque
ella y yo aborrecemos a esos verdugos y carniceros del pueblo.

—Podemos darnos por ofendidos con lo que decis contra
dos clases tan respetables—repuso con benevolencia miss
Fly.—Yo soy noble y el sefior es militar. Con que...

—He hablado en términos generales, sefiora. Por lo demis,
mi hija no quiere casarse.

—Es imposible que siendo tan linda no tenga los pretendi-
entes a millares—dijo miss Fly mirdndola.—¢Serd posible que
esta hermosa nifia no ame a nadie?

Inés en aquel instante no podifa disimular su enojo.

—Ni ama ni ha amado jamds a nadie—contesté oficiosa-
mente su padre.

—Eso no, Sr. Santorcaz—dijo lainglesa.—No tratéis de en-
gafiarme, porque conozco de la cruz a la fecha la historia de
vuestra adorada nifia, hasta que os apoderasteis de ella en Ci-
fuentes.

Inés se puso roja como una cereza, y me mird no sé si con
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desprecio o con terror. Yo callaba, y midiendo por mi propia
emocion la suya, decfa para mi con la mayor inocencia: «La
pobrecita serd capaz de enfadarse.»

—Tonterfas y mimos de la infancia—dijo Santorcaz, a
quien habfa sabido muy mal lo que acababa de ofr.

—Eso es—anadié la inglesa sefalando sucesivamente
a Inés y a mi.—Ambos son ya personas formales, y sus
ideas asi como sus sentimientos han tomando camino mis
derecho. No conozco el cardcter y los pensamientos de vuestra
encantadora hija; pero conozco el grande espiritu, el noble
entendimiento del joven que nos escucha, y puedo aseguraros
que leo en su alma como en un libro.

Inés no cabfa en si misma. El alma se le salfa por los ojos
en forma de afliccién, de despecho, de no sé qué sentimiento
poderoso, hasta entonces desconocido para ella.

—Hace algin tiempo—anadié la inglesa—que nos une
una noble, franca y pura amistad. Este caballero posee un
espiritu elevado. Su corazén, superior a los sentimientos
mezquinos de la vida ordinaria, arde en el deseo fogoso de
una vida grandiosa, de lucha, de peligro, y no quiere asociar
su existencia a la menguada medianfa de un hogar pacifico,
sino lanzarla a los tumultos de la guerra, de la sociedad, donde
hallard pareja digna de su alma inmensa.
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No pude reprimir una sonrisa; pero nadie, felizmente, a no
ser Inés que me observaba, advirtié mi indiscrecion.

—¢Qué decis a esto?—pregunté Athenais a mi novia.

—Que me parece muy bien—contesté alld como Dios le
dio a entender, entre atrevida y balbuciente.—Cuando se tiene
un alma de tal inmensidad, parece propio afrontar los peligros
de una patrulla, en vez de llamar a la primera puerta que se pre-
senta.

—Ya comprenderd usted, senora—dijo don Luis—que mi
hija no es tonta.

—Si; pero lo sois vos—contest6 desabridamente miss Fly.

Y diciéndolo, en la casa retumbaron aldabonazos tan
fuertes como los que nosotros habiamos dado poco antes.

—iLa patrulla!—exclamé.

—Sin duda—dijo Santorcaz.—Pero no haya temor. He
prometido ocultar a ustedes. Si manda la patrulla Cerizy, que
es amigo mfo, no hay nada que temer. Inés, esconde ala sefiora
en el cuarto de los libros, que yo archivaré a este sujeto en otro
lado.

Mientras Inés y miss Fly desaparecieron por una puerta
excusada, dejeme conducir por mi antiguo amigo, el cual me
llevé a la habitacién donde por la mafnana le habia visto, y en
la cual estaban aquella noche y en aquella ocasién cinco hom-
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bres sentados alrededor de la ancha mesa. Vi sobre esta libros,
botellas y papeles en desorden, y bien podia decirse que las
tres clases de objetos ocupaban igualmente a todos. Lefan, es-
cribfan y echaban buenos tragos, sin dejar de charlar y reir. Ob-
servé ademds que en la estancia habfa armas de todas clases.

—Otra vez te atruenan la casa a aldabonazos, papd
Santorcaz—dijo, al vernos entrar, el mds joven, animado y
vivaracho de los presentes.

—Es la ronda—respondié el masén.—A ver dénde escon-
demos a este joven. Monsalud, ¢sabes quién manda la ronda
esta noche?

—Cerizy—contestd el interpelado, que era un joven alto,
flaco y moreno, bastante parecido a una arafia.

—Entonces no hay cuidado—me dijo.—Puedes entrar en
esta habitacién y esconderte alli, por si acaso quiere subir a be-
ber una copa.

Escondido, mas no encerrado, en la habitacién que me des-
ignara, permaneci algt’m tiempo, el necesario para que Santor-
cazbajase ala puerta, y por breves momentos conferenciase con
los de la ronda, y para que el jefe de esta subiese a honrar las
botellas que galantemente le ofrecfan.

—Sefiores—exclamé el oficial francés entrando con
Santorcaz—buenas noches... ;Se trabaja? Buena vida es esta.
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—Cerizy—replicé el llamado Monsalud llenando una
copa,—a la salud de Francia y Espafia reunidas.

—A la salud del gran imperio galo-hispano—dijo Cerizy
alzando la copa.—A la salud de los buenos espafioles.

—¢Qué noticias, amigo Cerizy? —pregunté otro de los pre-
sentes, viejo, cefiudo y feo.

—Que el lord estd cerca... pero nos defenderemos bien.
¢Han visto ustedes las fortificaciones?... Ellos no tienen
artillerfa de sitio... El ejército aliado es un ejército pour rive...

—iPobrecitos!—exclamé el viejo, cuyo nombre era
Bartolomé Canencia.—Cuando uno piensa que van a morir
tantos hombres... que se va a derramar tanta sangre...

—Sefior filésofo—indic6 el francés—porque ellos lo
quieren... Convenced a los espanoles de que deben some-
terse...

—Descanse usted un momento, amigo Cerizy.

—No puedo detenerme... Han herido a un sargento de
dragones en esta calle...

—Alguna disputa...

—No se sabe... los asesinos han huido... Dicen que son es-
pias.

—iEspias delos ingleses!... Si Salamanca estd llena de espfas.

—Han dicho que un espafiol y una inglesa... 0 no sé si un
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inglés acompafiado de una espafola... Pero no puedo deten-
erme. Se me mandé registrar las casas... Decidme: ¢no haylogia
esta noche?

—¢Logia? Si nos marchamos...

—¢Se marchan?—dijo el francés.—Y yo que estaba con-
cluyendo a toda prisa mi Memoria sobre las distintas formas
de la tirania.

—Léasela usted a sf propio—indicé el filésofo Canencia.—
Lo mismo me pasard a mi con mi Tratado de la libertad indi-
vidual y mi traduccién de Diderot.

—¢Y por qué es esa marcha?

—DPorque los ingleses entrardin en Salamanca—dijo
Santorcaz—y no queremos que nos cojan aqui.

—Yo no darfa dos cuartos por lo que me quedara de pes-
cuezo después de entrar los aliados—advirtié el mds joven y
mds vivaracho de todos.

—Los ingleses no entrardn en Salamanca, sefiores—afirmé
con petulancia el oficial.

Santorcaz movid la cabeza con triste expresion dubitativa.

—Y pues asi echan ustedes a correr, desde que nos hallamos
comprometidos, Sr. Santorcaz—anadié Cerizy con la misma
petulancia y cierto tonillo reprensivo,—sepan que en el cuartel
general de Marmont no estardn los masones tan seguros como
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aqui.

—¢Que no?

—No: porque no son del agrado del general en jefe que
nunca fue aficionado a sociedades secretas. Las ha tolerado
porque era preciso alentar a los espafioles que no segufan la
causa insurgente; pero ya sabe usted que Marmont es algo
bigot.

—Si...

—DPero lo que no sabe usted es que han venido érdenes
apremiantes de Madrid para separar la causa francesa de todo lo
que trascienda a masonerfa, atefsmo, irreligiosidad y filosoffa.

—Lo esperaba, porque José es también algo...

—Bigot... Con que buen viaje y no fiar mucho del general
en jefe.

—Como no pienso parar hasta Francia, mi querido sefior
Cerizy...—djijo Santorcaz—estoy sin cuidado.

—No se puede vivir en esta abominable nacién—afirmé el
viejo filésofo.—En Paris o en Burdeos publicaré mi Tratado de
la libertad individual y mi traduccién de Diderot.

—Buenas noches, sefior Santorcaz, sefiores todos.

—Buenas noches y buena suerte contra el lord, sefior Cer-
izy.

—Nos veremos en Francia—dijo el francés al retirarse.—
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Qué ldstima de logia... Marchaba tan bien... Sr. Canencia,
siento que no conozca usted mi Memoria sobre las tiranias.

Cuando el jefe de la ronda bajaba la escalera, sacome de mi
escondite Santorcaz, y presentindome a sus amigos, dijo con
sorna:

—Sefiores, presento a ustedes un espia de los ingleses.

No le contesté una palabra.

—Bien se conoce, amiguito... pero no refiiremos—anadid
el masén ofreciéndome una silla y poniéndome delante una
copa que llené.—Bebe.

—Yo no bebo.

—Amigo Ciruelo—dijo D. Luis al mds joven de los
presentes—te quedards en Salamanca hasta mafiana, porque
en lugar tuyo va a salir este joven.

—Si, eso es—objet6 Ciruelo mirindome con enojo.—Y si
vienen los aliados y me ahorcan... Yo no soy espia de los ingle-
ses.

—ilngleses, franceses!...—exclamé el filésofo Canencia
en tono sibilitico...—hombres que se disputan el terreno, no
las ideas... ;Qué me importa cambiar de tiranos? A los que
como yo combaten por la filosoffa, por los grandes principios
de Voltaire y Rousseau, lo mismo les importa que reinen en
Espana las casacas rojas o los capotes azules.
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—¢Y usted qué piensa?—me dijo Monsalud, observin-
dome con curiosidad.—¢Entrardn los aliados en Salamanca?

—Si sefior, entraremos—contesté con aplomo.

—Entraremos... luego usted pertenece al ejército aliado.

— Al ejército aliado pertenezco.

—¢Y cémo estd usted aqui?—me pregunté con ademdn y
tono de la mayor fiereza otro de los presentes, que era hombre
mds fuerte y robusto que un toro.

—Estoy aqui, porque he venido.

Necesitaba hacer grandes esfuerzos para sofocar mi indig-
nacién.

—Este joven se burla de nosotros—dijo Ciruelo.

—DPues yo sostengo que los aliados no entrarin en
Salamanca—afiadié Monsalud .—No traen artiller{a de sitio.

—La traerdn...

—Ignoran con qué clase de fortificaciones tienen que
habérselas.

—El duque de Ciudad-Rodrigo no ignora nada.

—Bueno, que entren—dijo Santorcaz.—Puesto que Mar-
mont nos abandona...

—Lo que yo digo—indicé el filésofo;—casacas rojas o
casacas azules... ¢qué mds da?

—DPero es indigno que favorezcamos a los espfas de
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Wellington—exclamé con ira el birbaro Monsalud, levantin-
dose de su asiento.

Yo decia para mi:

—No habrd en esta maldita casa un agujero por donde es-
capar solo con ella.

—Siéntate y calla, Monsalud—dijo Santorcaz.—A mi me
importa poco que Narices entre o no en Salamanca. Ponga yo
el pie en mi querida Francia... Aqui no se puede vivir.

—Si siguieran los franceses mi parecer—dijo el joven Ciru-
elo con la expresién propia de quien estd seguro de manifestar
una gran idea,—antes de entregar esta ciudad histdrica a los ali-
ados, la volarfan. Basta poner seis quintales de pélvora enla cat-
edral, otros seis en la Universidad, igual dosis en los Estudios
Menores, en la Compaiifa, en San Esteban, en Santo Tomds
y en todos los grandes edificios... Vienen los aliados, ¢quieren
entrar?, jfuego! jQué hermoso montén de ruinas! Asi se con-
siguen dos objetos; acabar con ellos, y destruir uno de los mds
terribles testimonios de la tiranfa, barbarie y fanatismo de esos
0ominosos tiempos, senores...

—Orador Ciruelo, td hards revoluciones—dijo Canencia
con majestuosa petulancia.

—Lo que yo afirmo—grufié Monsalud—es que venzan o
no los aliados, no me marcharé de Espana.
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—Ni yo—mugi6 el toro.

—DPrefiero volverme con los insurgentes—dijo el quinto
personaje, que hasta entonces no habia desplegado los bozales
labios.

—Yo me voy para siempre de Espafia—afirmé Santorcaz.—
Veo malparada aqui la causa francesa. Antes de dos afios Fer-
nando VII volverd a Madrid.

—iLocura, necedad!

—Si esta campafia termina mal para los franceses, como
creo...

—¢Mal? ¢Por qué?

—Marmont no tiene fuerzas.

—Se las enviardn. Viene en su auxilio el rey José con tropas
de Castilla la Nueva.

—Y la division Esteve, que estd en Segovia.

—Y el ejército de Bonnet viene cerca ya.

—Y también Cafarelli con el ejército del Norte.

—Todavia no ha venido—dijo Santorcaz con tristeza.—
Bien, si vienen esas tropas y ponen los franceses toda la carne
en el asador...

—Vencerin.

—¢Qué crees tu, Araceli?

—Que Marmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli y el rey José no
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hallardn tierra por donde correr si tropiezan con los aliados—
dije con gran aplomo.

—Lo veremos, caballero.

—Eso es, lo verdn ustedes—repuse.—Lo veremos todos.
¢Saben ustedes bien lo que es el ejército aliado que ha tomado
a Ciudad-Rodrigo y Badajoz? ¢Saben ustedes lo que son esos
batallones portugueses y espafioles, esa caballerfa inglesa?...
Figurense ustedes una fuerza inmensa, una disciplina ad-
mirable, un entusiasmo loco, y tendrin idea de esa ola que
viene y que todo lo arrollard y destruird a su paso.

Los seis hombres me miraban absortos.

—Supongamos que los franceses son derrotados; ¢qué
har4 entonces el Emperador?

—Enviar mds tropas.

—No puede ser. ¢Y la campania de Rusia?

—Que va muy mal, segin dicen—indiqué yo.

—No va sino muy bien, caballero—exclamé Monsalud,
con gesto amenazador.

—Las tltimas noticias—dijo el quinto personaje, que tenfa
facha de militar, y era hombre fuerte, membrudo, imponente,
de mirar atravesado y antipdtica catadura—son estas... Acabo
de leerlas en el papel que nos han mandado de Madrid. El Em-
perador es esperado en Varsovia. El primer cuerpo va sobre



251

Piegel; el mariscal duque de Regio, que manda el segundo, estd
en Wehlan; el mariscal duque de Elchingen, en Soldass; el rey
de Westphalia en Varsovia...

—Eso estd muy lejos y no nos importa nada—dijo Santor-
caz con disgusto.—Por bien que salga el Emperador de esa cam-
pafa temeraria, no podrd en mucho tiempo mandar tropas a
Espana... y parece que Soult anda muy apretado en Andalucia
y Suchet en Valencia.

—Todo lo ves negro—grit6 con enojo Monsalud.

—Veo la guerra del color que tiene ahora... De modo que
a Francia me voy, y salga el sol por Antequera.

—Triste cosa es vivir de esta manera—dijo el filésofo.—
Somos ganado trashumante. Verdad es que no pasamos por
punto alguno sin dejar la semilla del Conzrato social que ger-
minard pronto poblando el suelo de verdaderos ciudadanos...
Y es ademds de triste vergonzoso vernos obligados a pasar por
cémicos de la legua.

—Yo no me vestiré mds de payaso, aunque me aspen—
declaré Monsalud.

—Y yo, antes de dejarme descuartizar por afrancesado, me
volveré con los insurgentes—indicd el que tenia figura y corpu-
lencia de salvaje toro.

—Nada perdemos con adoptar nuestro disfraz—dijo
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D. Luis.—Con que se vista uno y nos siga el carro lleno de
trebejos, bastard para que no nos hagan dafio en esos feroces
pueblos... Conque en marcha, sefiores. Araceli, dame tus
armas, porque nosotros no llevamos ninguna... En caso
contrario, no me expondr¢ a sacarte.

Se las di, disimulando la rabia que llenaba mi alma, y al
punto empezaron los preparativos de marcha. Unos corrfan
a cerrar sus breves maletas, mds llenas de papeles que de ropas.
Arreglé Ramoncilla el equipaje de su amo, y no tardaron en
atronar las casas los ruidos que caballerfas y carros hacfan en el
patio. Cuando pasé a la habitacién donde estaban Inés y miss
Fly, sorprendiome hallarlas en conversacién tirada, aunque no
cordial al parecer, y en el semblante de la primera adverti un
hechicero mohin irénico, mezclado de tristeza profunda. Yo
ocultaba y reprimia en el fondo de mi pecho una tempestad
de indignacién, de zozobra. Aun alli, rodeado de tan diversa
gente, miraba con angustia a todos los rincones, ansiando des-
cubrir alguna brecha, algtin resquicio, por donde escapar solo
con ella. Crefame capaz de las hazanas que sofaba el alto es-
piritu de miss Fly.

Pero no habia medio humano de realizar mi pensamiento.
Estaba en poder de Santorcaz, como si dijéramos, en poder
del demonio. Traté de acercarme a Inés para hablarla a solas
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un momento, con esperanzas de hallar en ella un amoroso
cémplice de mi deseo; pero Santorcaz con claro designio y
miss Fly quizds sin intencién, me lo impidieron. Inés misma
parecia tener empefio en no honrarme con una sola mirada de
sus amantes 0jos.

Athenais, conservando su falda de amazona, se habia
transfigurado, escondiendo graciosamente su busto y hermosa
cabeza bajo los pliegues de un manto esparol.

—¢Qué tal estoy asi?—me dijo riendo en un instante que
estuvimos solos.

—Bien—contesté friamente, preocupado con otra imagen
que atraia los ojos de mi alma.

—¢Nada mds que bien?

— Admirablemente. Estd usted hermosisima.

—Vuestra novia, Sr. Araceli—dijo con expresion festiva y
algo impertinente,—es bastante sencilla.

—Un poco, sefiora.

—Estd buena para un pobre hombre... ¢Pero es cierto que
amdis... a eso?

—iOh! Dios de los cielos—dije para mi sin hacer caso de
miss Fly,—¢no habrd un medio de que yo escape solo con ella?

Iba la inglesa a repetir su pregunta, cuando Santorcaz nos
llamé dédndonos prisa para que bajisemos. El y sus amigos
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habian forrado sus personas en miserables vestidos.

—Las dos sefioras en el coche que guiard Juan—dijo D.
Luis.—Tres a caballo y los otros en el carro. Araceli, entra en
el carro con Monsalud y Canencia.

—DPadre, no vayas a caballo—dijo Inés.—Estds muy
enfermo.

—¢Enfermo?  Mds fuerte que nunca... Vamos: en
marcha... Es muy tarde.

Distribuyéronse los viajeros conforme al programa, y
pronto salimos en burlesca procesién de la casa y de la calle
y de Salamanca. jOh, Dios poderoso! Me parecia que habia
estado un siglo dentro de la ciudad. Cuando sin hallar
obsticulos en las calles ni en la muralla, me vi fuera de las
temibles puertas, me parecié que tornaba a la vida.

Segin orden de Santorcaz, el cochecillo donde iban las dos
damas marchaba delante, segufan los jinetes, y luego los carros,
en uno de los cuales tocome subir con los dos interesantes per-
sonajes citados. Al verme en el campo libre, si se calmé mi de-
sasosiego por los peligros que corrf dentro de Roma la chica,
sentf una afliccién vivisima por causas que se comprenderdn
ticilmente. Me era forzoso correr hacia el cuartel general, aban-
donando aquel extraio convoy donde iban los amores de toda
mi vida, el alma de mi existencia, el tesoro perdido, encontrado
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y vuelto a perder, sin esperanza de nueva recuperacion. Lle-
vado, arrastrado yo mismo por aquella cuadrilla de demonios,
ni aun me era posible seguirla, y el deber me obligaba a sepa-
rarme en medio del camino. La desesperacién se apoderé de
mi, cuando mis ojos dejaron de ver en la oscuridad de la noche
a las dos mujeres que marchaban delante. Salté al suelo y cor-
riendo con velocidad increfble, pues la hondisima pena parecia
darme alas, grité con toda la fuerza de mis pulmones:

—iInés, miss Fly!... aqui estoy... parad, parad...

Santorcaz corrid al galope detrds de mi y me detuvo.

—Gabriel—grité—ya te he sacado de la ciudad y ahora
puedes marcharte dejindonos en paz. A mano derecha tienes
el camino de Aldea-Tejada.

—iBandido!—exclamé con rabia.—¢Crees que si no me
hubieras quitado las armas me marcharia solo?

—iMuy bravo estds!... Buen modo de pagar el beneficio
que acabo de hacerte... Mdrchate de una vez. Te juro que si
vuelves a ponerte delante de mi y te atreves a amenazarme, haré
contigo lo que mereces...

—iMalvado!...—grité abalanzdndome al arzén de su cabal-
gadura y hundiendo mis dedos en sus flacos muslos.—;Sin ar-
mas estoy y podré dar cuenta de ti!

El caballo se encabrité, arrojindome a cierta distancia.
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—iDame lo que es mio, ladrén!—exclamé tornando hacia
mi enemigo.—¢Crees que te temo? Baja de ese caballo... de-
vuélveme mi espada y veremos.

Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en el silencio de la
noche of el rumor de su irénica risa. El otro jinete, que era el
semejante a un toro, se le unid incontinenti.

—O te marchas ahora mismo—dijo D. Luis—o te tende-
mos en el camino.

—La sefiora inglesa ha de partir conmigo. Hazla detener—
dije sofocando la intensa célera que a causa de mi evidente in-
ferioridad me sofocaba.

—Esa dama ird a donde quiera.

—iMiss Fly, miss Fly!—grité ahuecando ambas manos
junto a mi boca.

Nadie me respondia, ni aun llegaba a mis oidos el rumor de
las ruedas del coche. Corrf largo trecho al lado de los caballos,
fatigado, jadeante, cubierto de sudor y con profunda agonia en
el alma... Volvi a gritar luego diciendo:

—iInés, Inés! jAguarda un instante... alld voy!

Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se dirigieron en dis-
posicién amenazadora hacia mi; pero un resto de energfa fisica
que aun conservaba, me permitié librarme de ellos, saltando
fuera del camino. Pasaron adelante los caballos, y las carcajadas
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de Santorcaz y del hombre-toro resonaron en mis oidos como
el graznar de pdjaros carniceros que revoloteaban junto a mf,
describiendo pavorosos circulos en torno a mi cabeza. Si mi
cuerpo estaba desmayado y casi exdnime, conservaba atin voz
poderosa, y vociferé mientras cref que podia ser oido:

—iMiserables!... ya caeréis en mi poder... {Eh, Santorcaz,
no te descuides!... jalld iré yo!... jalld iré!

Bien pronto se extinguid a lo lejos el ruido de herraduras
y ruedas. Me quedé solo en el camino. Al considerar que
Inés habfa estado en mi mano y que no me habia sido posible
apoderarme de ella, sentfa impulsos de correr hacia adelante,
creyendo que la rabia bastarfa a hacer brotar de mi cuerpo
las potentes alas del céndor... En mi desesperada impotencia
me arrojaba al suelo, mordia la tierra y clamaba al cielo con
alaridos que habrfan aterrado a los transetntes, si por aquella
desolada llanura hubiese pasado en tal hora alma viviente...
iSe me escapaba quizds para siempre! Registré el horizonte
en derredor, y todo lo vi negro; pero las imagenes de los dos
ejércitos pertenecientes a las dos naciones mds poderosas del
mundo se presentaron a mi agitada imaginacién. jPor alli los
franceses... por alli los ingleses! Un paso mds y el humo y los
clamores de sangrienta batalla se elevardn hasta el cielo; un
paso mds y temblar, con el peso de tanto cuerpo que cae, este
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suelo en que me sostengo.—jOh, Dios de las batallas, guerra
y exterminio es lo que deseo!—exclamé.—Que no quede un
solo hombre de aqui hasta Francia... Araceli, al cuartel real...
Wellington te espera.

Esta idea calmé un tanto mi exaltacion y me levanté del
suelo en que yacfa. Cuando di los primeros pasos experimenté
esa suspension del dnimo, ese asombro indefinible que senti-
mos en el momento de observar la falta o pérdida de un objeto
que poco antes llevibamos.

—¢Y miss Fly?—dije deteniéndome estupefacto.—No lo
sé... adelante.
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Seguro de que los franceses habian tomado la direccién de
Toro, me encaminé yo hacia el Mediodia buscando el Valmuza,
riachuelo que corre a cuatro o cinco leguas de la capital. March-
aba a pie con toda la prisa que me permitfan el mucho cansan-
cio corporal y las fatigas del alma, y a las ocho de la mafiana
entré en Aldea Tejada, después de vadear el Tormes y recorrer
un terreno dspero y desigual desde Tejares. Unos aldeanos di-
jéronme antes de llegar alli que no habia franceses en los alrede-
dores ni en el pueblo, y en este of decir que por Siete Carreras
y Tornadizos se habian visto en la noche anterior muchisimos
ingleses.

—Cerca estdn los mios—dije para mi, y tomando algo de
lo necesario para sustentarme segui adelante.

259
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Nada me aconteci6é digno de notarse hasta Tornadizos,
donde encontré la vanguardia inglesa y varias partidas de D.
Julidn Sdnchez. Eran las diez de la mafiana.

—Un caballo, sefiores, préstenme un caballo—les dije.—
Si no, prepdrense a oir al senor duque... ;§Ddénde estd el cuartel
general? Creo que en Bernuy. Un caballo pronto.

Al fin me lo dieron, y lanzdndolo a toda carrera primero
por el camino y después por trochas y veredas, a las doce menos
cuarto estaba en el cuartel general. Vesti a toda prisa mi uni-
forme, informdndome al mismo tiempo dela residencia delord
Wellington, para presentarme a él al instante.

—El duque ha pasado por aqui hace un momento—me
dijo Tribaldos.—Recorre el pueblo a pie.

Un momento después encontré en la plaza al senor duque,
que volvia de su paseo; conociome al punto, y acercindome a
él le dije:

—Tengo el honor de manifestar a vuecencia que he estado
en Salamanca y que traigo todos los datos y noticias que vue-
cencia desea.

—¢Todos?—dijo Wellington sin hacer demostracién
alguna de benevolencia ni de desagrado.

—Todos, mi general.

—¢Estdn decididos a defenderse?
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—El ejército francés ha evacuado ayer tarde la ciudad, de-
jando sélo ochocientos hombres.

Wellington miré al general portugués Troncoso que a
su lado venia. Sin comprender las palabras inglesas que se
cruzaron, me parecié que el segundo afirmaba:

—Lo ha adivinado vuecencia.

—Este es el plano de las fortificaciones que defienden el
paso del puente—dije, alargando el croquis que habia sacado.

Tomolo Wellington, después de examinarlo con pro-
fundisima atencién, pregunté:

—¢Estd usted seguro de que hay piezas giratorias en el re-
bellin, y ocho piezas comunes en el baluarte?

—Las he contado, mi general. El dibujo serd imperfecto;
pero no hay en ¢l una sola linea que no sea representacion de
una obra enemiga.

—iOh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro—
exclamd con asombro.

—Y un parapeto en San Vicente.

—San Cayetano parece fortificacién importante.

—Terrible, mi general.

—Y estas otras en la cabecera del puente...—Que se unen
alos fuertes por medio de estacadas en zig-zag.

—Estd bien—dijo con complacencia, guardando el
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croquis.—Ha desempenado usted su comision satisfactoria-
mente a lo que parece.

—Estoy a las 6rdenes de mi general.

Y luego, volviendo en derredor la perspicaz mirada, afnadié:

—Me dijeron que miss Fly cometi la temeridad de ir tam-
bién a Salamanca a ver los edificios. No la veo.

—No ha vuelto—dijo un inglés de los de la comitiva.

Interrogdronme todos con alarmantes miradas y senti
cierto embarazo. Hubiera dado cualquier cosa porque la
sefiorita Fly se presentase en aquel momento.

—¢Que no ha vuelto?—dijo el duque con expresién de
alarma y clavando en mf sus ojos.—¢Ddnde est4?

—Mi general, no lo sé—respondi bastante contrariado.—
Miss Fly no fue conmigo a Salamanca. Allf la encontré y de-
spués... Nos separamos al salir de la ciudad, porque me era pre-
ciso estar en Bernuy antes de las doce.

—Estd bien—dijo lord Wellington como si creyese haber
dado excesiva importancia a un asunto que en sf no lo tenfa.—
Suba usted al instante a mi alojamiento para completar los in-
formes que necesito.

No habia dado dos pasos, puesto humildemente a la cola
dela comitiva del sefior duque, cuando dettivome un oficial in-
glés, algo viejo, pequeno de rostro, no menos encarnado que su
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uniforme, y cuya carilla arrugada y diminuta se distingufa por
cierta vivacidad impertinente, de que eran signos principales
una nariz picuda y unos espejuelos de oro. Acostumbrados los
espafioles a considerar ciertas formas personales como inher-
entes al oficio militar, nos causaban sorpresa y aun risa aquellos
oficiales de artilleria y estado mayor que parecfan catedriticos,
escribanos, vistas de aduanas o procuradores.

Mirome el coronel Simpson, pues no era otro, con altane-
rfa; mirele yo a él del mismo modo, y una vez que nos hubimos
mirado a sabor de entrambos, dijo él:

—Caballero, ¢dénde estd miss Fly?

—Caballero, ¢lo sé yo acaso? ;Me ha constituido el duque
en custodio de esa hermosa mujer?

—Se esperaba que miss Fly regresase con usted de su visita
alos monumentos arquitecténicos de Salamanca.

—DPues no ha regresado, caballero Simpson. Yo tenfa en-
tendido que miss Fly podia ir y venir y partir y tornar cuando
mejor le conviniese.

—Asi debiera ser y asi lo ha hecho siempre—dijo el
inglés;—pero estamos en una tierra donde los hombres no
respetan a las sefioras, y pudiera suceder que Athenais, a pesar
de su alcurnia, no tuviese completa seguridad de ser respetada.

—Miss Fly es duefa de sus acciones—le contesté.—
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Respecto a su tardanza o extravio, ella sola podrd informar a
usted cuando parezca.

Era ciertamente grotesco exigirme la responsabilidad de
los pasos malos o buenos de la antojadiza y volandera inglesa,
cuando ella no conocia freno alguno a su libertad, ni tenfa
mis salvaguardia de su honor que su honor mismo.

—Esas explicaciones no me satisfacen, caballero Araceli—
me dijo Simpson, digndndose dirigir sobre mif una mirada de
enojo, que adquirfa importancia al pasar por el cristal de sus
espejuelos.—El insigne lord Fly, conde de Chichester, me ha
encargado que cuide de su hija...

—iCuidar de su hija! Y usted lo ha hecho?... Cuando
estuvo a punto de perecer en Santi Spiritus, no le vi a su
lado... {Cuidar de ella! ;De qué modo se cuida a las sefioritas
en Inglaterra?  ¢Dejando que los espafioles les ofrezcan
alojamiento, que las acompafien a visitar abadias y castillos?

—Siempre han acompafiado a esa sefiorita dignos ca-
balleros que no abusaron de su confianza. No se temen
debilidades de miss Fly, que tiene el mejor de los guardianes
en su propio decoro; se temen, caballero Aracel, las violencias,
los crimenes que son comunes en las naturalezas apasionadas
de esta tierra. En suma, no me satisfacen las explicaciones que

usted ha dado.
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—No tengo que afadir, respecto al paradero de miss Fly,
ni una palabra mds a lo que ya tuve honor de manifestar a lord
Wellington.

—Basta, caballero—repuso Simpson poniéndome como
un pimiento.—Ya hablaremos de esto en ocasién mds opor-
tuna. He manifestado mis recelos a D. Carlos Espania, el cual
me ha dicho que no era usted de fiar... Hasta la vista.

Apartose de mi vivamente para unirse a la comitiva que es-
taba muy distante, y dejome en verdad pensativo el venerable
y estudioso oficial. Poco después D. Carlos Espafia me decia
riendo con aquella expresién franca y un tanto brutal que le
era propia:

—Picarén redomado, ¢dénde demonios has metido a la
amazona? ;Qué has hecho de ella? Ya te tenfa yo por buena
alhaja. Cuando el coronel Simpson me dijo que estaba sobre
ascuas, le contesté: «No tenga usted duda, amigo mio; los es-
pafoles miran a todas las mujeres como cosa propia.»

Traté de convencer al general de mi inocencia en aquel del-
icado asunto; pero ¢l refa, antes impulsado por méviles de ala-
banza que de vituperio, porque los espanoles somos asi. Luego
le conté cémo habiendo necesitado del auxilio de los masones
para salir de Salamanca, nos acompafiamos de ellos hasta salir a
buen trecho de la ciudad; mas cuando indiqué que miss Fly les
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hab{a seguido, ni Espafia ni ninguno de los que me escuchaban
quisieron creerme.

Cuando fui al alojamiento del general en jefe para infor-
marle de mil particularidades que ¢l queria conocer relativas a
los conventos destruidos, a municiones, a viveres, al espiritu
de la guarnicién y del vecindario, hallé al duque, con quien
conferencié mds de hora y media, tan frio, tan severo conmigo,
que se me llend el alma de tristeza. Recogia mis noticias, harto
preciosas para el ejército aliado, sin darme claras y vehementes
sefales, cual yo esperaba, de que mi servicio fuese estimado, o
como si estimando el hecho, menospreciara la persona. Hizo
elogios del croquis; pero me pareci6 advertir en €l cierta descon-
flanza y hasta la duda de que aquel minucioso dibujo fuese ex-
acto.

Consternado yo, mas lleno de respeto hacia aquel grave per-
sonaje, a quien todos los espafioles considerdbamos entonces
poco menos que un Dios, no osé desplegar los labios en mate-
ria alguna distinta de las respuestas que tenfa que dar: y cuando
el héroe de Talavera me despidié con una cortesfa rigida y fria
como el movimiento de una estatua que se dobla por la cin-
tura, salf lleno de confusiones y sobresaltos, mas también de
ira porque yo comprendia que alguna sospecha tan grave como
injusta deslustraba mi buen concepto. jDespués de tantos tra-
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bajos y fatigas por prestar servicio tan grande al ejército aliado,
no se me trataba con mayor estima que a un vulgar y merce-
nario espia! ;Yo no querfa grados ni dinero en pago de mis ser-
vicios! Querfa consideracidn, aprecio, y que el lord me llamase
su amigo, o que desde lo alto de su celebridad y de su genio,
dejase caer sobre mi pequefiez cualquier frase afectuosa y con-
movedora, como la caricia que se hace al perro leal; pero nada
de esto habia logrado. Trayendo a mi memoria a un mismo
tiempo y en tropel confuso las sofocaciones del dia anterior, mi
croquis, mis servicios, y mis apuros, los horrendos peligros, y
después la fisonomia severa y un tanto cefiuda de lord Welling-
ton, el despecho me inspiraba frases intimas como la siguiente:

—Quisiera que hubieses estado en poder de Jean-Jean y de
Tourlourou, a ver si ponias esa cara... Una cosa es mandar desde
la tienda de campania, y otra obedecer en la muralla... Una cosa
esla orden y otra el peligro... Expdngase uno cien veces a morir
por un...
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Esta y otras cosas peores que callo decfa yo aquella tarde
cuando partimos hacia Salamanca, a cuyas inmediaciones lleg-
amos antes de anochecido, alejindonos después de la ciudad
para pasar el Tormes por los vados del Canto y San Martin. Por
todas partes ofa decir:

—Mafiana atacaremos los fuertes.

Yo que los habia visto, que los habfa examinado, conocia
que esto no podia ser.

—iSi creerdn ustedes que esos fuertes son juguetes como
los que se hicieron en Madrid el 3 de Diciembre!—decia yo a
mis amigos, ddindome cierta importancia.—;Si creerdn ustedes
que la artillerfa que los defiende es alguna baterfa de cocina!

Y aqui encajaba descripciones ampulosas, que conclufan

268
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siempre asi:

—Cuando se han visto las cosas, cuando se las ha medido
palmo a palmo, cuando se las ha puesto en dibujo con mds o
menos arte, es cuando puede formarse idea acabada de ellas.

—Di, ¢y a miss Fly también la has visto, la has medido
palmo a palmo y la has puesto en dibujo con mds o menos
arte?—me preguntaban.

Esto me volvia a mis melancolias y sandades (hablando en
portugués) ocasionadas por el disfavor de lord Wellington y el
ningiin motivo e injusticia de su frialdad y desabrimiento con
un servidor leal y obediente soldado.

Lord Wellington mandé atacar los fuertes por mera
conveniencia moral y por infundir aliento a los soldados,
que no habfan combatido desde Arroyo Molinos. Harto
conocia el sefior duque que aquellas obras formadas sobre las
robustisimas paredes de los conventos no caerfan sino ante un
poderoso tren de batir, y al efecto hizo venir de Almeida piezas
de gran calibre. Esperando, pues, el socorro, y simulando
ataques pasaron dos o tres dias, en los cuales nada histérico ni
particular ocurrié digno de ser contado, pues ni adquirié lord
Wellington nuevos titulos nobiliarios, ni parecié miss Fly, ni
tuve noticias del rumbo que tomaron los traviesos y mil veces
malditos masones.



270

De lo ocurrido entonces Gnicamente merecen lugar, y
por cierto muy preferente, en estas veridicas relaciones, las
miradas que me echaba de vez en cuando el coronel Simpson
y sus palabras agresivas, a que yo le contestaba siempre con
las peores disposiciones del mundo. Y francamente, senores,
yo estaba inquieto, casi tan inquieto como el sabio coronel
Simpson, porque pasaban dias y continuaba el eclipse de miss
Fly. Crei entender que se hacfan averiguaciones minuciosas;
cref entender joh cielos! que me amenazaba un interrogatorio
severo, al cual seguirfan rigurosas medidas penales contra mi;
pero Dios, para salvarme sin duda de castigos que no merecia,
permiti6 que el dfa 20 muy de manana apareciese en los cerros
del Norte... no la romancesca e interesante inglesa, sino el
mariscal Marmont con 40.000 hombres.

El mismo dia en que se nos present6 el francés por el mismo
camino de Toro, se suspendié el ataque de los fuertes e hici-
mos varios movimientos para tomar posiciones si el enemigo
nos provocaba a trabar batalla. Mas pronto se conocié que
Marmont no tenfa ganas de lanzar su ejército contra nosotros,
siendo su intento al aproximarse, distraer las fuerzas sitiadoras
y tal vez introducir algan socorro en los fuertes. Pero Welling-
ton, aunque no habfa recibido la artillerfa de Almeida, persistia
con tenacidad sajona en apoderarse de San Vicente y de San
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Cayetano, los dos formidables conventos arreglados para castil-
los por una irrisién de la historia. jMe parecia estar viéndolos
atn desde la torre de la Merced!

La tenacidad, que a veces es en la guerra una virtud,
también suele ser una falta, y el asalto de los conventos
lo fue manifiestamente, cosa rara en Wellington, que no
acostumbraba cometer faltas. La divisidn espafiola se hallaba
en Castellanos de los Moriscos, observando al francés que ya
se corrfa a la derecha, ya a la izquierda, cuando nos dijeron
que en el asalto infructuoso de San Cayetano habfan perecido
120 ingleses y el general Rowes, distinguidisimo en el ejército
aliado.

—Ahora se ve cémo también los grandes hombres come-
ten errores—dije a mis amigos.—A cualquiera se le alcanzaba
que San Vicente y San Cayetano no eran corrales de gallinas;
pero respetemos las equivocaciones de los de arriba.

—iYa estd!, jya estd ahi... albricias!, jya la tenemos ahi!—
exclamé D. Carlos Espana que a la sazén, de improviso, se
habfa presentado.

—¢Quién, miss Fly?—pregunté con vivo gozo.

—La artillerfa, sefiores, la artillerfa gruesa que se mandé
traer de Almeida. Ya ha llegado a Pericalbo, esta tarde estard en
las paralelas, se montard mafnana y veremos lo que valen esos
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fuertes que fueron conventos.

—iAh, bien venida sea!... cref que hablaba usted de miss
Fly, por cuya aparicién darfa las dos manos que tengo...

Vino efectivamente, no miss Fly, que acerca de esta ni alma
viviente sabfa palabra, sino la artillerfa de sitio, y Marmont,
que lo adivind, quiso pasar el rio para distraer fuerzas a la
izquierda del Tormes. Le vimos correrse a nuestra derecha,
hacia Huerta, y al punto recibimos orden de ocupar a Aldealu-
enga. Como los franceses cruzaron el Tormes, lo pasé también
el general Graham, y en vista de este movimiento pusieron los
pies en polvorosa. Marmont, que no tenfa bastantes fuerzas,
careciendo principalmente de caballerfa, no osaba empefiar
ninguna accién formal.

Por lo demds, ante la artillerfa de sitio, San Vicente y San
Cayetano no ofrecieron gran resistencia. Los ingleses (y esto
lo digo de referencia, pues nada vi) abrieron brecha el 27 e in-
cendiaron con bala rojalos almacenes de San Vicente. Pidieron
capitulacion los sitiados; mas Wellington, no queriendo admi-
tir condiciones ventajosas para ellos, mandé asaltar la Merced
y San Cayetano, escalando el uno y penetrando en el otro por
las brechas. Qued prisionera la guarnicién.

Este suceso colmé de alegria a todo el ejército, mayormente
cuando vimos que Marmont se alejaba a buen paso hacia el
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Norte, ignordbamos si en direccién a Toro o a Tordesillas,
porque nuestras descubiertas no pudieron determinarlo a
causa de la oscuridad de la noche. Pero he aqui que pronto de-
biamos saberlo, porque la divisién espafiola y las guerrillas de
D. Julidn Sinchez recibieron orden de dar caza a la retaguardia
francesa, mientras todo el ejército aliado, una vez asegurada
Salamanca, marchaba también hacia las lineas del Duero.
Erala mafiana del 28 de Junio, cuando nos encontrdbamos
cerca de Sanmorales, en el camino de Valladolid a Tordesillas.
Seguin nos dijeron, la retaguardia enemiga y su impedimenta
habfan salido de dicho lugar pocas horas antes, llevindose,
segun la inveterada e infalible costumbre, todo cuanto
pudieron haber a la mano. Pusiéronse al frente de la divisién
el conde de Espafia y D. Julidn Sinchez con sus intrépidos
guerrilleros que conocian el pais como la propia casa, y se
mand¢é forzar la marcha para poder pescar algo del pesado
convoy de los franchutes. Sin reparar las fuerzas después
del largo caminar de la noche, corrié nuestra vanguardia
hacia Babilafuente, mientras los demds rebuscibamos en
Sanmorales lo que hubiese sobrado de la reciente limpia y
rapifia del enemigo. Provistos, al fin, de algo confortativo,
seguimos también hacia aquel punto, y al cabo de dos horas
de penosa jornada, cuando calculdbamos que nos faltarfan
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apenas otras dos para llegar a Babilafuente, distinguimos este
lugar en lontananza, mas no lo determinaba la perspectiva de
las lejanas casas, ni ninguna alta torre ni castillete, ni menos
colina o bosquecillo, sino una columna de negro y espeso
humo, que partiendo de un punto del horizonte, subfa y se
enroscaba hasta confundirse con la blanca masa de las nubes.

—Los franceses han pegado fuego a Babilafuente—grité
un guerrillero.

—Apretar el paso... en marcha... {Pobre Babilafuente!

—Queman para detenernos... creen que nos estorba la
tizne... jAdelante!

—DPero D. Carlos y Sinchezles deben de haber alcanzado—
dijo otro.—Parece que se oyen tiros.

—Adelante, amigos. ;Cudnto podemos tardar en poner-
nos alld?

—Una hora y minutos.

Viose luego otra negra columna de humo que salia de
paraje mds lejano, y que en las alturas del cielo parecia abrazarse
con la primera.

—Es Villorio que arde también—dijeron.—Esos ladrones
queman las trojes después de llevarse el trigo.

Y mds cerca, divisamos las rojas llamas oscilando sobre las
techumbres, y una multitud de mujeres despavoridas, ancianos
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y nifios corrfan por los campos huyendo con espanto de aquella
maldicién de los hombres, mis terrible que las del cielo. Por lo
que aquellos infelices nos pudieron decir entre ligrimas y gritos
de angustia, supimos que los de Espafia y Sdnchez entraban a
punto que salfan los franceses después de incendiar el pueblo;
que se habian cruzado algunos tiros entre unos y otros; pero sin
consecuencias, porque los nuestros no se ocuparon més que de
cortar el fuego.

Estibamos como a doscientos pasos de las primeras casas de
lainfortunada aldea, cuando una figura extrana, hermosa, una
verdadera y agraciada obra de la fantasfa, una gentil persona,
tan distinta de las comunes imdgenes terrestres como lo son de
la vulgar vida las admirables creaciones de la poesia del Norte;
una mujer ideal llevada por arrogante y veloz caballo, pasé alld
lejos ante la vista, semejante a los gallardos jinetes que cruzan
por los rosados espacios de un suefo artistico, sin tocar la tierra,
dando al viento cabellera y crin, y modificando segtin los cam-
biantes de la luz su majestuosa carrera. Era una figura de ama-
zona, vestida no sé si de negro o de blanco, pero igual a aquel-
las mujeres galopantes con cuya apostura y arranque ligero, se
representa al aire, al fuego, lo que vuela y lo que quema, y que
corrfan en verdad, animando al corcel con varoniles exclama-
ciones. Iba la gentil persona fuera del camino, en direccién
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contraria a la nuestra, por un extenso llano cruzado de zanjas y
charcos, que el corcel saltaba con airoso brincar, asociando de
tal modo su empuje y brio a la voluntad del jinete, que hem-
bra y caballo parecfan una sola persona. Tan pronto se alejaba
como volvia la fantdstica figura; pero a pesar de su carrera y de
la distancia, al punto que la vi, diome un vuelco el corazén,
subidseme la sangre con violento golpe al cerebro, y temblé de
sorpresa y alegrfa. {Necesito decir quién era?

Lanzando mi caballo fuera del camino, grité:

—Miss Fly, sefiorita Mariposa... sefiora Pajarita... sefiora
Mosquita... {Carisima Athenais... Athenais!

Pero la Pajarita no me ofa y segufa corriendo, mejor dicho,
revoloteando, yendo, viniendo, tornando a partir y a volver, y
trazando sobre el suelo y en la claridad del espacio caprichosos
circulos, dngulos, curvas y espirales.

—iMiss Fly, miss Fly!

El viento impedfa que mi voz llegase hasta ella. Avivé
el paso, sin apartar los ojos de la hermosa aparicién, la cual
creerfase iba a desvanecerse cual caprichosa hechura de la
luz o del viento... Pero no: era la misma miss Fly; y buscaba
una senda en aquella engafiosa planicie, surcada por zanjas y
charcos de inmévil agua verdosa.

—iEh... seflora Mosquita!... jque soy yo!... Por aqui... por
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este lado.



XXVII

Por tltimo, llegué cerca de ellay oy mi voz, y vio mi propia
persona, lo cual hubo de causarle al parecer mucho gusto y
sacarla de su confusién y atolondramiento. Corrié hacia mi
riendo y saluddndome con exclamaciones de triunfo, y cuando
la vi de cerca, no pude menos de advertir la diferencia que ex-
iste entre las imdgenes transfiguradas y embellecidas por el pen-
samiento y la triste realidad, pues el corcel que montaba, por
cierto a mujeriegas, la intrépida Athenais, distaba mucho de
parecerse a aquel volador Pegaso que se me representaba poco
antes; ni daba ella al viento la cabellera, cual llama de fuego
simbolizando el pensamiento, ni su vestido negro tenia aque-
lla diafanidad ondulante que crei distinguir primero, ni el cuar-
tajo, pues cuartajo era, tenfa mds cerneja que media docena de
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mustios y amarillentos pelos, ni la misma miss Fly estaba tan in-
teresante como de ordinario, aunque si hermosa, y por cierto
bastante pdlida, con las trenzas mal entretejidas por arte de los
dedos, sin aquel concertado desgaire del peinado de las Musas,
y finalmente, con el vestido en desorden anti-arménico a causa
del polvo, arrugas y jirones que en diversos puntos tenfa.

—Gracias a Dios que os encuentro—exclamé alargdn-
dome la mano.—D. Carlos Espaa me dijo que estabais en la
retaguardia.

Mi gozo por verla sana y libre; lo cual equivalia a un
testimonio precioso de mi honradez, me impulsé a intentar
abrazarla en medio del campo, de caballo a caballo, y habria
puesto en ejecucién mi atrevido pensamiento si ella no lo
impidiera un tanto suspensa y escandalizada.

—En buen compromiso me ha puesto usted—le dije.

—DMe lo figuraba—respondié riendo.—Pero vos tenéis la
culpa. ¢Por qué me dejasteis en poder de aquella gente?

—Yo no dejé a usted en poder de aquella gente; jmalditos
sean ellos mil veces!... Desapareci6 usted de mi vista y el masén
me impidié seguir. ¢Y nuestros companeros de viaje?

—¢Preguntdis por la Inesita? La encontraréis en
Babilafuente—dijo poniéndose seria.

—¢En ese pueblo? jBondad divina!... Corramos alli...
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¢Pero han padecido ustedes algiin contratiempo? ¢Hanse
visto en algin peligro? ¢Las han mortificado esos birbaros?

—No, me he aburrido y nada més. A la hora y media de
salir de Salamanca tropezamos con los franceses, que echaron
el guante a los masones diciendo que en Salamanca habfan he-
cho el espionaje por cuenta de los aliados. Marmont tiene or-
den del Rey para no hacer causa comiin con esos pillos tan odi-
ados en el pais. Santorcaz se defendié; mas un oficial llamole
farsante y embustero, y dispuso que todos los de la brillante
comitiva queddsemos prisioneros. Gracias a Desmarets, me
han tratado a mi con mucha consideracién.

—iPrisioneros!

—Si: nos han tenido desde entonces en ese horrible Babi-
lafuente, mientras el lord tomaba a Salamanca. {Y yo que no
he visto nada de eso! ¢Se rindieron los fuertes? jQué gran ser-
vicio prestasteis con vuestra visita a Salamanca! ;Qué os dijo
milord?

—S4, si: hable usted a milord de mi... Contento estd su exce-
lencia de este leal servidor... Sepa miss Fly que lejos de agradar
al duque, me ha tomado entre ojos y se dispone a formarme
consejo de guerra por delitos comunes.

¢Por qué, amigo mio? ¢Qué habéis hecho?

¢Qué he de hacer? Pues nada, sefiora Pajarita; nada mds
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sino seducir a una honesta hija de la Gran Bretana, llevirmela
conmigo a Salamanca, ultrajarla con no sé qué insigne
desafuero, y después, para colmo de fiesta, abandonarla
picaramente, o esconderla, o matarla, pues sobre este punto,
que es el lado negro de mi feroz delito, no se han puesto atn
de acuerdo lord Wellington y el coronel Simpson.

Miss Fly rompid en risas tan francas, tan espontdneas y
regocijadas, que yo también me rei. Ambos marchdbamos a
buen paso en direccion a Babilafuente.

—Lo que me contdis, Sr. Araceli—dijo, mientras se
tefifa su rostro de rubor hechicero,—es una linda historia.
Tiempo hacia que no se me presentaba un acontecimiento tan
dramdtico, ni tan bonito embrollo. Si la vida no tuviera estas
novelas, jcudn fastidiosa serfa!

—Usted disipard las dudas del general devolviéndome mi
honor, miss Fly, pues de la pureza de sentimientos de usted
no creo que duden milord ni sir Abraham Simpson. Yo soy
el acusado, yo el ladrén, yo el ogro de cuentos infantiles, yo el
gigantén de leyenda, yo el morazo de romance.

—¢Y no os ha desafiado Simpson? —pregunt6 demostrin-
dome cudnta complacencia producia en su alma aquel extrafo
asunto.

—DMe ha mirado con altanerfa y dichome palabras que no
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le perdono.

—Le mataréis, o al menos le heriréis gravemente, como hi-
cisteis con el desvergonzado e insolente lord Gray—dijo con
extraordinaria luz en la mirada.—Quiero que os batdis con al-
guien por causa mfa. Vos acometéis las empresas mds arries-
gadas por la simpatfa que tienen los grandes corazones con los
grandes peligros; habéis dado pruebas de aquel valor profundo
y sereno cuyo arranque parte de las raices del alma. Un hombre
de tales condiciones no permitird que se ponga en duda su dig-
nidad, y a los que duden de ella, les convencerd con la espada
en un abrir y cerrar de ojos.

—La prueba mds convincente, Athenais, ha de ser usted...
Ahora pensemos en socorrer a esos infelices de Babilafuente.
¢Corre Inés algiin peligro? jLoco de mi! {Y me estoy con esta
calma! ¢Estd buena? ;Corre algtin peligro?

—No lo sé—repuso con indiferencia la inglesa.—La casa
en que estaban empez6 a arder.

—iY lo dice con esa tranquilidad!

—En cuanto se anunci6 la entrada de los espafoles y me vi
libre, sali en busca del jefe. D. Carlos Espafia me recibié con
agrado, y no tuvo inconveniente en cederme un caballo para
volver al cuartel general.

—¢Santorcaz, Monsalud, Inés y demds compaiia
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masdnica habrdn huido también?

—No todos. El gran capitin de esta masonerfa ambulante
estd postrado en el lecho desde hace tres dias y no puede mo-
verse. ¢Cémo queréis que huya?

—Eso es obra de Dios—dije con alegria y acelerando
el paso.—Ahora no se me escapard. De grado o por fuerza
arrancaremos a Inés de su lado y la enviaremos bien custodiada
a Madrid.

—Falta que quiera separarse de su padre. Vuestra dama
encantada es una joven de miras poco elevadas, de corazdén pe-
quefio; carece de imaginacién y de... de arranque. No ve mds
que lo que tiene delante. Es lo que yo llamo un ave domés-
tica. No, senor Araceli, no piddis a la gallina que vuele como
el 4guila. Le hablaréis el lenguaje de la pasién y os contestard
cacareando en su corral.

—Una gallina, sefiorita Athenais—Ile dije, entrando en el
pueblo,—es un animal dtil, carifoso, amable, sensible, que ha
nacido y vive para el sacrificio, pues da al hombre sus hijos, sus
plumas y finalmente su vida; mientras que un dguila... pero
esto es horroroso, miss Fly... arde el pueblo por los cuatro costa-
dos...

—Desde la llanura presenta Babilafuente un golpe de vista
incomparable... Siento no haber traido mi dlbum.
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Las frégiles casas se venfan al suelo con estrépito. Los
atribulados vecinos se lanzaban a la calle, arrastrando penosa-
mente colchones, muebles, ropas, cuanto podian salvar del
fuego, y en diversos puntos la multitud sefialaba con espanto
los escombros y maderos encendidos, indicando que alli
debajo habfan sucumbido algunos infelices. Por todas partes
no se ofan mds que lamentos e imprecaciones, la voz de una
madre preguntando por su hijo, o de los tiernos nifios desam-
parados y solos que buscaban a sus padres. Muchos vecinos
y algunos soldados y guerrilleros se ocupaban en sacar de las
habitaciones a los que estaban amenazados de no poder salir,
y era preciso romper rejas, derribar tabiques, deshacer puertas
y ventanas para penetrar desafiando las llamas, mientras otros
se dedicaban a apagar el incendio, tarea dificil porque el
agua era escasa. En medio de la plaza D. Carlos Espafia daba
6rdenes para uno y otro objeto, descuidando por completo la
persecucion de los franceses, a quienes solamente se pudieron
coger algunos carros. Gritaba el general desaforadamente y su
actitud y fisonomia eran de loco furioso.

Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la plaza, y lo primero
que se ofrecid a nuestra vista fue un infeliz a quien llevaban
manijatado cuatro guerrilleros empujindolo cruelmente a
ratos o arrastrindole cuando se resistia a seguir. Una vez que
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lo pusieron ante la espantosa presencia de D. Carlos Espana,
este cerrando los pufios y arqueando las negras y tempestuosas
cejas, gritd de esta manera:

—¢Por qué me lo traen aqui?... Fusilarle al momento. A
estos canallas afrancesados que sirven al enemigo se les aplasta
cuando se les coge, y nada mis.

Observando las facciones de aquel hombre reconoci al
Sr. Monsalud. Antes de referir lo que hice entonces, diré en
dos palabras, por qué habia venido a tan triste estado y funesta
desventura. Sucedié que los pobres masones igualmente
malquistos con los franceses que salfan y los espafioles que
entraban en Babilafuente, optaron, sin embargo, por aquellos,
tratando de seguirles. Excepto Santorcaz, que segufa en
deplorable estado, todos corrieron, pero tuvo tan mala suerte
el travieso Monsalud, que al saltar una tapia buscando el
camino de Villorio, le echaron el guante los guerrilleros, y
como desgraciadamente le conocfan por ciertas fechorfas,
ni santas ni masénicas, que cometiera en Béjar, al punto le
destinaron al sacrificio en expiacién de las culpas de todos los
masones y afrancesados de la Peninsula.

—Mi general—dije al conde, abriéndome paso entre la
muchedumbre de soldados y guerrilleros.—Este desgraciado
es bastante tuno y no dudo que ha servido a nuestros enemi-
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gos; pero yo le debo un favor que estimo tanto como la vida,
porque sin su ayuda no hubiera podido salir de Salamanca.

—¢A qué viene ese serm(')n?—dijo con feroz impaciencia
Espafa.

—A pedir a vuecencia que le perdone, conmutdndole la
pena de muerte por otra.

El pobre Monsalud, que estaba ya medio muerto, se rean-
imd, y mirdindome con vehemente expresién de gratitud, puso
toda su alma en sus ojos.

—Ya vienes con boberfas, jrayo de Dios! Araceli, te
mandaré arrestar...—exclamé el conde haciendo extrafias
gesticulaciones.—No se te puede resistir, joven entrometido...
Quitadme de delante a ese sabandijo, fusiladle al momento...
iEs preciso castigar a alguien!, ja alguien!

A pesar de esta viva crueldad, que a veces manifestaba de un
modo imponente, Espafia no habia llegado atin a aquel grado
de exaltacién que anos adelante hizo tan célebre como espan-
toso su nombre. Mird primero a la victima, después ami'y a
miss Fly, y luego que hubo dado algin desahogo a su célera
con palabrotas y recriminaciones dirigidas a todos, dijo:

—Bueno, que no le fusilen. Que le den doscientos palos...
pero doscientos palos bien dados... Muchachos, oslo entrego...
Allf detrds de la iglesia.
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—iDoscientos palos!—murmuré la victima con dolor.—
Prefiero que me den cuatro tiros. Asi moriré de una vez.

Entonces aumentd el barullo, y un guerrillero aparecié di-
ciendo:

—Arden todas las sementeras y las eras del lado de Villorio,
y arde también Villoruela y Riolobos y Huerta.

Desde la plaza, abierta al campo por un costado, se
distingufa la horrible perspectiva. Llamas vagas y errdticas
surgfan aqui y alli del seco suelo, corriendo por sobre las
mieses, cual cabellera movible, cuyas tltimas negras guedejas
se perdfan en el cielo. En los puntos lejanos las columnas de
humo eran en mayor nimero y cada una indicaba la troj o
panera que cafa bajo la planta de fuego del ejército fugitivo.
Nunca habia yo visto desolacién semejante. Los enemigos al
retirarse quemaban, talaban, arrancando los tiernos 4rboles
de las huertas, haciendo luminarias con la paja de las eras.
Cada paso suyo aplastaba una cabafia, talaba una mies, y su
rencoroso aliento de muerte destrufa como la célera de Dios.
El rayo, el pedrisco, el simoun, la lluvia y el terremoto obrando
de consuno no habrian hecho tantos estragos en poco tiempo.
Pero el rayo y el simoun, todas las iras del cielo juntas, ¢qué
significan comparadas con el despecho de un ejército que se
retira? Fiero animal herido, no tolera que nada viva detrds de



288

D. Carlos Espafia tomé una determinacién ripida.

—A Villorio, a Villorio sin descansar—grité montando a
caballo.—Sr. D. Julidn Sinchez, a ver si les cogemos. Ademds,
hay que auxiliar también a esos otros pueblos.

Las 6rdenes corrieron al momento, y parte de los guer-
rilleros con dos regimientos de linea se aprestaron a seguir a D.
Carlos.

— Araceli—me dijo este,—quédate aqui aguardando mis
6rdenes. En caso de que lleguen hoy los ingleses, sigues ha-
cia Villorio; pero entre tanto aqui... Apagar el fuego lo que se
pueda; salvar la gente que se pueda, y si se encuentran viveres...

—Bien, mi general.

—Y a ese bribén que hemos cogido, cuidado como le
perdones un solo palo. Doscientos cabalitos y bien aplicados.
Adiés. Mucho orden, y... ni uno menos de doscientos.
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Cuando me vi duefo del pueblo y al frente de la tropa y
guerrillas que trabajaban en él, empecé a dictar 6rdenes con la
mayor actividad. Excuso decir que la primera fue para librar a
Monsalud del horrible tormento y descomunal castigo de los
palos; mas cuando llegué al sitio de la lamentable escena, ya le
habian aplicado veintitrés cataplasmas de fresno, con cuyos es-
cozores estaba el infeliz a punto de entregar rabiando su alma
al Senor. Suspendi el tormento, y aunque mds parecia muerto
que vivo, asegurdronme que no irfa de aquella, por ser los ma-
sones gente de siete vidas, como los gatos.

Miss Fly me indicé sin pérdida de tiempo la casa que servia
de asilo a Santorcaz, una de las pocas que apenas habfan sido
tocadas por las llamas. Vociferaban a la puerta algunas mujeres
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y aldeanos, acompafiados de dos o tres soldados, esforzindose
las primeras en demostrar con toda la elocuencia de su sexo,
que allf dentro se guarecfa el mayor pillo que desde muchos
afios se habf{a visto en Babilafuente.

—El que llevaron a la plaza—decia una vieja—es un santo
del cielo comparado con este que aqui se esconde, el capitin
general de todos esos luciferes.

—Como que hasta los mismos franceses les dan de lado.
Diga usted, send Frasquita, ¢por qué llaman masones a esta
gente? A fe que no entiendo el voguible.

—Ni yo; pero basta saber que son muy malos, y que andan
de compinche con los franceses para quitar la religién y cerrar
las iglesias.

—Y los tales, cuando entran en un pueblo, apandan to-
das las doncellas que encuentran. Pues digo: también hay que
tener cuidado con los nifios, que se los roban para criarlos a su
antojo, que es en la fe de Majoma.

Los soldados habfan empezado a derribar la puerta y las
mujeres les animaban, por la mucha inquina que habia en el
pueblo contra los masones. Ya vimos lo que le pasé a Mon-
salud. Seguramente, Santorcaz con ser el pontifice maximo de
la secta trashumante, no habria salido mejor librado si en aque-
lla ocasién no hubiese llegado yo. Luego que la puerta cediera
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a los recios golpes y hachazos, ordené que nadie entrase por
ella, dispuse que los soldados, custodiando la entrada, contu-
vieran y alejasen de allf a las mujeres chillonas y procaces, y subi.
Atravesé dos o tres salas cuyos muebles en desorden anuncia-
ban la confusién delahuida. Todas las puertas estaban abiertas,
y libremente pude avanzar de estancia en estancia hasta llegar a
una pequefia y oscura, donde vi a Santorcaz y a Inés, él tendido
en miserable lecho, ella al lado suyo, tan estrechamente abraza-
dos los dos que sus figuras se confundfan en la penumbra de
sala. Padre e hija estaban aterrados, trémulos como quien de
un momento a otro espera la muerte, y se habfan abrazado para
aguardar juntos el trance terrible. Al conocerme, Inés dio un
grito de alegria.

—Padre—exclamé,—no moriremos. Mira quién estd
aqui.

Santorcaz fij6 en mi los ojos que lucian como dos ascuas en
el cadavérico semblante, y con voz hueca, cuyo timbre helé mi
sangre, dijo:

—¢Vienes por mi, Araceli? ¢Ese tigre carnicero que os
manda te envia a buscarme porque los oficiales del matadero
estdn ya sin trabajo?... Ya despacharon a Monsalud, ahora a
mi...

—No matamos a nadie—respondi acercindome.
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—No nos matarin—exclamé Inés derramando ldgrimas
de gozo.—Padre, cuando esos bdrbaros daban golpes a la
puerta, cuando esperdbamos verles entrar armados de hachas,
espadas, fusiles y guillotinas para cortarnos la cabeza, como
dices que hacfan en Parfs, ¢no te dije que habia creido escuchar
la voz de Araceli? Le debemos la vida.

El masén clavaba en mi sus ojos, mirindome cual si
no estuviera seguro de que era yo. Su fisonomia estaba en
extremo descompuesta, hundidos los ojos dentro de las
cdrdenas drbitas, crecida la barba, lustrosa y amarilla la frente.
Parecfa que habfan pasado por ¢l diez afios desde las escenas
de Salamanca.

—Nos perdonan la vida—dijo con desdén.—Nos perdo-
nan la vida cuando me ven enfermo y achacoso, sin poder
moverme de este lecho, donde me ha clavado mi enfermedad.
El conde de Espaia ¢va a subir aqui?

—El conde de Espana se ha ido de Babilafuente.

Cuando dije esto, el anciano respiré como si le quitaran de
encima enorme peso. Incorporose ayudado por su hija, y sus
facciones, contraidas por el terror, se serenaron un poco.

—¢Se ha marchado ese verdugo... hacia Villorio?...
Entonces escaparemos por... por... y los ingleses, ¢dénde
estan?
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—Si se trata de escapar, en todas partes hay quien lo impida.
Se acabaron las correrfas por los pueblos.

—De modo que estoy preso—exclamé con estupor.—;iSoy
prisionero tuyo, prisionero de...! jMe has cogido como se coge
a un ratén en la trampa, y tengo que obedecerte y seguirte tal
vez!

—Si, preso hasta que yo quiera.

—Y hards de mi lo que se te antoje, como un chiquillo sin
piedad que martiriza al leén en su jaula porque sabe que este
no puede hacerle dano.

—Haré lo que debo, y ante todo...

Santorcaz, al ver que fijé los ojos en su hija, estrechola de
nuevo en sus brazos, gritando:

—No la separards de mi sino matindola, ruin y miserable
verdugo... ¢ Asf pagas el beneficio que en Salamanca te hice?...
Manda a tus barbaros soldados que nos fusilen, pero no nos
separes.

Miré a Inés y vi en ella tanto carino, tan franca adhesién
al anciano, tanta verdad en sus demostraciones de afecto filial,
que no pude menos de cortar el vuelo a mi violenta determi-
nacién.

—Aqui encuentro un sentimiento cuya existencia no
sospechaba—dije para mi ;—un sentimiento grande, inmenso,
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que se me revela de improviso y que me espanta y me detiene
y me hace retroceder. He creido caminar por sendero con-
tinuado y seguro, y he llegado a un punto en que el sendero
acaba y empieza el mar. No puedo seguir... {Qué inmensidad
es esta que ante mi tengo? Este hombre serd un malvado, serd
carcelero de la infeliz nifia; serd un enemigo de la sociedad, un
agitador, un loco que merece ser exterminado; pero aqui hay
algo més. Entre estos dos seres, entre estas dos criaturas tan
distintas, la una tan buena, la otra odiosa y odiada, existe un
lazo que yo no debo ni puedo romper, porque es obra de Dios.
¢Qué haré?

A estas reflexiones sucedieron otras de igual indole, mas
no me llevaron a ninguna afirmacién categdrica respecto a mi
conducta, y me expresé de este modo, que me parecié el mds
apropiado a las circunstancias.

—Si usted varfa de conducta podrd tal vez vivir cerca,
cuando no al lado de su hija y verla y tratarla.

—iVariar de conductal... ¢Y quién eres t4, mancebo igno-
rante, para decirme que varfe de conducta, y dénde has apren-
dido a juzgar mis acciones? Estds lleno de soberbia porque el
despotismo te ha enmascarado con esalibrea y puesto esas char-
reteras que no sirven sino para marcar la jerarquia de los distin-
tos opresores del pueblo... jQué sabes ti lo que es conducta,
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necio! Has oido hablar alos frailes y a D. Carlos Espana, y crees
poseer toda la ciencia del mundo.

—Yo no poseo ciencia alguna—respondi exasperado,—
¢pero se puede consentir que criaturas inocentes y honradas
y dignas por todos conceptos de mejor suerte, vivan con tales
padres?

—Y ati, extrafio aella, extrafio a mi, ¢qué teimporta ni qué
te va en esto?—exclamé agitando sus brazos y golpeando con
ellos las ropas del desordenado lecho.

—Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted en libertad para
ir a donde mejor le plazca. Me comprometo a garantizarle la
mayor seguridad hasta que se halle fuera del pais que ocupa el
ejército aliado. Pero esta joven es mi prisionera y no ird sino
a Madrid al lado de su madre. Si han nacido por fortuna en
usted sentimientos tiernos que antes no conocfa, yo aseguro
que podrd ver a su hija en Madrid siempre que lo solicite.

Al decir esto, miré a Inés, que con extraordinario estupor
dirigfa los ojos a mi y a su padre alternativamente.

—Eres un loco—dijo D. Luis.—Mi hija y yo no nos sepa-
raremos. Héblale a ella de este asunto, y verds cémo se pone...
En fin, Araceli, ¢nos dejas escapar, si o no?

—No puedo detenerme en discusiones. Ya he dicho
cuanto tenfa que decir. Entre tanto quedardn en la casa y
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nadie se atreverd a hacerles dafio.

—iPreso, cogido, Dios miol—clamé Santorcaz antes
afligido que colérico, y llorando de desesperacién.—jiPreso,
cogido por esta soldadesca asalariada a quien detesto; preso
antes de poder hacer nada de provecho, antes de descargar
un par de buenos y seguros golpes!... jEsto es espantoso! Soy
un miserable... no sirvo para nada... lo he dejado todo para lo
ultimo... me he ocupado en tonterias... lo grave, lo formal es
destruir todo lo que se pueda, ya que seguramente nada existe
aqui digno de conservarse.

—Tenga usted calma, que el estado de ese cuerpo no es a
propésito para reformar el linaje humano.

—¢Crees que estoy débil, que no puedo levantarme?—
grité intentando incorporarse con esfuerzos dolorosos.—
Todavia puedo hacer algo... esto pasard, no es nada... ain
tengo pulso... jAy! en lo sucesivo no perdonaré a nadie. Todo
aquél que caiga bajo mi mano perecerd sin remedio.

Inés le ponfa las manos en los hombros para obligarle a es-
tarse quieto y recogia la ropa de abrigo, que los movimientos
del enfermo arrojaban a un lado y otro.

—iPreso, cogido como un ratén!—prosiguié este.—Es
para volverse loco... {Cuando habifa fundado treinta y cuatro
logias en que se afiliaba lo mis atrevido y lo mds revoltoso,
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es decir, lo mejor y lo mds malo de todo el pais!... Oh!, jesos
indignos franceses me han hecho traicién! Les he servido,
y este es el pago... Araceli, ¢dices que estoy preso, que me
llevarin a la cdrcel de Madrid, a Ceuta tal vez?... {Maldigo la
infame librea del despotismo que vistes! jCeutal... Bueno;
me escaparé como la otra vez... mi hija y yo nos escaparemos.
Aun tengo agilidad, aliento, brio; todavia soy joven... jCaer
en poder de estos verdugos con charreteras, cuando me crefa
libre para siempre y tocaba los resultados de mi obra de tantos
afios!... porque s, no sois mds que verdugos con charreteras,
grados falsos y postizos honores. jMujeres de la tierra, parid
hijos para que los nobles los azoten, para que los frailes los
excomulguen y para que estos sayones los maten!... {Bien lo he
dicho siempre! La masonerfa no debe tener entrafas, debe ser
cruel, fria, pesada, abrumadora como el hacha del verdugo...
¢Quién dice que yo estoy enfermo, que yo estoy débil, que
me voy a morir, que no puedo levantarme mds?... Es mentira,
cien veces mentira... Me levantaré y jay del que se me ponga
delante! Araceli, cuidado, cuidado, aprendiz de verdugo...
todavia...

Sigui6 hablando algin tiempo mds; pero le faltaba gradual-
mente el aliento, y las palabras se confundfan y desfiguraban
en sus labios. Al fin no ofamos sino mugidos entrecortados
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y guturales, que nada expresaban. Su respiracién era fatigosa,
habia cerrado los ojos; pero los abria de cuando en cuando con
la subita agitacién de la fiebre. Toqué sus manos y despedian
fuego.

—Este hombre estd muy malo—dije a Inés, que me miraba
con perplejidad.

—Lo sé; pero en esta casa no hay nada, ni tenemos reme-
dios, ni comida; en una palabra, nada.

Llamando a mi asistente que estaba en la calle, le di orden
de que proporcionase a Inés cuanto fuese preciso y existiera en
el lugar.

—Mi asistente no se separari de aqui mientras lo
necesites—dije a mi amiga.—La puerta se cerrard. Puedes
estar tranquila. En todo el dia no saldremos de aqui. Adids,
me voy a la plaza, pero volveré pronto, porque tenemos que

hablar, mucho que hablar.
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Cuando volvi, estaba sentada junto al lecho del enfermo,
a quien miraba fijamente. Volviendo la cabeza, indicome con
un signo que no debia hacer ruido. Levantose luego, acercé su
rostro al de Santorcaz y cerciorada de que permanecia en com-
pleto y bienhechor reposo, se dispuso a salir del cuarto. Juntos
fuimos al inmediato, no cerrando sino a medias la puerta, para
poder vigilar al desgraciado durmiente, y nos sentamos el uno
frente al otro. Estibamos solos, casi solos.

—¢Has tenido nuevas noticias de mi madre?—me
pregunté muy conmovida.

—No, pero pronto la veremos...

—iAqui, Dios mio! Tanta felicidad no es para mi.

—Le escribiré hoy diciendo que te he encontrado y que no

299
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te me escapards. Le diré que venga al instante a Salamanca.

—iOh! Gabriel... haces precisamente lo mismo que yo de-
seaba, lo que deseaba hace tanto tiempo... Si hubieras sido pru-
dente en Salamanca; y me hubieras oido antes de...

—Querida mifa, tienes que explicarme muchas cosas que
no he entendido—le dije con amor.

—¢Y taami? T si que tienes necesidad de explicarte bien.
Mientras no lo hagas, no esperes de mi una palabra, ni una sola.

—Hace seis meses que te busco, alma mifa, seis meses de
fatigas, de penas, de ansiedad, de desesperacion... jCudnto me
hace trabajar Dios antes de concederme lo que me tiene desti-
nado! jCudnto he padecido por ti, cuinto he llorado por ti!
Dios sabe que te he ganado bien.

—Y durante ese tiempo—preguntd con graciosa
malicia,—¢te ha acompafiado esa sefiora inglesa, que te
llama su caballero y que me ha vuelto loca a preguntas?

—¢A preguntas?

—Si: quiere saberlo todo, y para cerrarle el pico he necesi-
tado decirle cémo y cudndo nos conocimos. Lo que se refiere
ami le importa poco; tu vida es lo que le interesa; me ha mar-
cado tanto deseando saber las locuras y sublimidades que has
hecho por esta infeliz, que no he podido menos de divertirme
a costa suya...
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—Bien hecho, querida mfa.

—iQué orgullosa es...! Se rie de cuanto hablo y, segtin ella,
no abro la boca més que para decir vulgaridades. Pero la he cas-
tigado... Como insistiese en conocer tus empresas amorosas, la
he dicho que después de Bailén quisieron robarme veinticinco
hombres armados, y que tt solo les mataste a todos.

Inés sonrefa tristemente, y yo sofocaba la risa.

—También le dije que en el Pardo, para poder hablarme, te
disfrazaste de duque, siendo tal el poder de la falsa vestimenta,
que engafiaste a toda la corte y te presentaron al emperador
Napoledn, el cual se encerré contigo en su gabinete, y te confié
el plan de su campana contra el Austria.

—Asi te vengas ti—dije encantado de la malicia de mi
pobre amiga.—Dame un abrazo, chiquilla, un abrazo o me
muero.

—Asi me vengo yo. También le dije que estando en
Aranjuez pasabas el Tajo a nado todas las noches para verme;
que en Cdrdoba entraste en el convento y maniataste a todas
las monjas para robarme; que otra vez anduviste ochenta
leguas a caballo para traerme una flor; que te batiste con
seis generales franceses porque me habfan mirado, con otras
mil heroicidades, acometimientos y amorosas proezas que
se me vinieron a la memoria a medida que ella me hacia
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preguntas. jEh, caballerito, no dird usted que no cuido de su
reputacion!... Te he puesto en los cuernos de la luna... Puedes
creer que la inglesa estaba asombrada. Me ofa con toda su
hermosa boca abierta... ;Qué crees? Te tiene por un Cid, y ella
cuando menos se figura ser la misma dofia Jimena.

—iCémo te has burlado de ella!—exclamé acercando mi
silla a la de Inés.—¢Pero has tenido celos?... Dime si has tenido
celos para estarme riendo tres dias...

—Caballero Araceli—dijo arrugando graciosamente el
cefio,—si, los he tenido y los tengo...

—iCelos de esa local... si es una loca—contesté riendo y el
alma inundada de regocijo.—Inés de mi vida, dame un abrazo.

Laslindas manecitas de la muchacha se sacudian delante de
mi, y me azotaban el rostro al acercar. Yo pillindolas al vuelo,
se las besaba.

—Inesilla, querida mfa, dame un abrazo... o te como.

—Hambriento estis.

—Hambriento de quererte, esposa mfa. ¢ Te parece?... seis
meses amando a una sombra. Y td?...

Yo no sabia qué decir. Estaba hondamente conmovido. Mi
desgraciada amiga quiso disimular su emocidn; pero no pudo
atajar el torrente de ldgrimas que pugnaba por salir de sus ojos.

—No te acuerdes de esa mujer, si no quieres que me en-
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fade. Es imposible que td, con la elevacién de tu alma, con tu
penetracién admirable, hayas podido...

—No, no lloro por eso, querido amigo mio—me dijo
mirdndome con profundo afecto.—Lloro... no sé por qué.
Creo que de alegria.

—iOh! Si miss Fly estuviera aqui, si nos viera juntos, si
viera cémo nos amamos por bendicién especial de Dios, si viera
este carifio nuestro, superior a las contrariedades del mundo,
comprenderfa cudnta diferencia hay de sus chispazos poéticos
a esta fuente inagotable del corazdn, a esta luz divina en que se
gozan nuestras almas, y se gozardn por los siglos de los siglos.

—No me nombres a miss Fly... Si en un momento me
afligié el conocerla, ya no hago caso de ella...—dijo secando
sus ldgrimas.—Al principio, francamente... tuve dudas, mds
que dudas, celos; pero al tratarla de cerca se disiparon. Sin
embargo, es muy hermosa, mds hermosa que yo.

—Ya quisiera parecerse a ti. Es un marimacho.

—Es ademds muy rica, segin ella misma dice. Es noble...
Pero a pesar de todos sus méritos, miss Fly me causaba risa, no
sé por qué: yo reflexionaba y decfa: «Es imposible, Dios mio.
No puede ser... Caerdn sobre mi todas las desgracias menos
esta...» jOh! esta sf que no la hubiera soportado.

—iQué bien pensaste! Te reconozco Inés. Reconozco tu
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grande alma. Duda de todo el mundo, duda de lo que ven tus
ojos; pero no dudes de mi, que te adoro.

—Mi corazén se desborda...—exclamé oprimiéndose el
seno con una mano que se escapd de entre las mfas.—Hace
tiempo que deseaba llorar asi... delante de ti... jBendito sea
Dios que empieza a hacer caso de lo que le he dicho!

—Inés, yo también he tenido celos, queridita; celos de otra
clase, pero mds terribles que los tuyos.

—¢Por qué?—dijo mirdindome con severidad.

—iPobre de mi!... Yo me acordaba de tu buena madre y
decfa mirdndote: «Esta picara ya no nos quiere.»

—¢Que no os quiero?

—Alma mia: ahora te pregunto como a los nifos; ¢a quién
quieres ta?

— A todos—contesté con resolucién.

Esta respuesta, tan concisa como elocuente, me dejé con-
fuso.

—A todos—repitié.—Si no te creyera capaz de compren-
derlo asi, jcudn poco valdrias a mis ojos!

—Inés, td eres una criatura superior—afirmé con ver-
dadero entusiasmo.—T1 tienes en tu alma mayor porcién de
aliento divino que los demds. Amas a tus enemigos, a tus mds
crueles enemigos.
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—Amo ami padre—dijo con entereza.

—Si; pero tu padre...

—Vas a decir que es un malvado, y no es verdad. T no le
conoces.

—Bien, amiga mia, creo lo que me dices; pero las circun-
stancias en que has ido a poder de ese hombre no son las mds a
propdsito para que le tomaras gran carifio...

—Hablas de lo que no entiendes. Si yo te dijera una cosa...

—Espera... déjame acabar... Ya sé lo que vas a decir. Es que
has encontrado en él cuando menos lo esperabas un noble y
profundo carifio paternal.

—Si, pero he encontrado algo mis.

—¢Qué?

—La desgracia. Es el hombre més desdichado, mds sin ven-
tura que existe en el mundo.

—Es verdad: la nobleza de tu alma no tiene fin... pero dime:
seguramente no hallardn eco en ella los sentimientos de odio y
el frenesi de este desgraciado.

—Yo espero reconciliarle—dijo sencillamente—con los
que odia o aparenta odiar, pues su célera ante ciertas personas
no brota del corazén.

—iReconciliarle!—repeti con verdadero asombro.—jOh!
Inés, si tal hicieras, si tan grande objeto lograras td con la sola
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fuerza de tu dulzura y de tu amor, te tendrfa por la mds ad-
mirable persona de todo el mundo... Pero debe de haber ocur-
rido entre ti y él mucho que ignoro, querida mia. Cuando te
viste arrebatada por ese hombre de los brazos de tu madre en-
ferma, ¢no sentiste?...

—Un horror, un espanto... no me recuerdes eso, amiguito,
porque me estremezco toda... {Qué noche, qué agonia! Yo cref
morir, y en verdad pedia la muerte... Aquellos hombres... to-
dos me parecfan negros, con el pelo erizado y las manos como
garfios... aquellos hombres me encerraron en un coche. Encar-
ecerte mi miedo, mis suplicas, aquel continuo llorar mio du-
rante no sé cudntos dias, serfa imposible. Unas veces desesper-
ada y loca, les decia mil injurias, otras pediales de rodillas mi
libertad. Durante mucho tiempo me resistf a tomar alimento
y también traté de escaparme... Imposible, porque me guarda-
ban muy bien... Después de algunos dias de marcha, fuéronse
todos, y él quedd solo conmigo en un lugar que llaman Cuél-
lar.

—¢Y te maltrat4?

—Jamis, al principio me trataba con aspereza; pero luego,
mientras mds me ensoberbecia yo, mayor era su dulzura. En
Cuéllar me dijo que nunca volverifa a ver a mi madre, lo cual me
causo tal desesperacién y angustia, que aquella noche intenté
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arrojarme por la ventana al campo. El suicidio, que es tan gran
pecado, no me aterraba... Trdjome en seguida a Salamanca, y
alli le of repetir que jamds verfa a mi madre. Entonces advert{
que mis ligrimas le conmovian mucho... Un dfa, después que
largo rato disputamos y vociferamos los dos, pusose de rodillas
delante de mi, y besindome las manos me dijo que él no eraun
hombre malo.

—Y 4, ¢sospechabas algo de tu parentesco con é1?

—Veris... Yo respondi que le tenia por el mds malo, el mds
abominable ser de toda la tierra, y entonces fue cuando me dijo
que era mi padre... Esta revelacién me dejé tan suspensa, tan
asombrada, que por un instante perdi el sentido... Tomome en
sus brazos, y durante largo rato me prodigé las més afectuosas
caricias... Yo no lo querfa creer... En lo intimo de mi alma acusé
a Dios por haberme hecho nacer de aquel monstruo... Después
como advirtiese mi duda, mostrome un retrato de mi madre y
algunas cartas que escogié entre muchas que tenfa... Yo estaba
medio muerta... aquello me parecia un suefio. En la angustia y
turbacién de tan dolorosa escena, fijé la vista en su rostro y un
grito se escap6 de mis labios.

—¢No le habias observado bien?

—Si: yo habia notado cierto incomprensible misterio en su
fisonomia, pero hasta entonces no vi... no vi que su frente era
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mi frente, que sus ojos eran mis ojos. Aquella noche me fue
imposible dormir: entrome una fiebre terrible y me revolvia
en el lecho, creyéndome rodeada de sombras o demonios que
me atormentaban. Cuando abria los ojos, le hallaba sentado a
mis pies, sin apartar de mi su mirada penetrante que me hacfa
temblar. Me incorporé y le dije: «¢Por qué aborrece usted a
mi querida madre?» Besindome las manos, me contesté: «Yo
no la aborrezco: ella es la que me aborrece a mi. Por haberla
amado soy el més infeliz de los hombres; por haberla amado soy
este oscuro y despreciado satélite de los franceses que en mi ves;
por haberla adorado te causo espanto hoy en vez de amor.» En-
tonces yo le dije: «Grandes maldades habr4 hecho usted con
mi madre, para que ella le aborrezca.» No me contestd... Se
esforzaba en calmar mi agitacion, y desde aquella noche hasta
el fin de la enfermedad que padeci no se apart6 de mi lado ni
un momento. Cuanto puede inventarse para distraer a una
criatura triste y enferma, ¢l lo inventd; contdbame historias,
unas alegres, otras terribles, todas de su propia vida, y final-
mente refiriome lo que mds deseaba conocer de esta... Yo tem-
blaba a cada palabra. Habia empezado a inspirarme tanta com-
pasién, que a ratos le suplicaba que callase y no dijese mds. Poco
a poco fui perdiéndole el miedo: me causaba cierto respeto;
pero amarle... jeso imposible!... Yo no cesaba de afirmar que no
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podia vivir lejos de mi madre, y esto, si le enfurecia de pronto,
era motivo después para que redoblase sus carifos y considera-
ciones conmigo. Su empefio era siempre convencerme de que
nadie en el mundo me querfa como ¢él. Un dia, impaciente y
acongojada por el largo encierro, le hablé con mucha dureza;
él se arrojé a mis pies, pidiome perdén del gran dano que me
habia causado, y lloré tanto, tanto...

—¢Ese hombre ha derramado una ligrima?—dije con
sorpresa.—¢Estds segura? Jamds lo hubiera creido.

—Tantas y tan amargas derramd, que me senti no ya
compasiva, sino también enternecida. Mi corazén no nacié
para el odio, nacié para responder a todos los sentimientos
generosos, para perdonar y reconciliar. Tenfa delante de mi a
un hombre desgraciado, a mi propio padre, solo, desvalido,
olvidado; recordaba algunas palabras oscuras y vagas de mi
madre acerca de €, que me parecian un poco injustas. Ldstima
profunda oprimia mi pecho: la adoracién, laloca idolatria que
aquel infeliz sentfa por mi, no podian serme indiferentes, no,
de ningin modo, a pesar del dafo recibido. Le dije entonces
cuantas palabras de consuelo se me ocurrieron, y el pobrecito
me las agradeci6 tanto, tantisimo... Por la primera vez en su
vida era feliz.

—iAngel del cielo—exclamé con viva emocién,—no digas
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mis! Te comprendo y te admiro.

—Suplicome entonces que le tratase con la mayor confi-
anza, que le dijese padre y td al uso de Francia, con lo cual ex-
perimentarfa gran consuelo, y asf lo hice. Ese hombre terrible
que espanta a cuantos le oyen y no habla mds que de extermi-
nar y de destruir, temblaba como un nifio al escuchar mi voz; y
olvidado de la guillotina, de los nobles y de lo que ¢l llamaba el
estado llano, estaba horas enteras en éxtasis delante de mi. En-
tonces formé mi proyecto, aunque no le dije nada, esperando
que el dominio que ejercia sobre ¢l llegase al dltimo grado.

—¢Qué proyecto?

—Volver aquel caddver a la vida, volverle al mundo, a la
familia, desatar aquel corazén de la rueda en que sufrfa tor-
mento, sacar del infierno aquel infeliz réprobo y extirpar en su
alma el odio que le consumfa. Durante algun tiempo no hablé
de volver al lado de mi madre, ni me quejé de la larga y triste
soledad, antes bien aparecfa sumisa y aun contenta. Entonces
emprendimos esos horribles viajes para fundar logias; empezd
la compaiifa de esos hombres aborrecidos, y no pude disimu-
lar mi disgusto. Cuando habldbamos los dos a solas €l se refa
de las précticas masénicas, diciendo que eran simples y tontas,
aunque necesarias para subyugar a los pueblos. Su odio a los
nobles, a los frailes y a los reyes continuaba siempre muy vivo;
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pero al hablar de mi madre, la nombraba siempre con reserva
y también con emocién. Esto era senal lisonjera y un princi-
pio de conformidad con mi ardiente deseo. Yo se lo agradeci
y se lo pagué mostrindome mis carifiosa con él; pero siempre
reservada. Los repetidos viajes, las logias y los compafieros de
masonerfa, me inspiraban repugnancia, hastio y miedo. No se
lo oculté, y él me decia: «Esto acabard pronto. No conquistaré
alos necios sino con esta farsa; y como los franceses se establez-
can en Espafia, verds la que armo...» «Padre, le decia yo, no
quiero que armes cosas malas ni que mates a nadie, ni que te
vengues. La venganza y la crueldad son propias de almas ba-
jas.» El me ponderaba las injusticias y picardias que rigen a la
sociedad de hoy, asegurando que era preciso volver todo del
revés, para lo cual era necesario empezar por destruirlo todo.
iCudnto hemos hablado de esto! Por tltimo, tales horrores
han dejado de asustarme. Tengo la conviccién de que mi pobre
padre no es cruel ni sanguinario como parece...

—Asi serd, pues td lo dices.

—Estdbamos en Valladolid, cuando cayé enfermo, muy en-
fermo. Un afamado médico de aquella ciudad me dijo que no
vivirfa mucho tiempo. El, sin embargo, siempre que experi-
mentaba algtn alivio, se crefa restablecido por completo. En
uno de sus mds graves ataques, hallindonos en Salamanca, me
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dijo: «Te robé, hija mia, para hacerte instrumento de la hor-
rible célera que me devora. Pero Dios, que no consiente sin
duda la perdicién de mi alma, me ha llenado de un profundo
y celeste amor que antes no conocfa. Has sido para mi el dngel
de la guarda, la imagen viva de la bondad divina, y no sélo me
has consolado, sino que me has convertido. Bendita seas mil
veces por esta savia nueva que has dado a mi triste vida. Pero
he cometido un crimen: td no me perteneces; entré como un
ladrén en el huerto ajeno y robé esta flor... No, no puedo reten-
erte ni un momento mds al lado mfo contra tu gusto.» El infe-
liz me decfa esto con tanta sinceridad, que me senti inclinada a
amarle mds. Luego siguié diciéndome: «Si tienes compasién
de mi, si tu alma generosa se resiste a dejarme en esta soledad,
enfermo y aborrecido, acompdfiame y asisteme, pero que sea
por voluntad tuya y no por violencia mia. Déjame que te bese
mil veces, y marchate después si no quieres estar a mi lado.»
No le contesté de otro modo que abrazdndole con todas mis
fuerzas y llorando con él. ¢Qué podia, qué debia hacer?

—Quedarte.

—Aquélla era la ocasién mds propia para confiarle mis
deseos. Después de repetir que no le abandonarfa, dijele
que debia reconciliarse con mi madre. Recibi6 al principio
muy mal la advertencia, mas tanto rogué y supliqué que al
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fin consintié en escribir una carta. Empecela yo, y como
en ella pusiera no recuerdo qué palabras pidiendo perdén,
enfureciose mucho y dijo:—«jPedir perdén, pedirle perdén!
Antes morir.»—DPor dltimo, quitando y poniendo frases, di
fin a la epistola; mas al dia siguiente le vi bastante cambiado
en sus disposiciones conciliadoras, y ¢qué creerds, amigo
mio?... Pues rompid la carta, diciéndome: «Mds adelante la
escribiremos, més adelante. Aguardemos un poco.» Esperé
con santa resignacion, y hallindonos en Plasencia, hice una
nueva tentativa. El mismo escribié la carta, empleando en
ella no menos de cuatro horas, y ya la ibamos a enviar a su
destino cuando uno de esos aborrecidos hombres que le
acompafian entré diciéndole que la policia francesa le buscaba
y le perseguia por gestiones de una alta sefiora de Madrid. jAy,
Gabriel! Cuando tal supo, renovose en ¢l la célera y amenazé a
todo el género humano. No necesito decirte que ni enviamos
la carta, ni hablé mis del asunto en algunos dias. Pero yo
insistia en mi propésito. Al volver a Salamanca le manifesté
la necesidad de la reconciliacién; enfadose conmigo, dijele
que me marcharfa a Madrid, abrazome, llord, gimid, arrojose
a mis pies como un insensato, y al fin, hijo, al fin, escribimos
la tercera carta, la escribi yo misma. Por tltimo, mi adorada
madre iba a saber noticias de su pobre hija. jAy! aquella
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noche mi padre y yo charlamos alegremente, hicimos dulces
proyectos; maldijimos juntos a todos los masones de la tierra,
a las revoluciones y a las guillotinas habidas y por haber; nos
regocijamos con supuestas felicidades que habfan de venir;
nos contamos el uno al otro todas las penas de nuestra pasada
vida... pero al siguiente dfa...

—Me presenté yo... ¢no es eso?

—Eso es... ya conoces su cardcter... Cuando te vio y cono-
cié que ibas enviado por mi madre, cuando le injuriaste... Suira
era tan fuerte aquel dfa que me causé miedo.—«Ahf lo tienes,
decfa, yo me dispongo a ser bueno con ella, y ella envia contra
mi la policfa francesa para mortificarme, y un ladrén para pri-
varme de tu companfa. Yalo ves, esimplacable... A Francia, nos
iremos a Francia, vendris conmigo. Esa mujer acabd para mi
y yo para ella...» Lo demds lo sabes tt y no necesito decirtelo.
iEsta manana creimos morir aqui! jCudnto he padecido en este
horrible Babilafuente viéndole enfermo, tan enfermo que no
se restablecerd mds, viéndonos amenazados por el populacho
que querfa entrar para despedazarnos!... Y todo ¢por qué? Por
la masonerfa, por esas simplezas que a nada conducen.

—A algo conducen, querida mfa, y la semilla que tu padre
y otros han sembrado, dard algin dia su fruto. Sabe Dios cual
serd.



315

—Pero él no es ateo, como otros, ni se burla de Dios. Ver-
dad que suele nombrarle de un modo extraio, asi como el Ser
Supremo, o cosa parecida.

—Llidmese Dios o Ser Supremo—exclamé volviendo a apri-
sionar entre mis manos las de mi adorada amiga,—ello es que
ha hecho obras acabadas y perfectas, y una de ellas eres td, que
me confundes, que me empequefieces y anonadas mds cuanto
mds te trato y te hablo y te miro.

—Eres tonto de veras, pues ¢qué he hecho que no sea
natural? —preguntome sonriendo.

—DPara los dngeles es natural existir sin mancha, inspirar las
buenas acciones, ensalzar a Dios, llevar al cielo las criaturas, di-
fundir el bien por el mundo pecador. ¢Que qué has hecho?
Has hecho lo que yo no esperaba ni adivinaba, aunque siem-
pre te tuve por la misma bondad; has amado a ese infeliz, al mds
infeliz delos hombres, y este prodigio que ahora, después de he-
cho, me parece tan natural, antes me parecfa una aberracién y
un imposible. Tt tienes el instinto de lo divino y yo no: tt real-
izas con la sencillez propia de Dios las mds grandes cosas y a m{
no me corresponde otro papel que el de admirarlas después de
hechas, asombrindome de mi estupidez por no haberlas com-
prendido... Inesilla, ti no me quieres, ti no puedes quererme!

—¢Por qué dices eso?—preguntd con candor.
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—Porque es imposible que me quieras, porque yo no te
merezco.

Al decir esto, estaba tan convencido de mi inferioridad,
que ni siquiera intenté abrazarla, cuando cruzando ella las
defensoras manos, parecfa dejarme el campo libre para aquel
€XCESO AmMOroso.

—De veras, parece que eres tonto.

—Pero si tu corazdén no sabe sino amar, si no sabe otra cosa,
aunque de mil modos le ensefie el mundo lo contrario, algo
habr4 para mi en un rinconcito.

—¢Un rinconcito...? ¢De qué tamafio?

—iQué feliz soy! Pero te digo la verdad, quisiera ser desgra-
ciado.

No me contesté sino riéndose, burlindose de mi con un
descaro...—Quiero ser desgraciado para que me ames como
has amado a tu padre, para que te desvivas por mi, para que
te vuelvas loca por mi, para que... ¢Pero te ries, todavia te ries?
¢Acaso estoy diciendo tonterfas?

—Mis grandes que esta casa.

—Dero, hija, si estoy aturdido. Dime t4, que todo lo sabes,
si hay alguna manera extraordinaria de querer, una manera
nueva, inaudita...

—Asi, asi siempre, basta... Ni es preciso tampoco que
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seas desgraciado. No, dejémonos de desgracias, que bastantes
hemos tenido. Pidamos a Dios que no haya mds batallas en
que puedas morir.

—iYo quiero morir!—exclamé sintiendo que el puro y ex-
tremado afecto llevaba mi mente a mil raras sutilezas y tiquis
miquis, y mi corazén a incomprensibles y quizds ridiculos an-
tojos.

—iMorir!—exclam¢ ella con tristeza.—¢Y a qué viene
ahora eso? ¢Se puede saber, sefior mio querido?

—Quiero morir para verte llorar por mi... pero en verdad
esto es absurdo, porque si muriera, jcémo podria verte? Dime
que me amas, dimelo.

—Esto sf que estd bueno. Al cabo de la vejez...

—Si nunca me lo has dicho... Puede que quieras sostener
que me lo has dicho.

—¢Que no?—exclamé con jovialidad encantadora.—Pues
no.

No sé qué mds iba a decir ella; pero indudablemente pensé
decir algo, mds dulce para mi que las palabras de los dngeles,
cuando sond en la estancia una ronca voz.

—No, no te vas, paloma, sin abrazar a tu marido—exclamé
estrujando aquel lindo cuerpo, que se escapé de mis brazos
para volar al lado del enfermo.
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Acerqueme a la puerta de la triste alcoba. Santorcaz no me
vefa, porque su observacion estaba fatigada y torpe a causa del
mal, y la estancia medio a oscuras.

—Alguien estaba ahi—dijo el enfermo besando las manos
de su hija.—Me pareci6 sentir la voz de ese tunante de Gabriel.

—DPadre, no hables mal de los que nos han hecho un ben-
eficio, no tientes a Dios, no le provoques.

—Yo también le he hecho beneficios, y ya ves cémo me
paga: prendiéndome.

— Araceli es un buen muchacho.

—iSabe Dios lo que hardn conmigo esos verdugos!—
exclamé el anciano dando un suspiro.—Esto se acabd, hija
mia.

318
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—Se acabaron, si, las locuras, los viajes, las logias que sélo
sirven para hacer dano—afirmé Inés abrazando a su padre.—
Pero subsistird el amor de tu hija, y la esperanza de que vivire-
mos todos, todos felices y tranquilos.

—T vives de dulces esperanzas—dijo—yo de tristes o fu-
nestos recuerdos. Para ti se abre la vida; para mi, lo contrario.
Ha sido tan horrible, que ya deseo se cierre esa puerta negra y
sombrfa, dejindome fuera de una vez... Hablas de esperanzas;
¢y si estos déspotas me encierran en una cdrcel, si me envian a
que muera a cualquiera de esos muladares del Africa...?

—No te llevardn, respondo de que no te llevardn, padrito.

—Pero cualquiera que sea mi suerte, serd muy triste, nifia
de mi alma... Viviré encerrado, y tu... {ta qué vas a hacer? Te
verds obligada a abandonarme... Pues qué, ¢vas a encerrarte en
un calabozo?

—Si: me encerraré contigo. Donde t estés alli estaré
yo—dijo la muchacha con carifno.—No me separaré de ti, no
te abandonare jamas, ni iré... no, no iré a ninguna parte donde
td no puedas ir también.

No of voz alguna, sino los sollozos del pobre enfermo.

—DPero en cambio, padrito—continué ella en tono de
amonestacion afectuosa,—es preciso que seas bueno, que
no tengas malos pensamientos, que no odies a nadie, que
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no hables de matar gente, pues Dios tiene buena mano para
hacerlo; que desistas de todas esas majaderfas que te han
trastornado la cabeza, y no pierdas la tranquilidad y la salud
porque haya un rey de mds o de menos en el mundo; ni hagas
caso de los frailes ni de los nobles, los cuales, padre querido, no
se van a suprimir y a aniquilarse porque tt lo desees, ni porque
asf lo quiera el mal humor del Sr. Canencia, del Sr. Monsalud
y del Sr. Ciruelo... He aqui tres que hablan mal de los nobles,
de los poderosos y de los reyes, porque hasta ahora ningin
rey, ni ningn sefior han pensado en arrojarles un pedazo de
pan para que callen, y otro para que griten en favor suyo...
¢Conque serds bueno? ;Hards lo que te digo? ¢Olvidards esas
majaderfas?... ¢Me querrds mucho a mi y a todos los que me
quieren?

Diciendo esto, arreglaba las ropas del lecho, acomodaba en
las almohadas la venerable y hermosa cabeza de Santorcaz, de-
strufa los dobleces y durezas que pudieran incomodarle, todo
con tanto carifo, solicitud, bondad y dulzura, que yo estaba
encantado de lo que vefa. Santorcaz callaba y suspiraba, dejin-
dose tratar como un chico. Alli la hija parecfa mds que una hija
una tierna madre, que se finge enojada con el precioso nifo
porque no quiere tomar las medicinas.

—Me convertirds en un chiquillo, querida—dijo el
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enfermo.—Estoy conmovido... quiero llorar. Pon tu mano
sobre mi frente para que no se me escape esa luz divina que
tengo dentro del cerebro... pon tu mano sobre mi corazén
y aprieta. Me duele de tanto sentir. ¢Has dicho que no te
separards de mi?

—No, no me separaré.

—¢Y si me llevan a Ceuta?

—Iré contigo.

—ilrds conmigo!

—DPero es preciso ser bueno y humilde.

—¢Bueno? ¢Tulo dudas? Te adoro, hija mfa. Dime que
soy bueno, dime que no soy un malvado y te lo agradeceré mds
que si me vinieras a llamar de parte del Ser Sup... de parte de
Dios, decimos los cristianos. Si td me dices que soy un hombre
bueno, que no soy malo, tendré por embusteros a los que se
empenan en llamarme malvado.

—¢Quién duda que eres bueno? Para mi al menos.

—DPero a ti te he hecho algin dano.

—Te lo perdono, porque me amas, y sobre todo porque
me sacrificas tus pasiones, porque consientes que sea yo la desti-
nada a quitarte esas espinas que desde hace tanto tiempo tienes
clavadas en el corazdn.

—iY cémo punzan!—exclamé con profunda pena el infeliz
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masén.—Si, quitamelas, quitamelas todas con tus manos de
dngel; quitalas una a una, y esas llagas sangrientas se restafiarin
por si... ¢De modo que yo soy bueno?

—Bueno, si: yolo diré asia quien crealo contrario, y espero
que se convencerdn cuando yo lo diga. Pues no faltaba mis...
La verdad es lo primero. Ya verds cudnto te van a querer todos,
y qué buenas cosas dirdn de ti. Has padecido: yo les contaré
todo lo que has padecido.

—Ven—murmuré Santorcaz con voz balbuciente,
alargando los brazos para coger en sus manos trémulas la
cabeza de su hija.—Trae acd esa preciosa cabeza que adoro.
No es una cabeza de mujer, es de dngel. Por tus ojos mira Dios
ala tierra y a los hombres, satisfecho de su obra.

El anciano cubrid de besos la hermosa frente, y yo por mi
parte no ocultaré que deseaba hacer otro tanto. En aquel mo-
mento di algunos pasos y Santorcaz me vio. Adverti sibita mu-
danza en la expresién de su semblante, y me miré con disgusto.

—Es Gabriel, nuestro amigo, que nos defiende y nos
protege—dijo Inés,—ipor qué te asustas?

—Mi carcelero—murmurd Santorcaz con tristeza...—Me
habfa olvidado de que estoy preso.

—No soy carcelero, sino amigo—afirmé adelantindome.

—Sr. Araceli—continué ¢l con voz grave,—¢a dénde me
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llevan? {Oh, miserable de mi! Malo es caer en las garras de los
satélites del despotismo... no, no, hija mia, no he dicho nada;
quise decir que los soldados... no puedo negar que odio un
poquillo a los soldados, porque sin ellos, ya ves, sin ellos no
podrian los reyes... jmalditos sean los reyes!... no, no, a mi no
me importa que haya reyes, hija mfa; alld se entiendan. Sélo
que... francamente, no puedo menos de aborrecer un poco a
ese muchacho que quiso separarte de mi. Ya se ve, le manda-
ban sus amos... estos militares son gente servil que los grandes
emplean para oprimir a los hijos del pueblo... No le puedo ver,
ni td tampoco, ¢es verdad?

—No sélo le puedo ver, sino que le estimo mucho.

—DPues que entre... Araceli... también yo te estimé en otro
tiempo. Inés dice que eres un buen muchacho... Serd preciso
creerlo... Puesto que ella te estima, ¢sabes lo que yo harfa? ex-
ceptuarte a ti solo, a ti solito; ponerte a un lado, y a todos los
demds enviarles a la guillot... no, no he dicho nada... Si otros la
quieren levantar, hdganlo en buen hora; yo no haré mds que ver
y aplaudir... No, no, no aplaudiré tampoco: vdyanse al diablo
las guillotinas.

—DPadre—dijo Inés,—da la mano a Araceli, que se mar-
chard a sus quehaceres, y ruégale que vuelva a vernos después.
iAy! dicen que va a darse una batalla: ¢no sientes que le suceda
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alguna desgracia?

—Si, seguramente—dijo Santorcaz estrechindome la
mano.—jPobre joven! La batalla serd muy sangrienta, y lo mds
probable es que muera en ella.

—¢Qué dices, padre? —preguntd Inés con terror.

—Lamejor batalla del mundo, hija mfa, serd aquéllaen que
perezcan todos los soldados de los dos ejércitos contendientes.

—iPero él no, él no! Me estds asustando.

—Bueno, bueno, que viva él... que viva Araceli. Joven, mi
hija te estima, y yo... yo también... también te estimo. Asf es
que Dios hard muy bien en conservar tu preciosa vida. Pero no
servirds mds a los verdugos del linaje humano, a los opresores
del pueblo, a los que engordan con la sangre del pueblo, a los
picaros frailes y...—iJests! estds hablando como Canencia, ni
mds ni menos.

—No he dicho nada; pero este Araceli... a quien estimo...
nos aborrece, querida mia, quiere separarnos, es agente y servi-
dor de una persona...

—A quien estimas también, padre.

—De una persona...—continué el masén, poniéndose tan
pilido que parecia un caddver.

—A quien amas, padre—anadié la muchacha rodeando
con sus brazos la cabeza del pobre enfermo,—a quien pedirds
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perdén... por...

El rostro de Santorcaz encendiose de repente con fuerte
congestion; sus 0jos despidieron rayo muy vivo, incorporose
en el lecho y estirando los brazos y cerrando los pufios y frun-
ciendo el terrible ceo gritd:

—iYo!... pedirle perdén... pedirle perdén yo... Jamis,
jamds!

Diciendo esto cayé en el lecho como cuerpo del que subita-
mente y con espanto huye la vida.

Inés y yo acudimos a socorrerle. Balbucia frases ar-
dorosas... llamaba a Inés creyéndola ausente, la miraba con
extravio; me despedia con gritos y amenazas; y, finalmente, se
tranquilizé cayendo en pesado sopor.

—Otra vez seri—me dijo Inés con los ojos llenos de
lagrimas.—No desconfio. Haz lo que dijimos. Escribele esta
tarde mismo.

—Le escribiré y vendrd en seguida a Salamanca. Prepdrate
a marchar alld con tu enfermo.



XXXI

Haciendo mucho ruido, llamindome a voces y azotando
con su ldtigo las puertas y los muebles, entré en la casa miss Fly.
Recibila en la sala y al verme sonrié con gracia incomparable,
no exenta en verdad de coqueterfa. Llamé mi atencién ver que
se habfa acicalado y compuesto, cosa verdaderamente extrafia
en aquel lugar y ocasién. Su rostro resplandecia de belleza y
frescura. Habfase peinado cual si tuviese a mano los mds deli-
cados enseres de tocador, y el vestido, limpio ya de polvo y lodo,
disimulaba sus desgarrones y arrugas no sé por qué arte singu-
lar, sélo revelado a las mujeres. ¢Por qué no decirlo? Detesto
las gazmonierfas y melindres. Si, lo diré: Athenais estaba encan-
tadora, hechicera, lindisima.

Como le manifestase mi sorpresa por aquella restauracién
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de su interesante persona, me dijo:

—Caballero Araceli, después que vuestros soldados han
apagado el incendio, qued6 un poco de agua para mi. En
casa de unos aldeanos me proporcionaron lo preciso para
peinarme... Pero, sefior comandante, ¢asi cumplis con vuestros
deberes? ¢No estaréis mejor al frente de vuestras tropas? Hace
un rato que ha llegado Leith con su divisién, y pregunta por
VOs.

Al saber la noticia, no quise detenerme. Despedime de
Inés, y después de asegurar bien la entrada de la casa y de
encomendar a Tribaldos que cuidase a los dos prisioneros, bajé
a la plaza, donde miss Fly se separé de mi sin motivo aparente.
Empezaban a llegar tropas inglesas. El general Leith, a quien
indiqué que Espana me habfa mandado proseguir, cuando
llegaron los ingleses me ordend que esperase hasta la noche.

—Es imposible perseguir a los franceses de cerca—dijo.—
Van muy adelantados, y nos serd dificil hacerles dafio. Nues-
tras tropas estdn cansadas.

Quedeme alli no sin gozo, y dispuse lo necesario para
que Santorcaz y su hija fuesen trasladados a Salamanca. Feliz-
mente regresaba aquella tarde para quedar allf de guarnicién,
Buenaventura Figueroa, mi mds intimo y querido amigo, y
le di instrucciones prolijas sobre lo que debia hacer con mis
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prisioneros en la ciudad y durante el viaje. Verificose este por
la noche en un convoy que se envié a Roma la chica, y no sin
trabajo logré un carromato de regular comodidad, en cuyo
interior acomod¢ a padre e hija, acompanados de Tribaldos y
de buen repuesto de viveres para el viaje. Quise darles también
dinero, mas rehusolo Inés, y a la verdad no lo necesitaban,
porque el Sr. Santorcaz (no sé si lo he dicho), que un afio
antes heredara integro su patrimonio, posefa regular hacienda,
sobrada para su modesto traer.

Di también a Inés instrucciones para que contribuyese
a impedir nuevas salidas de su infeliz padre al campo de
Montiel de las masénicas aventuras, y ella prometiome con
inequivoca seguridad que le encarcelarfa convenientemente
sin mortificarle, con lo cual, muy apenados nos despedimos
los dos, yo por aquella nueva separacién, cuyos limites no
sabfa, y ella por presentimientos del peligro a que expuesto
quedaba en la terrible campafia emprendida. En esto, y en
escribir a la condesa lo que el lector supone, entretuve gran
parte de las tltimas horas del dfa.

Partimos al amanecer del siguiente, persiguiendo a los
franceses, que no pararon hasta pasar el Duero por Tordesillas,
extendiéndose hasta Simancas. Alli reforz6 Marmont su
ejército con la divisién de Bonnet, y nosotros le aguardamos
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en la orilla izquierda vigilando sus movimientos. La cuestién
era saber por qué sitio queria el francés pasar el rio, para venir
al encuentro del ejército aliado, cuyo cuartel general estaba en
La Seca.

No querfa Marmont, como es ficil suponer, darnos
gusto, y sin avisarnos, cosa muy natural también, partié de
improviso hacia Toro... {fEn marcha todo el mundo hacia la
izquierda, ingleses, espafoles, lusitanos, en marcha otra vez
hacia el Guarefa y hacia los perversos pueblos de Babilafuente
y Villorio!

—iYaesto llaman hacerla guerra!—decia uno.—Por el mu-
cho ejercicio que hacen, tienen tan buenas piernas los ingleses.
Ahora resultard que Marmont no acepta tampoco la batalla en
el Guarefia y lo buscaremos en el Pisuerga, en el Adaja o tal vez
en el Manzanares o en el Abroiigal a las puertas de Madrid.

Tan sélo resulté que después de dos semanas de marchas y
contramarchas, nos encontramos otra vez en las inmediaciones
de Salamanca. Pero lo mds gracioso fue cuando bailamos el
minueto, como decian los espafoles, pues acontecié que am-
bos ejércitos marcharon todo un dfa paralelamente, ellos sobre
laizquierda y nosotros sobre la derecha, viéndonos muy bien a
distancia de medio tiro de cafién y sin gastar un cartucho. Esto
pasé no muy lejos de Salamanca; y cuando nos detuvimos en
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San Cristébal, allf eran de ver las burlas motivadas por la tal
manijobra y marcha estratégica que los chuscos calificaban de
contradanza.

Desde San Cristébal quise ir a Salamanca: pero me fue
imposible, porque no se concedian licencias largas ni cortas.
Tuve, sin embargo, el gusto de saber que nada singular habia
ocurrido en la casa de la calle del Cdliz durante mi ausencia
y las marchas y minuetos del ejército aliado... En cuanto a
miss Fly (me apresuro a nombrarla, porque oigo una misma
pregunta en los labios de cuantos me escuchan), me habia
honrado no pocas veces con su encantadora palabra durante
los viajes a Tordesillas, a la Nava y al Guarefa; pero siempre
en cortas y disimuladas entrevistas, cual si existiese algin
desconocido estorbo, algin impedimento misterioso de su
antes ilimitada libertad. En estas breves entrevistas advertia
siempre en ella sin igual dulzura y melancélico abandono, y
ademds una admiracidn injustificada hacia todas mis acciones,
aunque fuesen de las mds comunes e insignificantes.

Por lo demds si las entrevistas pecaban de cortas, eran
frecuentisimas. No hacfamos alto en punto alguno, sin
que se me presentase Athenais, cual mi propia sombra y
recatadamente me hablase, diciéndome por lo general cosas
alambicadas y sutiles, cuando no melifluas y apasionadas.
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La mis refinada cortesia y un excelente humor de bromas
inspiraban mis contestaciones. Regalibame a cada momento
mil monerias, golosinas o cachivaches de poco valor, que
adquirfa en los diversos pueblos de la carrera.

Entre tanto (suplico a mis oyentes se fijen bien en esto,
porque sirve de lamentable antecedente a uno de los prin-
cipales contratiempos de mi vida), yo notaba que no se
habfa disipado entre mis compaiieros ingleses y espafioles
la infundada sospecha que el viaje de Athenais a Salamanca
despertara. En suma, la Pajarita habfa vuelto al cuartel general,
y mi buena opinién y fama de caballerosidad continuaban
tan problemdticas como el dia que apareci en Bernuy. En
dos ocasiones en que tuve el alto honor de hablar con el
senor duque, experimenté mortal pena, hallindole no sélo
desdefioso sino en extremo austero y desapacible conmigo.
Los espejuelos del coronel Simpson despedian rayos olimpicos
contra mi y en general cuantas personas conocfa en las filas
inglesas demostraban de diversos modos poca o ninguna
aficién a mi honrada persona.

—Sr. Araceli, Sr. Araceli—me dijo Athenais presentin-
dose de improviso ante mi el 21 de Julio cuando acabdbamos de
ocupar el cerro cominmente llamado Arapil Chico,—venid
a mi lado. Simpson no ha salido atn de Salamanca. ¢Os ha
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pasado algo desde ayer que no nos hemos visto?

—Nada, sefiora, no me ha pasado nada. ¢Y a usted?

—A mi sf; pero ya os lo contaré mds adelante. ¢Por qué
me miréis de ese modo?... Vos también dais en creer, como los
demds, que estoy triste, que estoy palida, que he cambiado mu-
cho...

—En efecto, miss Fly, se me figura que esa cara no es la
misma.

—No me siento bien—dijo con sonrisa graciosa.—No sé
lo que tengo... jAh!, ¢no sabéis? Dicen que va a darse una gran
batalla.

—No lo dudo. Los franceses estin hacia Cavarrasa.
¢Cudndo ser4?

—Mafiana... Parece que os alegrdis—dijo mostrando
un temor femenino que me sorprendid, conociendo como
conocia su varonil arrojo.

—Y usted también se alegrard, sefiora. Un alma como la
de usted, para sostenerse a su propia altura, necesita estos espec-
téculos grandiosos, el inmenso peligro seguido de la colosal glo-
ria. Nos batiremos, sefiora, nos batiremos con el Imperio, con
el enemigo comun, como dicen en Inglaterra, y le derrotare-
mos.

Athenais no me contestd, como esperaba, con ningtn
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arrebato de entusiasmo, y la poesia de los romances parecia
haberse replegado con timidez y vergiienza quizds en lo mds
escondido de su alma.

—Serd una gran batalla y ganaremos—dijo con
abatimiento;—pero... morird mucha gente. ¢No os ocurre
que podéis morir vos?

—¢Yo?... ¢y qué importa? ;Qué importa la vida de un mis-
erable soldado, con tal que quede triunfante la bandera?

—Es verdad; pero no debéis exponeros...—dijo con cierta
emocién.—Dicen que la divisién espafiola no se batir4.

—Sefiora, no conozco a usted, no es usted miss Fly.

—Voy creyendo lo que decis—afirmé clavando en mi los
dulces ojos azules;—voy creyendo que no soy yo miss Fly...
Oid bien, Araceli, lo que voy a deciros. Si no entrdis en fuego
mafana, como espero, avisidmelo... Adids, adids.

—DPero aguarde usted un momento, miss Fly—dije procu-
rando detenerla.

—No, no puedo. Sois muy indiscreto... Si supierais lo que
dicen... adids, adids.

Dando algunos pasos hacia ella, la llamé repetidas veces;
mas en el mismo instante vi un coche o silla de postas que
se paraba delante de m{ en mitad del camino; vi que por la
portezuela aparecfa una cara, una mano, un brazo. Si era
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la condesa... iDios poderoso, qué inmensa alegria! FEra la
condesa, que detenfa su coche delante de mi, que me buscaba
con la vista, que me llamaba con un lindo gesto, que iba a decir
sin duda dulcisimas cosas. Corrif hacia ella loco de alegrfa.
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Antes de referir lo que hablamos, conviene que diga algo
del lugar y momento en que tales hechos pasaban, porque una
cosa y otra interesan igualmente a la historia y a la relacién de
los sucesos de mi vida que voy refiriendo. EI 21 por la tarde
pasamos el Tormes, los unos por el puente de Salamanca, los
otros por los vados inmediatos. Los franceses, segtin todas las
conjeturas, habfan pasado el mismo rio por Alba de Tormes, y
se encontraban al parecer en los bosques que hay mds alld de
Cavarrasa de Arriba. Formamos nosotros una no muy extensa
linea cuya izquierda se apoyaba junto al vado de Santa Marta, y
la derecha en el Arapil Chico, junto al camino de Madrid. Una
pequena divisién inglesa con algunas tropas ligeras ocupaba el
lugar de Cavarrasa de Abajo, punto el mis avanzado de la linea
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anglo-hispano-portuguesa.

En la falda del Arapil Chico, y al borde del camino, fue
donde se me aparecié Athenais, que volvia a caballo de Cavar-
rasa, y pocos instantes después la sefiora condesa, mi adorada
protectora y amiga. Corrf hacia ella, como he dicho, y con la
mids viva emocién besé sus hermosas manos que atin asomaban
por la portezuela. El inmenso gozo que experimenté apenas
me dejé articular otras voces que las de «madre y sefiora mfa,»
voces en que mi alma, con espontaneidad y confianza sumas, es-
peraban iguales manifestaciones carifiosas de parte de ella. Mas
con amargura y asombro adverti en los ojos de la condesa des-
dén, enojo, ira, jqué sé yo!... una severidad inexplicable que me
dejé absorto y helado.

—¢Y mi hija?—pregunté con sequedad.

—En Salamanca, seflora—repuse.—No podria usted lle-
gar més a tiempo. Tribaldos, mi asistente, acompafard a usted.
Ha sido casualidad que nos hayamos encontrado aqui.

—Ya sabfa que estabas en este sitio que llaman el Arapil
Chico—me dijo con el mismo tono severo, sin una sonrisa, sin
una mirada carifiosa, sin un apreton de manos.—En Cavarrasa
de Abajo, donde me detuve un instante, encontré a sir Tomds
Parr, el cual me dijo dénde estabas, con otras cosas acerca de
tu conducta, que me han causado tanto asombro como indig-
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nacién.

—ijAcerca de mi conducta, sefioral—exclamé con dolor
tan vivo como si una hoja de acero penetrara en mi corazén.—
Yo crefa que en mi conducta no habfa nada que pudiera
desagradar a usted.

—Conoci en Cddiz a sir Tomds Parr, y es un caballero inca-
paz de mentir—afiadié ella con indecible resplandor de ira en
los ojos que tanta ternura habfan tenido en otro tiempo para
mi.—Has seducido a una joven inglesa, has cometido una in-
iquidad, una violencia, una accién villana.

—iYo, senoral, jyol... ;Este hombre honrado que ha dado
tantas pruebas de su lealtad...? ;Este hombre ha hecho tales
maldades?

—Todos lo dicen... No me lo ha dicho sélo sir Tom4s Parr,
sino otros muchos; me lo dird también Wellesley.

—DPues si Wellesley lo afirmara—repliqué con desesperacién,—
si Wellesley lo afirmara, yo le dirfa...

—Que miente...

—No: el primer caballero de Inglaterra, el primer general
de Europa no puede mentir; es imposible que el duque diga
semejante cosa.

—Hay hechos que no pueden disimularse—anadié con
pena,—que no pueden desfigurarse. Dicen que la persona
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agraviada se dispone a pedir que se te obligue al cumplimiento
de las leyes inglesas sobre el matrimonio.

Al ofr esto, una hilaridad expansiva y una indignacién ter-
rible cruzaron sus diversos efectos en mi alma, como dos rayos
que se encuentran al caer sobre un mismo objeto, y por un in-
stante se lo disputan. Me ref y estuve a punto de llorar de rabia.

—Sefiora, me han calumniado, es falso, es mentira que
yo...—grité introduciendo por la portezuela del coche primero
la cabeza y después medio cuerpo .—Me volveré loco si usted,
si esta persona a quien respeto y adoro a quien no podré jamds
engafar, da valor a tan infame calumnia.

—¢Con que es calumnia?...—djijo con verdadero dolor.—
Jamds lo hubiera creido en ti... Vivimos para ver cosas horri-
bles... Pero dime, ¢veré a mi hija en seguida?

—Repito que es falso. Sefiora, me estd usted matando, me
impulsard usted a extremos de locura, de desesperacién.

—¢Nadie me estorbard que la recoja, que la lleve
conmigo?—preguntd con afin y sin hacer caso del frenesi
que me dominaba.—Que venga tu asistente. No puedo
detenerme. ¢No decias en tu carta que todo estaba arreglado?
¢Ha muerto ese verdugo? ;Estd mi hija sola?... ;Me esperaz...
¢Puedo llevirmela?... Responde.

—No sé, sefiora; no sé nada; no me pregunte usted
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nada—dije confundido y absorto.—Desde el momento que
usted duda de mi...

—Y mucho... ;En quién puede tenerse confianza?... Dé-
jame seguir... T4 ya no eres el mismo para mi.

—Sefiora, sefiora, no me diga usted eso, porque me
muero—exclamé con inmensa afliccién.

—Bueno, si eres inocente, tiempo tienes de probarmelo.

—No... no... Mafiana se da una gran batalla. Puedo morir.
Moriré irritado y me condenaré... jMafiana!, jsabe Dios d6nde
estaré mafiana! Usted va a Salamanca, verd y hablard a su hija;
entre las dos fraguardn una red de sospechas y falsos supuestos,
donde se enmarafie para siempre la memoria del infeliz soldado,
que agonizard quizds dentro de algunas horas en este mismo
sitio donde nos encontramos. Es posible que no nos veamos
mis... Estamos en un campo de batalla. ;Distingue usted aque-
llos encinares que hay hacia abajo? Pues alli detrds estin los
franceses. {Cuarenta y siete mil hombres, sefiora! Mafnana este
sitio estard cubierto de caddveres. Dirija usted la vista por estos
contornos. ¢Ve usted esa juventud de tres naciones? ;Cudn-
tos de estos tendrdn vida mafiana? Me creo destinado a pere-
cer, a perecer rabiando, porque precipitard mi muerte la idea
de haber perdido el amor de las dos personas a quienes he con-
sagrado mi vida.
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Mis palabras, ardientes como la voz de la verdad, hicieron
algin efecto en la condesa, y la observé suspensa y conmovida.
Tendid la vista por el campo, ocupado por tanta tropa, y luego
cubriose el rostro con las manos, dejindose caer en el fondo del
coche.

—iQué horror!—dijo.—{Una batalla! ;No tienes miedo?

—Mais miedo tengo a la calumnia.

—Si pruebas tu inocencia, creeré que he recobrado un hijo
perdido.

—Si, si, lo recobrard usted—afirmé.—;Pero no basta que
yo lo diga, no basta mi palabra?... {Nos conocemos de ayer?
iOh! Sia Inés se le dijera lo que a Vd. han dicho, no lo creerfa.
Su alma generosa me habrfa absuelto sin ofrme.

Una voz grité:

—iEse coche, adelante o atris!

—Adiés—dijo la condesa,—me echan de aqui.

—Adi6s, seora—respondi con profunda tristeza.—Por si
no nos vemos mds, nunca mds, sepa usted que en el dltimo
dia de mi vida conservo todos, absolutamente todos los sen-
timientos de que he hecho gala en todos los instantes de mi
vida ante usted y ante otra persona que a entrambos nos es muy
cara. Agradezco a usted, hoy como ayer, el amor que me ha
mostrado, la confianza que ha puesto en mi, la dignidad que
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me ha infundido, la elevacién que ha dado a mi conciencia...
No quiero dejar deudas... Si no nos vemos mds...

El coche partid, obligado a ello por una baterfa a la cual era
forzoso ceder el paso. Cuando dejé de ver a la condesa, llevaba
ella el pafiuelo a los ojos para ocultar sus ligrimas.

Sofocado y aturdido por la pena angustiosa que llenaba mi
alma, no reparé que el cuartel general venia por el camino ade-
lante en direccién al Arapil Chico. El duque y los de su comi-
tiva echaron pie a tierra en la falda del cerro, dirigiendo sus mi-
radas hacia Cavarrasa de Arriba. Llamé el lord a los oficiales
del regimiento de Ibernia, uno de los establecidos alli, y habién-
dome yo presentado el primero, me dijo:

—iAh! Es usted el caballero Araceli...

—Elmismo, mi general—contesté,—y si vuecencia me per-
mite en esta ocasion hablar de un asunto particular, le suplicaré
que haga luz sin pérdida de tiempo sobre las calumnias que pe-
san sobre mi después de mi viaje a Salamanca. No puedo so-
portar que se me juzgue con ligereza, por las hablillas de gente
malévola.

Lord Wellington, ocupado sin duda con asunto mds grave,
apenas me hizo caso. Después de registrar répidamente todo el
horizonte con su anteojo, me dijo casi sin mirarme:

—Senor Araceli, no puedo contestar a usted que estoy de-
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cidido a que la Gran Bretafia sea respetada.

Como yo no habfa dejado nunca de respetar a la Gran Bre-
tafia, ni a las demds potencias europeas, aquellas palabras que
encerraba sin duda una amenaza, me desconcerté un poco. Los
oficiales generales que rodeaban al duque, trabaron con €l colo-
quio muy importante sobre el plan de batalla. Pareciéronme
entonces inoportunas y aun ridiculas mis reclamaciones, por
lo cual un poco turbado, contesté de este modo:

—iLa Gran Bretana! no deseo otra cosa que morir por ella.

—Brigadier Pack—dijo vivamente Wellington a uno de los
que le acompanaban ,—en la ayudantia del 23 de linea que estd
vacante, ponga usted a este joven espafiol, que desea morir por
la Gran Bretafa.

—Por la gloria y honor de la Gran Bretafia—anadi.

El brigadier Pack me honré con una mirada de protectora
simpatfa.

—La desesperacién—me dijo luego Wellington—no es la
principal fuente del valor; pero me alegaré de ver manana al
sefor de Araceli en la cumbre del Arapil Grande. Sefior D.
José Olawlor—anadié dirigiéndose a su intimo amigo, que le
acompafaba,—creo que los franceses se estin disponiendo
para adelantirsenos mafana a ocupar el Arapil Grande.

El duque manifesté cierta inquietud, y por largo tiempo
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su anteojo explord los lejanos encinares y cerros hacia Levante.
Poco se vefa ya, porque vino la noche. Los cuerpos de ejército
segufan moviéndose para ocupar las posiciones dispuestas por
el general en jefe, y me separé de mis compafieros de Ibernia y
de la divisién espafiola.

—Nosotros—me dijo Espana—vamos al lugar de Torres,
en la extrema derecha de la linea, mds bien para observar al ene-
migo que para atacarle. {Plan admirable! El general Picton y el
portugués d’Urban parece que estin encargados de guardar el
paso del Tormes, de modo que la situacién de los franceses no
puede ser mds desventajosa. No falta mds que ocupar el Arapil
Grande.

—De eso se trata, mi general. La brigada Pack, a la cual
desde hace un momento pertenezco, amanecerd mafiana, con
la ayuda de Dios en la ermita de Santa Marfa de la Pefia, y de-
spués... Asi lo exige el honor de la Gran Bretana...

—Adids, mi querido Araceli, pdrtate bien.

—Adids, mi querido general. Saludo a mis compafieros

desde la cumbre del Arapil Grande.
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iEl Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos esfinges
de tierra, levantadas la una frente a la otra, mirdndose y mirdn-
donos. Entre las dos debia desarrollarse al dfa siguiente uno
de los mds sangrientos dramas del siglo, el verdadero prefacio
de Waterloo, donde sonaron por dltima vez las trompas de
la Tliada del Imperio. A un lado y otro del lugar llamado de
Arapiles se elevaban los dos célebres cerros, pequefio el uno,
grande el otro. EI primero nos pertenecia, el segundo no
pertenecia a nadie en la noche del 21. No pertenecia a nadie
por lo mismo que era la presa mds codiciada; y el leopardo de
un lado y el dguila del otro le miraban con anhelo deseando
tomarlo y temiendo tomarlo. Cada cual temfa encontrarse
alli al contrario en el momento de poner la planta sobre la
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preciosa altura.

A la derecha del Arapil Grande, y mds cerca de nuestra
linea, estaba Huerta, y a la izquierda en punto avanzado,
formando el vértice de la cufia, Cavarrasa de Arriba. El de
abajo, mucho mds distante y a espaldas del gran Arapil, estaba
en poder de los franceses.

La noche era como de Julio, serena y clara. Acampé la
brigada Pack en un llano, para aguardar el dia. Como no se
permitia encender fuego, los pobrecitos ingleses tuvieron que
comer carne fra; pero las mujeres, que en esto eran auxiliares
poderosos de la milicia britdnica, trafan de Aldeatejada y
aun de Salamanca fiambres muy bien aderezados, que con el
rom abundante devolvieron el alma a aquellos desmadejados
cuerpos. Las mujeres (y no bajaban de veinte las que vi
en la brigada), departian con sus esposos carifiosamente, y
segiin pude entender, rezaban o se fortalecfan el espiritu con
recuerdos de la Verde Erin y de la bella Escocia. Gran martirio
era para los highlanders, que no se les consintiera en aquel
sitio tocar la zampofia, entonando las melancdlicas canciones
de su pafs; y formaban animados corrillos, en los cuales me
meti bonitamente, para tener el extrafio placer de oirles sin
entenderles. Erame en extremo agradable ver la conformidad
y alegria de aquella gente, transportada tan lejos de su patria,
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sostenida en su deber y conducida al sacrificio por la fe de la
misma patria... Yo escuchaba con delicia sus palabras y aun
entendiendo muy poco de ellas, cref comprender el espiritu
de las ardientes conversaciones. Un escocés fornido, alto,
hermoso, de cabellos rubios como el oro y de mejillas son-
rosadas como una doncella, levantose al ver que me acercaba
al corrillo, y en chapurreado lenguaje, mitad espafiol, mitad
portugués, me dijo:

—Senor oficial espanol, dignaos honrarnos aceptando este
pedazo de carne y este vaso de rom, y brindemos a la salud de
Espana y de la vieja Escocia.

—iAlasalud del rey Jorge III!'—exclamé aceptando sin vac-
ilar el obsequio de aquellos valientes.

Sonoros hurras me contestaron.

—EI hombre muere y las naciones viven—dijo dirigién-
dose a mi otro escocés que llevaba bajo el brazo el enorme
pellejo henchido de una zampofia.—;Hurra por Inglaterra!
iQué importa morir! Un grano de arena que el viento lleva
de aqui para alld no significa nada en la superficie del mundo.
Dios nos estd mirando, amigos, por los bellos ojos de la madre
Inglaterra.

No pude menos de abrazar al generoso escocés, que me es-
treché contra su pecho, diciendo:
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—iViva Espana!

—iViva lord Wellington!—grité yo.

Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su lenguaje
incomprensible para mi, me parecié un coro de pdjaras picote-
ando alrededor del nido.

Los escoceses se distingufan por el pintoresco traje de
cuadros rojos y negros, la pierna desnuda, las hermosas
cabezas osidnicas cubiertas con el sombrero de piel, y el cinto
adornado con la guedeja que parecia cabellera arrancada del
crineo del vencedor en las salvajes guerras septentrionales.
Mezcldbanse con ellos los ingleses, cuyas casacas rojas les
hacfan muy visibles a pesar de la oscuridad. Los oficiales
envueltos en capas blancas y cubiertos con los sombreritos
picudos y emplumados, nada airosos por cierto, semejaban
péjaros zancudos de anchas alas y movible cresta.

Con las primeras luces del dia la brigada se puso en mar-
cha hacia el Arapil Grande. A medida que nos acercibamos,
mds nos convencfamos de que los franceses se nos habfan antic-
ipado por hallarse en mejores condiciones para el movimiento,
a causa de la proximidad de su linea. El brigadier distribuyé
sus fuerzas, y las guerrillas se desplegaron. Los ojos de todos
fijdbanse en la ermita situada como a la mitad del cerro, y en
las pocas casas dispersas, tnicos edificios que interrumpfan a
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larguisimos trechos la soledad y desnudez del paisaje.

Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y
llegibamos como a cien varas de Santa Marfa de la Pena
cuando la ondulacién del terreno, descendiendo a nuestros
ojos a medida que adelantdbamos, nos dejé ver, primero, una
linea de cabezas, luego una linea de bustos, después los cuerpos
enteros. Eran los franceses. El sol naciente que aparecia a
espaldas de nuestros enemigos nos deslumbraba, siendo causa
de que los viésemos imperfectamente. Un murmullo lejano
llegd a nuestros oidos, y del lado acd también los escoceses
profirieron algunas palabras; no fue preciso mds para que
brotase la chispa eléctrica. Rompiose el fuego. Las guerrillas
lo sostenfan, mientras algunos corrieron a ocupar la ermita.

Precedia a esta un patio, semejante a un cementerio. En-
traron en ¢l los ingleses; pero los imperiales, que se habfan co-
lado por el dbside, dominaron pronto lo principal del edificio
con los anexos posteriores; asi es que aun no habfan forzado
la puerta los nuestros cuando ya les hacfan fuego desde la es-
padana de las campanas y desde la claraboya abierta sobre el
portico.

El brigadier Pack, uno de los hombres mds valientes, mds
serenos y mds caballerosos que he conocido, arengé a los high-
landers. El coronel que mandaba el 3.2 de cazadores arengd
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a los suyos, y todos arengaron, en suma, incluso yo, que les
hablé en espafiol el lenguaje mds apropiado a las circunstancias.
Tengo la seguridad de que me entendieron.

El 23 de linea no habifa entrado en el patio, sino que
flanqueaba la ermita por su izquierda, observando si venfan
mds fuerzas francesas. En caso contrario, la partida era nuestra,
por la sencilla razén de que éramos mds hasta entonces. Pero
no tard6 en aparecer otra columna enemiga. Esperarla, darle
respiro, es decir, aparentar siquiera fuese por un momento
que se la temfa, habria sido renunciar de antemano a toda
ventaja.

—iA ellos!—grité a mi coronel.

—All right!—exclamé este.

Y el 23 de linea cayé como una avalancha sobre la columna
francesa. Trabose un vivo combate cuerpo a cuerpo; vacilaron
un poco nuestros ingleses, porque el empuje de los enemigos
era terrible en el primer momento; pero tornando a cargar con
aquella constancia imperturbable que, si no es el heroismo
mismo, es lo que mds se le parece, toda la ventaja estuvo pronto
de nuestra parte. Retirdronse en desorden los imperiales, o
mejor dicho, variaron de tictica, dispersindose en pequefios
grupos, mientras les venfan refuerzos. Habiamos tenido
pérdidas casi iguales en uno y otro lado, y bastantes cuerpos
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yacfan en el suelo; pero aquello no era nada todavia, un juego
de chicos, un prefacio inocente que casi hacfa refr.

Nuestra desventaja real consistia en que ignordbamos
la fuerza que podian enviar los franceses contra nosotros.
Vefamos enfrente el espeso bosque de Cavarrasa, y nadie
sabfa lo que se ocultaba bajo aquel manto de verdura. ¢Serin
muchos, serdn pocos? Cuando la intuicidn, la inspiracién o el
genio zahori de los grandes capitanes no sabe contestar a estas
preguntas, la ciencia militar estd muy expuesta a resultar vana
y estéril como jerga de pedantes. Mirdbamos al bosque, y el
oscuro ramaje de las encinas no nos decfa nada. No sabfamos
leer en aquella verdinegra superficie que ofrecfa misteriosos
cambiantes de color y de luz, fajas movibles y oscilantes signos
en su vasta extensién. Era una masa enorme de verdura, un
monstruo chato y horrible que se aplanaba en la tierra con
la cabeza gacha y las alas extendidas, empollando quizis bajo
ellas innumerables guerreros.

Al ver en retirada la segunda columna francesa, mandé
Pack redoblar la tentativa contra la ermita, y los highlanders
intentaron asaltarla por distintos puntos, lo cual hubiera sido
técil si al sonar los primeros tiros no ocurriese del lado del
bosque algo de particular. Creerfase que el monstruo se movia;
que alzaba una de las alas; que echaba de si un enjambre de
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homunculos, los cuales distingufanse all4 lejos al costado de
la madre, pequefios como hormigas. Luego iban creciendo,
ibanse acercando... de pigmeos tornibanse en gigantes; lucfan
sus cascos: sus espadas semejaban rayos flamigeros; subfan
en ademdn amenazador columna tras columna, hombre tras
hombre.

El coronel me miré y nos miramos los jefes todos sin de-
cirnos nada. Con la presteza del buen tdctico, Pack, sin aban-
donar el asedio de la ermita, nos mandé mds gente y esperamos
tranquilos. El bosque segufa vomitando gente.

—Es preciso combatir a la defensiva—dijo el coronel.

—A la defensiva, si. jViva Inglaterra!

—iViva el emperador!—repitieron los ecos all4 lejos.

—ilngleses, la Inglaterra os mira!

El clamor que antes nos contestara de lejos diciendo: jviva
el emperador! resoné con mis fuerza. El animal se acercaba y
su feroz bramido infundia zozobra.
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Ocupironse al instante unas casas viejas y unos tejares que
habfa como a 6o varas a un lado y otro de la ermita, estable-
ciéndose imaginaria linea defensiva, cuyo tGnico apoyo mate-
rial era una depresion del terreno, una especie de zanja sin pro-
fundidad que parecfa marcar el linde entre dos heredades. Si
yo hubiera mandado toda la fuerza del brigadier Pack, habria
intentado jugar el todo por el todo y desconcertar al enemigo
antes que embistiera; pero los ingleses no hacfan nunca estas
locuras que salen bien una vez, y veinte se malogran. Por el
contrario, Pack dispuso sus fuerzas a la defensiva; con ojo ad-
mirable y rdpido se hizo cargo de todos los accidentes del ter-
reno, de las suaves ondulaciones del cerro por aquella parte, del
pefién aislado, del drbol solitario, de la tapia ruinosa, y todo lo
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aprovechd.

Llegaron los franceses. Nos miraban desde lejos con recelo,
nos olfan, nos escuchaban.

¢Habéis visto a la cigliena alargar el cuello a un lado y otro,
de tal modo que no se sabe si mira o si oye, sostenerse en un
pie, alzando el otro con intento de no fijarlo en tierra hasta no
hallar suelo seguro? Pues asi se acercaban los franceses. Entre
nosotros, algunos refan.

No puedo dar idea del silencio que reinaba en las filas
en aquel momento. ¢Eran soldados en acecho o monjes en
oracién?... Pero instantineamente, la cigliena puso los dos
pies en tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron mil tiros a la
vez y se nos vino encima una oleada humana compuesta de
bayonetas, de gritos, de patadas, de ferocidades sin nombre.

—iFuego!, imuerte!, jsangre!, jcanallas!—tales son las pal-
abras con que puedo indicar, por lo poco que entendia, aque-
lla algazara de la indignacién inglesa, que mugfa en torno mio,
un concierto de articulaciones guturales, un graznido al mismo
tiempo discorde y sublime como de mil celestiales loros y cotor-
ras charlando a la vez.

Yo habia visto cosas admirables en soldados espafioles
y franceses, tratindose de atacar; pero no habia visto nada
comparable a los ingleses tratando de resistir. Yo no habia
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visto que las columnas se dejaran acuchillar. El viejo tronco
inerte no recibe con tanta paciencia el golpe de la segur que lo
corta, como aquellos hombres la bayoneta que los destrozaba.
Repetidas veces rechazaron a los franceses haciéndoles correr
mucho mds alld de la ermita. Habia gente para todo; para
morir resistiendo y para matar empujando. Por momentos
parecia que les rechazdbamos definitivamente; pero el bosque,
sacando de su plumaje nuevas empolladuras de gente, nos
ponia en desventaja numérica, pues si bien del Arapil Chico
venfan a ayudarnos algunas compaifias, no eran en numero
suficiente.

La mortandad era grande por un lado y por otro, mds por
el nuestro, y a tanto llegé que nos vimos en gran apuro para
retirar los muchos muertos y heridos que imposibilitaban los
movimientos. El combate se suspendfa y se trababa en cor-
tos intervalos. No retrocedfamos ni una linea; pero tampoco
avanzdbamos, y habiamos abandonado el patio de la ermita por
ser imposible sostenerse alli. Las casas de labor y tejares sf eran
nuestros y no parecian los highlanders dispuestos a dejirselos
quitar, pero esta serie de ventajas y desventajas que equilibraba
las dos potencias enemigas, este contrapeso sostenido a fuerza
de arrojo no podia durar mucho. Que los franceses enviasen
gente, que, por el contrario, las enviase lord Wellington, y la
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cuestién habfa de decidirse pronto; que la enviasen los dos al
mismo tiempo y entonces... sélo Dios sabfa el resultado.

El brigadier Pack me llamé, diciéndome:

—Corred al cuartel general y decid al lord lo que pasa.

Monté a caballo y a todo escape me dirigi al cuartel
general. Cuando bajaba la pendiente en direccién a las lineas
del ejército aliado, distingui muy bien las masas del ejército
francés moviéndose sin cesar; pero entre el centro de uno
y otro ejército no se disparaba atn ni un solo tiro. Todo el
interés estaba todavia en aquella apartada escena del Arapil
Grande, en aquello que parecia un detalle insignificante, un
capricho del genio militar que a la sazén meditaba la gran
batalla.

Cuando pasé junto a los diversos cuerpos de la linea aliada,
llamé mi atencién verles quietos y tranquilos, esperando 6r-
denes mano sobre mano. No habfa batalla: es mds, no parecia
que iba a haber batalla, sino simulacro. Pero los jefes, todos
en pie sobre las elevaciones del terreno, sobre los carros de mu-
niciones y aun sobre las curefias, observaban, ayudados de sus
anteojos, la peripecia del Arapil Grande, junto a la ermita.

—¢Por qué toda esta gente no corre a ayudar al brigadier
Pack? —me preguntaba yo lleno de confusiones.

Era que ni Wellington ni Marmont querian aparentar gran
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deseo de ocupar el Arapil Grande, porlo mismo que uno y otro
consideraban aquella posicién como la clave de la batalla. Mar-
mont fingfa movimientos diversos para desconcertar a Welling-
ton: amenazaba correr hacia el Tormes para que el ojo imper-
turbable del capitin inglés se apartase del Arapil; luego afectaba
retirarse como si no quisiera librar batalla, y en tanto Welling-
ton, quieto, inmutable, sereno, atento, vigilante, permanecia
en su puesto observando las evoluciones del francés, y sostenia
con poderosa mano las mil riendas de aquel ejército que queria
lanzarse antes de tiempo.

Marmont querfa engafar a Wellington; pero Wellington
no sélo querfa engafiar sino que estaba engafiando a Marmont.
Este se movia para desconcertar a su enemigo, y el inglés atento
a las correrfas del otro, espiaba la mds ligera falta del francés
para caerle encima. Al mismo tiempo afectaba no hacer caso
del Arapil Grande y colocé bastantes tropas en la derecha del
Tormes para hacer creer que allf queria poner todo el interés de
la batalla. En tanto tenia dispuestas fuerzas enormes para un
caso de apuro en el gran cerro. Pero ese caso de apuro, segiin
él, no habia llegado todavia, ni llegaria, mientras hubiera carne
viva en Santa Marfa de la Pefia. Eran las diez de la mafana y
fuera de la breve accién que he descrito, los dos ejércitos no
habfan disparado un tiro.
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Cuando atravesé las filas, muchos jefes apostados en distin-
tos puntos me dirigfan preguntas a que era imposible contes-
tar, y cuando llegué al cuartel general, vi a Wellington a caballo,
rodeado de multitud de generales.

Antes de acercarme a él, ya habia dicho yo expresivamente
con el gesto, con la mirada:

—No se puede.

—¢Qué no se puede?—exclamé con calma imperturbable,
después que verbalmente le manifesté lo que pasaba alld.

—Dominar el Arapil Grande.

—Yo no he mandado a Pack que dominara el Arapil
Grande, porque es imposible —repuso.—Los franceses estin
muy cerca y desde ayer tienen hechos mil preparativos para
disputarnos esa posicion, aunque lo disimulan.

—Entonces...

—Yo no he mandado a Pack que dominase por completo
el cerro, sino que impidiese a los franceses que se establecieran
alli definitivamente. ¢Se establecerdn? ;No existen ya el 23 de
linea, ni el 3.2 de cazadores, ni el 7.2 de highlanders?

—Existen... un poco todavia, mi general.

—Con las fuerzas que han ido después basta para el ob-
jeto, que es resistir, nada mids que resistir. Basta con que ni
un francés pise la vertiente que cae hacia acd. Si no se puede
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dominar la ermita, no creo que falte gente para entretener al
enemigo unas cuantas horas.

—En efecto, mi general—dije.—Por muy aprisa que se
muera, ochocientos cuerpos dan mucho de si. Se puede
conservar hasta el medio dia lo que poseemos.

Cuando esto decia, atendiendo mis a las lejanas lineas ene-
migas que a mi, observé en ¢l un movimiento subito; volviose
al general Alava, que estaba a su lado y dijo:

—Esto cambia de repente. Los franceses extienden demasi-
ado su linea. Su derecha quiere envolverme...

Una formidable masa de franceses se extendia hacia
el Tormes, dejando un claro bastante notable entre ella y
Cavarrasa. Era necesario ser ciego para no comprender que
por aquel claro, por aquella juntura iba a introducir su terrible
espada hasta la empufadura el genio del ejército aliado.
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El cuartel general retrocedié, diéronse 6rdenes, corrieron
los oficiales de un lado para otro, resoné un murmullo
elocuente en todo el ejército, avanzaron los cafiones, piafaron
los caballos. Sin esperar mds, corri al Arapil para anunciar que
todo cambiaba. Vefanse oscilar las lineas de los regimientos,
y los reflejos de las bayonetas figuraban movibles ondas lumi-
nosas; los cuerpos de ejército se estremecfan conmovidos por
las palpitaciones intimas de ese miedo singular que precede
siempre al heroismo. La respiracién y la emocién de tantos
hombres daba a la atmédsfera no sé qué extrafio calor. El aire
ardiente y pesado no bastaba para todos.

Las 6rdenes trasmitidas con rapidez inmensa llevaban en
si el pensamiento del general en jefe. Todos lo adivinamos en
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virtud de la extrana solidaridad que en momentos dados se es-
tablece entre la voluntad y los miembros, entre el cerebro que
piensa y las manos que ejecutan. El plan era precipitar el cen-
tro contrael claro delalinea enemiga y al mismo tiempo arrojar
sobre el Arapil Grande toda la fuerza de la derecha, que hasta
entonces habfa permanecido en el llano en actitud expectativa.

Halldbame cerca del lugar de partida, cuando un estrépito
horrible hirié6 mis ofdos. Era la artillerfa de la izquierda ene-
miga, que tronaba contra el gran cerro. Le atacaba con empuje
colosal. Nuestra derecha, compuesta de valientes cuerpos de
ejército, subia en el mismo instante a sacar de su aprieto a los
incomparables bighlanders, 23 de linea y 3.2 de ligeros, cuyas
proezas he descrito.

Pasé por entre la quinta divisién al mando del general Leith,
que desde el pueblo de los Arapiles marchaba al cerro; pasé por
entre la tercera divisién, mandada por el mayor general Packen-
ham, la caballerfa del general d’Urban y los dragones del deci-
mocuarto regimiento, que iban en cuatro columnas a envolver
la izquierda del enemigo en la famosa altura; y vi desde lejos la
brigada del general Bradford, la de Cole y la caballeria de Staple-
ton Cotton, que marchaban en otra direccién contra el centro
enemigo; distinguf asimismo a lo lejos a mis companeros de la
divisién espanola formando parte de la reserva mandada por
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Hope.

La ermita antes nombrada no coronaba el Arapil Grande,
pues habia alturas mucho mayores. Era en realidad aquella em-
inencia regular y escalonada, y si desde lejos no lo parecia, al
aventurarse en ella halldbanse grandes depresiones del terreno,
ondulaciones, pendientes, ora suaves ora dsperas, y suelo de
tierra ligeramente pedregoso.

Los franceses, desde el momento en que creyeron opor-
tuno no disimular su pensamiento, aparecieron por distintos
puntos y ocuparon la parte mds alta y sitios eminentes,
amenazando de todos ellos las escasas fuerzas que operaban
alli desde por la mafiana. La primera divisién que rompid el
fuego contra el enemigo fue la de Packenham, que intenté
subir y subié por la vertiente que cae al pueblo. Sostuvole
la caballerfa portuguesa de d’Urban; pero sus progresos no
fueron grandes, porque los franceses, que acababan de salir del
bosque, habian tomado posiciones en lo mds alto, y aunque la
pendiente era suave, dibales bastante ventaja.

Cuando llegué a las inmediaciones de la ermita, el
brigadier Pack no habifa perdido una linea de sus anteriores
posiciones; pero sus bravos regimientos estaban reducidos
a menos de la mitad. EI general Leith acababa de llegar con
la quinta divisién, y el aspecto de las cosas habia cambiado
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completamente porque si el enemigo enviaba numerosas
fuerzas a la cumbre del cerro, nosotros no le ibamos en zaga
en numero ni en bravura.

Pero no habifa tiempo que perder. Era preciso arrojar
hombres y mds hombres sobre aquel montén de tierra, despre-
ciando los fuegos de la artillerfa francesa, que nos cafioneaba
desde el bosque, aunque sin hacernos gran dano. Era preciso
echar alos franceses de Santa Maria de la Pefia y después seguir
subiendo, subiendo hasta plantar los pabellones ingleses en lo
més alto del Arapil Grande.

—EI refuerzo ha venido casi antes que la contestacién—
dije al brigadier Pack.—;Qué debo hacer?

—Tomar el mando del 23 de linea, que ha quedado sin je-
fes. jArriba, siempre arriba! Ya veo lo que tenemos que hacer.
Sostenernos aqui, atraer el mayor nimero posible de tropas en-
emigas, para que Cole y Bradford no hallen gran resistencia en
el centro. Esta es la llave de la batalla. jArriba, siempre arriba!

Los franceses parecfan no dar ya gran importancia a Santa
Maria de la Pefia, y coronaron la altura. Las columnas escalon-
adas con gran arte, nos esperaban a pie firme. Allf no habia
posibilidad de destrozarlas con la caballeria, ni de hacerles gran
dano con los cafiones situados a mucha distancia. Era preciso
subira pecho descubierto y echarles de alli como Dios nos diera
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a entender. El problema era dificil, la tarea inmensa, el peligro
horrible.

Tocé al 23 de linea la gloria de avanzar el primero contra
las inméviles columnas francesas que ocupaban la altura. {Es-
pantoso momento! La escalera, sefiores, era terrible, y en cada
uno de sus funebres peldafios, el soldado se admiraba de encon-
trarse con vida. Sien vez de subir bajase, aquélla serfala escalera
del infierno. Y sin embargo, las tropas de Pack y de Leith sub-
fan. {Cémo? No lo sé. En virtud de un prodigio inexplicable.
Aquellos ingleses no se parecfan a los hombres que yo habia
visto. Se les mandaba una cosa, un absurdo, un imposible, y lo
hacfan, o al menos lo intentaban.

Al referir lo que alli pasé, no me es posible precisar los
movimientos de cada batallén, ni las érdenes de cada jefe, ni
lo que cada cual hacia dentro de su esfera. La imaginacién
conserva con caracteres indelebles y pavorosos lo principal;
pero lo accesorio no, y lo principal era entonces que subfamos
empujados por una fuerza irresistible, por no sé qué manos
poderosas que se agarraban a nuestra espalda. Vefamos la
muerte delante, arriba; pero la propia muerte nos atrafa. jOh!
Quien no ha subido nunca mds que las escaleras de su casa, no
comprenderd esto.

Como el terreno era desigual, habfa sitios en que la pendi-
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ente desaparecifa. En aquellos escalones se trababan combates
parciales de un encarnizamiento y ferocidad inauditos. Los va-
lientes del Mediodia, que conocen rara vez el heroismo pasivo
de dejarse matar antes que descomponer las filas separindose
de ellas, no comprenderin aquella locura imperturbable a que
nos conducia la separacién convertida en virtud. Ficil es a la
alta cumbre desprenderse y precipitarse, aumentando su ve-
locidad con el movimiento, y caer sobre el llano y arrollarlo e
invadirlo; pero nosotros éramos el llano, empefado en subir a
la cumbre, y deseoso de aplastarla, y hundirla y abollarla. En
la guerra como en la naturaleza, la altura domina y triunfa, es
la superioridad material, y una forma simbdlica de la victoria,
porque la victoria es realmente algo que con flamigera veloci-
dad baja rodando y atropellando, hendiendo y destruyendo.
El que estd arriba tiene la fuerza material y moral, y por con-
siguiente el pensamiento de la lucha, que puede dirigir a su an-
tojo. Como la cabeza en el cuerpo humano, dispone de los
sentidos y de laidea... nosotros éramos pobres fuerzas rastreras
que arafiando el suelo, estdbamos a merced de los de arriba, y
sin embargo querfamos destronarlos. Figuraos que los pies se
empefaran en arrojar la cabeza de los hombros para ponerse
encima ellos, jestipidos que no saben mds que andar!

Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad.
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Moria mucha gente; pero se subfa. Después ya fue distinto.
Creerfase que los franceses nos permitfan el ascenso a fin de
cogernos luego mds a mano. Las disposiciones de Pack para
que sufriésemos lo menos posible eran admirables. Inutil es
decir que todos los jefes habfan dejado sus caballos, y unos
detrds, otros a la cabeza de las lineas, llevaban, por decirlo asf,
de la mano a los obedientes soldados. Un orden preciso en
medio de las muertes, un paso seguro, un aplomo sin igual
regimentando la maniobra, impedian que los estragos fuesen
excesivos. Con las armas modernas, aquel hecho hubiera sido
imposible.

Era indispensable aprovechar los intervalos en que el en-
emigo cargaba los fusiles, para correr nosotros a la bayoneta.
Tenfamos en contra nuestra el cansancio, pues si en algunos
sitios la inclinacién era poco mds que rampa, en otros era regu-
lar cuesta. Los franceses reposados, satisfechos y seguros de su
posicién, nos abrasaban a fuego certero y nos recibfan a bayo-
neta limpia. A veces una columna nuestra lograba, con su con-
stancia abrumadora, abrirse paso por encima de los cadéveres
de los enemigos; mas para esto se necesitaba duplicar y triplicar
los empujes, duplicar y triplicar los muertos, y el resultado no
correspondia a la inmensidad del esfuerzo.

iQué espantosa ascensién! Cuando se empefiaban en
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algiin descanso combates parciales, las voces, el tumulto, el
hervidero de aquellos créteres no son comparables a nada de
cuanto la cdlera de los hombres ha inventado para remedar
la ferocidad de las bestias. Entre mil muertes se conquistaba
el terreno palmo a palmo, y una vez que se le dominaba, se
sostenfa con encarnizamiento el pedazo de tierra necesario
para poner los pies. Inglaterra no cedia el espacio en que
fijaba las suelas de sus zapatos, y para quitdrselo y vencer
aquel prodigio de constancia, era preciso a los franceses
desplegar todo su arrojo favorecido por la altura. Aun asi no
lograban echar a los britdnicos por la pendiente abajo. Ay
del que rodase primero! Conociendo el peligro inmenso de
un pasajero desmayo, de un retroceso, de una mirada atris,
los pies de aquellos hombres echaban raices. Aun después
de muertas, parecia que sus largas piernas se enclavaban en
el suelo hasta las rodillas, como jalones que debfan marcar
eternamente la conquista del poderoso genio de Inglaterra.
Mas al fin llegé un momento terrible; un momento en
que las columnas subfan y morfan, en que la mucha gente que
se lanzaba por aquel talud, destrozada, abrasada, diezmada,
sintiéndose mermar a cada paso, entendié que sus fuerzas no
trafan gran ventaja. Tras las columnas francesas arrolladas,
aparecfan otras. Como en el espantoso bosque de Macbeth,
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en la cresta del Grande Arapil cada rama era un hombre. Nos
acercdbamos arriba, y aquel criter superior vomitaba soldados.
Se ignoraba de dénde podia salir tanta gente, y era que la
meseta del cerro tenfa cabida para un ejército. Llegd, pues, un
momento, en que los ingleses vieron venir sobre ellos la cima
del cerro mismo, una monstruosidad horrenda que esgrimia
mil bayonetas y apuntaba con miles de cafiones de fusil. El
pénico se apoderd de todos, no aquel pinico nervioso que
obliga a correr, sino una angustia soberana y grave que quita
toda esperanza, dando resignacién. Era imposible, de todo
punto imposible, seguir subiendo.

Pero bajar era el punto mds dificil. Nada mds ficil si se de-
jaban acuchillar por los franceses, resignindose a rodar sobre
la tierra vivos o muertos. Una retirada en declive paso a paso
y dando al enemigo cada palmo de terreno con tanta parsimo-
nia como se le quitd, es el colmo de la dificultad. Pack bram-
aba de ira, y la sangre agolpada en la carnaza encendida de su
rostro parecfa querer brotar por cada poro. Era hombre que
tenfa alma para plantarse solo en la cumbre del cerro. Daba ér-
denes con ronca voz; pero sus 6rdenes no se ofan ya: esgrimia
la espada acuchillando al cielo, porque el cielo tenfa sin duda
la culpa de que los ingleses no pudiesen continuar adelante.

Habia llegado la ocasién de que muriese estoicamente uno
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para resguardar con su cuerpo al que daba un paso atrés. De
este modo se salvaba la mitad de la carne. Una mala retirada ar-
roja en las brasas todo cuanto hay en el asador. Las columnas
se escalonaban con arte admirable; el fuego era més vivo, y cada
vez que descendia de lo alto desgajindose uno de aquellos pe-
sados aludes, creerfase que todo habifa concluido; pero la con-
fusién momentinea desaparecia al instante, las masas inglesas
aparecfan de nuevo compactas y formidables, y la muerte tenfa
que contentarse con la mitad. Asf se fue cediendo lentamente
parte del terreno, hasta que los imperiales dejaron de atacarnos.
Habifan llegado a un punto en que el cafién inglés les molestaba
mucho, y ademds los progresos de Packenham por el flanco del
Grande Arapil les inquietaban bastante. Reconcentréronse y
aguardaron.

En tanto, por otro lado ocurrian sucesos admirables y
gloriosos. Todo iba bien en todas partes menos en nuestro
malhadado cerro. El general Cole destrozaba el centro francés.
La caballerfa de Stapleton Cotton, penetrando por entre las
descompuestas filas, daba una de las cargas mds brillantes,
mds sublimes y al mismo tiempo mds horrorosas que pueden
verse. Desde la posicién a que nos retiramos, no avergonzados
pero si humillados, distingufamos a lo lejos aquella admirable
funcién que nos causaba envidia. Las columnas de dragones,
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las falanges de caballos, los mds ligeros, los mds vivos, los
mds guerreros que pueden verse, penetraban como inmensas
culebras por entre la infanterfa francesa. Los golpes de los
sables ofrecfan ala vista un salpicar perenne de pequefios rayos,
menuda lluvia de acero que destrozaba pechos, aniquilaba
gente, atropellaba y deshacfa como el huracdn. Los gritos de
los jinetes, el brillo de sus cascos, el relinchar de los corceles
que regocijaban en aquella fiesta sangrienta sus brutales e im-
perfectas almas, ofrecfan especticulo aterrador. Indiferentes
como es natural, a las desdichas del enemigo, los corazones
guerreros se endiosaban con aquel especticulo. La confianza
huye de los combates, deidad asustada y llorosa, conducida
por el miedo; no queda mds que la ira guerrera que nada
perdona, y el barbaro instinto de la fuerza, que por misterioso
enigma del espiritu se convierte en virtud admirable.

Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho,
estaban realizando el gran prodigio de aquella batalla. En vano
los franceses alcanzaban algunas ventajas por otro lado; en
vano habian logrado apoderarse de algunas casas del pueblo
de Arapiles. Creyendo que poseer la aldea era importante,
tomaron briosamente los primeros edificios y los defendieron
con bravura. Se agarraban a las paredes de tierra y se pegaban
a ella, como los moluscos a la piedra; se dejaban espachurrar
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contra las tapias antes que abandonarlas, barridos por la
metralla inglesa. Precisamente cuando los franceses crefan
obtener gran ventaja poseyendo el pueblo, y cuando nosotros
descendfamos del Arapil Grande, fue cuando la caballerfa de
Cotton penetré como un gran puiial en el corazén del ejército
imperial; viose el gran cuerpo partido en dos, crujiendo y
estallando al violento roce de la poderosa cufia. Todo cedia
ante ella, fuerza, previsién, pericia, valor, arrojo, porque era
una potencia admirable, una unidad abrumadora, compuesta
de miles de piezas que obraban armdnicamente sin que una
sola discrepara. Las miles de corazas daban idea del zestudo
romano, pero aquella inmensa tortuga con conchas de acero
tenfa la ligereza del reptil y millares de patas y millares de bocas
para gritar y morder. Sus dentelladas ensanchaban el agujero
en que se habia metido; todo cafa ante ella. Gimieron con
espanto los batallones enemigos. Corrié Marmont a poner
orden y una bala de cafién le quité el brazo derecho. Corrié
luego Bonnet a sustituirle y cayé también. Ferey, Thomieres
y Desgraviers, generales ilustres, perecieron con millares de
soldados.

En la falda de nuestro cerro se habfa suspendido el fuego.
Un oficial que habia caido junto a mf al verificar el descenso,
era transportado por dos soldados. Le vi al pasar y ¢l casi mori-
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bundo, me llamé con una sefia. Era sir Thomas Parr. Puesto
en el suelo, el cirujano, examinando su pecho destrozado, dio
a entender que aquello no tenfa remedio. Otros oficiales in-
gleses, la mayor parte heridos también, le rodeaban. El pobre
Parr volvié hacia mi los ojos en que se extingufan lentamente
los dltimos resplandores de la vida, y con voz débil me hablé
asi:

—DMe han dicho antes de la batalla que tenéis resentimien-
tos contra mi y que os disponiais a pedirme satisfaccién por no
sé qué agravios.

—Amigo—exclamé conmovido,—en esta ocasiéon no
puede quedar en mi pecho ni rastro de cdlera. Lo perdono
y lo olvido todo. La calumnia de que usted se ha hecho eco,
seguramente sin malicia, no puede dafiar a mi honor; es una
ligereza de esas que todos cometemos.

—¢Quién no comete alguna, caballero Araceli?—dijo con
voz grave.—Reconoced, sin embargo, que no he podido ofend-
eros. Muero sin lazozobra de ser odiado... ¢ Decis que os calum-
nié? ¢Os referis al caso de miss Fly? ¢Y a eso llamdis calumnia?
Yo he repetido lo que he oido.

—¢Miss Fly?

—Como sedice que forzosamente os casaréis con ella, nada
tengo que echaros en cara. ¢Reconocéis que no os he ofen-
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dido?

—Lo reconozco—respondi sin saber lo que respondfa.

Parr, volviéndose a sus compatriotas, dijo:

—DParece que perdemos la batalla.

—La batalla se ganari—le respondieron.

Sacé su reloj y lo entregd a uno de los presentes.

—iQue la Inglaterra sepa que muero por ella! jQue no se
olvide mi nombre!...—murmuré con voz que se iba apagando
por grados.

Nombré a su mujer, a sus hijos, pronuncié algunas pal-
abras carifiosas, estrechando la mano de sus amigos.

—Labatalla se ganara... iMuero por Inglaterra!...—djijo cer-
rando los ojos.

Algunos leves movimientos y ligeras oscilaciones de sus
labios fueron las ultimas senales de la vida en el cuerpo de
aquel valiente y generoso soldado. Un momento después se
afiadfa un numero a la cifra espantosa de los muertos que se

habia tragado el Arapil Grande.
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A tremenda carga de Stapleton Cotton habfa variado
la situacién de las cosas. Leith se aparecié de nuevo entre
nosotros, acompanado del brigadier Spry. En sus semblantes,
en sus gestos lo mismo que en las vociferaciones de Pack
comprendi que se preparaba un nuevo ataque al cerro. La
situacién del enemigo era ya mucho menos favorable que
anteriormente, porque las ventajas obtenidas en nuestro
centro con el avance de la caballerfa y los progresos del general
Cole modificaban completamente el aspecto de la batalla.
Packenham, después de rechazarles del pueblo, les apretaba
bastante por la falda oriental del cerro, de modo que estaban
expuestos a sufrir las consecuencias de un movimiento envol-
vente. Pero tenfa poderosa fuerza en la vasta colina y ademds
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retirada segura por los montes de Cavarrasa. La brigada de
Spry que antes maniobrara en las inmediaciones del pueblo,
corriose a la derecha para apoyar a Packenham. La division de
Leith, la brigada de Pack con el 23 de linea, el 3.2 y 5.2 de ligeros
entraron de nuevo en fuego.

Los franceses reconcentrindose en sus posiciones de la
ermita para arriba, esperaban con imponente actitud. Soné
el tiroteo por diversos puntos; las columnas marcharon en
silencio. Ya conocfamos el terreno, el enemigo y los tropiezos
de aquella ascensién. Como antes, los franceses parecian
dispuestos a dejarnos que avanzdramos, para recibirnos a lo
mejor con una lluvia de balas; pero no fue asf, porque de subito
desgajironse con impetu amenazador sobre Packenham vy
sobre Leith atacando con tanto coraje que era preciso ser
inglés para resistirlo. Las columnas de uno y otro lado habfan
perdido su alineacién, y formadas de irregulares y deformes
grupos ofrecfan frentes erizados de picos, si se me permite
expresarlo asi, los cuales se engastaban unos en otros. Los
dos ejércitos se clavaban mutuamente las uias desgarrdndose.
Arroyos de sangre surcaban el suelo. Los cuerpos que cafan
eran a veces el principal obsticulo para avanzar; a ratos se
interrumpian aquellos al modo de abrazos de muerte y cada
cual se retiraba un poco hacia atrés a fin de cobrar nueva fuerza



375

para una nueva embestida. Observibamos los claros del suelo
ensangrentado y lleno de caddveres, y lejos de desmayar ante
aquel espectdculo terrible, reproducfamos con doble furia los
mismos choques. Cubierto de sangre, que ignoraba si habia
salido de mis propias venas o de las de otro, yo me lanzaba a
los mismos delirios que vefa en los demds, olvidado de todo,
sintiendo (y esto es evidente), como una segunda, o mejor
dicho, una nueva alma que no existia mds que para regocijarse
en aquellas ferocidades sin nombre, una nueva alma, en cuyas
potencias irritadas se borraba toda memoria de lo pasado, toda
idea extrafa al frenesi en que estaba metida. Bramaba como
los highlanders, y jcosa extraordinaria! en aquella ocasién yo
hablaba inglés. Ni antes ni después supe una palabra de ese
lenguaje; pero es lo cierto que cuanto aullé en la batalla me lo
entendfan, y a mi vez les entendia yo.

El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcert un poco
las lineas imperiales, precisamente en el instante en que llegé
a nuestro campo la divisién de Clinton, que hasta entonces
habifa estado en la reserva. Tropas frescas y sin cansancio
entraron en accién, y desde aquel momento vimos que las
horribles filas de franceses se mantuvieron inactivas aunque
firmes. Poco después las vimos replegarse, sin dejar de hacer
fuego muy vivo. A pesar de esto, los ingleses no se lanzaban
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sobre ellos. Corrié algtin tiempo mds, y entonces observamos
que las tropas que ocupaban lo alto del cerro lo abandonaban
lentamente, resguardadas por el frente que segufa haciendo
fuego.

No sé si dieron érdenes para ello; lo que sé es que subita-
mente los regimientos ingleses, queen distintos puntos ocupa-
ban la pendiente, avanzaron hacia arriba con calma, sin precip-
itacién. La cumbre del Grande Arapil era una extensién irregu-
lar y vasta, compuesta de otros pequefios cerros y vallecitos. In-
menso numero de soldados cabifan en ella, pero venia la noche,
el centro del ejército enemigo estaba derrotado, su izquierda
hacia el Tormes también, de modo que les era imposible de-
fender la disputada altura. Francia empezaba a retirarse, y la
batalla estaba ganada.

Sin embargo, no era ficil acuchillar, como algunos
hubieran querido, a los franceses que atin ocupaban varias
alturas, porque se defendian con aliento y sabfan cubrir la
retirada. Por nuestro lado fue donde mds dafio se les hizo.
Mucho se trabajé para romper sus filas, para quebrantar y
deshacer aquella muralla que protegfa la huida de los demds
hacia el bosque; pero al principio no fue ficil. El especticulo
de las considerables fuerzas que se retiraban casi ilesas y
tranquilamente nos impulsé a cargar con mds brio sobre ellas,
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y al cabo, tanto se golped y machacé en la infortunada linea
francesa, que la vimos agrietarse, romperse, desmenuzarse,
y en sus innimeros claros penetraron el pufio y la garra del
vencedor para no dejar nada con vida. jTerrible hora aquella
en que un ejéreito vencido tiene que organizar su fuga ante la
amenazadora e implacable safia del vencedor, que si huye le
destroza y si se queda le destroza también!

Cafa la tarde; iba oscureciéndose lentamente el paisaje. Los
desparramados grupos del ejército enemigo, rayas fugaces que
serpenteaban en el suelo a lo lejos, se desvanecian absorbidos
por la tierra y los bosques, entre la triste masica de los ron-
cos tambores. Estos y la algazara cercana y el ruido del cafién,
que adn cantaba las Gltimas lagubres estrofas del poema, pro-
ducfan un estrépito loco que desvanecia el cerebro. No era
posible escuchar ni la voz del amigo gritando en nuestro oido.
Habia llegado el momento en que todo lo dicen las facciones
y los gestos, y era inttil dar érdenes, porque no se entendfan.
El soldado vefa llegada la ocasién de las proezas individuales,
paralo cual no necesitaba de los jefes, y todo estaba ya reducido
a ver quién mataba mds enemigos en fuga, quién cogfa mds
prisioneros, quién podia echar la zarpa a un general, quién lo-
graba poner la mano en una de aquellas veneradas dguilas que
se habfan pavoneado orgullosas por toda Europa, desde Berlin
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hasta Lisboa.

El rugido que atroné los espacios cuando el vencedor,
lleno de ira y sediento de venganza se precipité sobre el ven-
cido para ahogarle, no es susceptible de descripcién. Quien
no ha oido retumbar el rayo en el seno de las tempestades
de los hombres, ignorard siempre lo que son tales escenas.
Ciegos y locos, sin ver el peligro ni la muerte, sin oir mds que
el zumbar del torbellino, nos arrojibamos dentro de aquel
volcdn de rabia. Nos confundiamos con ellos: unos eran
desarmados, otros tendfan a sus pies al atrevido que les queria
coger prisioneros, cudl morfa matando, cudl se dejaba atrapar
estoicamente. Muchos ingleses eran sacrificados en el tltimo
pataleo de la bestia herida y desesperada: se acuchillaban
sin piedad: miles de manos repartfan la muerte en todas
direcciones, y vencidos y vencedores cafan juntos revueltos y
enlazados, confundiendo la abrasada sangre.

No hay en la historia odio comparable al de ingleses y
franceses en aquella época. Giielfos y gibelinos, cartagineses y
romanos, drabes y espafoles se perdonaban alguna vez; pero
Inglaterra y Francia en tiempo del Imperio se aborrecfan
como Satanes. La envidia simultinea de estos dos pueblos,
de los cuales uno dominaba los mares del globo y otro las
tierras, estallaba en los campos de batalla de un modo horrible.
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Desde Talavera hasta Waterloo, los duelos de estos dos rivales
tendieron en tierra un millén de cuerpos. En los Arapiles, una
de sus mds encarnizadas reyertas, llegaron ambos al colmo de
la ferocidad.

Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se podia
en la vida del enemigo. Con unos cuantos portugueses e ingle-
ses, me interné tal vez mds de lo conveniente en el seno de la
desconcertada y fugitiva infanterfa enemiga. Por todos lados
presenciaba luchas insanas y ofa los vocablos mds insultantes
de aquellas dos lenguas que peleaban con sus injurias como
los hombres con las armas. El torbellino, la espiral me llev-
aba consigo, ignorante yo de lo que hacia; el alma no conserv-
aba mds conocimiento de si misma que un anhelo vivisimo de
matar algo. En aquella confusién de gritos, de brazos alzados,
de semblantes infernales, de ojos desfigurados por la pasion, vi
un 4guila dorada puesta en la punta de un palo, donde se en-
rollaba inmundo trapo, una arpillera sin color, cual si con ella
se hubieran fregado todos los platos de la mesa de todos los
reyes europeos. Devoré con los ojos aquel harapo, que en una
de las oscilaciones de la turba fue desplegado por el viento y
mostré una N que habia sido de oro y se dibujaba sobre tres
fajas cuyo matiz era un pastel de tierra, de sangre, de lodo y de
polvo. Todo el ejército de Bonaparte se habia limpiado el su-
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dor de mil combates con aquel pafiuelo agujereado que ya no
tenia forma ni color.

Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia como
de cinco varas. Yo no sélo que pasé: yo no sé sila bandera vino
hasta mi, o si yo corr{ hacia la bandera. Si creyese en milagros,
creerfa que mi brazo derecho se alargé cinco varas, porque sin
saber cémo, yo agarré el palo de la bandera, y lo asf tan fuerte-
mente, que mi mano se pegd a él y lo sacudié y quiso arran-
carlo de donde estaba. Tales momentos no caben dentro de la
apreciacién de los sentidos. Yo me vi rodeado de gente; cafan,
rodaban, unos muriendo, otros defendiéndose. Hice esfuerzos
para arrancar el asta, y una voz grit6 en francés:

—Témala.

En el mismo segundo una pistola se dispar6 sobre mi. Una
bayoneta penetré en mi carne; no supe por dénde, pero si que
penetrd. Ante mi habia una figuralivida, un rostro cubierto de
sangre, unos ojos que despedian fuego, unas garras que hacfan
presa en el asta de la bandera y una boca contraida que parecia
iba a comerse 4guila, trapo y asta, y a comerme también a mi.
Decir cudnto odié a aquel monstruo, me es imposible; nos mi-
ramos un rato y luego forcejeamos. El cay6 de rodillas; una
de sus piernas, no era pierna, sino un pedazo de carne. Pugné
por arrancar de sus manos la insignia. Alguien vino en auxilio
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mio, y alguien le ayudé a él. Me hirieron de nuevo, me encendf
en ira més salvaje atin, y estreché a la bestia apretindola contra
el suelo con mis rodillas. Con ambas manos agarraba ambas
cosas, el palo de la bandera y la espada. Pero esto no podia du-
rar asf, y mi mano derecha se quedé sélo con la espada. Cref
perder la bandera; pero el acero empujado por mi se hundia
mds cada vez en una blandura inexplicable, y un hilo de sangre
vino derecho a mi rostro como una aguja. La bandera quedé
en mi poder; pero de aquel cuerpo que se revolvia bajo el mio
surgieron al modo de antenas, garras, o no sé qué tentdculo ra-
bioso y pegajoso, y una boca se precipité sobre mi clavando sus
agudos dientes en mi brazo con tanta fuerza, que lancé un grito
de dolor.

Cai, abrazado y constrefiido por aquel dragén, pues
dragén me parecfa. Me senti apretado por él, y rodamos
por no sé qué declives de tierra, entre mil cuerpos, los unos
muertos e inertes, los otros vivos y que corrian. Yo no vi
mds; sélo senti que en aquel rodar veloz, llevaba el dguila
fuertemente cogida entre mis brazos. La boca terrible del
monstruo apretaba cada vez mds mi brazo, y me llevaba
consigo, los dos envueltos, confundidos, el uno sobre el otro
y contra el otro, bajo mil patas que nos pisaban; entre la tierra
que nos cegaba los ojos; entre una oscuridad tenebrosa, entre
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un zumbido tan grande, como si todo el mundo fuese un
solo abejon; sin conciencia de lo que era arriba y abajo, con
todos los sintomas confusos y vagos de haberme convertido en
constelacién, en una como criatura circunvoladora, en la cual
todos los miembros, todas las entrafias, toda la carne y sangre
y nervios dieron vueltas infinitas y vertiginosas alrededor del
ardiente cerebro.

Yo no sé cudnto tiempo estuve rodando; debid de ser poco;
pero a mi me parecié algo al modo de siglos. Yo no sé cudndo
paré; lo que sé es que el monstruo no dejaba de formar con-
migo una sola persona, ni su feroz boca de morderme... por
tltimo, no se contentaba con comerme el brazo, sino que, al
parecer, hundia su envenenado diente en mi corazén. Lo que
también sé es que el dguila seguia sobre mi pecho, yo la sentfa.
Sentia el asta cual si la tuviera clavada en mis entranas. Mi pen-
samiento se hacfa cargo de todo con extravio y delirio, porque
él mismo era unaluzardiente que cafano sé dedénde, yenlain-
apreciable velocidad de su carrera describia una raya de fuego,
una linea sin fin, que... tampoco sé a dénde iba. jTormento
mayor no lo experimenté jamds! Este se acab6 cuando perdi
toda nocién de existencia. La batalla de los Arapiles concluyd,
al menos para mi.
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Dejadme descansar un instante y luego contestaré a las pre-
guntas que se me dirigen. Yo no recobré el sentido en un mo-
mento, sino que fui entrando poco a poco en la misteriosa clar-
idad del conocer; fui renaciendo poco a poco con percepciones
vagas; fui recobrando el uso de algunos sentidos y habia dentro
de mi una especie de aurora; pero muy lenta, sumamente lenta
y penosa. Me dolia la nueva vida, me mortificaba como morti-
fica al ciego laluz que en mucho tiempo no ha visto. Pero todo
era turbacién. Vefa algunos objetos y no sabia lo que eran; ofa
voces y tampoco sabifa lo que eran. Parecia haber perdido com-
pletamente la memoria.

Yo estaba en un sitio (porque indudablemente era un sitio
del globo terrdqueo); yo vefa en torno a mi formas; pero no
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sabfa que las paredes fueran paredes, ni que el techo fuese
techo; ofa los lamentos, pero desconocia aquellas vibraciones
quejumbrosas que lastimaban mi oido. Delante, muy cerca,
frente por frente a mi, vi una cara. Al verla, mi espiritu hizo
un esfuerzo para apreciar la forma visible; pero no pudo. Yo
no sabfa qué cara era aquella; lo ignoraba como se ignora lo
que piensa otro. Pero la cara tenfa dos ojos hermosisimos que
me miraban amorosamente. Todo esto se determinaba en mf{
por sentimiento, porque ¢entender?... no entendfa nada. Asi
es que por sentimiento adiviné en la persona que tenfa delante
una como tendencia compasiva y tierna y carifiosa hacia mi.

Pero lo més extrafio es que aquel carifio que pendia sobre
mi y me protegfa como un 4dngel de la Guarda, tenfa también
voz y la voz vibré en los espacios, agitando todas las particulas
del aire y con las particulas del aire todos los 4tomos de mi ser
desde el centro del corazdén hasta la punta del cabello. Oila voz
que decfa:

—Estdis vivo, estdis vivo... y estaréis también sano.

El hermoso semblante se puso tan alegre que yo también
me alegré.

—¢Me conocéis?—dijo la voz.

No debi de contestar nada, porque la voz repiti6 la pre-
gunta. Mi sensibilidad era tan grande, que cada palabra cual
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hoja acerada me atravesaba el pecho. El dolor, la debilidad me
vencieron de nuevo, sin duda porque habia hecho esfuerzos de
atencion superiores a mi estado, y recaf en el desvanecimiento.
Cerrando los ojos, dejé de oir la voz. Entonces experimenté
una molestia material. Un objeto extrano rozaba mi frente
cayéndome sobre los ojos. Como si el dngel protector lo
adivinara, al punto noté que me quitaban aquel estorbo. Era
el cabello en desorden que me cafa sobre la frente y las cejas.
Sentf una tibia suavidad carifiosa que debia de ser una mano,
la cual desembarazé mi frente del contacto enojoso.

Poco después (continuaba con los ojos cerrados) me pare-
cié que por encima de mi cabeza revoloteaba una mariposa, y
que después de trazar varias curvas y giros, en senal de inde-
cisién, se posaba sobre mi frente. Senti sus dos alas abatidas
sobre mi piel; pero las alas eran calientes, pesadas y carnosas:
estuvieron largo rato impresas en mi, y luego se levantaron pro-
duciendo cierto rumor, un suave estallido que me hizo abrir los
ojos.

Si rdpidamente los abri, mds répidamente huyd el alado in-
secto. Pero la misma cara de antes estaba tan cerca de la mia,
tan cerca, que su calor me molestaba un poco. Habfa en ella
cierto rubor. Al verla, mi espiritu hizo un esfuerzo, un gran es-
tuerzo, y se dijo:—¢Qué rostro es este? Creo que conozco este
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IoStro.

Pero no habiendo resuelto el problema, se resigné a la igno-
rancia. La voz sond entonces de nuevo, diciendo con acento
patético:

—iVivid, vivid por Dios!... iMe conocéis? ¢Qué tal os sen-
tis? No tenéis heridas graves... habéis contraido un ataque cere-
bral, pero la fiebre ha cedido... Viviréis, viviréis sin remedio,
porque yo lo quiero... Si la voluntad humana no resucitara a
los muertos, ¢de qué servirfa?

En el fondo, alld en el fondo de mi ser, no sé qué facultad,
saliendo entumecida de profundo sopor, emitié misteriosas vo-
ces de asentimiento.

—¢No me veis?—continud ella (repito que no sabfa quién
era).—¢Por qué no me habldis? ¢Estdis enfadado conmigo?
Imposible, porque no os he ofendido... Si no os vi, si no os
hablé con mds frecuencia en los tltimos dias, fue porque no me
lo permitian. Ha faltado poco para que me enviasen a mi pafs
dentro de una jaula... Pero no me pueden impedir que cuide a
los heridos, y estoy aqui velando por vos... {Cudnto he penado
esperando a que abrieseis los ojos!

Senti mi mano estrechada con fuerza. El rostro se apartd
de mi.

—¢Tenéis sed?—dijo la voz.
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Quise contestar con la lengua; pero el don de la palabra
me era negado todavfa. De algiin modo, empero, me expliqué
afirmativamente, porque el dngel tutelar aplicé una taza a mis
labios. Aquello me produjo un bienestar inmenso. Cuando
bebia apareci6 otra figura delante de mi. Tampoco sabia pre-
cisamente quién era; pero dentro, muy dentro de mi bullia
inquieta una chispa de memoria, esforzindose en explicarme
con su indeciso resplandor el enigma de aquel otro ser flaco, es-
cudlido, huesoso, triste, de cuyo esqueleto pendia negro traje
talar semejante a una mortaja. Cruzando sus manos, me mird
con ldstima profunda. La mujer dijo entonces:

—Hermano, podéis retiraros a cuidar de los otros heridos
y enfermos. Yo le velaré esta noche.

De dentro de aquella funda negra que envolvia los huesos
vivos de un hombre, salié otra voz que dijo:

—iPobre Sr. D. Gabriel de Araceli! {En qué estado tan las-
timoso se halla!

Al ofr esto, mi espiritu experimentd un gran alborozo. Se
regocijé, se conmovié todo, como debié de conmoverse el de
Colén al descubrir el Nuevo Mundo. Gozindose en su gran
conquista, pensé mi espiritu asi:

—¢Con que yo me llamo Gabriel Araceli?... Luego yo soy
uno que se hall6 en la batalla de Trafalgar y en el 2 de Mayo...
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Luego yo soy aquel que...

Este esfuerzo, el mayor de los que hasta entonces habia he-
cho, me postré de nuevo. Sentime aletargado. Se extinguia la
claridad: venia la noche. Luz rojiza, procedente de triste farol,
iluminaba aquel hueco donde yo estaba. Elhombre habia desa-
parecido, y sélo quedé la hermosa mujer. Por largo rato me es-
tuvo mirando sin decirme cosa alguna. Suimagen muda, triste
y fija delante de mi, cual si estuviese pintada en un lienzo, fue
borrindose y desvaneciéndose a medida que yo me sumergia
de nuevo en aquella noche oscura de mi alma, de cuyo seno
sin fondo poco antes saliera. Dormi no sé cudnto tiempo, y al
volver en mi acuerdo, habfa ganado poco en la claridad de mis
facultades. El estupor seguia, aunque no tan denso. El deshielo
iba muy despacio.

Mi protectora angelical no se habia apartado de mi, y de-
spués de darme de beber una sustancia que me causara gran
alivio y reanimacién, acomodé mi cabeza en la almohada, y me
dijo:

—¢Os sentis mejor?

Un soplo corri6 de mi cerebro a mis labios, que
articularon: —Si.

—Ya se conoce—afadié la voz.—Vuestra cara es otra.
Creo que va desapareciendo la fiebre.
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Contesté segunda vez que si. En la estupidez que me dom-
inaba no sabfa decir otra cosa, y me deleitaba el usar constante-
mente el Unico tesoro adquirido hasta entonces en los inmen-
sos dominios de la palabra. El si es vocabulario completo de
los idiotas. Para contestar a todo que si, para dar asentimiento
a cuanto existe, no es necesario raciocinio ni comparacidn, ni
juicio siquiera. Otro ha hecho antes el trabajo. En cambio para
decir 70 es preciso oponer un razonamiento nuevo al de aquel
que pregunta, y esto exige cierto grado de inteligencia. Como
yo me encontraba en los albores del raciocinio, contestar nega-
tivamente habrfa sido un portento de genio, de precocidad, de
inspiracidn.

—Esta noche habéis dormido muy tranquilo—dijo la
voz de mi enfermera.—Pronto estaréis bien. Dadme vuestras
manos que estdn algo frias: os las calentaré.

Cuando lo hacfa, un rayo pasé6 por mi mente, pero
tan débil, tan rdpido, que no era todavia certeza, sino un
presentimiento, una esperanza de conocer, un aviso precursor.
En mi cerebro se desembrollaba la madeja; pero tan despacio,
tan despacio...

—Me debéis la vida...—continud la voz perteneciente a la
persona cuyas manos apretaban y calentaban las mfas,—me de-
béis la vida.
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La madeja de mi cerebro agité sus hilos; tal esfuerzo hacia
por desenredarlos que estuvo a punto de romperlos.

—En vuestro delirio—prosiguié—se os han escapado pal-
abras muy lisonjeras para mi. El alma cuando se ve libre del
imperio de la razén se presenta desnuda y sin mordaza; ensena
todas sus bellezas y dice todo lo que sabe. Asila vuestra no me
ha ocultado nada... ;Por qué me mirdis con esos ojos fijos, ne-
grosy tristes como noches? Si con ellos me suplicdis que lo diga,
lo diré, aunque atropelle la ley de las conveniencias. Sabed que
0s amo.

La madeja entonces tird tan fuertemente de sus hilos, que
se iba a romper, se rompia sin remedio.

—No necesitarfa deciroslo porque ya lo sabéis—continué
después de larga pausa.—Lo que no sabéis es que os amaba
antes de conoceros... Yo tenfa una hermana gemela mds her-
mosay mds pura que los dngeles. Apuesto a que no sabéis nada
de esto... Pues bien, un libertino la engand, la sedujo, la robé a
Dios y a su familia, y mi pobrecita, mi adorada, mi idolatrada
Lillian, tuvo un momento de desesperacion y se dio a si propia
la muerte. El mayor de mis hermanos persiguié al malvado,
autor de nuestra vergiienza: ambos fueron una noche a orillas
del mar, se batieron y mi pobre Carlos cayé para no levantarse
mds. Poco después mi madre, trastornada por el dolor se fue de-
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sprendiendo de la tierra y en una mafnana del mes de Mayo nos
dijo adids y huy6 al cielo. Seguramente nada sabiais de esto.

Continuaba siendo idiota y contesté que si.

—Después de estos acontecimientos, sobre la haz de la
tierra existia un hombre mds aborrecido que Satands. Para mi
su sélo nombre era una execracién. Le odiaba de tal modo
que si le viera arrepentido y caminando al cielo, mis labios
no hubieran pronunciado para ¢l una palabra de perdén.
Figurindomelo caddver, le pisoteaba...

La madeja daba unas vueltas, unos giros, y hacia tales enre-
dos y embrollos, que me dolia el cerebro vivamente. Allf habia
un hilo tirante y rigido, el cual, doliéndome mds que los demds
me hizo decir:

—Soy Araceli, el mismo que se hallé en Trafalgar y
naufragé en el Rayo y vivié en Cddiz... En Cddiz hay una
taberna, de que es amo el Sr. Poenco.

—Un dia—prosiguié,—hallindome en Espana, a donde
vine siguiendo a mi segundo hermano, dijéronme que aquel
hombre habia sido muerto por otro en duelo de honor. Pre-
gunté con tanto anhelo, con tan profunda curiosidad el nom-
bre del vencedor, que casi lo supe antes que lo revelaran. Me
dijeron vuestro nombre; me refirieron algunos pormenores del
caso, y desde aquel momento ¢por qué ocultarlo? os adoré.
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Mi espiritu hizo inexplicables equilibrios sobre dos
imdgenes grotescas, y puestos en una balanza dos figurones
llamados Poenco y D. Pedro del Congosto, el uno subia
mientras el otro bajaba. En aquel instante debi de decir
algo mds sustancioso que los primitivos s7s, porque ella (yo
continuaba ignorando quién era) puso la mano sobre mi
frente, y hablé asi:

—Me adivinabais sin duda, me vefais desde lejos con
los ojos del corazén. Yo os busqué durante muchos meses.
Tanto tardasteis en aparecer, que llegué a creeros desprovisto
de existencia real. Yo lefa romances y todos a vos los apli-
caba. Erais el Cid, Bernardo del Carpio, Zaide, Abenamar,
Celindos, Lanzarote del Lago, Fernin Gonzdilez y Pedro
Ansurez... Tomabais cuerpo en mi fantasfa y yo cuidaba de
haceros crecer en ella; pero mis ojos registraban la tierra y
no podl’an encontraros. Cuando os encontré, me parecid
que ibais a achicaros; pero os vi subir de pronto y tocar el
altisimo punto de talla con que yo os habfa medido. Hasta
entonces cuantos hombres traté, o se burlaban de mi o no
me comprendfan. Vos tan s6lo me mirasteis cara a cara y
afrontasteis las excelsas temeridades de mi pensamiento sin
asustaros. Os vi espontineamente inclinado a la realizacién
de acciones no comunes. Asocieme a ellas, quise llevaros mds
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adelante todavia y me seguisteis ciegamente. Vuestra almay la
mia se dieron la mano y tocaron su frente la una con la otra,
para convencerse de que eran las dos de un mismo tamano. La
luz de entrambos se confundia en una sola.

Al oir esto, la madeja de mi conocimiento se revolvié de un
modo extraordinario. Los hilos entraban, salfan los unos por
entre los otros y culebreaban para separarse y ponerse en orden.
Ya aparecfan en grupos de distintos colores, y aunque harto
enmarafiados todavia, muchos de ellos, si no todos, parecfan
haber encontrado su puesto.

—Vos amabais a otra—prosiguié aquélla que empezaba ya
ano serme desconocida.—La viyla observé. Quise tratarla por
algin tiempo y la traté y la conocf; la hallé tan indigna de vos,
que desde luego me consideré vencedora. Es imposible que me
equivoque.

Al ofr esto, el corazén mio, que hasta entonces habia per-
manecido quieto y mudo, y dormido como un nifio en su cuna,
empezd a dar unos saltitos tan vivarachos, y a llamarme con
una vocecita tan dulce que realmente me hacfa dafio. Dentro
de mise fuelevantando no sésidiré un vapor, una onda que fue
primero tibia y después ardiente, y me subia desde el fondo a
la superficie del ser, despertando a su paso todo lo que dormfa;
una oleada invasora, dominante, que posefa el don de la pal-
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abra, y al ascender por mi iba diciendo: «Arriba, arriba todo.»

—¢Qué tenéis? —continué aquella mujer.—Estdis agitado.
Vuestro rostro se enciende... ahora palidece... ¢Vais a llorar?
Yo también lloro. La salud vuelve a vuestro cuerpo, como la
sensibilidad a vuestra noble alma. ¢Serd posible que os haya
conmovido la revelacién que he hecho? No juzguéis mi atre-
vimiento con criterio vulgar, creyendo que no falto al decoro,
a las conveniencias y al pudor diciendo a un hombre que le
amo. Yo, al mismo tiempo soy pura como los dngeles y libre
como el aire. Los necios que me rodean podrin calumniarme
y calumniaros; pero no mancharin mi honra, como no la man-
cha un amor ideal y celeste al pasar del pensamiento a la pal-
abra... Si durante mucho tiempo he disimulado y aparentado
huir de vos, no ha sido por temor a los tontos, sino por prove-
cho de entrambos. Cuando os he visto casi muerto, cuando
os he recogido en mis brazos del campo de batalla, cuando os
traje aqui y os atendi y os cuidé, tratando de devolveros la vida,
tenfa gran pena de que murieseis ignorando mi secreto.

El estupor mio tocaba a su fin. Pensamiento y corazén reco-
braban su pristino ser; pero la palabra tardaba; vaya si tardaba...

—Dios me ha escuchado—anadié ella.—No sélo podéis
ofrme, sino que vivis; y podréis hablarme y contestarme. De-
cidme que me amdis, y si moris después, siempre me quedard
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algo vuestro.

Una figura celestial, tan celestial que no parecia de este
mundo, se entré dentro de mi, agasajindome y plegdndose
toda para que no hubiese en mi interior un solo hueco que no
estuviese lleno con ella.

—No me contestdis una sola palabra—dijo la voz de mi
enfermera.—Ni siquiera me mirdis. ¢Por qué cerrdis los ojos...?
¢Asi se contesta, caballero...? Sabed que no sélo tengo dudas,
sino también celos. ¢Os habré desagradado en lo que dltima-
mente he hecho? No os lo ocultaré, porque jamds he men-
tido. Mi lengua nacid para la verdad... ¢Ignordis tal vez que
vuestra princesa encantada y el bribén de su padre estaban en
Salamanca? Quien los trajo, es cosa que ignoro. El desgraciado
masén anhelaba la libertad y se la he dado con el mayor gusto,
consiguiendo del general un salvo conducto para que saliese de
aqui y pudiese atravesar toda Espafia sin ser molestado.

Al of r esto, razén, memoria, sentimientos, palabra, todo
volvi6 subito a mi con violencia, con impetu, con estrépito,
como una catarata despefidndose de las alturas del cielo. Diun
grito, me incorporé en el lecho, agité los brazos, arrojé lejos de
mi con instintiva brutalidad aquella hermosa figura que tenia
delante, y prorrumpi en exclamaciones de ira. Miré a la dama
y la nombré, porque ya la habfa conocido.
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El hospitalario que antes vi, entrd al oir mis gritos, y ambos
procuraron calmarme.

—Ortra vez le empieza el delirio—dijo Juan de Dios.

—Yo he sido la causa de esta alteracién—dijo miss Fly muy
afligida.

Mi propia debilidad me rindid, y cai en el lecho, sofocado
por laindignacién que sordamente se reconcentraba en mi, no
encontrando ni voz suficiente ni fuerzas para expresarse fuera.

—El pobre Sr. Araceli—dijo Juan de Dios con sentimiento
piadoso—se volverd loco como yo. El demonio ha puesto su
mano en él.

—Callad, hermano, y no digdis tonterfas—dijo miss Fly
cubriendo mis brazos con la manta y limpiando el sudor de

396



397

mi frente.—¢Qué habldis ahi de demonios?

—S8¢lo que me digo—anadié el agustino, mirindome con
profunda ldstima.—El pobre D. Gabriel estd bajo una influen-
cia maléfica... Lo he visto, lo he visto.

Diciendo esto, destacaba de su pufo cerrado dos dedos fla-
cos y puntiagudos, y con ellos se sefialaba los ojos.

—Marchad fuera a cuidar de los otros enfermos—dijo
miss Fly jovialmente—y no vengiis a fastidiarnos con vuestras
necedades.

Fuese Juan de Dios y nos quedamos de nuevo solos
Athenais y yo. Hallindome ya en posesién completa de mi
pensamiento, le hablé asi:

—Sefiora, repitame usted lo que hace poco ha dicho. No
entendf bien. Creo que ni mis sentidos ni mi razén estin
serenos. Estoy delirando, como ha dicho aquel buen hombre.

—Os he hablado largo rato—djijo miss Fly con cierta tur-
bacidn.

—Sefiora, no puedo apreciar sino de un modo muy con-
fuso lo que he visto y oido esta noche... Efectivamente, he visto
delante de mf una figura hermosa y consoladora; he oido pal-
abras... no sé qué palabras. En mi cerebro se confunden el eco
de voceslejanas y el son misterioso de otras que yo mismo habré
pronunciado... No distingo bien lo real de lo verdadero; du-
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rante algin tiempo he visto los objetos y los semblantes sin
conocerlos.

—iSin conocerlos!

—He oido palabras. Algunas las recuerdo, otras no.

—Tratad de repetir lo sustancial de lo mucho que os he
dicho—murmuré Athenais, pdlida y grave.—Y si no habéis en-
tendido bien, os lo repetiré.

—En verdad no puedo repetir nada. Hay dentro de mi una
confusién espantosa... He creido ver delante de mf a una per-
sona, cuya representacion ideal no me abandona jamds en mis
suefios, una figura que quiero y respeto, porque la creo lo mds
perfecto que ha puesto Dios sobre la tierra... He creido oir no
sé qué palabras dulces y claras, mezcladas con otras que no com-
prendia... He creido escuchar tan pronto una musica del cielo,
tan pronto el fragor de cien tempestades que bramaban den-
tro de un corazon... Nada puedo precisar... al fin he visto clara-
mente a usted, la he conocido...

—¢Y me habéis oido claramente también? —preguntd ac-
ercando su rostro al mio .—Ya sé que no debe darse conver-
sacién a los enfermos. Os habré molestado. Pero es lo cierto
que yo esperaba con ansia que pudierais ofrme. Si por desgra-
cia murierais...

—Delo que he oido, sefiora, sélo recuerdo claramente que
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habia usted puesto en libertad a una persona a quien yo apri-
sioné.

—¢Y esto os disgusta?—preguntd la Mosquita con terror.

—No s6lo me disgusta, sino que me contrarfa mucho, pero
mucho—exclamé con inquietud, sacudiendo las ropas del le-
cho para sacar los brazos.

Athenais gimidé. Después de breve pausa, mirome con fi-
jezay orgullo y dijo:

—Caballero Araceli, stanto coraje es porque se os ha es-
capado el ave encantada de la calle del Cdliz?

—Por eso, por eso es—repeti.

—¢Y seguramente la amdis?...

—La adoro, la he adorado toda mi vida. Ha tiempo que
mi existencia y la suya estdn tan enlazadas como si fueran una
sola. Mis alegrias son sus alegrias, y sus penas son mis penas.
¢En dénde estd? Siha desaparecido otra vez, sefiora Athenais
de mi alma, juro a usted que todos los romances de Bernardo,
del Cid, de Lanzarote y de Celindos, me parecerfan pocos para
buscarla.

Athenais estaba lastimosamente desfigurada. Dirfase que
era ella el enfermo y yo el enfermero. Largo rato la vi como
sosteniendo no sé qué horrible lucha consigo misma. Volvia
el rostro para que no viese yo su emocién: me miraba después
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con ira violentisima que se trocaba sin quererlo ella misma en
inexplicable dulzura, hasta que levantindose con ademdn de
majestuosa soberbia, me dijo:

—Caballero Araceli, adids.

—¢Se va usted?—dije con tristeza y tomando su mano
que ella separé vivamente de la mfa.—Me quedaré solo...
Merezco que usted me desprecie, porque he vuelto a la vida,
y mi primera palabra no ha sido para dar las gracias a esta
amiga carinosa, a esta alma caritativa que me recogié sin duda
del campo de batalla, que me ha curado y asistido... jSefiora,
sefiora mfa! La vida que usted ha ganado a la muerte verfa con
gusto el momento en que tuviera que volverse a perder por
usted.

—DPalabras hermosas, caballero Araceli—me dijo con
acento solemne, sin acercarse a mi, mirindome pdlida y triste y
seria desde lejos, como una sibila sentenciosa que pronunciase
las revelaciones de mi destino.—Palabras hermosas; pero no
tanto que encubran la vulgaridad de vuestra alma vacfa. Yo
aparto esa hojarasca y no encuentro nada. Estdis compuesto
de grandeza y pequenez.

—Como todo, como todo lo creado, seflora—interrumpi.

—No, no—dijo con viveza.—Yo conozco algo que no es
asf; yo conozco algo donde todo es grande. Habéis hecho en
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vuestra vida y aun en estos mismos dias cosas admirables. Pero
el mismo pensamiento que concibié la muerte de lord Gray, lo
entregdis a una vulgar y prosaica ama de casa como un papel
en blanco para que escriba las cuentas de la lavandera. Vuestro
corazén, que tan bien sabe sentir en algunos momentos, no os
sirve para nada y lo entregdis a las costureras para que hagan
de él un cojincillo en que clavar sus alfileres. Caballero Araceli,
me fastidio aqui.

—iSefora, sefiora, por Dios, no me deje usted! Estoy muy
enfermo todavia.

—¢Acaso no tengo yo rango mds alto que el de enfermera?
Soy muy orgullosa, caballero. EI hermano hospitalario os
cuidard.

—Usted bromea, apreciable amiga, encantadora Athenais,
usted se burla del verdadero afecto, de la admiracién que me ha
inspirado. Siéntese usted a mi lado; hablaremos de cosas diver-
sas, de la batalla, del pobre sir Thomas Parr a quien vi morir...

—Todavia creo que valgo para algo mds que para dar
conversacion a los ociosos y a los aburridos—me contesté con
desdén.—Caballero, me tratdis con una familiaridad que me
causa sorpresa.

—iOh! Recordaremos las proezas inauditas que hemos re-
alizado juntos. ¢Se acuerda usted de Jean-Jean?
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—En verdad sois impertinente. Bastante os he asistido; bas-
tantes horas he pasado junto a vos. Mientras delirabais, me he
reido, oyendo las necedades y graciosos absurdos que continu-
amente decfais; pero ya estdis en vuestro sano juicio y de nuevo
sois tonto.

—DPues bien, sefiora, deliraré, deliraré y diré todas las ma-
jaderfas que usted quiera, con tal que me acompafie—exclamé
jovialmente.—No quiero que usted se marche enojada
conmigo.

Miss Fly se apoyé en la pared para no caer. Adverti que la
expresién de su rostro pasaba de una furia insensata a una emo-
cién profunda. Sus ojos se inundaron de ldgrimas, y como si
no le pareciese que sus manos las ocultaban bien, corrié rdpi-
damente hacia afuera. Su intencién primera fue sin duda salir;
mas se quedd junto a la puerta y en sitio donde dificilmente la
vefa. Con todo, bastaron a revelarme su presencia, ignoro silos
suspiros que cref oir o la sombra que se proyectaba en la pared
y subia hasta el techo. Lo que si no tiene duda alguna para
mi, es que después de estar largo tiempo sumergido en tristes
cavilaciones, me senti con suefio, y lentamente cai en uno pro-
fundisimo que duré hasta por la manana. ¢Debo decir que
cuando me hallaba préximo a perder completamente el uso de
los sentidos, se repitieron los fenémenos extrafios que habfan
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acompafado mi penoso regreso a la vida? ¢Debo decir que me
parecié ver volar encima y alrededor de mi cabeza un insecto
alado, que después vino a posar sobre mi frente sus dos alas
blandas, pesadas y ardientes?

Eso no era mds que repeticion de lo que antes habia sofiado:
el fenémeno mds raro entre todos los de aquella rarisima noche
vino después, poniendo digno remate a mis confusiones, y fue,
seflores mios, que no desvanecida ain mi confusién por aque-
llo de la Pajarita, adverti que se cernia sobre mi frente una cosa
negra, larga, no muy grande, aunque me era muy dificil pre-
cisar su tamafio, el cual objeto o animalucho tenfa dos largas
piernasy dos picudas alas, que abria y cerraba alternativamente,
todo negro, dspero, rigido y extremadamente feo. Aquel horri-
ble crusticeo se replegaba, y entonces parecia un pufal negro;
después abria sus patas y sus alas y parecfa un escorpién. Lenta-
mente bajaba acercindose a mi, y cuando tocé mi frente sentf
frio en todo mi cuerpo. Agitose mucho, mened las horribles
extremidades repetidas veces, emitiendo un chillido estridente,
seco, dspero, que estremecia los nervios, y después huyc').
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Tras un suefio tan largo como profundo, desperté en pleno
dia notablemente mejorado. La hermosa claridad del sol me
produjo bienestar inmenso, y ademds del alivio corporal exper-
imentaba cierto apacible reposo del alma. Me recreaba en mi
salud como un fatuo en su hermosura.

A mi lado estaban dos hombres, el hospitalario y un
médico militar, que después de reconocerme, hizo alegres
prondsticos acerca de mi enfermedad y me manddé que
comiese algo suculento si encontraba almas caritativas que me
lo proporcionasen. Marchose a cortar no sé cudntas piernas, y
el hermano, luego que nos quedamos solos, se senté junto a
mi, y compungidamente me dijo:

—Siga usted los consejos de un pobre penitente, Sr. D.
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Gabriel, y en vez de cuidarse del alimento del cuerpo, atienda
al del alma, que harto lo ha menester.

—¢Pues qué, Sr. Juan de Dios, acaso voy a morir?—le dije
recelando que quisiera ensayar en mi el sistema de las silvestres
yerbecillas.

—Para vivir como usted vive—afirmd el fraile con acento
lagubre,—vale mds mil veces la muerte. Yo al menos la
preferirfa.

—No entiendo...

—Sr. Araceli, Sr. Araceli—exclamé, no ya inquieto sino
con verdadera alarma ,—piense usted en Dios, llame usted a
Dios en su ayuda, elimine usted de su pensamiento toda idea
mundana, abstrdigase usted. Para conseguirlo recemos, amigo
mio, recemos fervorosamente por espacio de cuatro, cinco o
seis horas, sin distraernos un momento, y nos veremos libres
del inmenso, del horrible peligro que nos amenaza.

—DPero este hombre me va a matar—dije con miedo.—Me
manda el médico que coma, y ahora resulta que necesito una
racién de seis horas de rezo. Hermanuco, por amor de Dios,
trdigame una gallina, un pavo, un carnero, un buey.

—iPerdido, irremisiblemente perdido!...—exclamé con
afliccién suma, elevando los ojos al cielo y cruzando las
manos.—jComer, comer! Regalar el cuerpo con incita-
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tivos manjares cuando el alma estd amenazada; amenazada,
Sr. Araceli... Vuelva usted en si.. recemos juntos, nada
mds que seis horas, sin un instante de distraccion... con el
pensamiento clavado en lo alto... De esta manera el pérfido
se ahuyentard, vacilard al menos antes de poner su infernal
mano en un alma inocente, la encontrard atada al cielo con la
santas cadenas de la oracidn, y quizds renuncie a sus execrables
propdsitos.

—Hermano Juan de Dios, quiteseme de delante o no sé lo
que haré. Si usted es loco de atar, yo por fortuna no lo soy, y
quiero alimentarme.

—Por piedad, por todos los santos, por la salvacién de
su alma, amado hermano mio, modérese usted, refrene esos
livianos apetitos, ponga cien cadenas a la concupiscencia del
mascar, pues por la puerta de la gastronomfa entran todos los
melindres pecaminosos.

Le miré entre colérico y risueno, porque su austeridad,
que habfa empezado a ser grotesca, me enfadaba, y al mismo
tiempo me divertia. No, no me es posible pintarle tal como
era, tal como le vi en aquel momento. Para reproducir en el
lienzo la extrafia figura de aquel hombre, a quien los ayunos
y la exaltacién de la fantasfa llevaran a estado tan lastimoso,
no bastarfa el pincel de Zurbardn, no; serfa preciso revolver la
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paleta del gran Veldzquez para buscar allf algo de lo que sirvié
para la hechura de sus inmortales bobos.

Me rei de él, diciéndole:

—Trdigame usted de comer y después rezaremos.

Por tnica contestacién, el hospitalario se arrodilld, y
sacando un libro de rezos, me dijo:

—Repita usted lo que yo vaya leyendo.

—iQue me mata este hombre, que me mata! jFavor!—grité
encolerizado.

Juan de Dios se levanté, y poniendo su mano sobre mi pe-
cho, espantado y tembloroso, me hablé asi:

—iQue viene!, jque va a venir!

—¢Quién?—pregunté cansado de aquella farsa.

—¢Quién ha de ser, desgraciado, quién ha de ser?—dijo en
voz baja y con abatimiento.—¢Quién ha de ser sino el torpe en-
emigo del linaje humano, el negro rey que gobierna el imperio
de las tinieblas como Dios el de la luz; aquel que odia la santi-
dad y tiende mil lazos a la virtud para que se enrede? ;Quién
ha de ser sino la inmunda bestia que posee el arte de mudarse y
embellecerse, tomando la figura y traje que mds ficilmente se-
ducen al descuidado pecador? ¢Quién ha de ser? jExtrafia pre-
gunta por cierto! jMe asombro de la inocente calma con que
usted me habla, hallindose, como se halla, en el mismo estado
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que yo!

Mis carcajadas atronaban la estancia.

—Me alegraré en extremo de que venga—Tle dije.—¢Cémo
sabe usted que va a venir?

—DPorque ya ha estado, pobrecito; porque ya ha puesto
sus aleves manos sobre usted en senal de posesién y dominio,
porque dijo que iba a volver.

—Eso me alegra sobremanera. ¢Y cudndo he tenido el
honor de tal visita? No he visto nada.

—iCbmo habia usted de verlo si dormia, desgraciado!—
exclamé con ldstima.—iDormir, dormir! he aqui el gran peli-
gro. El aprovecha las ocasiones en que el alma estd suelta y ha-
ciendo travesuras, libre de la vigilancia de la oracién. Por eso
yo no duermo nunca, por eso velo constantemente.

—¢Vino mientras yo dormia?

—Si: anoche... horrible momento! La sefiora inglesa que
tan bien ha cuidado a usted habia salido. Yo estaba solo y me
distraje un poco en mis rezos. Sin saber cémo, habfa dejado
volar el pensamiento por espacios voluptuosos y sonrosados...
ipecador indigno, mil veces indigno!... Yo habia puesto el libro
sobre mis rodillas, y cerrado los ojos, y dejidome aletargar en
sabroso desvanecimiento, cuya vaporosa niebla y blando calor
recreaban mi cuerpo y mi espiritu...
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—Y entonces, cuando mi bendito hermanuco se regoci-
jaba con tales liviandades; abriose la tierra, salié una llama de
azufre...

—No se abrié la tierra, sino la puerta, y aparecié... jAy!
apareci6 en aquella forma celestial, robada a las criaturas de
la més alta esfera angélica; aparecié cual siempre le ven mis
pecadores ojos.

—Hermano, hermano, soy feliz y sentirfa que estuviera
usted cuerdo.

—Aparecié, como he dicho, y su vista me convirtié en
estatua. Otra de igual catadura le acompafaba, también en
forma mujeril, representando mds edad que la primera, la tan
aborrecida como adorada, que es el terror de mis noches y el
espanto de mis dias, y el abismo que se traga mi alma.

—¢Y en cuanto me vieron...? Adoro a esos demonios,
Sr. Juan de Dios, y ahora mismo voy a mandarles un recadito
con usted.

—¢Conmigo? jInfeliz precito! Ya vendrdn por usted y se
lo llevardn con sus satdnicas artes.

—Quiero saber qué hicieron, qué dijeron.

—Dijeron: «aqui nos han asegurado que estd,» y Iuego
sus ojos, que todo lo ven en la lobreguez de la horrenda noche,
vieron el miserable cuerpo, y se abalanzaron hacia ¢l con
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aullidos que parecfan sollozos tiernisimos, con lamentos que
parecian la dulce armonfa del amor materno, llorando junto a
la cuna del nifio moribundo.

—iY yo dormido como un poste! {Padre Juan, es usted un
imbécil, un majadero! ¢Por qué no me despertd?

—Usted deliraba atin; las dos jay! aquellas dos apariencias
hermosisimas, y tan acabadas y perfectas que sélo yo con los
perspicuos ojos del alma podia adivinar bajo su deslumbradora
estructura la mano del infernal artifice; las dos mujeres, digo,
derramaron sobre el pecho y la frente de usted demoniacas chis-
pas, con tan ingeniosa alquimia desfiguradas, que parecian l4-
grimas de ternura. Pusieron sus labios de fuego en las manos
de usted como si las besaran, le arreglaron las ropas del lecho, y
después...

—¢Y después?

—Y después, buscironme con los ojos como para pregun-
tarme algo; mas yo, mds muerto que vivo, habfame escondido
bajo aquella mesa y temblaba alli y me morfa. Sr. D. Gabriel,
me morfa queriendo rezar y sin poder rezar, queriendo dejar de
ver aquel espectdculo y viéndolo siempre... Por fin, resolvieron
marcharse... ya eran duefios del alma de usted y no necesitaban
mads.

—Se fueron, pues.
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—Se fueron diciendo que iban a pedir licencia a no sé
quién para trasladar a usted a otro punto mejor... al infierno
cuando menos. De esta manera desaparecié de entre los vivos
un hermano hospitalario que era gran pecador; se lo llevaron
una mafana enterito y sin dejar una sola pieza de su corporal
estructura.

—¢Y después...? Estoy muy alegre, hermano Juan.

—Después vino esa sefiora a quien llaman Do7za Flay, la
cual es una criatura angelical, que le quiere a usted mucho.
Usted empez6 a salir de aquel marasmo o trastorno en que le
dejaron las embajadoras del negro averno: la sefora inglesa
hablé largamente con usted y yo, que me puse a escuchar
tras la puerta, of que le decfa mil cositas tiernas, melosas y
hechiceras.

—¢Y después?

—Y después usted se puso furioso y entré yo, y la inglesa
me mandé salir, y alo que entendi, mi don Gabriel se durmié.
La inglesa entraba y salfa, sin cesar de llorar.

—¢Y nada mis?

—Algo mds hay, si, sin duda lo mds terrible y espantoso,
porque el atormentador del linaje humano, aquél que, segun
un santo Padre, tiene por cémplice de su infame industria a la
mujer, la cual es hornillo de sus alquimias, y fundamento de
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sus feas hechuras; aquel que me atormenta y quiere perderme,
entrd de nuevo en la misma duplicada forma de mujer linda...

—Y yo, ¢dormia también?

—Dormia usted con suefio tranquilo y reposado. La
sefora inglesa estaba junto a aquella mesa envolviendo no
sé qué cosa en un papel. Entraron ellas... no expiré en aquel
momento por milagro de Dios... se acercaron a usted y vueltaa
los aullidos que parecian llantos, y a los signos quiromdnticos
semejantes a blandas y amorosas caricias.

—¢Y no dijeron nada? ¢No dijeron nada a miss Fly ni a
usted?

—Si—continué después de tomar aliento, porque la fatiga
de su oprimido pecho apenas le permitia hablar,—dijeron que
ya tenfan la licencia y que iban a buscar una litera para trasladar
a usted a un sitio que no nombraron... Pero lo més extrano
es que al ofr esto la sefora inglesa, que no estaba menos ab-
sorta, ni menos suspendida, ni menos espantada que yo, de-
bié de conocer que las tan aparatosas beldades eran obra de
aquel que llevé a Jests a la cima de la montafia y a la caspide
de la ciudad; y sobrecogida como yo, lanzé un grito agudisimo
precipitindose fuera de la habitacién. Seguila y ambos corri-
mos largo trecho, hasta que ella puso fin a su atropellada car-
rera, y apoyando la cabeza contra una pared, allf fue el verter
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ligrimas, el exhalar hondos suspiros y el proferir palabras ve-
hementes, con las cuales pedfa a Dios misericordia. Una hora
después volvi, desperté usted, y nada més. Sélo falta que rece-
mos, como antes dije, porque sélo la oracién y la vigilancia del
espiritu ahuyenta al Malo, asi como el pérfido suefio, las regal-
adas comidas y las conversaciones mundanas le llaman.

Juan de Dios no dijo mds; atendfa a extranos ruidos que
sonaban fuera, y estaba trémulo y livido.

—iAqui, aqui estoy, Inesilla... sefiora condesa!—exclamé
reconociendo las dulces voces que desde mi lecho ofa.—Aqui
estoy vivo y sano y contento, y queriéndolas a las dos mds que
ami vida.

iAy! Entraron ambas y desoladas corrieron hacia mi. Una
me abrazé por un costado y otra por otro. Casi me desvaneci
de alegria cuando las dos adoradas cabezas oprimian mi pecho.

Juan de Dios huyé de un salto, de un vuelo o no sé cémo.

Quise hablar y la emocién me lo impedia. Ellas lloraban y
no decfan nada tampoco. Al fin, Inés levantd los ojos sobre mi
frente y la observé con curiosidad y atencién.

—¢Qué miras?—le dije.—¢Estoy tan desfigurado que no
me conoces?

—No es eso.

La condesa miré también.
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—Es que noto que te falta algo—dijo Inés sonriendo.

Me llevé la mano a la frente, y en efecto, algo me faltaba.

—¢Dénde han ido a parar los dos largos mechones de pelo
que tenfas aqui?

Al decir esto, con sus deditos tocaba mi cabeza.

—Pues no sé... tal vez en la batalla...

Las dos se rieron.

—Queridas mifas, recuerdo haber visto en suefios encima
de mi cabeza un animalejo frio y negro, y ahora comprendo
lo que era aquello: unas tijeras. Tengo aqui sobre la sien una
rozadura... ¢la ven ustedes?... Esos pelos me molestaban, y aqui
del cirujano. Es hombre entendido que no olvida el mds min-
imo detalle.

Tantas preguntas tenfa que hacer, que no sabfa por cuil
empezar.

—¢Y en qué pard esa batalla?z—dije.—¢Ddnde estd lord
Wellington?

—La batalla paré en lo que paran todas, en que se acabd
cuando se cansaron de matarse—me respondié una de ellas, no
sé cudl.

—DPero los franceses se retiraban cuando yo cai.

—Tanto se retiraron—dijo la condesa,—que todavia estin
corriendo. Wellington les va a los alcances. No tengas cuidado
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por eso, que ya lo hardn bien sin ti... Veremos si te dan algun
grado por haber cogido el dguila.

—Con que yo cogi un dguila...—Un dguila toda dorada,
con las alas abiertas y el pico roto, puesta sobre un palo, y con
rayos en las garras: la he visto—dijo Inés con satisfaccién, ex-
tendiéndose en pomposas descripciones de la insignia impe-
rial.

—Te encontraron—afiadié la condesa,—entre muchos
muertos y heridos, abrazado con el cadéver de un abanderado
francés, el cual te mordia el brazo.

Era la parte de mi cuerpo que mds me dolfa.

—Te hemos buscado desde el 22—dijo Inés,—y hasta
anoche todo ha sido correr y mds correr sin resultado alguno.
Creimos que habfas muerto. Fui ala zanja grande donde estin
enterrando los pobres cuerpos. Habfa tantos, tantos, que no
los pude ver todos... Aquello parecfa una maldicién de Dios.
Si cuando tal vi hubiera tenido en mi mano el dguila que
cogiste, la habrfa echado también en la zanja, y luego tierra,
mucha tierra encima.

—Bien, Inesilla, nadie mejor que td dice las mayores ver-
dades de un modo mds sencillo. La gloria militar y los muer-
tos de las batallas debieran enterrarse en una misma fosa... En
fin, adoradas mifas, vivo estoy para quererlas muchisimo, y para
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casarme con la una, previo el consentimiento de la otra.

La condesa fruncié ligeramente el cefio e Inés me miré el ca-
bello. La felicidad que inundaba mi alma se desbordé en fran-
cas risas y expresiones gozosas, a que Inés habria contestado de
algin modo, si la seriedad de su madre se lo hubiera permitido.

—Saquemos ahora de aqui a este bergante—dijo la
condesa—y después se verd. Debemos dar gracias a esa sefiora
inglesa que te recogi6 en el campo de batalla y que te ha
cuidado tan bien, segtin nos han dicho. S¢ quien es y la hemos
visto. La conoci en el Puerto... Por cierto, caballerito, que
tenemos que hablar ta y yo.

—¢No estd por aqui? jAthenais, Athenais!... Se empefiard
en no venir cuando la necesitamos. Me alegro infinito de que
se conozcan ustedes, creo que este conocimiento me ahorra un
disgusto. Miss Fly es persona leal y generosa. iSr. Juan de
Dios!... Ese no vendrd aunque le ahorquen. Ha dado en decir
que son ustedes el demonio.

—¢Ese bendito hospitalario?—indicé la condesa.—El
médico nos dijo que se habfa ya escapado dos veces de la casa
de locos... Vamos, a ver cémo te arreglamos en la camilla.
Llamaremos a otro enfermero.

Cuando sali6 la condesa, dije a Inés:

—No me has dicho nada de aquella persona...
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—Ya lo sabrds todo—me contestd, sin oponerse a que le
comiese a besos las manos.—Ven pronto a casa... prueba a lev-
antarte.

—No puedo, hijita, estoy muy débil. Ese hospitalario de
mil demonios se propuso hoy matarme de hambre. Elagustino
empefiado en que no habfa de comer, y miss Fly volviéndome
loco con sus habladurias...

—iOh!—dijjo Inés con encantadora expresién de
amenaza.—¢Esa inglesa ha de estar contigo en todas partes...?
Tengo una sospecha, una sospecha terrible, y si fuera cierto...
¢Seré yo demasiado buena, demasiado confiada e inocente, y
td un grandisimo tunante?

Miré de nuevo mi frente, no ya con inquietud, sino con
verdadera alarma.

—iInesilla de mi corazén!—exclamé.—;Si tienes sospechas,
yo las disiparé! ¢Dudas de mi? Eso no puede ser. No ha suce-
dido nunca y no sucederd ahora. ;Puedo yo dudar de ti?
¢Puede quebrantarse la fe de esta religién mutua en que ha
mucho tiempo vivimos y entrafiablemente nos adoramos?

— Asi ha sido hasta aqui; pero ahora... t me ocultas algo...
mi madre ha pronunciado al descuido algunas palabras... No,
Gabriel, no me engafies. Dimelo, dimelo pronto. Miss Fly te
recogi6 del campo de batalla. Ellalo ha negado; pero es verdad.
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Nos lo han dicho.

—iEnganarte yo!... Eso si que es gracioso. Aunque fuese
maloy quisiera hacerlo no podrfa... Pero te debo decir la verdad,
toda la verdad, mujer mifa, y empiezo desde este momento...
¢por qué me miras la frente?

—DPorque... porque—dijo pélida, grave y amenazadora—
porque ese mechdn de pelo te lo ha quitado miss Fly. Yo lo
adivino.

—Pues si, ella misma ha sido—contesté con serenidad im-
perturbable.

—iElla mismal... {Y lo confiesa!—exclamé entre suspensa y
aterrada.

Sus ojos se llenaron de ldgrimas. Yo no sabia qué decirle.
Pero la verdad salfa en onda impetuosa de mi corazén a mis
labios. Mentir, fingir, tergiversar, disimular era indigno de mi
y de ella. Incorporindome con dificultad le dije:

—Yo te contaré muchas cosas que te sorprenderdn, querida
mia. Demos td y yo las gracias a esa generosa mujer que me
recogi6 de entre los muertos en el Arapil Grande, para que no
te quedases viuda.

—En marcha, vamos—dijo la condesa entrando de subito
e interrumpiéndome.—En esta litera irds bien.
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A casa de la calle del Ciliz, a donde por dos veces he trans-
portado a mis oyentes, y a cuyo recinto de nuevo me han de
seguir, si quieren saber el fin de esta puntual historia, era la
habitacién patrimonial de Santorcaz, que la habia heredado de
su padre un afio antes, con algunas tierras productivas. Com-
ponfase el tal caserén de dos o tres edificios diversos en tamafo
y estructura, que comprd, unié y comunicé entre si el Sr. D.
Juan de Santorcaz, aldeano enriquecido a principios del siglo
pasado. Faltaba a aquella vivienda elegancia y belleza; pero no
solidez, ni magnitud, ni comodidades, aunque algunas piezas
se hallaban demasiado distantes unas de otras y era excesiva la
longitud de los corredores, asi como el nimero de escalones
que al discurrir de una parte a otra se encontraban.

419
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En los aposentos donde anteriormente les vimos estaba
Santorcaz con su hija el 22 de Julio durante la batalla. Esta
tltima circunstancia hard comprender a mis oyentes que no
presencié lo que voy a contar, mas si lo cuento de referencia,
si lo pongo en el lugar de los hechos presenciados por mi es
porque doy tanta fe a la palabra de quien me los contd, como a
mis propios ojos y oidos; y asi téngase esto por veridico y real.

Estaban, pues, segtin he dicho, el infortunado D. Luis y
su hija en la sala; lamentdbase ella de que existieran guerras y
maldecia €l su triste estado de salud que no le permitia presen-
ciar el especticulo de aquel dia, cuando soné con terrible es-
truendo la famosa aldaba del culebrdn, y al poco rato el dnico
criado que les servia y el militar que les guardaba anunciaron a
los solitarios duefios que una sefora querfa entrar. Como miss
Fly habfa estado alli algunos dias antes, ofreciendo al masén un
salvo-conducto para salir de Salamanca y de Espana, alegrésele
aaquel el almay dio orden de que al punto dejasen pasar e inter-
nasen hasta su presencia a la generosa visitante. Transcurridos
algunos minutos, entré en la sala la condesa.

Santorcaz rugié como la fiera herida cuando no puede
defenderse. Largo rato estuvieron abrazadas madre e hija, con-
fundiendo sus ldgrimas, y tan olvidadas del resto de la creacién,
cual si ellas solas existieran en el mundo. Vueltas al fin en su
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acuerdo, la madre, observando con terror a aquel hombre
rabioso y sombrio que clavaba los ojos en el suelo como si
quisiera con la sola fuerza de su mirada abrir un agujero en
que meterse, quiso llevar a su hija consigo, y dijo palabras muy
parecidas alas que yo pronunci€ en circunstancias semejantes.

Los que vieron mi sorpresa, juzguen cudl serfa la de Ama-
ranta cuando Inés se separd de ella, y hecha un mar de ldgrimas
corrié con los brazos abiertos hacia el anciano, en ademdn car-
ifloso. Absorta mird tan increible movimiento la condesa. San-
torcaz, cuando su hija estuvo préxima, volvié el rostro y alargd
los brazos para rechazarla.

—Vete de aqui—dijo,—no quiero verte, no te conozco.

—iLoco!—grité la muchacha con dolor.—Si dices otra vez
que me marche, me marcharé.

Revolvié Santorcaz los fieros ojos de un lado a otro de la
estancia, mird con igual rencor a la condesa y a su hija, y temb-
lando de célera, repitié:

— Vete, vete, te he dicho que te vayas. No quiero verte mds.
Sal de esta casa con esa mujer, y no vuelvas.

—DPadre—dijo Inés sin dar gran importancia al frenesi del
anciano.—¢No me has dicho que esta casa es mia? ¢{No me has
entregado las llaves? Pues voy a acomodar a esta sefiora en una
habitacién de las de la calle, porque hoy es imposible que en-
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cuentre posada, y mafana las dos nos iremos, dejindote tran-
quilo.

Tomando un manojo de llaves y repiqueteando con ¢él, no
sin cierta intencién zumbona, Inés salié de la estancia seguida
de Amaranta, que nada comprendia de aquella tragicomedia.

Luego que se quedd solo, Santorcaz dio algunos paseos por
la habitacién, recorriéndola en giros y vueltas sin fin, cual ma-
cho de noria. Su fisonomia expresaba todo cuanto puede ex-
presar la fisonomfa humana, desde la safnia mds terrible a la emo-
cién mds tierna. Tomé después un libro, pero lo arrojé en el
suelo a los pocos minutos. Cogié luego una pluma, y después
de rasgufiar el papel breve rato, la destrozé y la pisoted. Levan-
tose, y con pasos vacilantes e inseguro ademdn dirigiose a la
puerta vidriera, penetré en la estancia préxima, donde habia
un tocador de mujer y un lecho blanco. De rodillas en el suelo,
hizo de la cama reclinatorio, y apoyando el rostro sobre ella,
estuvo llorando todo el dia.

Si Santorcaz hubiera tenido un oido agudo y finisimo,
como el de algunas especies ornitoldgicas, habria percibido
el rumor de tenues pasos en el corredor cercano; si Santorcaz
hubiera poseido la doble vista, que es un absurdo para la
fisiologfa, pero que no lo pareceria si se llegaran a conocer los
misteriosos érganos del espiritu, habrfa visto que no estaba
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enteramente solo; que una figura celestial batfa sus alas en las
inmediaciones de la triste alcoba; que sin tocar el suelo con su
ligero paso, venia y se acercaba, y aplicaba con gracioso gesto
sulinda cabeza ala puerta para escuchar, y luego introducfa un
rayo de sus ojos por un resquicio para observar lo que dentro
pasaba; y como si lo que vefa y ofa la contentase, iluminaba
aquellos sombrios espacios con una sonrisa, y se marchaba
para volver al poco rato y atender lo mismo. Pero el pobre
masén no vefa nada de esto. Aquella tarde un ordenanza
inglés le trajo un salvo-conducto para salir de Salamanca;
pero el masén lo rompié. La condesa e Inés, excepto en
los intervalos que esta salfa, hablaban por los codos en las
habitaciones de la calle. Figuraos la tarea de dos lenguas de
mujer que quieren decir en un dfa todo lo que han callado en
un afio. Hablaban sin cesar, pasando de un asunto a otro, sin
agotar ninguno, experimentando emociones diversas, siempre
sorprendidas, siempre conmovidas, quitindose una a otra la
palabra, refiriendo, ponderando, encareciendo, comentando,
afirmando y negando.

Esto pasaba el 22 de Julio. De vez en cuando las inter-
rumpia zumbido lejano, estremecimiento sordo de la tierra y
del aire. Era la voz de los cafiones de Inglaterra y Francia que
estaban batiéndose donde todos sabemos. Las dos mujeres
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cruzaban las manos, elevando los ojos al cielo... Los cafionazos
se repetfan cada vez mds. Por la tarde era un mugido incesante
como el del Océano tempestuoso. En madre e hija pudo tanto
el terror, que se callaron: es cuanto hay que decir. Pensaban
en la cantidad de hombres que se tragaria en cada una de sus
sacudidas el mar irritado que bramaba a lo lejos.

Llegé la noche y los cafionazos cesaron. Muy tarde entrd
Tribaldos en la casa. El pobre muchacho estaba consternado, y
aunque se la echaba de valiente, derramé algunas ldgrimas.

—¢A dénde vas?—pregunté con inquietud la madre a la
hija, viendo que esta se ponia el manto sin decir para qué.

—Al Arapil—contestd Inés entregando otro manto a la
condesa, que se lo puso también sin decir nada.

Visité Inés por breves momentos al anciano y salié de
la casa y de la ciudad, acompafiada de su madre y del fiel
Tribaldos. Inmenso gentio de curiosos llenaba el camino. La
batalla habia sido horrenda, y querfan ver las sobras todos
los que no pudieron ver el festin. Anduvieron largo tiempo,
toda la noche, hacia arriba y hacia abajo, y de ac4 para alld sin
encontrar lo que buscaban, ni quien razén les diera de ello.
Cerca del dia vieron a miss Fly que regresaba del campo de
batalla delante de una camilla bien arreglada y cubierta, donde
trafan a un hombre que fue encontrado en el Arapil Grande,
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lleno de heridas, sin conocimiento y con una horrible mordida
en el brazo.

Acercdronse Inés, la condesa y Tribaldos a miss Fly para
hacerle preguntas; pero esta, impaciente por seguir, les con-
testd:

—No sé una palabra. Dejadme continuar; llevo en esta
camilla al pobre sir Thomas Parr, que estd herido de gravedad.

Siguieron ellas y Tribaldos y recorrieron el campo de
batalla, que la luz del naciente dia les permitié ver en todo su
horror; vieron los cuerpos tendidos y revueltos, conservando
en sus fisonomias la expresién de rabia y espanto con que les
sorprendiera la muerte. Miles de ojos sin brillo y sin luz, como
los ojos de las estatuas de marmol, miraban al cielo sin verlo.
Las manos se agarrotaban en los fusiles y en las empufiaduras
de los sables, como si fueran a alzarse para disparar y acuchillar
de nuevo. Los caballos alzaban sus patas tiesas y mostraban los
blancos dientes con ligubre sonrisa. Las dos desconsoladas
mujeres vieron todo esto, y examinaron los CUErpos uno a uno;
vieron los charcos, las zanjas, los surcos hechos por las ruedas
y los hoyos que tantos millares de pies abrieran en el bailoteo
de la lucha; vieron las flores del campo machacadas, y las
mariposas que alzaban el vuelo con sus alas tefiidas de sangre.
Regresaron a Salamanca, volvieron por la noche al campo
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de batalla, no ya conmovidas sino desesperadas; rezaban por
el camino, preguntaban a todos los vivos y también a los
muertos.

Por altimo, después de repetidos viajes y exploraciones den-
tro y fuera de la ciudad, en los cuales emplearon tres dias, con
ligeros intervalos de residencia y descanso en la casa de la calle
del Cdliz, encontraron lo que buscaban en el hospital de san-
gre; improvisado en la Merced. Lo hallaron separado de los
demds, en una habitacién solitaria y en poder de un pobre fraile
demente. Hicieron diligencias cerca de la autoridad militar, y,
por ultimo, consiguieron poder llevarle, es decir, llevarme con-
sigo.
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Acomoddronme en una estancia clara y bonita y en un
buen lecho, que atropelladamente dispusieron para mi. Me
dieron de comer, lo cual agradeci con toda mi alma, y empecé
a encontrarme muy bien. Lo que mds contribuia a precipitar
mi restablecimiento era la alegrfa inexplicable que llenaba
mi alma. Sintoma externo de este gozo era una jovialidad
expansiva que me impulsaba a reir por cualquier frivolo
motivo.

La noche de mi entrada en la casa, mientras la condesa es-
cribfa cartas a todo ser viviente en la sala inmediata, Inés me
daba de cenar.

Nos halldbamos solos, y le conté toda, absolutamente toda
la casi increible novela de miss Fly, sin omitir nada que me per-
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judicase o me engrandeciese a los ojos de mi interlocutora. Oy-
ome esta con atencién profunda, mas no sin tristeza, y cuando
concluf, dirfase que mi constante amiga habfa perdido el uso de
la palabra. No sé en qué vagas perplejidades se quedd suspenso
y flotante su grande 4nimo. En su fisonomia observé el enojo
luchando con la compasidn, y el orgullo tal vez en pugna con
la hilaridad. Pero no decfa nada, y sus grandes ojos se cebaban
en mi. Por mi parte, mientras mds duraba su abstraccién con-
templativa, més inclinado me sentfa yo a burlarme de las nubes
que oscurecfan mi cielo.

—¢Es posible que pienses todavia en eso?—le dije.

—Espero que me ensefies el mechén rubio con que te han
pagado el negro... Buena pieza, piensas que me casaré contigo,
con un perdido, con un bribén... Te cuidaremos, y luego que
estés bueno te marchards con tu adorada inglesa. Ninguna falta
me haces.

Querifa ponerse seria, y casi, casi lo lograba.

—No me marcharé, no—Ile dije,—porque te quiero mds
quea las nifias de mis 0jos; me has enamorado porque eres una
criatura de otros tiempos, porque vuestra alma, sefiora (me
gusta tratar de vos a las personas) da la mano a la mifa y am-
bas suben a las alturas donde jamds llega la vulgaridad y bajeza
de los nacidos. Por vos, sefiora, seré Bernardo del Carpio, el
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Cid y Lanzarote del Lago, acometeré las empresas mds absur-
das, mataré a medio mundo y me comer¢ al otro medio.

—Si piensas embobarme con tales tonterias...—dijo sin
quererse reir pero riendo.

—Sefiora—exclamé con dramdtico acento,—vos sois el
imdn de mi existencia, la Gnica pareja digna de la inmensidad
de mi alma; adoro las dguilas que vuelan mirando cara a
cara al sol, y no las gallinas que sélo saben poner huevos,
criar pollos, cacarear en los corrales y morir por el hombre.
Llevadme, llevadme con vos, sefiora, a los espacios de las
grandes emociones y a las excelsitudes del pensamiento. Si
me abandondis, yo os lloraré en las ruinas; si me amdis, seré
vuestro esclavo y conquistaré diez reinos para poneros uno en
cada dedo de las manos.

—Calla, calla, tonto, farsante—dijo Inés defendiéndose
como podia contra la hilaridad que la ahogaba.

—iAh, sefiora y duefia mfal—prosegui yo reforzando mi
entonacién.—Me rechazdis. Vuestro corazon es indigno del
mio. Yo lo cref templado en el fuego de la pasién, y es un
pedazo de carne fofa y blanda. Os lo pedia yo para unirlo
al mfo y vos le arrojdis a los soldados para que claven en ¢l
sus bayonetas. Sois indigna de mi, sefiora. Os digo estas
sublimidades, y en vez de oirme, os estdis cosiendo todo el
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dia; tembldis cuando voy a la guerra, no pensdis mis que
en vuestros chiquillos, en vez de pensar en mi gloria; y os
ocupdis en hacer guisotes y platos diversos para darme de
comer: yo no como, sefiora; en la regién donde yo habito
no se come... De veras sois tonta: os habéis empenado en
amarme con carifio dulce y tranquilo propio de costureras,
boticarios, sargentos, covachuelistas y sastres de portal. jOh!
amadme con exaltacidn, con frenesi, con delirio, como amaba
Bernardo del Carpio a dofia Estela, y cantad las hazafnas de los
héroes que son norte y faro de mi vida, y poneos delante de mf
cual figura histdrica, sin cuidaros de que mi ropa esté hecha
pedazos, mi mesa sin comida, y mis hijos desnudos. ;Qué veo?
¢Os refs? jMiseria! Yo me muero por vos y os refs! jYo peno
y vos os regocijdis! {Yo enflaquezco y vos os presentdis a mi
fresca, alegre y gordita!

Inés lloraba de risa, pero de una manera tan franca y natu-
ral, que todo el enojo se iba desvaneciendo en aquellas chispas
de alegrfa. Mi corazén se entendid con el suyo, como los her-
manos que por un momento rifien, para quererse mds.

—Os abandono, porque amdis a otro, a una criatura vul-
gar y antipoética, sefiora —continué mirando su frente y ha-
ciendo con mis dedos movimiento semejante al abrir y cerrar
de unas tijeras;—pero quiero llevarme un recuerdo vuestro, y
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asi os corto ese mechén que os cuelga sobre la frente.

Diciéndolo, cogi la preciosa cabeza y le di mil besos.

—Que me lastimas, bdrbaro—grité sin cesar de refr.

Acudié la condesa que en la cercana habitacién estaba, y al
verla, Inés, mds roja que una amapola, le dijo:

—Es Gabriel, que la estd echando de gracioso.

—No hagiis ruido que estoy escribiendo. Todavia me fal-
tan muchas cartas, pues tengo que escribir a Wellington, a Gra-
ham, a Castafios, a Cabarris, a Azanza, a Soult, a O’Donnell y
al Rey José.

Mi adorada suegra tenfa la manfa de las cartas. Escribia a
todo el mundo, y de todos lograba respuesta. Su coleccién epis-
tolar era un riquisimo archivo histérico, del cual sacaré algin
dia no pocas preciosidades.

Al dia siguiente mi suegra fue a visitar a miss Fly, a quien
como he dicho, habfa tratado en el Puerto y reconocido
ultimamente en Salamanca. Athenais pagé la visita a la
condesa en el mismo dfa. Vino elegantemente vestida, deslum-
bradora de hermosura y de gracia. Serviale de caballero el
coronel Simpson, siempre encarnadito, vivaracho, acicalado
y compuesto como un figurin, y siempre honrando todos
los objetos y personas con la cuddruple mirada de dos ojos
y dos vidrios que jamds descansaban en su investigadora
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observacién. Yo me habfa levantado y desde un sillén asisti
sin moverme a la visita, que no fue larga, aunque sf digna de
ocupar el pentltimo lugar en esta veridica historia.

—¢De modo que parte usted definitivamente para
Inglaterra?—dijo la condesa.

—Si, sefiora—repuso Athenais, que no se dignaba
mirarme—estoy cansada de la guerra y de Espafia, y deseo
abrazar a mi padre y hermanas. Si alguna vez vuelvo a Espana
tendré el gusto de visitaros.

— Antes quizds tenga yo el de escribir a usted—dijo mi sue-
gra acorddndose de que habia papel y plumas en el mundo.—
Por falta de tiempo no he escrito ya alord Byron a quien conocf
en Cddiz. No llevard usted malos recuerdos de Espafa.

—Muy buenos. Me he divertido mucho en este extrano
pais; he estudiado las costumbres, he hecho muchos dibujos de
los trajes y gran nimero de paisajes en lipiz y acuarela. Espero
que mi dlbum llame la atencién.

—También llevard usted memoria de las tristes escenas de
la guerra—dijo Amaranta con emocidn.

—Los franceses nada respetan—indicé miss Fly con la in-
diferencia que se emplea en las visitas para hablar del tiempo.

—En su retirada—afirmé Simpson—han destruido todos
los pueblos de la ribera del Tormes. No nos perdonan que
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les hayamos matado cinco mil hombres y cogido siete mil
prisioneros con dos 4guilas, seis banderas y once cafones...
iGrandiosa e importante batalla! No puedo menos de felicitar
al Sr. de Araceli—anadié haciéndome el honor de dirigirse
a mi—por su buen comportamiento durante la accién. El
brigadier Pack y el honorable general Leith han hecho delante
de mi grandes elogios de usted. Me consta que su excelencia el
gran Wellington no ignora nada de lo que tanto os favorece.

—En ese caso—dije—tal vez se disipe la prevencién que su
excelencia tenfa contra mi por motivos que nunca pude saber.

Athenais se puso pélida; mas domindndose al instante, no
s6lo se atrevid a fijar en mi sus lindos ojos de cielo, sino que se
rié y de muy buena gana, segtin parecia.

—Este caballero—contesté con jovialidad asombrosa por
lo bien fingida—ha tenido la desgracia y la fortuna de pasar
por mi amante a los ojos de los ociosos del campamento. En
Espania, el honor de las damas estd a merced de cualquier mali-
cioso.

—iPero cémo! ¢Es posible, sefiora?—exclamé fingién-
dome sorprendido y ademds de sorprendido encolerizado.—
¢Es posible que por aquel felicisimo encuentro nuestro...?
No sabfa nada ciertamente. ;Y se han atrevido a calumniar a
usted!... jQué horror!
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—Y poco ha faltado para que me supusieran casada con
vos—anadié apartando los ojos de mi, contra lo que las conve-
niencias del didlogo exigfan.—Me ha servido de gran diversién,
porque a la verdad, aunque os tengo por persona estimable...

—No tanto que pudiera merecer el honor...—anadi com-
pletando la frase.—Eso es claro como el agua.

—Todo provino de que alguien nos vio juntos en la ciudad,
cuando para salvaros de aquellos infames soldados, pasasteis
por mi criado durante unas cuantas horas—dijo Athenais, co-
queteando y haciendo monerias.

—Ahora falta saber si por vanidad pueril fuisteis vos
mismo quien se atrevié a propalar rumores tan ridiculos
acerca de una noble dama inglesa, que jamds ha pensado
enamorarse en Espafia, y menos de un hombre como vos.

—iYo, senora! El coronel Simpson es testigo de lo que pens-
aba yo sobre el particular.

—Los rumores—dijo el simpdtico Abraham,—partieron
de la oficialidad inglesa y empezaron a circular cuando Araceli
volvié de Salamanca y Athenais no.

—Y vos, mi querido sir Abraham Simpson—dijo miss Fly
con cierto enojo,—disteis circulacién a las groserfas que cor-
rian acerca de mi.

—DPermitidme decir, mi querida Athenais—indicé
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Simpson en espafiol—que vuestra conducta ha sido algo
extrafia en este asunto. Sois orgullosa... lo sé... crefais rebajaros
s6lo ocupdndoos del asunto... Lo cierto es que ofais todo, y
callabais. Vuestra tristeza, vuestro silencio hacfan creer...

—Me parece que no conocéis bien los hechos—dijo
Athenais empezando a ruborizarse.

—Todos hablaban del asunto; el mismo Wellington se
ocupd de él. Os interrogaron con delicadeza, y contestasteis de
un modo vago. Se dijo que pensabais pedir el cumplimiento
de las leyes inglesas sobre el matrimonio; calumnia, pura
calumnia; pero ello es que lo decfan y vos no lo negabais...
yo mismo os llamé la atencién sobre tan grave asunto, y
callasteis...

—Conocéis mal los hechos—repitié Athenais mds
ruborizada,—y ademds sois muy indiscreto.

—Es que, segiin mi opinién—dijo Simpson,—llevasteis
la delicadeza hasta un extremo lamentable, mi querida
Athenais... Os sentiais ultrajada sélo por la idea de que crey-
eran... pues... una mujer de vuestra clase... No quiero ofender
al sefior; pero... es absurdo, monstruoso. La Inglaterra, sefiora,
se hubiera estremecido en sus cimientos de granito.

—iSi, en sus cimientos de granito!—repeti yo.—jQué hu-
biera sido de la Gran Bretafal... Es cosa que espanta.
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Miss Fly me dirigié una mirada terrible.

—En fin—dijo la condesa,—los rumores circularon... yo
misma lo supe... Pero la cosa no vale la pena. Sila Gran Bretana
se mantiene sin mancilla...

Miss Fly se levanto.

—Sefiora—le dije con el mayor respeto,—sentirfa que
usted dejase a Espana sin que yo pudiese manifestarle la
profundisima gratitud que siento...

—¢Por qué, caballero?—preguntd llevando el panuelo a su
agraciada boca.

—DPor su bondad, por su caridad. Mientras viva, sefiora,
bendeciré ala persona que me recogié del campo de batalla con
otros infelices companeros.

—Estdis en gran error—exclamé riendo.—Yo no he pen-
sado en tal cosa. Vos sin duda lo deseabais. Recogi a varios, sf;
pero no avos. Os han enganado. Me visteis en la Merced recor-
riendo las salas y dormitorios... No quiero que me atribuyan el
mérito de obras que no me pertenecen.

—Entonces, sefiora, permitame usted que le dé las gracias
por... No, lo que quiero decir es que ruego a usted no me
guarde rencor por haber sido causa, aunque inocente, de esos
ridiculos rumores.

—iOh, oh!... No haga caso de semejante necedad. Soy muy
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superior a tales miserias... jLa calumnia! Acaso me importa
algo... Vuestra persona! ¢Significa algo para mi? Sois vanidoso
y petulante.

Miss Fly hacia esfuerzos extraordinarios por conservar en
su semblante aquella calma inglesa que sirve de modelo a la ma-
jestuosa impasibilidad de la escultura. Miraba a los cristales, a
los viejos cuadros, al suelo, a Inés, a todos menos a mi.

—Entonces, sefora—anadi,—puesto que ningtn dafo ha
padecido usted por causa mfa...

—Ninguno, absolutamente ninguno. Os hacéis demasi-
ado honor, caballero Araceli, y sélo con pedirme excusas por
la vil calumnia, sélo con asociar vuestra persona a la mia, estdis
faltando al comedimiento, si, faltando a la consideracién que
debe inspirar en todo lo habitado una hija de la Gran Bretana.

—DPerdén, sefiora, mil veces perdén. Sélo me resta decir a
usted que deseo ser su humildisimo servidor y criado aqui y en
todas partes y en todas las ocasiones de mi vida. ¢ También asi
falto al comedimiento?

—También... pero, en fin, admito vuestros homenajes.
Gracias, gracias—dijo con altivez.—Adids.

Al fin de la visita, aunque repetidas veces se empefid en
reir, no pudo conseguirlo sino a medias. Sus manos tembla-
ban, destrozando las puntas del chal amarillo. Despidiose car-
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inosamente de la condesa, y con mucha ceremonia de Inés y de
mi.

—¢Y no serd usted tan buena que nos escriba alguna vez
para enterarnos de su salud?—le dije.

—¢Os importa algo?

—iMucho, muchisimo!—respondi con vehemencia y sin-
ceridad profunda.

—iEscribiros! Para eso necesitaria acordarme de vos. Soy
muy desmemoriada, sefior de Araceli.

—Yo, mientras viva, no olvidaré la generosidad de usted,
Athenais. Me cuesta mucho trabajo olvidar.

—DPues a mi no,—djijo mirdindome por tltima vez.

Y en aquella mirada postrera que sus ojos me echaron,
puso tanto orgullo, tanta soberbia, tanta irritacién que sentf
verdadera pena. Al fin salié de la sala. La palidez de su rostro y
la furia de su alma la hacfan terrible y majestuosamente bella.

Pocos momentos después aquel hermoso insecto de mil
colores, que por unos dias revoloteara en caprichosos circulos
y juegos alrededor de mi, habia desaparecido para siempre.

Muchas personas que anteriormente me han oido contar
esto sostienen que jamds ha existido miss Fly; que toda esta
parte de mi historia es una invencién mifa para recrearme a mf
propio y entretener a los demds; pero ¢no debe creerse ciega-
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mente la palabra de un hombre honrado?

Por ventura, quien de tanta rectitud dio pruebas, ¢serd ca-
paz ahora de oscurecer su reputacién con ficciones absurdas y
con fébricas de la imaginacién que no tengan por base y funda-
mento a la misma verdad, hija de Dios?

Poco después de que los dos ingleses nos dejaron solos, la
condesa dijo a Inés:

—Hija mfa, stienes inconveniente en casarte con Gabriel?

—No, ninguno—repuso ella con tanto aplomo, que me
dej6 sorprendido.

Con inefable afecto besé su hermosa mano que tenia entre
las mias.

—¢Estd tranquila y satisfecha tu alma, hija mfa?

—Tranquila y satisfecha—repuso.—jPobrecita miss Fly!

Ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz divina, y de
inexplicable musica de dngeles flotaba entre uno y otro sem-
blante... Si es posible ver a Dios, yo lo vefa, yo.

—iQué hermoso es vivirl—exclamé.—{Qué bien hizo
Dios en criarnos alos dos, alos tres! ;Hay felicidad comparable
alamia? {Pero esto qué es, es vivir o es morir?

Al ofr esto, la condesa, que habfa corrido a abrazamos, se
apart6 de nosotros. Fij6 los ojos en el suelo con tristeza. Inés
y yo pensamos al mismo tiempo en lo mismo y sentimos la
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misma pena, una ldstima intima y honda que turbaba nuestra
dicha.

—¢Queé tal estd hoy?—pregunté Amaranta.

—Muy mal—repuso Inés.—Sélo vive su espiritu.

Amaranta dio un suspiro y nos abrazé de nuevo.

—Levintate—me dijo Inés. Vamos los dos alli. Hace ya
hora y media que no me ha visto, y estard muy taciturno.

Aunque extenuado y débil, me levanté y la segui apoyado
en su brazo.

—Haré la dltima tentativa y venceré—dijo cerca de la guar-
ida del masén.—Le he observado muy bien todo el dia, y el
pobrecito no desea ya sino rendirse.
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Al entrar en la solitaria y triste estancia, vimos a Santorcaz
apoltronado en el sillon y leyendo atentamente un libro. Alzé
la vista para mirarnos. Inés, poniendo la mano en su hombro,
le dijo con carifioso gracejo:

—DPadre, ¢sabes que me caso?

—¢Te casas?—dijo con asombro el anciano soltando el li-
bro y devorindonos con los ojos.—{T!...

—Si—continué Inés en el mismo tono.—Me caso con este
picaro Gabriel, con un opresor del pueblo, con un verdugo de
la humanidad, con un satélite del despotismo.

Santorcaz quiso hablar, pero la emocién entorpecia su
lengua. Quiso refr, quiso después ponerse serio y aun colérico;
mas su semblante no podfa expresar mds que turbacién,
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vacilacién y desasosiego.

—Y como mi marido tendrd que servir a los reyes, porque
éste es su oficio—prosiguié Inés,—me veré obligada, querido
padre, a refiir contigo. Ahora me ha dado por la nobleza;
quiero ir a la corte, tener palacio, coches y muchos y muy
lujosos criados... Yo soy asi.

—Bromea usted, sefiora dofia Inesita—dijo Santorcaz en
tono agri-dulce, recobrando al fin el uso de la palabra.—No
hay mds que casarse con el primero que llega?

—Hace tiempo que le conozco, bien lo sabes—dijo ella
riendo.—Muchas veces te lo he dicho... Ahora, padre, ta te
quedaris aqui con Juan y Ramoncilla, y yo me voy a Madrid
con mi marido. Te entretendrds en fundar una gran logia y
en leer libros de revoluciones y guillotinas para que acabes de
volverte loco, como D. Quijote con los de caballerfas.

Diciendo esto abrazé al anciano y se dejé besar por ¢él.

—iAdids, adids!—repiti6 ella—puesto que no nos hemos
de ver mds, despiddimonos bien.

—DPicarona—dijo €l estrechdndola amorosamente contra
su pecho y sentindola sobre sus rodillas.—Piensas que te voy
a dejar marchar?

—¢Y piensas que yo voy a esperar a que td me dejes salir?
Padre, ¢te has vuelto tonto? ¢Has olvidado a la persona que
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ha estado en casa y que tiene tanto poder?... {No sabes que es-
tds preso?... crees que no hay justicia ni leyes, ni corregidores?
Atrévete a respirar...

El masén aparté de si a la muchacha, traté de levantarse,
mas impidiéronselo sus doloridas piernas, y golpeando los bra-
zos del sillén, habld asi:

—DPues no faltaba mds... marcharte td y dejarme...
Araceli—afiadi6 dirigiéndose a mi con bondad.—Ya que mi
hija tiene la debilidad de quererte, te permito que seas su
marido; pero ti y ella os quedaréis conmigo.

—A buena parte vas con suplicas—dijo Inés riendo.—A fe
que mi marido hace buenas migas con los masones. El y yo
detestamos el populacho y adoramos a reyes y frailes.

—Bueno, me quedaré—dijo Santorcaz con ligera inflexién
de broma en su tono .—Me moriré aqui. Yasabes como estd mi
salud, hija mfa: vivo de milagro. En estos dias que has estado
enojada conmigo, yo sentia que la vida se me iba por momen-
tos, como un vaso que se vacia. jAy! queda tan poco, que ya
veo, ya estoy viendo el fondo negro.

—Todo se arreglari—dije yo acercando mi asiento al del
enfermo.—Nos llevaremos con nosotros al enemigo de los
reyes.

—Eso es, eso... Gabriel ha hablado con tanto talento como
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Voltaire—dijo el masén con repentino brio.—Me llevaréis con
vosotros... No tengo inconveniente, la verdad.

—Bueno, le llevaremos—dijo Inés abrazando a su padre,—
le llevaremos a Madrid, donde tenemos una casa muy grande,
grandisima, y en la cual estaremos muy anchos, porque mi
madre se va con todos sus criados a vivir a Andalucia para no
volver mds.

—iPara no volver mds!—dijo el enfermo con turbacién.—
¢Quién te lo ha dicho?

—Ella misma. Se separa de mi mientras t vivas.

—iMientras yo vival... Ya lo ves. Por eso conoceris la in-
mensidad de su aborrecimiento.

— Al contrario, padre—dijo Inés con dulzura,—se marcha
porque ti no la puedes ver, y para dejarme en libertad de que
te cuide y esté contigo en tu enfermedad. Lo que te decfa hace
poco de abandonarte y marcharme sola con mi marido era una
broma.

En los pirpados del anciano asomaban algunas ldgrimas
que ¢l hubiera deseado poder contener:

—Lo creo; pero eso de que tu madre se separe de ti por con-
cederme el inestimable beneficio de tu compaifa, me parece
una farsa.

—¢No lo crees?
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—No: ¢a que no se atreve a venir aqui y a decirlo delante
de mi?

—Eso quisieras td, padrito. ¢Cémo ha de venir a decirte
eso, ni ninguna otra cosa, cuando se ha marchado?

—iSehamarchado! ;Se hamarchado!—exclamé Santorcaz
con un desconsuelo tan profundo que por largo rato quedd
estupefacto.

—¢Pues no lo sabes? ¢No sentiste la voz de unos sefiores
ingleses? Esos la acompanan hasta Madrid, de donde partird
para Andalucfa.

El dominio de aquella hermosa y excelente criatura sobre
su padre era tan grande que Santorcaz parecié creerlo todo tal
como ellalo decfa. Clavaba los ojos en el suelo y lentamente se
acariciaba la barba.

—Buscala por toda la casa—prosiguid Inés.—A fe que ten-
drfa gusto la sefiora en vivir dentro de esta jaula de locos.

—iSe ha marchado!—repitié sombriamente Santorcaz,
hablando consigo mismo.

—Y no me costé poco quedarme—anadié ella haciendo
con manos y rostro encantadoras monerfas.—Su deseo era
llevarme consigo. Alld le dijo no sé quién... nada se puede
tener oculto... que yo te habfa tomado gran carifio. Sélo
por esta razén venfa dispuesta a perdonarte, a reconciliarse
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contigo... Esto era lo mds natural, pues ti la habfas amado
mucho, y ella te habfa amado a ti... Pero ti estds loco... la
recibiste como se recibe a un enemigo... te pusiste furioso... te
negaste a ser bueno con ella. Me has hecho pasar unos ratos
que no te perdono.

Las ligrimas corrieron hilo a hilo por la cara de Santorcaz.

—Mi deber era huir de esta casa aborrecida, huir con
ella, abandondndote a las perversidades y rencores de tu
corazén—dijo Inés que reunia a la santidad de los dngeles
cierta astucia de diplomdtico.—Pero me acordé de que estabas
enfermo y postrado; se lo dije...

El masén miré a su hija, preguntindole con los ojos cuanto
es posible preguntar.

—Se lo dije, si—prosigui6 ella,—y como esa sefiora tiene
un corazén bueno, generoso y amante; como nunca, nunca
ha deseado el mal ajeno, ni ha vivido del odio; como sabe per-
donar las ofensas y hacer bien a los que la aborrecen... jay! nolo
creerds nilo comprenderds, porque un corazén de hierro como
el tuyo, no puede comprender esto.

—Si, lo creo, lo comprendo—dijo Santorcaz secando sus
ligrimas.

—DPues bien; ella misma convino en que no me separase de
ti, para consolarte y fortalecerte en tus tltimos dfas; y como ella
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y tl no podéis estar juntos en un mismo sitio, determind reti-
rarse. Acordamos que me case con el verdugo de la humanidad
y que Gabriel y yo te llevemos a vivir con nosotros...

—¢Y se marché?... ¢pero se marché?—pregunté Santorcaz
con un resto de esperanza.

—Y se marchd, si sefior. Venia dispuesta a reconciliarse
contigo, a quererte como yo te quiero. Ha llorado mucho la
pobrecita, al ver que después de tantos afios, después de tantas
desgracias como le han ocurrido por ti, después de tanto dano
como le has hecho, atin te niegas a pronunciar una palabra cris-
tiana, a borrar con un momento de generosidad todas las cul-
pas de tu vida, a descargar tu conciencia y también la suya del
peso de un resentimiento insoportable. Se ha marchado per-
dondndote. Dios se encargard de juzgarte a ti, cuando en el
momento del juicio le presentes como tinicos méritos de tu ex-
istencia, ese corazon insensible y perverso, o mejor dicho, ese
nido de culebras, a las cuales has criado, a las cuales echas de
comer todos los dias para que crezcan y vivan siempre, y te
muerdan aqui y en la eternidad de la otra vida.

El anciano se revolvia con angustia en su sillén; el llanto
habfa cesado de afluir de sus ojos; tenia el rostro encendido, las
manos crispadas, echada la cabeza hacia atrds, y entrecortaba
su aliento una sofocacién fatigosa.
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—Padre—exclamé Inés echdndole los brazos al cuello.—Sé
bueno, sé generoso y te querré més todavia. Ya sabes mi de-
seo: prepdrate a cumplirlo, y mi madre volverd. Yo la llamaré y
volverd.

Los musculos de Santorcaz se tendieron, poniéndose rigi-
dos, cerr6 los ojos, incliné la cabeza, y su aspecto fue el de un
caddver. En aquel mismo instante abriose la puerta y penetré la
condesa, pdlida, llorosa. Andando lentamente, adelant hasta
llegar al lado del enfermo que seguia inerte, mudo y aparente-
mente sin vida. Alarmados todos, acudimos a €l, y con ayuda
de Juan y Ramoncilla le acostamos en su lecho; al instante hici-
mos venir el médico que ordinariamente le asistfa.

Inés y la condesa le observaban atentamente, y fijaban sus
ojos en el semblante demacrado, pero siempre hermoso, del
desgraciado masén. Miraban con espanto aquella sima, ater-
radas de lo que en su profundidad habfa, sin comprenderlo
bien.

El médico, luego que le examinara, anuncié su préximo
fin, afladiendo que se maravillaba de que alargase tanto su vida,
pues el dfa anterior casi le diputé por muerto, aunque oculté
a Inés el fatal prondstico. Cerca ya de la noche, un hondo
suspiro nos anuncié que recobraba de nuevo el conocimiento;
abrié los ojos, y revolviéndolos con espanto por todo el recinto
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de la estancia, fijolos en la condesa, cuyo semblante iluminaba
la triste luz.

—iOtravezestds aqui!—exclamé con voz torpe y expresién
de hastio y cdlera ;—;gotra vez aqui? Mujer, sabe que te abor-
rezco. jLa cércel, el destierro, el patibulo... todo te ha parecido
poco para perseguirmel... {Por qué vienes a turbar mi felicidad?
Vete, ¢por qué agarras a mi hija con esa mano amarilla como la
de la muerte? ¢Por qué me miras con esos ojos plateados que
parecen rayos de luna?

—DPadre, no hables asi, que me das miedo—grité Inés
abrazdndole, llenos los ojos de ligrimas.

La condesa no decfa nada y lloraba también.

Santorcaz, después de aquella crisis de su espiritu, cayé en
nuevo sopor profundisimo, y cerca de la madrugada, recobré
el conocimiento con un despertar sereno y sosegado. Su mirar
era tranquilo, su voz clara y entera, cuando dijo: —Inés, nina
mifa, dngel querido ¢estds aqui?

—Aqui estoy, padre—respondié ella acudiendo carinosa-
mente a su lado.—¢No me ves?

Inés tembl6 al observar que los ojos de su padre se fijaban
en los de la condesa.

—iAh!—dijo Santorcaz sonriendo ligeramente.—Estd
ahi... la veo... viene hacia aci... ;Pero por qué no habla?
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La condesa habia dado algunos pasos hacia el lecho, pero
permanecia muda.

—¢Por qué no habla? —repitié el enfermo.

—DPorque te tiene miedo—dijo Inés—como te lo tengo yo,
y no se atreve la pobrecita a decirte nada. T4 tampoco le dices
nada.

—¢Qué no?—indicé el masén con asombro.—Hace dos
horas que estoy dirigiéndole la palabra... tengo la boca seca
de tanto hablar, y no me contesta. jAy!—anadi6 con dolor y
volviendo el rostro—es demasiado cruel con este infeliz.

—¢La quieres mucho, padre?—pregunté Inés tan
conmovida que apenas entendimos sus palabras.

—iOh, mucho, muchisimo!—exclamé el enfermo oprim-
iéndose el corazdn.

—DPor eso desde que la has visto—continué la muchacha—
le has pedido perdén por los ligeros perjuicios que sin querer
le has causado. Todos te hemos oido y hemos alabado a Dios
por tu buen comportamiento.

—¢Me habéis oido?...—dijo ¢l con asombro, mirindonos
a todos.—¢Me has oido t4... me ha oido ella... me ha oido tam-
bién Araceli? Lo habia dicho bajo, muy bajito para que sélo
Dios me oyera, y lo ignorara todo ser.

Amaranta, tomando la mano de Santorcaz, dijo:
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—Hace mucho, mucho tiempo que deseaba perdonarte;
si en cualquiera ocasién, desde que Inés vino a mi poder, te
hubieras presentado a mi como amigo... Yo también he tenido
resentimientos; pero la desgracia me ha ensefiado pronto a so-
focarlos...

Légrimas abundantes cortaron su voz.

—Y yo—dijo Santorcaz con voz apacible y ademin
sereno.— Yo que voy a morir, no sé lo que pasa en mi corazén.
El nacié para amar. El mismo no sabe si ha amado o ha
aborrecido toda su vida.

Después de estas palabras todos callaron por breve rato.
Las almas de aquellos tres individuos, tan unidos por la
Naturaleza y tan separados por las tempestades del mundo, se
sumergfan, por decirlo asi, en lo profundo de una meditacién
religiosa y solemne sobre su respectiva situacién. Inés fue la
primera que rompid el grave silencio, diciendo:

—Bien se conoce, querido padre, que eres un hombre
bueno, honrado, generoso. Si has tenido fama de lo contrario,
es porque te han calumniado. Pero nosotras, nosotras dos y
también Araceli, te conocemos bien. Por eso te amamos tanto.

—Si—respondié el masén, como responde el moribundo
a las preguntas del confesor.

—Sihas hecho algunas cosas malas—continué Inés—es de-
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cir, que parecen malas, ha sido por broma... Esto lo comprendo
perfectamente. Por ejemplo: cuando te persegufan... apuesto a
que la persecucién no era nila mitad de lo que t4 te figurabas...
pero, en fin, sea lo que quiera. Lo cierto es que te enfadaste, y
con muchisima razdén, porque td estabas enamorado, querias
ser bueno, querias... Pero hay familias orgullosas... Es preciso
también considerar que una familia noble debe tener cierto
punto... Dios primero y el mundo después no han querido que
todos sean iguales.

—Pero se ven castigos, o si no castigos, justicias providen-
ciales en la tierra—dijo Santorcaz bruscamente, mirando a
Amaranta.—Sefiora condesa, hoy mismo ha consentido usted
que su hija tnica y noble heredera se case con un chico de las
playas de la Caleta. {Bravo abolengo, por cierto!

—Mejor serfa—repuso la condesa—decir con un joven
honrado, digno, generoso, de mérito verdadero y de porvenir.

—iOh! sefiora mfa, eso mismo era yo hace veinte anos—
afirmé Santorcaz con tristeza.

Después cerré los ojos, como para apartar de si imdgenes
dolorosas.

—Es verdad—dijo Inés entre broma y veras;—pero tu te
entregaste a la desesperacién, padre querido, td no tuviste
la fortaleza de dnimo de este opresor de los pueblos, td no
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luchaste como €l contra la adversidad, ni conquistaste escalén
por escalén un puesto honroso en el mundo. Tt te dejaste
vencer por la desgracia; corriste a Parfs, te uniste a los picaros
revolucionarios que entonces se divertian en matar gente.
Agraviados ellos como ti y ti como ellos, todos crefais que
cortando cabezas ajenas ganabais alguna cosa y valfan mds los
que se quedaran con ella sobre los hombros... Viniste luego
a Espana con el corazén lleno de venganza. Tu querfas que
nos divirtiéramos aqui con lo que se divertian alld; la gente no
ha querido darte gusto y te entretuviste con las mojigangas y
gansadas de los masones, que segtin ellos dicen, hacen mucho,
y segtin yo veo, no hacen nada...

—Si—dijo el anciano.

—Al mismo tiempo procurabas hacer dafio a la persona
que mds debfas amar... Yo sé que si ella no te hubiera despreci-
ado como te despreciaba, ti habrias sido bueno, muy bueno, y
te habrias desvivido por ella...

—Si, si—repiti6 él.

—Esto es claro: Dios consiente tales cosas. A veces dos
personas buenas parece que se ponen de acuerdo para hacer
maldades, sin caer en la cuenta de que diciéndose dos palabras,
concluirfan por abrazarse y quererse mucho.

—Si, si.
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—Y no me queda duda—continué Inés derramando sin
cesar aquel torrente de generosidad sobre el alma del pobre
enfermo,—no me queda duda de que te apoderaste de mi
porque me querfas mucho y deseabas que te acompafiara.

Santorcaz no afirmé ni negd nada.

—Lo cual me place mucho—prosiguié ella.—Has sido
para mi un padre carifioso. Declaro que eres el mejor de los
hombres, que me has amado, que eres digno de ser respetado
y querido, como te quiero y te respeto yo, dando el ejemplo a
todos los que estdn presentes.

El revolucionario miré a su hija con inefable expresién de
agradecimiento. La religién no hubiera ganado mejor un alma.

—Muero—dijo con voz conmovida D. Luis, alargando la
mano derecha a Amaranta y la izquierda a su hija—sin saber
cémo me recibird Dios. Me presentaré con mi carga de culpas
y con mi carga de desgracias, tan grandes la una y la otra, que ig-
noro cudl serd de mds peso... Mi pecho ha respirado venganza y
aborrecimiento por mucho tiempo... he creido demasiado en
las justicias de la tierra: he desconfiado de la Providencia; he
querido conquistar con el terror y la violencia lo que a mi en-
tender me pertenecfa; he tenido més fe en la maldad que en
la virtud de los hombres; he visto en Dios una superioridad ir-
ritada y tirdnica, empefiada en proteger las desigualdades del
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mundo; he carecido por completo de humildad; he sido sober-
bio como Satdn, y me he burlado del paraiso a que no podialle-
gar; he hecho dano, conservando en el fondo de mi alma cierto
interés inexplicable por la persona ofendida; he corrido tras el
placer de la venganza, como corre en el desierto el sediento tras
un agua imaginaria; he vivido en perpetua cdlera, despedazin-
dome el corazén con mis propias ufias. Mi espiritu no ha cono-
cido el reposo hasta que traje a mi lado un dngel de paz que me
consolé con su dulzura, cuando yo la mortificaba con mi célera.
Hasta entonces no supe que existian las dos virtudes consolado-
ras del corazdn, la caridad y la paciencia. Que las dos llenen mi
alma, que cierren mis ojos y me lleven delante de Dios.

Diciendo esto, se desvanecié poco a poco.  Parecia
dormido. Las dos mujeres, arrodilladas a un lado y otro, no se
movian. Cref que habfa muerto; pero acercindome, observe
su respiracién tranquila. Retireme a la sala inmediata, e Inés
me siguié poco después. Entre los dos convenimos en llamar
al prior de Agustinos, varén venerable, que habia sido amigo
muy querido del padre de Santorcaz.

Por la manana, después de la piadosa ceremonia espiritual,
Santorcaz nos rogé que le dejisemos solo con la condesa. Largo
rato hablaron a solas los dos; mas como de pronto sintiéramos
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ruido, entramos y vimos a Amaranta de rodillas al pie del le-
cho, y aélincorporado, inquieto, con todos los sintomas de un
delirio atormentador. Con sus extraviados ojos miraba a todos
lados, sin vernos, atento sélo a los objetos imaginados con que
su espiritu poblaba la oscura estancia.

—Ya me voy—decia,—ya me voy... jadids! es de dfa... No
tiembles... esos pasos que se sienten son los de tu padre que
viene con un ejército de lacayos armados para matarme... No
me encontrardn... Saldré por la ventana del torredn... jCielo
santo! han quitado la escala me arrojaré aunque muera...
Dices bien, mi cuerpo, encontrado al pie de estos muros, serd
tu vergiienza y la deshonra de esta casa... ¢Esperaré? ¢No
quieres que aguarde?... Ya estdn ahf; tu padre golpea la puerta
y te llama... Adids: me arrojaré al campo... También all4 abajo
hay criados con palos y escopetas. Dios nos abandona porque
somos criminales. Me ocurre una idea feliz. Est4s salvada...
escondete alli... pasa a tu alcoba. Déjame recoger estos vasos
de valor, estos candelabros de plata. Los llevaré conmigo, y
procuraré escurrirme con mi tesoro robado por la cornisa del
torredn hasta llegar al techo de las cuadras. Adids... saldré;
abre la puerta y grita: jal ladron, al ladron! Conocerin tu
deshonra Dios y tu padre, si quieres reveldrsela; pero no esa
turba soez. Vieron entrar un hombre, pero ignoran quién
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es y a lo que vino. Alma mia, ten valor; haz bien tu papel.
Grita jal ladron, al ladrdn!... Adids... Ya salgo; me escurro por
estas piedras resbaladizas y verdosas... AGn no me han visto
los de abajo. Es preciso que me vean... {Oh! Ya me ven los
miserables con mi carga de preciosidades, y todos gritan: ja/
ladron, al ladron! ;Qué inmensa alegria siento! Nadie sabrd
nada, vida y corazén mio; nadie sabrd nada, nada... Cayé hacia
atrds, estremeciéndose ligeramente, y su alma hundiose en el
piélago sin fondo y sin orillas. Inés y yo nos acercamos con
religioso respeto al exdnime cuerpo. En nuestro estupor y
emocion creimos sentir el rumor de las aguas negras y eternas,
agitindose al impulso de aquel ser que habia caido en ellas;
pero lo que ofamos era la agitada respiracién de la condesa,
que lloraba con amargura, sin atreverse a alzar su frente
pecadora.
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Los que quieran saber cémo y cudndo me casé, con otras
particularidades tan preciosas como ignoradas acerca de mi
casi inalterable tranquilidad durante tantos afos, lean, si para
ello tienen paciencia, lo que otras lenguas menos cansadas que
la mfa narrardn en lo sucesivo. Yo pongo aqui punto final,
con no poco gusto de mis fatigados oyentes y gran placer mio
por haber llegado a la mds alta ocasién de mi vida, cual fue
el suceso de mis bodas, primer fundamento de los sesenta
afios de tranquilidad que he disfrutado, haciendo todo el bien
posible, amado de los mios y bienquisto de los extrafios. Dios
me ha dado lo que da a todos cuando lo piden buscindolo,
y lo buscan sin dejar de pedirlo. Soy hombre prictico en la
vida y religioso en mi conciencia. La vida fue mi escuela, y la
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desgracia mi maestra. Todo lo aprendi y todo lo tuve.

Si queréis que os diga algo mds (aunque otros se encargardn
de sacarme nuevamente a plaza, a pesar de mi amor a la oscuri-
dad), sabed que una serie de circunstancias, dificiles de enu-
merar por su muchedumbre y complicacién, hicieron que no
tomase parte en el resto de la guerra; pero lo mds extrafio es
que desde mi alejamiento del servicio empecé a ascender de tal
modo que aquello era una bendicién.

Habiendo recobrado el aprecio y la consideracién de lord
Wellington, recibi de este hombre insigne pruebas de cordial
afecto, y tanto me atendid y agasajé en Madrid que he vivido
siempre profundamente agradecido a sus bondades. Uno de
los dias mis felices de mi vida fue aquel en que supimos que
el duque de Ciudad-Rodrigo habia ganado la batalla de Water-
loo.

Obtuve poco después de los Arapiles el grado de teniente
coronel. Pero misuegra, con el talismdn de su jamds interrump-
ida correspondencia, me hizo coronel, luego brigadier, y atin
no me habia repuesto del susto, cuando una mafana me en-
contré hecho general.

—Basta—exclamé con indignacién después de leer mi hoja
de servicios.—Si no pongo remedio, serdn capaces de hacerme
capitdn general sin mérito alguno.
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Y pedi mi retiro.

Mi suegra seguia escribiendo para aumentar por diversos
modos nuestro bienestar, y con esto y un trabajo incesante, y
el orden admirable que mi mujer establecié en mi casa (porque
mi mujer tenfa la manfa del orden como mi suegra la de las car-
tas) adquiri lo que llamaban los antiguos aurea mediocritas;
vivi y vivo con holgura, casi fui y soy rico, tuve y tengo un
ejército brillante de descendientes entre hijos, nietos y bizni-
etos.

Adiés, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros
que me imitéis, porque serfa inmodestia; pero si sois jévenes,
si os halldis postergados por la fortuna, si encontrdis ante
vuestros ojos montafas escarpadas, inaccesibles alturas, y
no tenéis escalas ni cuerdas, pero si manos vigorosas; si 0s
halldis imposibilitados para realizar en el mundo los generosos
impulsos del pensamiento y las leyes del corazén, acordaos de
Gabriel Araceli, que nacié sin nada y lo tuvo todo.

Febrero-Marzo de 187s.

FIN DE LA BATALLA DE LOS ARAPILES
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