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Las siguientes cartas, supliendo ventajosa-
mente mi narracion, me permitirdn descansar
un poco.

Madrid, 14 de Marzo.

Querido Gabriel: Si no has sido més afortu-
nado que yo, lucidos estamos. De mis averigua-
ciones no resulta hasta ahora otra cosa que la
triste certidumbre de que el comisario de policia



no estd ya en esta corte, ni presta servicio a los
franceses, ni a nadie como no sea al demonio.
Después de su excursién a Guadalajara, pidid li-
cencia, abandond luego su destino, y al presente
nadie sabe de él. Quién le supone en Salamanca,
su tierra natal, quién en Burgos o en Vitoria, y
algunos aseguran que ha pasado a Francia, an-
tiguo teatro de sus criminales aventuras. Ay,
hijo mio, para qué habrd hecho Dios el mundo
tan grande, tan sumamente grande, queen élno
es posible encontrar el bien que se pierde! Esta
inmensidad de la creacién sélo favorece a los pil-
los, que siempre encuentran donde ocultar el
fruto de sus rapifias.

Mi situacién aqui ha mejorado un poco.
He capitulado, amigo mio; he escrito a mi tfa
contindole lo ocurrido en Cifuentes, y el jefe
de mi ilustre familia me demuestra en su tltima
carta que tiene listima de mi. El administrador



ha recibido orden de no dejarme morir de
hambre. Gracias a esto y al buen surtido de
mi antiguo guarda-ropas, la pobre condesa
no pedird limosna por ahora. He tratado de
vender las alhajas, los encajes, los tapices y otras
prendas no vinculadas; pero nadie las quiere
comprar. En Madrid no hay una peseta, y
cuando el pan estd a catorce y diez y seis reales,
figirate quién tendrd humor para comprar
joyas. Si esto sigue, llegard dia en que tenga que
cambiar todos mis diamantes por una gallina.
Para que comprendas cudn glorioso por-
venir aguarda a mi histdrica casa, uno de los
astros mds brillantes del cielo de esta gran
monarqufa, me bastard decirte que el pleito
entre nuestra familia y la de Rumblar se ha
entablado ya, y la cancillerfa de Granada ha
dado a luz con este motivo una montafa
de papel sellado, que, si Dios no lo remedia,



crecerd hasta lo sumo y nuestros nietos veranla
con cimas mds altas que las de la misma Sierra
Nevada. La de Rumblar se engolfa con delicia
en este mar de jurisprudencia. Me parece que
la veo. Convertiria el linaje humano en jueces,
escribas, alguaciles y roe-pandectas para que
todo cuanto respira pudiese entender en su
cuita.

El licenciado Lobo, que frecuentemente
me visita con el doble objeto de ilustrarme en
mi asunto y de pedirme una limosna (hoy en
Madrid la piden los altos servidores del Estado),
me ha dicho que en el tal pleito hay materia
para un ratito, es decir, que no pasard un par
de siglos mal contados sin que la sala de su
sentencia o un auto para mejor proveer, que es
el colmo de las delicias. Me asegura también
el susodicho Lobo, que si nos obstinamos en
transmitir a Inés los derechos mayorazguiles,



es ficil que perdamos el litigio dentro de
algunos meses, pues para perder no es preciso
esperar siglos. Las informalidades que hubo
en el reconocimiento y la indiscrecién de mi
pobre tio, que ya bajé al sepulcro, ponen a
nuestra heredera en muy mala situacién para
reclamar su mayorazgo. Nuestro papel se
reduce hoy, segtin Lobo, a reclamar la no trans-
misién del mayorazgo a la casa de Rumblar,
fundindonos en varias razones de posesion
civilisima, agnacion rigurosa, masculinidad
nuda, emineidad, saltuario, con otras lindas
palabras que voy aprendiendo para recreo de
mi triste soledad y entretenimiento de mis
ultimos dias.

Mi tia dice que yo tengo la culpa de este
desastre y cataclismo en que va a hundirse la
mis gloriosa casa que ha desafiado siglos y
afrontado el desgaste del tiempo, sin criar hasta



ahora ni una sola carcoma, y funda su anatema
en mi oposicién al proyectado himeneo de
nuestro derecho con el derecho de los Rumblar.
Verdaderamente no carece de razén mi tia, y
sin duda se me preparan en el purgatorio
acerbos tormentos por haber ocasionado con
mi tenacidad este conflicto.

Esta carta te la envio a Sepulveda. Creo
que serdn infructuosas tus pesquisas en todo el
camino de Francia hasta Aranda. Procurair a
Zamora. Yo sigo aqui mis averiguaciones con ar-
dor infatigable; y demostrando gran celo por la
causa francesa, he adquirido conocimiento con
empleados de alta y baja estofa, principalmente
de policia publica y secreta.

Si te unes a la divisién de Carlos Espaiia,
avisamelo. Creo que conviene a tu carrera mili-
tar el abandonar a esos feroces guerrilleros; més
por Dios no pases al ejército de Extremadura.



Creo que de ese lado no vendrd la luz que
deseamos; sigue en Castilla mientras puedas,
hijo mio, y no abandones mi santa empresa.
Escribeme con frecuencia. Tus cartas y el
placer que me causa contestarlas son mi nico
consuelo. Me morirfa si no llorara y si no te
escribiera.

22 de Marzo.

No puedes figurarte la miseria espantosa
que reina en Madrid. Me han dicho que hoy
estd la fanega de trigo a 540 reales. Los ricos
pueden vivir, aunque mal; pero los pobres se
mueren por esas calles a centenares sin que sea
posible aliviar su hambre. Todos los arbitrios
de la caridad son indtiles, y el dinero busca ali-
mentos sin encontrarlos. Las gentes desvalidas
se disputan con ferocidad un troncho de col, y



las sobras de aquellos pocos que tienen todavia
en su casa mesa con manteles. Es imposible salir
a la calle, porque los especticulos que se ofre-
cen a cada momento a la vista causan horror y
desconfianza de la Providencia infinita. Vense a
cada paso los mendigos hambrientos, arrojados
en el arroyo, y en tal estado de demacracién que
parecen caddveres en que ha quedado olvidado
un resto de inttil y miserable vida. Ellodo y la
inmundicia de las calles y plazuelas les sirven de
lecho, y no tienen voz sino para pedir un pan
que nadie puede darles.

Si la policia se lo permitiera, maldecirfan
a los franceses, que tienen en sus almacenes
copioso repuesto de galleta, mientras la nacién
se muere de hambre. Dicen que de Agosto
acd se han enterrado veinte mil cuerpos, y lo
creo. Aqui se respira muerte; el silencio de
los sepulcros reina en Platerfas, en San Felipe



y en la Puerta del Sol. Como han derribado
tantos edificios, entre ellos Santiago, San Juan,
San Miguel, San Martin, los Mostenses, Santa
Ana, Santa Catalina, Santa Clara y bastantes
casas de las inmediatas a palacio, las muchas
ruinas dan a Madrid el aspecto de una ciudad
bombardeada. Qué desolacién, qué tristeza!

Los franceses se pasean, alegres rollizos
por este cementerio, y su policia mortifica de
un modo cruel a los vecinos pacificos. No
se permiten grupos en las calles, ni pararse a
hablar, ni mirar a las tiendas. A los tenderos
se les aplica una multa de 200 ducados si
permiten que los curiosos se detengan en las
puertas o vidrieras, de modo que a cada rato los
pobres horteras tienen que salir a apalear a sus
parroquianos con la vara de medir.

Ayer dispuso el rey que hubiese corrida de

toros para divertir al pueblo: jqué sarcasmo!



10

Me han dicho que la plaza estaba desierta.
Figarome ver en el redondel a media docena
de esqueletos vestidos con el traje bordado de
plata y oro, y mds deseosos de comerse al toro
que de trastearlo. Asistié José, que de este
modo piensa ganar la voluntad del pueblo de
Madrid.

Dicese que se trata de reunir Cortes en
Madrid, no sé si también para divertir al pueblo.
Azanza, ministro de Su Majestad Bonaparciana,
me dijo que asi levantarian un altar frente a
otro altar. Creo que el retablo de aqui no
tendrd tantos devotos como el que dejamos en
Cadiz.

Ahora dicen que Napoledn va a emprender
una guerra contra el emperador de todas las
Rusias. Esto serd favorable a Espafia, porque
sacardn tropas de la peninsula, o al menos no
podrin reparar las bajas que continuamente



II

sufren. Veo la causa francesa bastante mal-
parada, y he observado que los mds discretos de
entre ellos no se hacen ya ilusiones respecto al
resultado final de esta guerra.

De nuestro asunto ¢qué puedo decir que no
sea triste y desconsolador? Nada, hijo mio, ab-
solutamente nada. Mis indagaciones no dan re-
sultado alguno, no he podido adquirir ni la m4s
pequena luz, ni el mds ligero indicio. Sin em-
bargo, confio en Dios y espero. Dirijo esta carta
a Santa Marfa de Nieva, que es lo mds seguro.

°de Abril.

Poco o nada tengo que afiadir a mi carta de
22 de Marzo. Contintio en la oscuridad; pero
con fe. {Cudnta se necesita para permanecer en
Madrid! Esto es un purgatorio por la miseria,
la soledad, la tristeza, y un infierno por la cor-
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rupcion, las violencias e inmoralidades de todo
género que han introducido aqui los franceses.
Yo no creo, como la mayoria de las gentes,
que nuestras costumbres fueran perfectas antes
de la invasién; pero entre aquel recatado y com-
pungido modo de vivir y esta desvergonzada
licencia de hoy, es preferible a todas luces lo
primero. La policfa francesa es un instituto de
cuya perversidad no se puede tener idea, sino
viviendo aqui y viendo la execrable accién de
esta mdquina, puesta en las mds viles manos.
Multitud de comisarios y agentes, escogi-
dos entre la hez de la sociedad, se encargan
de atrapar a los individuos que se les antoja
y almacenarlos en la cércel de villa, sin forma
de juicio, ni mds gufa que la arbitrariedad y la
delacién. El motivo aparente de estas tropelias
es la complicidad con los insurgentes; pero los
malvados de uno y otro bando se dan buena
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mafia para utilizar esta nueva Inquisicién que
har4 olvidar con sus gracias las lindezas de la
pasada. Todo aquel que quiere deshacerse
de una persona que le estorba, encuentra
fcil medio para ello, y aun ha habido quien,
no contentdindose con ver emparedado a su
enemigo, le ha hecho subir al cadalso. Se
cuentan cosas horribles, que me resisto a darles
crédito, entre ellas la maldad de una sefiora
de esta corte, que, mal avenida con su esposo
le delaté como insurgente y despacharon la
causa en cosa de tres difas, lo necesario para
ir de la callejuela del Verdugo a la plaza de la
Cebada. También se habla de un tal Vizquez,
que delaté a su hermano mayor, y de un tal
Escalera que subid la del patibulo por intrigas
de su manceba.

Hay una Junta criminal que inspira més
horror que los jueces del infierno. Los hombres
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bajos que la forman condenan a muerte a los
que leen los papeles de los insurgentes, a los -
pecinados, que aqui llaman madripdparos, y a
todo ser sospechoso de relaciones con los espzas,
ladrones, asesinos, bandoleros, cuatreros ...
tabures, a quienes llamdis vosotros guerrilleros
o soldados de la patria.

Una de las cosas mds criticadas a los
franceses, ademds de su infame policia, es la
introduccién de los bailes de mdscaras. En
esto hay exageracién, porque antes que tales
escandalosas reuniones fuesen instituidas en
nuestro morigerado pais, habfa intrigas y gran
burla de vigilancia de padres y maridos. Yo
creo que las caretas no han traido acd todos los
pecados grandes y chicos que se les atribuyen.
Pero la gente honesta y timorata brama contra
tal novedad, y no se oye otra cosa sino que
con los tapujos de las caras ya no hay tdlamo
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nupcial seguro, ni casa honrada, ni padre que
pueda responder del honor de sus hijas, ni
doncella que conserve su espiritu libre y limpio
de deshonestos pensamientos. Creo que no
€s justa esta enemiga contra las caretas, mis
céomodas aunque no mds disimuladoras que
los antiguos mantos, y tengo para mi que
muchas personas hablan mal de las reuniones
de mdscaras porque no las encuentran tan
divertidas ni tan oscuritas como las verbenas de
San Juan y San Pedro.

Pero la novedad que mis indignada y fuera
de sus casillas traec a esta buena gente, es un
juego de azar llamado la roleta, donde parece
baila el dinero que es un gusto. Los franceses
son Barrabds para inventar cosas malas
pecaminosas. No respetan nada, ni aun las
venerandas prdcticas de la antigliedad, ni aun
aquello que forma parte desde remotisimas
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edades, de la ejemplar existencia nacional. Lo
justo habria sido dejar que los padres y los
hijos de familia se arruinaran con la baraja,
siguiendo en esto sus patriarcales y jamds
alteradas costumbres, y no introducir roletas
ni otros aparatos infernales. Pero los franceses
dicen que la roleta es un adelanto con respecto
a los naipes, asi como la guillotina es mejor
que la horca, y la policia mucho mejor que la
Inquisicidn.

Lo peor de esto es que, segin dicen, la tal
endemoniada roleta, no sélo es consentida por
el gobierno francés, sino de su propiedad, y para
¢l son las pingiies ganancias que deja. De este
modo los franceses piensan embolsarse el poco
dinero que han dejado en nuestras arcas.

No concluiré sin ponerte al corriente de un
proyecto que tengo, y que, realizado, me parece
ha de ser mds eficaz para nuestro objeto que to-
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das las averiguaciones y busquedas hechas hasta
ahora. El plan, hijo mio, consiste en interesar
al mismo José en favor mfo. Pienso ir a pala-
cio, donde seré recibida por el sefior Botellas,
el cual no desea otra cosa y ve el cielo abierto
cuando le anuncian que un grande de Espafia
quiere visitarle. Hasta ahora he resistido todas
las sugestiones de varios personajes amigos mios
que se han empefnado en presentarme al Rey;
pero pensindolo mejor, estoy decidida a ir a la
corte. En Diciembre del 8 traté a los dos Bona-
parte, y las bondades que encontré en José me
hacen esperar que no serd inutil este paso que
doy, aun a riesgo de comprometerme con una
causa que considero perdida. Adids: te infor-
maré de todo.

22de Abril.

He estado en palacio, hijo mio, y me he
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prosternado ante esa catdlica majestad de
oropel, a quien sirven unos pocos espaioles,
moviéndose bulliciosamente para parecer
muchos. Si yo dijera a cualquier habitante de
Madrid que José I, conocido aqui por e/ tuerto,
o por Pepe Botellas, es una persona amable,
discreta, tolerante, de buenas costumbres, y
que no desea mis que el bien, me tendrfan por
loca o quizds por vendida a los franceses.

Recibiome Copas con gozo. El buen sefior
no puede ocultarlo cuando alguna persona de
categorfa da, al visitarle, una especie de tcito
asentimiento a su usurpacioén. Sin duda cree
posible ser duefio de Espafia conquistando
uno a uno los corazones. Habrias de ver
su diligencia y extremado empefio de hacer
cumplidos.

Cierto es que su etiqueta es menos severa
y finchada que la de nuestros reyes, sin perder
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por eso la dignidad, antes bien aumentindola.
Habla hasta con familiaridad, se rie, también
se permite algunas gentilezas galantes con las
damas, y a veces bromea con cierta causticidad
muy fina, propia de los italianos. El acento
extranjero es el dnico que afea su palabra.
Confunde a menudo su lengua natal con la
nuestra y hay ocasiones en que son necesarios
grandes esfuerzos para no refr.

Su figura no puede ser mejor. José vale mu-
cho mis que el barrilete de su hermano. Poco
falta a su rostro grave y expresivo para ser per-
fecto. Viste cominmente de negro, y el con-
junto de su persona es muy agradable. No nece-
sito decirte que cuanto hablan las gentes por ahi
sobre sus turcas, es un arma inventada por el
patriotismo para ayudar a la defensa nacional.
José no es borracho. También se cuentan de ¢l
mil abominaciones referentes a vicios distintos
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del de la embriaguez; pero sin negarlos rotunda-
mente, me resisto a darles crédito. En resumen,
Botellas (nos hemos acostumbrado de tal man-
era a darle este nombre, que cuesta trabajo 1la-
marle de otra manera) es un rey bastante bueno,
y al verle y tratarle, no se puede menos de deplo-
rar que lo hayan traido, en vez del nacimiento y
el derecho, la usurpacién y la guerra.

Sus partidarios aqui son pocos, tan pocos,
que se pueden contar. Esta dinastia no tiene
mis subditos leales que los ministros y dos
o tres personas colocadas por ellos en altos
puestos. Estos espafioles que le sirven parecen
victimas humilladas y no tienen aquel aire
triunfador y vanaglorioso que suelen tomar
aqui los que por méritos propios o ajeno favor
se elevan dos dedos sobre los demds. Viven o
avergonzados o medrosos, sin duda porque
prevén que el Lord ha de dar al traste con todo
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esto. Algunos, sin embargo, se hacen ilusiones
y dicen que tendremos Botellas, Azumbres y
Copas por los siglos de los siglos.

No pertenece a estos Moratin, el cual estd
mis triste y mds pusilinime que nunca. Ya no
es secretario de la interpretacién de lenguas,
sino bibliotecario mayor, cargo que debe
de desempefiar a maravilla. Pero él no estd
contento; tiene miedo a todo, y mis que a
nada a los peligros de una segunda evacuacién
de la Corte por los franceses. Me ha dicho
que el dfa en que cayese el poder intruso no
darfa dos cuartos por su pellejo; pero creo
que su hipocondria y pésimo humor, entene-
breciendo su alma, le hacen ver enemigos en
todas partes. Estd enfermo y arruinado; mas
trabaja algo, y ahora nos ha dado La escuela de
los maridos, traduccidn del francés. Ni la he
visto representar ni he podido leerla, porque



22

mi espiritu no puede fijarse en nada de esto.

Moratin viene a verme a menudo con su
amigo Estala, el cual es afrancesado rabioso y ar-
diente, como aquel lo es timido y melancélico.
Aqui no pueden ver a Estala, que publica
articulos furibundos en E/ Imparcial, y hace
poco escribié, aludiendo a Espafia, que Jos
que nacen en un pais de esclavitud no tienen
patria sino en el sentido en que la tienen los
rebaiios destinados para nuestro consumo. Por
€Sto y Otros atroces partos de su ingenio que
publica la Gaceta, es aborrecido ain mis que
los franceses.

Miiquez sigue en el Principe, y como José
ha sefialado a su teatro 20.000 reales mensuales
para ayuda de costa, le tachan también de
afrancesado. Ahora, segtin veo en el diario, dan
alternativamente el Orestes, La mayor piedad
de Leopoldo el Grande y una mala comedia
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arreglada del alemdn, y cuyo titulo es Ocultar,
de honor movido, al agresor el herido.

El teatro estd, segin me dicen, vacio.
La pobre Pepilla Gonzilez, de quien no te
habris olvidado, se muere de miseria, porque
no pudiendo representar, a causa de una
enfermedad que ha contraido, estd sin sueldo,
abandonada de sus compaieros. Lo estarfa de
todo el mundo, si yo no cuidase de enviarle
todos los dias lo muy preciso para que no
expire. Pepilla, el venerable padre Salmén y mi
confesor, Castillo, son las Gnicas personas a
quienes puedo favorecer, porque el estado de
mi hacienda y la carestia de las subsistencias
no me permiten mds. Te asombrard saber que
los opulentos padres de la Merced necesiten
de limosnas para vivir: pero a tal situacién
ha llegado la indigencia publica en la corte
de Espafia, que los mds gordos se han puesto
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como alambres.

De intento he dejado para el fin de mi
carta nuestro querido asunto, porque quiero
sorprenderte. ¢No has adivinado en el tono
de mi epistola que estoy menos triste que de
ordinario? Pero nada te diré hasta que no
tenga seguridad de no enganarte. Refrena tu
impaciencia, hijo mfo... Gracias a José, se me
han suministrado algunos datos preciosos, y
muy pronto, segtin acaba de decirme Azanza,
este resplandor de la verdad serd luz clara y
completa. Adids.

21 de mayo.

Albricias, querido amigo, hijo y servidor
mio. Ya estd descubierto el paradero de nuestro
verdugo. iBenditos sean mil veces José y esa
desconocida reina Julia, cuyo nombre invoqué
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para inclinarle en mi favor! Santorcaz no ha
pasado todavia a Francia. Desde aqui, querido
mio, considerdndote en camino hacia Occi-
dente, puedo decirte como a los nifios cuando
juegan a la gallina ciega: «Que te quemas.» Sf,
chiquillo, alarga la mano y cogerds al traidor.
iCudntas veces buscamos el sombrero y lo
llevamos puesto! Aquello que consideramos
mis perdido estd comtnmente mis cerca. La
idea de que esta carta no te encuentre ya en
Piedrahita me espanta. Pero Dios no puede
sernos tan desfavorable y tt recibirds este papel;
inmediatamente marchards hacia Plasencia, y
valido de tu astucia, de tu valor, de tu ingenio
o de todas estas cualidades juntas, penetraris
en la vivienda del picaro para arrancarle la joya
robada que lleva siempre consigo.

iCudnto trabajo ha costado averiguarlo!
Ha tiempo que Santorcaz dejé el servicio. Su
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cardcter, su orgullo, su extravagancia, le hacfan
insoportable a los mismos que le colocaron.
Por algin tiempo fue tolerado en gracia de los
buenos servicios que presta, mas se descubrié
que pertenecia a la sociedad de los fzladelfos,
nacida en el ejército de Soult, y cuyo objeto
era destronar al Emperador, proclamando la
republica. Quitdronle el destino poco después
de habernos robado a Inés, y desde entonces
ha vagado por la Peninsula fundando logias.
Estuvo en Valladolid, en Burgos, en Salamanca,
en Oviedo; mas luego se perdié su rastro, y
por algin tiempo se creyé que habifa entrado
en Francia. Finalmente, la policia francesa (la
peor cosa del mundo produce algo bueno)
ha descubierto que estd ahora en Plasencia,
bastante enfermo y un tanto imposibilitado
de trastornar a los pueblos con sus logias y
conclaves revolucionarios. jQué indignidad!
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iLos perdidos, los tunantes, los mentirosos y
falsarios quieren reformar el mundo!... Estoy
colérica, amigo mio, estoy furiosa.

El que ha completado mis noticias sobre
Santorcaz es un afrancesado no menos loco y
trapisondista que €, Jos¢ Marchena, ¢le cono-
ces? uno que pasa aqui por clérigo relajado,
una especie de abate que habla mds francés
que espafiol, y mds latin que francés, poeta,
orador, hombre de facundia y de chiste, que
se dice amigo de madama Staél, y parece lo
fue realmente de Marat, Robespierre, Legen-
dre, Tallien y demds gentuza. Santorcaz y él
vivieron juntos en Parfs. Son hoy muy amigos,
se escriben a menudo. Pero este Marchena es
hombre de poca reserva y contestaa todo lo que
le preguntan. Por él sé que nuestro enemigo
no goza de buena salud, que no vive sino en las
poblaciones ocupadas por los franceses, y que
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cuando pasa de un punto a otro, se disfraza
hibilmente para no ser conocido. Y nosotros
le crefamos en Francia! {Y yo te decfa que no
fueras al ejército de Extremadura! Ve, corre, no
tardes un solo dfa. El ejército del Lord debe de
andar por alli. Te escribiré al cuartel general
de D. Carlos Espafna. Contéstame pronto.
¢{Irds donde te mando? ¢Encontrards lo que
buscamos? ¢Podris devolvérmelo? Estoy sin
alma.
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Cuando recibi esta carta, marchaba a
unirme al ejército llamado de Extremadura,
pero que no estaba ya en Extremadura, sino en
Fuente Aguinaldo, territorio de Salamanca.

En Abril habia yo dejado definitivamente
la compania de los guerrilleros para volver al
ejército. Tocome servir a las 6rdenes de un
mariscal de campo llamado Carlos Espagne, el
que después fue conde de Espana, de funebre
memoria en Catalufia. Hasta entonces aquel

29
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joven francés, alistado en nuestros ejércitos
desde 1792, no tenfa celebridad, a pesar de
haberse distinguido en las acciones de Barca del
Puerto, de Tamames, del Fresno y de Medina
del Campo. Era un excelente militar, muy
bravo y fuerte, pero de caricter variable y
discolo. Digno de admiracién en los combates,
movian a risa o a cdlera sus rarezas cuando
no habia enemigos delante. Tenfa una figura
poco simpdtica, y su fisonomia, compuesta
casi exclusivamente de una nariz de cotorra
y de unos ojazos pardos bajo cejas angulosas,
revueltas, movibles y en las cuales cada pelo
tenfa la direccién que le parecia, revelaba un
espiritu desconfiado y pasiones ardientes, ante
las cuales el amigo y el subalterno debian
ponerse en guardia.

Muchas de sus acciones revelaban
lamentable vaciedad en los aposentos cere-
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brales, y si no peleamos algunas veces contra
molinos de viento, fue porque Dios nos tuvo
de su mano; pero era frecuente tocar llamada
en el silencio y soledad de la alta noche, salir
precipitadamente de los alojamientos, buscar
al enemigo que tan a deshora nos hacia romper
el dulce suefio, y no encontrar mds que al
lundtico Espafia vociferando en medio del
campo contra sus invisibles compatriotas.
Mandaba este hombre wuna divisién
pertenecienteal ejército de que era comandante
general D. Carlos O’Donnell.  Habiasele
unido por aquel tiempo la partida de D.
Julidn Sdnchez, guerrillero muy afortunado
en Castilla la Vieja, y se disponia a formar en
las filas de Wellington, establecido en Fuente
Aguinaldo, después de haber ganado a Badajoz
a fines de Marzo. Los franceses de Castilla la
Vieja mandados por Marmont andaban muy
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desconcertados. Soult, operaba en Andalucia
sin atreverse a atacar al Lord y este decidié
avanzar resueltamente hacia Castilla.  En
resumen, la guerra no tomaba mal aspecto
para nosotros; por el contrario, parecia en evi-
dente declinacién la estrella imperial, después
de los golpes sufridos en Ciudad-Rodrigo,
Arroyomolinos y Badajoz.

Yo habia recibido el empleoLde coman-
dante en Febrero de aquel mismo afio. Por mi
ventura mandé durante algdn tiempo (pues
también fui jefe de guerrillas) una partida que
corrié el pais de Aranda y luego las sierras de
Covarrubias y la Demanda. A principios de
Marzo tenfa la seguridad de que Santorcaz no
estaba en aquel pafs. Alargué atrevidamente
mis excursiones hasta Burgos, ocupada por
los franceses, entré disfrazado en la plaza, y
pude saber que el antiguo comisario de policia
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habfa residido alli meses antes. Bajando luego
a Segovia, continué mis pesquisas; pero una
orden superior me obligd a unirme a la divisién
de D. Carlos Espana.

Obedeci, y como en los mismos dias reci-
biese la dltima carta de las que puntualmentehe
copiado, juzgué favor especial del cielo aquella
disposiciéon militar que me enviaba a Ex-
tremadura. Pero, como he dicho, Wellington,
a quien debiera unirse Espafia, habia dejado
ya las orillas del Tiétar. Nosotros debfamos
salir de Piedrahita para unirnos a ¢l en Fuente
Aguinaldo o en Ciudad-Rodrigo. De aqui se
podia ir ficilmente a Plasencia.

Mientras con zozobra y desesperacion
revolvia en mi mente distintos proyectos,
ocurrieron sucesos que no debo pasar en
silencio.
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Después de larguisima jornada durante la
tarde y gran parte de una hermosisima noche
de Junio, Espafia ordené que descansdsemos en
Santibdfez de Valvaneda, pueblo que estd sobre
el camino de Béjar a Salamanca. Tenfamos
provisiones relativamente abundantes, dada
la gran escasez de la época, y como reinaba en
el ejército muy buena disposicién a divertirse,
alli era de ver la algazara y alegria del pueblo a
media noche cuando tomamos posesién de las
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casas, y con las casas, de los jergones y baterfas
de cocina.

Tocome habitar en el mejor aposento de
una casa con resabios de palacio y honores de
mesén. Acomodé mi asistente para mi una
hermosa cama, y no tengo inconveniente en
decir que me acosté, si, sefiores, sin que nada
extraordinario ni con asomos de poesia me
ocurriese en aquel acto vulgar de la vida. Y
también es cierto, aunque igualmente prosaico,
que me dormi, sin que el creptsculo de mis
sentidos me impresionase otra cosa que la
histérica cancién cantada a media voz por mi
asistente en la estancia contigua:

En el Carpio estd Bernardo
y el Moro en el Arapil.
Como va el Tormes por medio,
non se pueden combatir.

Me dormi, y no se crea que ahora van a salir
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fantasmas, ni que los rotos artesonados o vetus-
tas paredes de la histdrica casa, ogafio palacio
y hoy venta, se moverdn para dar entrada a un
deforme vestiglo, ni mucho menos a una alta
doncella de acabada hermosura que venga a
suplicar me tome el trabajo de desencantarla
o prestarle cualquier otro servicio, ora del
dominio de la fibula, ora del de las bajas
realidades. Ni esperen que duefia barbuda, ni
enano enteco, ni gigante fiero vengan subito a
hacerme reverencias y mandarme les siga por
luengos y oscuros corredores que conducen a
maravillosos subterrineos llenos de sepulturas
o tesoros. Nada de esto hallarin en mi relato los
que lo escuchan. Sepan tan sélo que me dormi.
Por largo tiempo, a pesar de la profundidad
del suefio, no me abandond la sensacién del
ruido que sonaba en la parte baja de la casa.
Las pisadas de los caballos retumbaban en mi
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cerebro con eco lejano, produciendo vibracién
semejante a las de un hondo temblor de tierra.
Pero estos rumores cesaron poco a poco, y
al fin todo quedd en silencio. Mi espiritu se
sumergié en esa esfera sin nombre, en que
desaparece todo lo externo, absolutamente
todo, y se queda €l solo, recreindose en sf
propio o jugando consigo mismo.

Pero de repente, no sé a qué hora, ni
después de cudntas horas de suefio, despertome
una sensacién singularisima, que no puedo de-
scifrar, porque sin que fuese afectado ninguno
de mis sentidos, me incorporé rdpidamente
diciendo: «¢quién estd aqui?.

Ya despierto, grité a mi asistente:

—Tribaldos, levintate y enciende luz.

Casi en el mismo instante en que esto decia,
comprendi mi engafio. Estaba enteramente
solo. No habifa ocurrido otra cosa sino que mi
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espiritu, en una de sus caprichosas travesuras
(pues esto son indudablemente las fantas-
magorias del suefio) habia hecho el mds comuin
de todos, que consiste en fingirse dos, con
ilusoria y mentida divisién, alterando por un
instante su eternal unidad. Este misterioso yo y
ti suele presentarse también cuando estamos
despiertos.

Pero si en mi alcoba nada ocurria de extrafio
fuera de mi, como lo demostré al entrar en ella
Tribaldos alumbrando y registrando, algo ocur-
ria en los bajos del edificio, donde el grave silen-
cio de la noche fue interrumpido por fuerte al-
gazara de gentes, coches y caballos.

—Mi comandante—dijo Tribaldos
sacando el sable para dar tajos en el aire a un
lado y otro—esos pillos no quieren dejarnos
dormir esta noche. jAfuera, tunantes! ¢Pensdis
que os tengo miedo?
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—¢Con quién hablas?

—Con los duendes, seflor—repuso.—Han
venido a divertirse con usfa, después que
jugaron conmigo. Uno me cogfa por el pie
derecho, otro por el izquierdo, y otro mis
feo que Barrabds atome una cuerda al cuello,
con cuyo tren y el tirar por aqui y por alli me
llevaron volando a mi pueblo para que viese a
Dorotea hablando con el sargento Moscardén.

—Pero crees ti en duendes?

—iPues no he de creer, si los he visto! M4s
paseos he dado con ellos que pelos tengo en
la cabeza—repuso con acento de conviccidn
profunda.—Esta casa est4 llena de sus sefiorfas.

—Tribaldos, hazme el favor de no matar
mds mosquitos con tu sable. Deja los duendes
y baja a ver de qué proviene ese infernal ruido
que se siente en el patio. Parece que han llegado
viajeros; pero segin lo que alborotan, ni el
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mismo sir Arturo Wellesley con todo su séquito
traerfa mds gente.

Salié el mozo dejindome solo, y al poco
rato le vi aparecer de nuevo, murmurando entre
dientes frases amenazadoras, y con desapacible
mohin en la fisonomfa.

—¢Creerd mi comandante que son ingleses
o principes viajantes los que de tal modo
atruenan la casa? Pues son cdmicos, sefior,
unos comiquillos que van a Salamanca para
representar en las fiestas de San Juan. Lo menos
conté ocho entre damas y galanes, y traen dos
carros con lienzos pintados, trajes, coronas
doradas, armaduras de cartén y mojigangas.
Buena gente... El ventero les quiso echar a la
calle; pero han sacado dinero y su majestad
el Sr. Chiporro, al ver lo amarillo, les tratard
como a duques.

—iMalditos sean los cémicos! Es la peor
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raza de bergantes que hormiguea en el mundo.

—Si yo fuera D. Carlos Espafia—dijo mi
asistente demostrindome los sentimientos
benévolos de su corazén—cogeria a todos los
de la compania, y llevindoles al corral, uno tras
otro, a toditos les arcabuceaba.

—Tanto, no.

—Asi dejarfan de hacer picardias.  DPe-
drezuela y su endemoniada mujer la Marfa
Pepa del Valle, cémicos eran. Habia que ver con
qué talento hacfa €l su papel de comisionado
regio y ella el de la sefiora comisionada regia.
De tal modo engafiaron ala gente, que en todos
los pueblos por donde corrfan les creyeron, y
en el Tomelloso, que es el mio, y no es tierra de
bobos, también.

—Ese Pedrezuela—dije, sintiendo que el
sueflo se apoderaba nuevamente de mi—fue
el que en varios pueblos de la margen del Tajo
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condend a muerte a mds de sesenta personas.

—El mismo que viste y calza—repuso—
pero ya las pagé todas juntas, porque cuando el
general Castafios y yo fuimos a ayudar al Lord
en el bloqueo de Ciudad- Rodrigo, cogimos
a Pedrezuela y a su mujercita y los fusilamos
contra una tapia. Desde entonces, cuando veo
un cémico, muevo el dedo buscando el gatillo.

Tribaldos salié para volver un momento de-
spués.

—Me parece que se marchan ya—dije
advirtiendo cierto acrecentamiento de ruido
que anunciaba la partida.

—No, mi comandante—repuso riendo;—
es que el sargento Panduro y el cabo Rocacha
han pegado fuego al carro donde llevan los
trebejos de representar. Oiga mi comandante
chillar a los reyes, principes y senescales al
ver como arden sus tronos, sus coronas y
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mantos de armifio. (Céspita; cémo graznan
las princesas y archipimpanas! Voy abajo a ver
si esa canalla llora aqui tan bien como en el
teatro... El jefe de la compaiifa da unos gritos...
¢Oye, mi comandante?... Vuelvo abajo a verlos
partir.

Claramente of aquella entre las demds voces
irritadas, y lo mds extrafio es que su timbre,
aunque lejano y desfigurado por la ira, me hizo
estremecer. Yo conocia aquella voz.

Levanteme precipitadamente y vestime a
toda prisa; pero los ruidos extinguiéronse poco
a poco, indicando que las pobres victimas de
una cruel burla de soldados, salfan a toda prisa
de la venta. Cuando yo salfa, entré Tribaldos y
me dijo:

—Mi comandante, ya se ha ido esa flor
y nata de la pillerfa. Todo el patio estd lleno
con pedazos encendidos de los palacios de
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Varsovia y con los yelmos de cartén y la sotana
encarnada del Dux de Venecia.

—¢Y por qué lado se han ido esos infelices?

—Hacia Grijuelo.

—Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y
sigueme al momento.

—Mi comandante, el general Espafia quiere
ver a usia ahora mismo. El ayudante de su exce-
lencia ha traido el recado.

—El demonio cargue contigo, con el
recado, con el ayudante y con el general... Pero
me he puesto el corbatin del revés... dame acd
esa casaca, bruto... pues no me iba sin ella.

—EI general le espera a usfa. De abajo
se sienten las patadas y voces que da en su
alojamiento.

Al bajar ala plaza, yalos incémodos viajeros
habian desaparecido. D. Carlos Espafia me sali6
al encuentro diciéndome:
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—Acabo de recibir un despacho del Lord,
mandindome marchar hacia Santi Spiritus...
Arriba todo el mundo; tocar llamada.

Y asi concluyé un incidente que no debiera
ser contado, si no se relacionara con otros cu-
rios{simos que se verdn a continuacidn.
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Dejando el camino real a la derecha, nos di-
rigimos por una senda éspera y tortuosa para
atravesar la sierra. Vino la aurora y el dia sin
que en todo él ocurriese ningtin suceso digno de
ser marcado con piedra blanca, negra ni amar-
illa, mas en el siguiente tuve un encuentro que
desde luego sefialo como de los mis felices de mi
vida.

Marchdbamos perezosamente al medio dia
sin cuidado ni precauciones, por la seguridad de
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que no encontrarfamos franceses en tan agrestes
parajes. Iban cantando los soldados, y los ofi-
ciales disertando en amena conversacién sobre
la campafia emprendida, dejdbamos a los cabal-
los seguir en su natural y pacifica andadura, sin
espolearles ni reprimirles. El dia era hermoso, y
a mds de hermoso algo caliente, por lo cual cafa
lallama del sol sobre nuestras espaldas, calentdn-
dolas mds de lo necesario.

Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista
de San Esteban de la Sierra, pueblo pequerio,
rodeado de frondosa verdura y grata sombra
de drboles, a cuyo amparo habfamos resuelto
sestear, senti algazara en los primeros grupos de
soldados, que marchaban delante, rotas las filas
y haciendo de las suyas con los aldeanos que se
parecian en el camino.

—No es nada, mi comandante—me
contestd Tribaldos, a quien pregunté la causa
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de tan escandalosa griterfa.—Son Panduro
y Rocacha que han topado con un fraile
agustino, y mds que agustino pedigiiefio, y mds
que pedigiiefio tunante, el cual no se aparté del
camino cuando la tropa pasaba.

—¢Y qué le han hecho?

—Nada mis que jugar a la pelota—
respondié riendo.—Su paternidad llora y
calla.

—Veo que Rocacha monta un asno y corre
en ¢l hacia el lugar.

—Es el asno de su paternidad, pues su pa-
ternidad trae un asno consigo cargado de nabos

podridos.

—Que dejen en paz a ese pobre hombre,
ipor vida de!...—exclamé con ira—y que siga su
camino.

Adelanteme y distingui entre soldados, que
de mil modos le mortificaban, a un bendito



49

cogulla, vestido con el hdbito agustino, y
azorado y lloroso.

—iSefior—decfa mirando piadosamente al
cielo y con las manos cruzadas—que esto sea en
descargo de mis culpas!

Su hibito descolorido y lleno de agujeros
cuadraba muy bien a la miserable catadura
de un flaquisimo y amarillo rostro, donde el
polvo con ldgrimas o sudores amasado formaba
costras parduscas. Lejos de revelar aquella
miserable persona la holgura y saciedad de los
conventos urbanos, los mejores criaderos de
gente que se han conocido, parecia anacoreta
de los desiertos o mendigo de los caminos.
Cuando se vio menos hostigado, volvié a todos
lados los ojos buscando su desgraciado com-
pafiero de infortunio, y como le viese volver a
escape y jadeando, oprimidos los ijares por el
poderoso Rocacha, se apresuré a acudir a su
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encuentro. En tanto yo miraba al buen fraile,
y cuando le vi volver, tirando ya del cordel de
su asno reconquistado, no pude reprimir una
exclamacién de sorpresa. Aquella cara, que al
pronto despert6 vagos recuerdos en mi mente,
revel$ al fin su enemiga, y a pesar de la edad
transcurrida y de lo injuriada que estaba por
aflos y penas, la reconoci como perteneciente
a una persona con quien tuve amistad en otro
tiempo.

—Sr. Juan de Dios—exclamé deteniendo
mi caballo a punto que el fraile pasaba junto a
mi.—¢Es usted o no el que veo dentro de esos
hdbitos y detrds de esa capa de polvo?

El agustino me miré sobresaltado, y luego
que por buen rato me contemplara, dijome asf
con melifluo acento:

—¢De dénde me conoce el sefior general?
Juan de Dios soy, en efecto. Doy las gracias a
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su eminencia por haber mandado que me de-
volvieran el burro.

—¢Eminencia me llama  usted..?—
repuse.— Todavia no me han hecho cardenal.

—En mi turbacién no sé lo que me digo. Si
su alteza me da licencia, me retiraré.

—Antes pruebe aver sime conoce. ¢Mi cara
ha variado tanto desde aquel tiempo en que es-
tibamos juntos en casa de D. Mauro Requejo?

Este nombre hizo estremecer al buen
agustino, que f1jé en mi sus ojos calenturientos,
y més bien espantado que sorprendido dijo:

—¢Serd posible que el que tengo delante sea
Gabriel? {Jestis mio! Sefior general, ées usted
Gabriel, el que en Abril de 1808...? Lo recuerdo
bien... Deme usted a besar sus pies... ¢Conque
es Gabriel en persona?

—El mismo soy. {Cudnto me alegro de que
nos hayamos encontrado! Usted hecho un frail-
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ito...

—DPara servir a Dios y salvar mi alma. Hace
tiempo que abracé esta vida tan trabajosa para
el cuerpo como saludable para el alma. ¢Y tq,
Gabriel?... ;Y usted Sr. D. Gabriel, se dedicé a
la milicia? También es honrosa vida la de las
armas, y Dios premia a los buenos soldados, al-
gunos de los cuales santos han sido.

—A eso voy, padre, y usted parece que ya lo
ha conseguido, porque su pobreza no miente y
su cara de mortificacién me dice que ayuna los
siete reviernes.

—Yo soy un humildisimo siervo de Dios—
dijo bajando los ojos—y hago lo poco que estd
en mi miserable poder. Ahora, sefior general,
experimento mucho gozo en ver a usted... y
en reconocer al generoso mancebo que fue mi
amigo, y con esto y su venia, me retiro, pues
este ejército va sierra adentro, y yo busco el
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camino real.

—No permito que nos separemos tan
pronto, amigo mio, usted esti fatigado y
ademds no tiene cara de haber cumplido aquel
precepto que manda empiece la caridad por
uno mismo. En ese pueblo descansari el
regimiento. Vamos a comer lo que haya, y
usted me acompafiard para que hablemos un
poco, refrescando viejas memorias.

—Si el sefior general me lo manda, obe-
deceré, porque mi destino es obedecer—dijo
marchando junto a mf en direccién al pueblo.

—Veo que el asno tiene mejor pelaje que
su duefio y no se mortifica tanto con ayunos
y vigilias. Le llevard a usted como una pluma,
porque parece una pieza de buena andadura.

—Yo no monto en él—me respondié sin
alzar los ojos del suelo.—Voy siempre a pie.

—Eso es demasiado.
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—Llevo conmigo este bondadoso animal
para que me ayude a cargar las limosnas y
los enfermos que recojo en los pueblos para
llevarlos al hospital.

—¢Al hospital?

—Si, sefior. Yo pertenezco a la Orden Hos-
pitalaria que fundé en Granada nuestro santo
padre y patrono mio el gran San Juan de Dios,
hace doscientos y setenta afios poco mds o
menos. Seguimos en nuestros estatutos la regla
del gran San Agustin, y tenemos hospitales
en varios pueblos de Espafia. Recogemos los
mendigos de los caminos, visitamos las casas de
los pobres para cuidar a los enfermos que no
quieren ir a la nuestra y vivimos de limosnas.

—ijAdmirable vida, hermano!—dije ba-
jando del caballo y encaminindome con otros
oficiales y el hermano Juan a un bosquecillo
que a la vera del pueblo estaba, donde a la
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grata sombra de algunos corpulentos y frescos
drboles nos prepararon nuestros asistentes una
frugal comida.

—Ate usted su burro en el tronco de un
drbol—dije a mi antiguo amigo—y acomddese
sobre este césped junto a mi, para que demos al
cuerpo alguna cosa, que todo no ha de ser para
el alma.

—Haré compaiifa al Sr. D. Gabriel—dijo
Juan de Dios humildemente luego que até la
cabalgadura.—Yo no como.

—¢Qué no come? ¢Por ventura manda
Dios que no se coma? ¢Y cémo ha de estar
dispuesto a servir al préjimo un cuerpo vacio?
Vamos, Sr. Juan de Dios, deje a un lado esa
cortedad.

—Yo no como viandas aderezadas en cocina,
ni nada caliente y compuesto que tenga olor a
gastronomia.
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—¢Llama gastronomfa a este carnero
flambre y seco y a este pan mds duro que la
roca?

—Yo no puedo probar eso—repuso
sonriendo.—Me alimento tan sélo con yerbas
del campo y raices silvestres.

—Hombire, lo admiro; pero francamente...
Al menos bebera usted un trago. Es de Rueda.

—No bebo mds que agua.

—iHombre... agua y yerbecitas del campo!
Lindo comistrajo es ese. En fin, si de tal modo
se salva uno...

—Ya hace tiempo que hice voto firmisimo
de vivir de esa manera, y hasta hoy, D. Gabriel
mfo, aunque no limpio de pecados, tengo la sat-
isfaccién de no haber cometido el de faltar a mi
voto una sola vez.

—Pues no insisto, amigo. No se vaya usted a
condenar por culpa mia. Laverdad es que tengo
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un hambre... Pobre Sr. Juan de Dios... jQuién
habfa de decir que nos encontrarfamos después
de tantos afios...! {No es verdad?

—Si senor.

—Yo cref que usted habia pasado a mejor
vida. Como desaparecio...

—Entré en la Orden en Enero del afio 9.
Acabé mis primeros ejercicios en Marzo y recibi
las primeras 6rdenes el afio tltimo. Todavia no
soy fraile profeso.

—iCudntas cosas han pasado desde que no
nos vemos!

—iS1 sefnor, cudntas!

—Usted, retirado del mundo, vive de un
modo beatifico sin penas ni alegrias, contento
de su estado...

Juan de Dios exhald un suspiro pro-
fundisimo y después bajé los ojos.  Ob-
servindole bien, adverti las sefales que en su
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extenuado rostro patentizaban no ser jactancia
de beato aquello de las campestres yerbecitas
y agua de los arroyos cristalinos. Bordeaba
sus 0jos un cerco violdceo muy intenso que
hacfa mis vivo el brillo de sus pupilas, y
marcindosele los huesos de la cara bajo la
estirada y amarillenta piel. Su expresién era
la de las almas exaltadas por una piedad que
igualmente hace sus efectos en el espiritu y en
el sistema nervioso. Misticismo y enfermedad
al mismo tiempo es una devocién singular
que ha llevado hermosisimas figuras al cielo
de las grandezas humanas. Si en un principio
cref ver en Juan de Dios un poco de artificio
e hipocresfa, muy luego convencime de lo
contrario, y aquel santo varén arrojado por las
tempestades mundanas a la vida contemplativa
y austera, estaba inflamado por un fervor tan
ardiente y verdadero. Se le vefa quemarse, se
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observaba la combustién de aquel cuerpo, que
poco a poco se convertia en ceniza, calcinado
por la llama de la espiritual calentura; se vefa
que aquel hombre apenas tocaba a la tierra,
apenas al mundo delos vivos, y que la miserable
arcilla que adn mantenia el noble espiritu con
endeble atadura, se iba descomponiendo y
desmenuzando grano a grano.

—Es admirable, amigo mio—le dije—que
haya llegado a tan lisonjero estado de santidad
un hombre que no se vio libre ciertamente de
las pasiones mundanas.

La fisonomifa de fray Juan de Dios con-
trdjose con ligero temblor. Pero serendndose al
punto su rostro, me dijo:

—¢No sabe usted qué ha sido de aquellos
benditos sefiores de Requejo? Sentirfa que les
hubiese pasado alguna desgracia.

—No he vuelto a saber de ellos. Estaridn
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cada vez mis ricos, porque los picaros hacen
fortuna.

El fraile no hizo gesto alguno de asen-
timiento.

—DPero Dios les habra castigado al fin—
continué—por los martirios que hicieron
padecer a aquella infeliz muchacha... Al decir
esto adverti que en las venas de aquel miserable
cuerpo humano, que la tumba pedia para si,
quedaba todavia un resto de sangre. Bajo la
piel de la cara se traslucieron por un instante
las hinchadas venas azules, y un ligero tinte
amoratado encendid la austera frente. No me
hubiera sorprendido mds ver una imagen de
madera sonrojindose al contacto del beso de
las devotas.

—Dios sabrd lo que tiene que hacer con los
sefiores de Requejo por esa conducta —me con-
testo.
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—Creo que no le serd indiferente a usted
saber el fin que ha tenido aquella desgraciada
joven.

—Indiferente? no—repuso poniéndose
como un caddver.

—iOh! Las personas destinadas a
padecer...—dije  observando  atentamente
la impresiéon que en el santo producfan mis
palabras.—Aquella pobre joven tan buena, tan
bonita, tan modesta...

—¢Qué?

—Ha muerto.

Yo cref que Juan de Dios se conmoveria al
ofr esto; pero con gran sorpresa vi su rostro res-
plandeciente de serenidad y beatitud. Mi asom-
bro llegé a su colmo cuando en tono de convic-
cién profundisima, dijo:

—Ya lo sabia. Murié en el convento de Cér-
doba, donde la encerré su familia en Junio de
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1808.

—¢Y cémo sabe usted eso?—pregunté
respetando el engafio del pobre agustino.

—Nosotros tenemos visiones singulares.
Dios permite que por un estado especial de
nuestro espiritu, sepamos algunos hechos
ocurridos en pafs lejano, sin que nadie nos los
cuente. Inés murié. Yo la he visto repetidas
veces en mis éxtasis, y es indudable que sélo se
nos presenta la imagen de las personas que han
tenido la suerte de abandonar para siempre este
ruin y miserable mundo.

—Asi debe de ser.

—Asi es, aunque los torpes ojos del cuerpo
crean otra cosa. jAy! Los del alma son los que
no se engafian nunca, porque hay siempre en el-
los un rayo de eterna luz. La corporal vista es
un 6rgano de quien dispone a su antojo el de-
monio para atormentarnos. Lo que vemos en
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ella es muchas veces ilusorio y fantistico. Yo,
Sr. D. Gabriel, padezco tormentos muy horro-
rosos por las continuas pruebas a que sujeta mi
espiritu el Sefior de cielo y tierra, y por los pér-
fidos amanos del 4ngel de las tinieblas, que an-
helando perderme, juega con mis débiles senti-
dos y se burla de esta desgraciada criatura.

—Querido amigo, cuénteme usted lo que
pasa. Yo también sirvo a veces de juguete y
mofa a ese sefior demonio, y puedo dar a usted
algin buen consejo sobre el modo de vencerle
y burlarse de €l en vez de ser burlado.
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—DPuesto que usted ha nombrado a una
persona que tanta parte ha tenido en que yo
abandonase el perverso siglo, y puesto que
usted conocié entonces mis secretos, nada
debo ocultarle. Cuando Dios me crié dispuso
que padeciese, y he padecido como ningtn
otro mortal sobre la tierra. Antes de sentir
en mi alma el rayo divino de la eterna gracia,
que me alumbrd el sendero de esta nueva vida,
una pasién mundana me hizo desgraciado.

64
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Después que me abracé a la santa cruz para
salvarme, las turbaciones, debilidades y agonias
de mi espiritu han sido tales, que pienso es
esto disposicién de Dios para que conozca
en vida infierno y purgatorio antes de subir
a la morada de los justos... Amé a una mujer,
mas con tanta exaltacién, que mi naturaleza
quedd en aquel trance trastornada. Cuando
comprendi que todo habia concluido, yo no
tenfa ya entendimiento, memoria ni voluntad.
Era una mdquina, sefior oficial, una mdquina
estipida: mis sentidos estaban muertos. Vivia
en las tinieblas, pues nada vefa, y en una especie
de letargoso asombro. Varias veces he pensado
después si como aquel estupor mio serd el
limbo a donde van los que apenas han nacido.

—Justo. Asi debe de ser.

—Cuando volvi en mi, querido sefior,
formé el proyecto de hacerme fraile. Yo habia
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concluido para el mundo. Me confesé con
grandisimo fervor. El padre Busto aprobé con
entusiasmo mi proposito de consagrar a la
religién el resto de mis tristes dfas, y como yo
manifestara deseo de entrar en la Orden mis
pobre y donde mds trabajase el cuerpo y mis
apartada de mundanales atractivos estuviese el
dnima, sefialome esta regla de hermanos hos-
pitalarios. jAy! mi alma recibié un consuelo
inexplicable. Buscaba los sitios solitarios para
meditar, y meditando sentfa rodeada mi cabeza
de celestial atmdsfera. jQué luz tan pura! jQué
dulzura y suave silencio en el aire!

—¢Y después?

—iAy! después empezaron nuevamente
mis infortunios bajo otra forma. Dios decreté
que yo padeciese, y padeciendo estoy... Oigame
usted un momento mis. Comencé mis es-
tudios y las practicas religiosas para ingresar
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en la Orden. Recibiéronme una mafiana en
el convento, donde vesti el traje de lego. Di
aquel difa mis lecciones mds contento que
nunca; asisti como fimulo a los pobres de la
enfermerfa, y por la tarde, tomando el segundo
tomo de Los nombres de Cristo, por el maestro
fray Luis de Ledn, libro que me agradaba en
extremo, fuime a la huerta y en el sitio més
secreto y callado de ella entregué mi espiritu a
las delicias de la lectura. No habia acabado el
capitulo hermosisimo que se titula, Descripcion
de la miseria humana y origen de su fragilidad,
cuando sentf un calofrio muy intenso en todo
mi cuerpo, una gran turbacién, una zozobra
muy viva, pues toda la sangre agolpose en mi
pecho, y experimenté una sensacion que no
puedo decir si era gozo profundisimo o agudo
dolor. Una extrafia figura, bulto o sombra
impresioné mi vista, miré, y la vi; era ella
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misma, sentada en el banco de piedra junto a
mi.

—¢Quién?

— s Necesito decir su nombre?

—Ya.

—El libro se me cay6 de las manos, observé
la asombrosa visién, pues visién era, y el
mundano amor renacid violentamente en mi
pecho como la explosién de una mina. Quedé
absorto, sefior, mudo y entre suspendido y
aterrado. Era ella misma, y me miraba con sus
dulces ojos, trastorndindome. Separdbala de
mi{ una distancia como de media vara; mas no
hice movimiento alguno para acercarme a ella,
porque el mismo estupor, la admiracién que
tal prodigio de belleza me producia, el mismo
fuego amoroso que quemaba mi ser, tenfanme
arrobado y sin movimiento. Estaba vestida
con riquisima tdnica de una blanca y sutil tela,
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la cual, asi como las nubes ocultan el sol sin
esconderlo, ocultaba su hermoso cuerpo, antes
empafidndolo que cubriéndolo. Bajo la falda
asomaba desnudo uno de sus delicados pies; sus
cabellos, ensortijados con arte incomparable le
cafan en hermosas guedejas a un lado y otro de
la cara entre sartas de orientales perlas, y en la
mano derecha sostenfa un pequefio ramillete
de olorosas flores, cuya esencia llegaba hasta m{
embriagindome el sentido.

—En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca
he visto a la sefiorita Inés en semejante traje, no
muy propio por cierto para pasear en jardines.

—¢Qué habia usted de verla, si aquella ima-
gen no era forma corporal y tangible, sino una
fébrica engafiosa del demonio, que desde aquel
dia me escogié para victima de sus abominables
experimentos?

—¢Y la joven del pie desnudo y el ramo de
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flores, no dijo alguna palabrilla?

—Ni media, hermano.

—¢Y usted no le dijo nada, ni traspasé el es-
pacio de media vara que habia entre los dos?

—No podia hablar. Acerqueme, si, a ella, y
en el mismo momento desaparecid.

—iQué picardfa! Pero el demonio es asf;
amigo mio: ofrece y no da.

—Mucho tardé en reponerme de la horrible
sensacion que aquello dejé en mi alma. Al fin
recogi el libro, y dirigi mis pensamientos a Dios.
iAy, qué extrana sensacion! Tan extrafia es que
no puedo explicarla. Figuraos, querido sefior,
que mis pensamientos al remontarse al cielo
tomando forma material, fueran detenidos
y rechazados por una mano poderosa. Esto
ni mds ni menos era lo que yo sentfa. Querfa
pensar y no tenfa espiritu mds que para sentir.
Por mi cuerpo corrfan a modo de relimpagos
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del movimiento, unas convulsiones ardientes...
iAy! no, no puedo de modo alguno explicar
esto... En mi cuerpo chisporroteaba algo, como
mechas que se van apagando, y cuyas pavesas
mitad fuego mitad ceniza caen al suelo... Lev-
anteme; quise entrar en la iglesia; pero... écreerd
usted que no podia? No, no podia. Alguien
me tiraba de la cola del hdbito hacia afuera.
Corrf a la celda que me habfan destinado, y
arrojindome en el suelo, puse la frente sobre
mis manos y mis manos sobre los ladrillos.
Asi estuve toda la noche orando y pidiendo
a Dios que me librara de aquellas horribles
tentaciones, diciéndole que yo no queria pecar
sino servirle; que yo queria ser bueno y puro y
santo.

—¢Por qué no contd usted el caso a otros
frailes experimentados en cosas de visiones y
tentaciones?
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—Asi lo hice al punto. Consulté aquella
misma tarde con el padre Rafael de los dngeles,
varén muy pio y que me mostraba gran carifo,
el cual me dijo que no tuviese cuidado, pues
para desnudar el entendimiento (asi mismo
lo dijo), de tales aprensiones imaginarias y
naturales, bastaba una piedad constante, una
mortificacién infatigable y una humildad sin
limites. Afladiome que €l en los primeros anos
de vida mondstica habfa experimentado iguales
aprietos y compromisos, mas que al fin con
las rudas penitencias y lecturas misticas habia
convencido al demonio de la inutilidad de sus
esfuerzos para pervertirlo, con lo cual le dejé
tranquilo. Aconsejome que entrase en la vida
activa de la Orden, que marchase en pos de
las miserias y ldstimas del mundo, recogiendo
enfermos por los pueblos para traerlos a los hos-
pitales; que vagase por los campos, haciendo
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corporal ejercicio y alimentindome con yerbas
y raices, para que el miserable y torpe cuerpo
privado de todo regalo, adquiriese la sequedad
y rigidez que ahuyentan la concupiscencia.
Encargome ademds, que durmiese poco, y
jamds sobre blanduras, sino mds bien encima
de duras rocas o picudas zarzas, siempre que
pudiere; que asimismo me apartase de toda
sociedad de amigos, esquivando coloquios
sobre negocios mundanos, no mostrando
aficién a persona alguna, sino huyendo de
todos para no pensar mds que en la perfeccion
de mi alma.

—Y haciéndolo asi, ha conseguido usted...

—Asi lo he hecho, hermano, mas poco
o nada he conseguido. Cerca de tres afos de
mortificaciones, de ejercicios, de penitencias,
de vigilias, de rigores, de dormir en campo raso
y comer berraza y jaramagos crudos, si han
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fortalecido mi espiritu, librindome de aquellas
vaguedades voluptuosas que al principio
ponian al borde del precipicio mi santidad, no
me han librado de los continuos asaltos del
angel infernal, que un dia y otro, sefior, en el
campo y bajo techo, en la dulce oscuridad de
la alta y triste noche, lo mismo que a la luz
deslumbradora del sol, me pone ante los ojos
la imagen de la persona que adoré en el siglo.
iAy! en aquel tiempo, cuando estibamos en
la tienda, yo blasfemé, si... me acuerdo que un
dia entré en la iglesia y arrodillindome delante
del Santisimo Sacramento, dije: «Sefior, te
aborreceré, te negaré si no me la das, para
que nuestras almas y nuestros cuerpos estén
siempre unidos en la vida, en la sepultura y
en la eternidad.» Dios me castiga por haberle
amenazado.
—De modo que siempre...



75

—Si, siempre, siempre lo veo, unas veces
en esta, otras en la otra forma, aunque por
temporadas el demonio me permite descansar
y no veo nada. Esta funesta desgracia mfa me
ha impedido hasta ahora recibir los dltimos y
mds sublimes grados del sacramento del Orden,
pues me creo indigno de que Dios baje a mis
manos. jEs terrible sentirse uno con el corazén
y el espiritu todo dispuesto a la santidad, y
no poder conseguir el perfecto estado! Yo
me desespero y lloro en silencio, al ver cudn
felices son otros frailes de mi Orden, los cuales
disfrutan con la paz mids pura, las delicias
de visiones santas, que son el mds regalado
manjar del espiritu. Unos en sus meditaciones
ven ante si la imagen de Cristo crucificado,
mirdndolos con ojos amorosisimos; otros se
deleitan contemplando la celestial figura del
Nifo Dios; a otros les embelesa la presencia
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de Santa Catalina de Siena o Santa Rosa de
Viterbo, cuya castisima imagen y compuestos
ademanes incitan a la oracién y a la austeridad;
pero yo idesgraciado de mi! yo, pecador
abominable, que sentf quemadas mis entrafas
por el mundano amor, y me alimenté con aquel
rocio divino de la pasién, y empapé el alma en
mil liviandades inspiradas por la fantasfa, me
he enfermado para siempre de impureza, me
he derretido y moldeado en un desconocido
crisol que me dejé para siempre en aquella ruin
forma primera. No puedo ser santo, no puedo
arrojar de mi esta segunda persona que me
acompaia sin cesar. {Oh maldita lengua mfa!
Yo habia dicho: «Quiero unirme a ella en la
vida, en la sepultura y en la eternidad,» y asi
estd sucediendo.

Fray Juan de Dios bajé la cabeza y per-

maneci6 largo rato meditando.
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—¢En qué nuevas formas se ha presentado? —
le pregunté.

—Una mafana iba yo por el campo, y
abrasado por la sed busqué un arroyo en
que apagarla. Al fin bajo unos frondosos
dlamos que entre pefias negruzcas erguian sus
viejos troncos, vi una corriente cristalina que
convidaba a beber. Después que bebi senteme
en una pefa, y en el mismo instante cogiome la
singular zozobra que me anunciaba siempre la
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influencia del 4ngel del mal. A corta distancia
de mi estaba una pastora; ella misma, sefior,
hermosa como los querubines.

—¢Y guardaba algin rebafio de vacas o
carneros?

—No sefior, estaba sola, sentada como yo
sobre una pefia, y con los nevados pies dentro
del agua, que movia ruidosamente haciendo
saltar frias gotas las cuales salpicando me
mojaron el rostro. Habia desatado los negros
cabellos y se los peinaba. No puedo recordar
bien todas las partes de su vestido; pero si
que no era un vestido que la vestia mucho.
Mirdbame sonriendo. Quise hablar y no pude.
Di un paso hacia ella y desaparecid.

—¢Y después?

—La volvi a ver en distintos puntos. Yo me
encontraba dentro de Ciudad-Rodrigo cuando
la asalté el Lord en Enero de este mismo afio.
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Hallibame sirviendo en el hospital, cuando
comenzé el cerco, y entonces otros buenos
padres y yo salimos a asistir a los muchos heri-
dos franceses que cafan en la muralla. Yo estaba
aterrado, pues nunca habfa visto mortandad se-
mejante, e invocaba sin cesar a la divina Madre
de Nuestro Sefior para que por su intercesion
se amansase la furia de los anglo-portugueses.
El dia 18 el arrabal, donde yo estaba, diome
idea de cdmo es el infierno. Deshaciase en mil
pedazos el convento de San Francisco, donde
ibamos colocando los heridos... Los franceses
burlibanse de mi, y como a los frailes nos
tenfan mucha ojeriza por creernos autores de
la resistencia que se les hace, me maltrataron
de palabra y obra... jAy! cuando entraron los
aliados en la plaza, yo estaba herido, no por las
balas de los sitiadores, sino por los golpes de los
sitiados. Los ingleses, espafoles y portugueses
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entraron por la brecha. Al oir aquel laberinto
de imprecaciones victoriosas, pronunciadas
en tres idiomas distintos, senti gran espanto.
Unos y otros se destrozaban como fieras... yo
exinime y moribundo, yacfa en tierra en un
charco de sangre y fango y rodeado de cuerpos
humanos. Abrasibame una sed rabiosa, una
sed, querido sefior mio, tan ardiente como si
mis venas estuviesen llenas de fuego, y la boca,
lengua y paladar fuesen en vez de carne viva y
hdmeda, estopa inerte y seca. jQué tormento!
Yo dije para mi: «Gracias a ti, Sefior, que te
has dignado llevarme a tu seno. Ha llegado
la hora de mi muerte.» No habia acabado de
decirlo, mejor dicho, de pensarlo, cuando senti
en mis labios el celeste contacto del agua fresca.
Suspiré y mi espiritu sacudié su finebre sopor.
Abri los ojos y vi pegada a mis ardientes labios
una blanca mano, en cuya palma ahuecada
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brillaba el cristalino licor tan fresco y puro
como el manar de la rtstica fuente.

—¢Y en qué traza venia entonces la sefiorita
Inés?

—Venia de monja.

—¢Y las monjas daban de beber en el hueco
de la mano?

—Aquélla si. Pintar a usted cudn hermosa
estaba su cara entre las blancas tocas y cudn
bien le sentaba la austeridad de la pobre
estamenia del traje, me serfa imposible. Apenas
la miré cuando volé de subito, dejindome mis
sediento que antes.

—Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios—
dije condolido en extremo de la extrafia enfer-
medad del desgraciado hospitalario—y es que
siendo esa persona un artificio del mds malo, del
mis picaro y desvergonzado espiritu creado por
Dios, y habiendo ocasionado a usted tantos dis-
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gustos, congojas, mortales ansias y acalorados
paroxismos, parecia natural que la tomase usted
en aborrecimiento y que viese en ella mds bien
una espantable y horrenda fealdad que ese por-
tento de hermosura que con tanto deleite encar-
ece.

Fray Juan de Dios suspir6 tristemente y me
dijo:

—EIl Malo no presenta jamds a nuestros
ojos cosas aborrecibles ni repugnantes, sino
antes bien hermosas, odoriferas, o gratas al
paladar, al olfato, al oido y al tacto. Bien sabe
él lo que se hace. Si ha leido usted la vida de
la madre Santa Teresa de Jesus, habrd visto
que alguna vez el demonio le pinté delante
la imagen de Nuestro Sefior Jesucristo para
engafiarla. Ella misma dice que el Malo es gran
pintor y afnade que cuando vemos una imagen
muy buena, aunque supiésemos la ha pintado
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un mal hombre, no dejarfamos de estimarla.

—Eso estd muy bien dicho... Se me ocurre
otra cosa. Si yo hubiera sido atormentado de
esa ruin manera por el espiritu maligno, el cual
segun voy viendo es un redomado tunante,
habrfa tratado de perseguir la imagen, de
tocarla, de hablarle, para ver si efectivamente
era vana ilusién o materia corpdrea.

—Yo lo he hecho, querido sefior y amigo
mio—repuso el hospitalario con acento ya
debilitado por el mucho hablar—y nunca he
podido poner mis manos sobre ella, habiendo
conseguido tan sélo una vez tocar el halda de
su vestido. Puedo asegurar a usted que a la vista
su figura se me ha representado siempre como
una criatura humana con su natural espesor,
corpulencia y el brillo y la dulzura de los ojos,
el dulce aliento de la boca, y la anadidura del
vestido flotando al viento, en fin, todo en tal
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manera fabricado que es imposible no creerla
persona viva y como las demds de nuestra
especie.

—¢Y siempre se presenta sola?

—No sefior, que algunas veces la he visto
en companfa de otras muchachas, como por
ejemplo en Sevilla el afio pasado. Todas eran
obra vana de la infernal industria, pues desa-
parecieron con ella, como multitud de luces
que se apagan de un solo soplo.

—¢Y siempre desaparecen asf como luz que
se apaga?

—No sefior, que a veces corre delante de
mi, y la sigo, y o se pierde entre la multitud, o
avanza tanto en su camino que no puedo alcan-
zarla. Un dfa la vi en una soberbia cabalgadura
que corrfa mis que el viento, y ayer la vi en un
carro.

—¢Que corrfa también como el viento?
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—No sefior, pues apenas corrfa como un
mal carro. La visién de ayer ofrece para mif una
particularidad aterradora, y que me prueba
cierta recrudescencia y gravedad del mal que
padezco.

—¢Por qué?

—Porque ayer me hablé.

—COmo?—exclamé sonriendo, mas no
asombrado del extremo a que llegaban las
locuras de mi amigo.

—¢Hablé al fin la sefiorita del pie desnudo,
la pastora, la monja de Ciudad-Rodrigo?

—Si sefior. Iba en un carro en compaiifa
de unos cémicos que venfan al parecer de Ex-
tremadura.

—iEn un carro!... {Con unos cémicos!...
iDe Extremadura!

—Si sefior: veo que se asombra usted y lo
comprendo, porque el caso no es para menos.
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Delante iban algunos hombres a caballo; luego
segufa un carro con dos mujeres, y después otro
carro con decoraciones y trebejos de teatro, to-
dos quemados y hechos pedazos.

—Hermano, usted se burla de mi—dije lev-
antindome de subito y volviéndome a sentar,
impulsado por ardiente desasosiego.

—Cuando la vi, sefior mio, experimenté
aquel calofrio, aquella sensacién entre placen-
tera y dolorosa que acompana a mis terribles
crisis.

—¢Y cémo iba?

—Triste, arropada en un manto negro.

—¢Y la otra mujer?

—Engafiosa imaginacién también, sin
duda, la acompafiaba en silencio.

—¢Y los hombres que iban a caballo?

—Eran cinco, y uno de ellos vestia de juglar
con calzén de tres colores y montera de picos.
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Disputaban, y otro de ellos, que parecia man-
dar a todos, era una persona de buena apostura
y presencia, con barba picuda como la del demo-
nio.

—¢No sintié usted olor de azufre?

—Nada de eso, sefior. Aquellos hombres
hablaban con animacién y nombraron a unos
soldados que les habfan quemado sus infernales
cachivaches.

—Sospecho, querido hermano Juan—dije
con turbacién—que ya no es usted solo el en-
demoniado, sino que yo lo estoy también, pues
€s0s COMICOs, y €sas MUjeres, y €sos Carros, y esos
trastos escénicos son reales y efectivos, y aunque
no los vi, sé que estuvieron en Santibdfiez de Val-
vaneda. ¢Serfa que alguna de las cémicas se le an-
t0jé a usted ser la misma persona de marras, sin
que en esto hubiese la mds ligera picardfa por
parte de la majestad infernal?
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—Bien he dicho yo—continud el fraile con
candor—que esta aparicién de hoy es la mds ex-
traordinaria y asombrosa que he tenido en mi
vida, pues en ella la demoniaca hechura ha pre-
sentado tales sintomas, sefiales y vislumbres de
realidad, que al mds licurgo y despreocupado
engafiarfa. Esta es también la primera vez que
laimagen querida, ademds de tomar cuerpo ma-
cizo de mujer, ha remedado la humana voz.

—¢Ha hablado?

—Si sefior; ha hablado—dijo el hospitalario
con terror.—Su voz no es la misma que ain
resuena en mis ofdos, desde que la of en casa
de Requejo, asi como su figura en el dia de hoy
me ha parecido mds hermosa, mds robusta,
mds completa y mis formada. Tal como la vi
en el convento, en el bosque, en la iglesia y en
Ciudad-Rodrigo era casi una nifa, y hoy...

—DPero si hablé, ;qué dijo?
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—Yo me acerqué al carro, la miré, mirome
ella también... Sus ojos eran rayos que me
quemaban cuerpo y alma. Luego aparecid
asombrada, muy asombrada... jAy! sus labios se
movieron y pronunciaron mi propio nombre.
«Sr. Juan de Dios, dijo, ¢se ha hecho usted
fraile?...» Me parecié que iba yo a morir en
aquel mismo momento. Quise hablar y no
pude. Ella hizo ademin de darme una limosna,
y de pronto el hombre que parecfa mandar
a todos, como advirtiera mi presencia junto
al carro de las cédmicas, detuvo el caballo, y
volviéndose me dijo con voz fiera: «Largo de
aqui, holgazin pancista.» Ella dijo entonces:
«Es un pobre mendicante que pide limosna.»
El hombre alz6 el palo para pegarme y ella dijo:
«Padre, no le hagas dafio.»

— ¢Estd usted seguro de que dijo eso?

—Si, seguro estoy; mas el infame, como
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criatura infernal que era, enemigo natural de
las personas consagradas al servicio de Dios,
llamome de nuevo holgazin, y recibf al mismo
tiempo tal porrazo en la cabeza, que caf sin
sentido.

—Sr. Juan de Dios—le dije después de re-
flexionar un poco sobre lo extrafio de aquella
aventura—jdreme usted que es verdad cuanto
ha dicho y que no es su dnimo burlarse de mi.

—iYo burlarme, sefior oficial de mi alma!—
exclamé el hospitalario, que estuvo a punto
de llorar viendo que se ponia en duda su
veracidad.—Cierto es lo que he dicho, y tan
evidente es que hay demonio en el infierno,
como que hay Dios en el cielo, pues infinito es
en el mundo el ndmero de casos de obsesién, y
todos los dias oimos contar nuevas tropelias y
estupendas gatadas del mortificador del linaje
humano.



91

—¢Y no puede usted precisar el sitio en que
ocurrié eso del carro de comediantes?

—Pasado Santibdfiez de Valvaneda, como a
tres leguas. Iban a buen paso camino de Sala-
manca.

El infeliz hospitalario no podifa mentir, y en
cuanto a la endemoniada composicién de las
cosas y personas referidas, yo tenfa mis razones
para creer que entre los primeros y el altimo
encuentro del fraile habfa alguna diferencia.

De nuevo le insté para que tomase alguna
cosa, y segunda vez se resisti6 a dar a su cuerpo
regalo alguno. Ya nos disponfamos a marchar,
cuando le vi palidecer, si es que cabfa mayor
grado de amarillez en su amojamada carne; le vi
aterrado, con los ojos medio salidos del casco,
el labio inferior trémulo y toda su persona
desasosegada. Miraba a un punto fijo detrds de
mi, y como yo rdpidamente me volviese y nada



o

hallase que pudiera motivar aquel espanto, le
pregunté la causa de sus terrores y si alli entre
tantos soldados se atrevia Satands a hacer de las
suyas.

—Ya se ha desvanecido—dijo con voz débil
y dejando caer desmayadamente los brazos.

—¢Pues qué, otra vez ha estado aqui?

—Si en aquel grupo donde bailan los solda-
dos... ¢Ve usted que hay allf unas mozas de San
Esteban?

—Es cierto; pero o yo he olvidado la cara de
la sefiora Inés, 0 no estd entre ellas—repuse sin
poder contener la risa.—Si estuviera, bien se le
podian decir cuatro frescas por ponerse a bailar
con los soldados.

—DPues dude usted de que ahora es de
dia, sefior mio—afirmé no repuesto atn de
la emocién—pero no dude usted de que
estaba alli. Veo que el demonio recrudece sus
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tentaciones y aumenta el rigor de sus ataques
contra los reductos de mi fortaleza, y esto lo
hace porque estoy pecando...

—¢Pecando ahora, pecando por hablar con
un antiguo amigo?

—Si sefior, pues pecar es entregar sin freno
el espiritu a los deleites de la conversacion
con gente seglar. Ademds he estado aqui
descansando mds de hora y media, cosa que en
tres afios no he hecho, y he gustado de la fresca
sombra de estos drboles. Alma mia—anadié
con exaltado fervor—arriba, no duermas,
vigila sin cesar al enemigo que te acecha, no
te entregues al corruptor deleite de la amistad,
ni desmayes un solo momento, ni pruebes las
dulzuras del reposo. Alerta, alerta siempre.

—¢Se marcha usted ya?—dije, al ver que de-
sataba al buen pollino.—Vamos, no rechazard
usted este pedazo de pan para el camino.
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Tomolo y poniéndoselo en la boca al paci-
fico asno, que no estaba sin duda por cenobiti-
cas abstinencias, cogid €l para si un pufiado de
yerba y la guardé en el seno.

—O es un farsante—dije para mi—o el mds
puro y candoroso beato que cifie el cingulo
monacal.

—Buenas tardes, Sr. D. Gabriel—dijo con
humilde acento.—Me voy a Béjar para seguir
mafiana a Candelario, donde tenemos un
hospital. §Y usted, a dénde marcha?

—¢Yo? adonde me lleven; tal vez a conquis-
tar a Salamanca, que estd en poder de Marmont.

—Adids, hermano y querido sefior mio—
repuso.—Gracias, mil gracias por tantas
bondades.

Y tirando del ronzal, partié con el burro
tras si. Cuando su enjuta figura negruzca se
alej6 al bajar un cerro, pareciome ver en ¢l
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un cuerpo que melancélicamente buscaba su
perdida sepultura sin poder encontrarla.



VII

Dos dfas después, mds alld de Dios le
guarde, un gran acontecimiento turbé la
monotonfa de nuestra marcha. Y fue que a
eso de la madrugada nuestras tropas avanzadas
prorrumpieron en exclamaciones de jubilo;
mandose formar, dando a las compaiiifas el
marcial concierto y la buena apariencia que
han menester para presentarse ante un militar
inteligente, y algunos acudieron por orden del
general a cortar ramos a los vecinos carrascales

96
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para tejer no sé si coronas, cenefas o triunfales
arcos. Al llegar al camino de Ciudad-Rodrigo
vimos que aparecié falange numerosa de
hombres vestidos de encarnado y caballeros en
ligerisimos corceles; verlos y exclamar todos en
alegre concierto: «jViva el Lord!» fue todo
uno.

—Es la caballeria de Cotton de la divisién
del general Graham—dijo D. Carlos Espafia.—
Sefiores, cuidado no hagamos alguna gansada.
Los ingleses son muy ceremoniosos y se paran
mucho en las formas. Si se coge bastante car-
rasca haremos un arquito de triunfo para que
pase por ¢l el vencedor de Ciudad-Rodrigo, y
yo le echaré un discurso que traigo preparado
elogiando su pericia en el arte de la guerra y la
Constitucién de C4diz, cosas ambas bonisimas,
y a las cuales deberemos el triunfo al fin y a la
postre.
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—No es el sefior Lord muy amigo de
la Constitucién de Cidiz—dijo D. Julidn
Sinchez, que a derecha mano de D. Carlos
estaba;—pero a nosotros ¢qué nos va ni qué
nos viene en esto? Derrotemos a Marmont y
vivan todos los milores.

Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros,
y su jefe, que hablaba espafiol como Dios
querfa, cumplimenté a nuestro brigadier,
diciéndole que su excelencia el sefior duque de
Ciudad-Rodrigo no tardarfa en llegar a Santi
Spiritus.

Al punto comenzamos a levantar el arco
con ramajes y palitroques a la entrada de dicho
pueblo, y vierais alli que un démine del pais
apareci6 trayendo unos al modo de tarjetones
de lienzo con sendos letreros y versos que ¢l
mismo habia sacado de su cabeza, y en las cuales
piezas poéticas se encomiaban hasta mds alld de
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los cuernos de la luna las virtudes del moderno
Fabio, o sea el Sr. D. Arturo Wellesley, Lord
vizconde de Wellington de Talavera, duque de
Ciudad-Rodrigo, grande de Espafia y par de
Inglaterra.

Iban llegando unos tras otros numerosos
cuerpos de ejército, que se desparramaban
por aquellos contornos ocupando los pueblos
inmediatos, y al fin entre los m4s brillantes sol-
dados escoceses, ingleses y espafioles, aparecid
una silla de postas, recibida con aclamaciones y
vitores por las tropas situadas a un lado y otro
del camino. Dentro de ella vi una nariz larga
y roja, bajo la cual lucieron unos dientes blan-
quisimos. Con la rapidez de la marcha apenas
pude distinguir otra cosa que lo indicado y una
sonrisa de benevolencia y cortesfa que desde el
fondo del carruaje saludé a las tropas.

No debo pasar en silencio, aunque esto
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concuerde mal con la gravedad de la historia,
que al pasar el coche bajo el arco triunfal, como
este no lo habfan construido ingenieros ni
artifices romanos, con la sacudida y golpe que
recibiera de una de las ruedas, hizo como si
quisiera venirse abajo, y al fin se vino, cayendo
no pocas ramas y lienzos sobre la cabeza del
démine que tuviera parte tan importante en
su malhadada fibrica. Como no hubo que
lamentar desgracia alguna, celebrose con risas
la extrafa ruina. Los chicos apoderdronse al
punto de los tarjetones, que eran como de
tres cuartas de didmetro, y abriéndoles en el
centro un agujero y metiendo por ¢l la cabeza
se pasearon delante de Wellington con aquella
valona o flamenca golilla.

Entre tanto D. Carlos Espafna desembuch-
aba su discurso delante del Lord, y luego
que concluyera, presentose el démine con
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el amenazador proyecto de hablar también.
Consintiolo el general, que como persona
finfsima disimulaba su cansancio, y oyendo
las pedanterias del orador, movia la cabeza,
acompafando sus gestos de la especial sonrisa
inglesa, que hace creer en la existencia de algin
cordén intermandibular, del cual tiran para
plegar la boca como si fuera una cortina.

—Mi comandante—me dijo con cara de jd-
bilo mi asistente cuando me aparté de los gen-
erales para ocuparme del alojamiento,—¢no ha
visto usia el otro ejército que viene detras?

—Serdn los portugueses.

—iQué portugueses ni qué garambainas!
Son mujeres, un ejército de mujeres. Esto se
llama darse buena vida. Los ingleses, en vez
de impedimenta llevan la faldamenta. Asi da
gusto de hacer la guerra.

Miré y vi veinte, ¢qué digo, veinte?
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cuarenta y aun cincuenta carros, coches y
vehiculos de distintas formas, llenos todos de
mujeres, unas al parecer de alta, otras de baja
calidad, y de distinta belleza y edad, aunque
por lo general, dicho sea esto imparcialmente,
predominaba el género feo. Al punto que
pararon los vehiculos entre nubes de polvo,
vierais descender con presteza a las sefioras
viajeras y resonar una de las mds discordes
algarabfas que pueden ofrse. Por un lado
chillaban ellas llamando a sus consortes, y ellos
por otro penetraban en la femenil multitud
gritando: Anna, Fanny, Mathilda, Elisabeth.
En un instante formdronse alegres parejas, y un
tumultuoso concierto de voces guturales y de
inflexiones agudas y de articulaciones liquidas
llené los aires.

Pero como la divisién aliada que acababa
de llegar no podia pernoctar entera en aquel
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pueblo, una parte de ella siguié el camino
adelante hacia Aldehuela de Yeltes. Tornaron
a montar en sus carricoches muchas de las
hembras formando parte del convoy de viveres
y municiones, y otras quedaron en Santi
Spiritus. El dfa pasd, ocupindonos todos en
buscar el mejor alojamiento posible; pero como
éramos tantos, al caer de la tarde no habiamos
resuelto la cuestidon. En cuanto a mi, me crefa
obligado a dormir en campo raso. Tribaldos
me notific6 que el démine del lugar tenfa sumo
placer en cederme su habitacién. Después de
visitar a mi honrado patrono, sali a desempefiar
varias obligaciones militares, y ya me retiraba
a casa, cuando junto al camino sentf gritos y
voces de alarma. Corri a donde sonaban, y
no era mds sino que por el camino adelante
venia un cochecillo cuyo caballo le arrastraba
dando tan terribles tumbos y saltos, que cada
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instante parecfa iba a deshacerse en pedazos mil.
Cuando con rapidez inmensa pasé por delante
de nosotros, un grito de mujer hirié mis oidos.

—En ese coche va una mujer, Tribaldos—
grité a mi asistente que se habia unido a mi.

—Es una inglesa, sefior, que se quedé reza-
gada y detrds de las demis.

—iPobre mujer!... ;Y no hay entre tantos
hombres uno solo que se atreva a detener el
caballo y salvar a esa desgraciada?... Parece que
no va desbocado... Detiene el paso... Corramos
all4.

—EI coche se ha salido del camino—dijo
Tribaldos con espanto—y ha parado en un sitio
muy peligroso.

Al instante vi que el carricoche estaba a
punto de despefiarse. Habiéndose enredado el
caballo entre unas jaras, se habfa ido al suelo,
quedando como reventado a consecuencia
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del fuerte choque que recibiera. Pero como
la pendiente era grande, la gravedad lo atrafa
hacia lo hondo del barranco.

Me era imposible ver la situacién terrible
de la infeliz viajera sin acudir pronto a su
socorro. Habfa caido el coche sin romperse;
mas lo peligroso estaba en el sitio. Corri alld
solo, bajé tropezando a cada paso y despegando
con mi planta piedrecillas que rodaban con
ruido siniestro, y llegué al fin adonde se habia
detenido el vehiculo. Una mujer lanzaba desde
el interior lastimeras voces.

—Sefiora—grité—alld voy. No tenga usted
cuidado. No caeri al barranco.

El caballo pataleaba en el suelo, pugnando
por levantarse y con sus movimientos de dolor
y desesperacién arrastraba el coche hacia el
abismo. Un momento mis y todo se perdia.

Apoyeme en una enorme piedra fija, y con
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ambas manos detuve el coche que se inclinaba.

—Seflora—grité con afin—procure usted
salir. Agdrrese usted a mi cuello... sin miedo. Si
salta usted en tierra no hay qué temer.

—No puedo, no puedo, caballero—
exclamd con dolor.

—¢Se ha roto usted alguna pierna?

—No, caballero... veré si puedo salir.

—Un esfuerzo... Si tardamos un instante los
dos cacremos abajo.

No puedo describir los prodigios de
mecdnica que ambos hicimos. Ello es que en
casos tan apurados, el cuerpo humano, por
maravilloso instinto, imprime a sus miembros
una fuerza que no tiene en instantes ordinarios,
y realiza una serie de admirables movimientos
que después no pueden recordarse ni repetirse.
Lo que sé es que como Dios me dio a entender,
y no sin algtn riesgo mio, saqué a la descono-
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cida de aquel grave compromiso en que se
encontraba, y logré al fin verla en tierra. Asido
a las piedras la sostuve y me fue forzoso llevarla
en brazos al camino.

—Eh, Tribaldos, cobarde, holgazin—
grité a mi asistente que habfa acudido en mi
auxilio,—aytdame a salir de aqui.

Tribaldos y otros soldados, que no me
habfan prestado socorro hasta entonces, me
ayudaron a salir; porque es condicién de ciertas
gentes no arrimarse al peligro que amenaza
sino al peligro vencido, lo cual es cémodo y de
gran provecho en la vida.

Una vez arriba, la desconocida dio algunos
pasos.

—Caballero, os debo la vida—dijo re-
cobrando el perdido color y el brillo de sus
ojos.

Era como de veinte y tres afios, alta y esbelta.
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Su airosa figura, su acento dulce, su hermoso
rostro, aquel tratamiento de vos que ceremoni-
osa me daba, sin duda por poseer a medias el
castellano, me hicieron honda y duradera im-
presion.
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Apoyose en mi, quiso dar algunos pasos;
mas al punto sus piernas desmayadas se ne-
garon a sostenerla. Sin decir nada la tomé en
brazos y dije a Tribaldos:

— Aytdame; vamos a llevarla a nuestro alo-
jamiento.

Por fortuna este no estaba lejos, y bien
pronto llegamos a ¢él. En la puerta la inglesa
movié la cabeza, abrid los ojos y me dijo:

—No quiero molestaros mds, caballero. Po-

109
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dré subir sola. Dadme el brazo.

En el mismo momento aparecio presuroso
y sofocado un oficial inglés, llamado sir Tomis
Parr, a quien yo habfa conocido en Cddiz, y en-
terado brevemente de la lamentable ocurrencia,
hablé con su compatriota en inglés.

—¢Pero habrd aqui una habitacién confort-
able para la sefora?—me dijo después.

—DPuede descansar en mi propia
habitacién—dijo el démine que habia ba-
jado oficiosamente al sentir el ruido.

—Bien—dijo el inglés.—Esta sefiorita se de-
tuvo en Ciudad-Rodrigo mds de lo necesario y
ha querido alcanzarnos. Su temeridad nos ha
dado ya muchos disgustos. Subdmosla. Haré
venir al médico mayor del ejército.

—No quiero médicos—dijo ladesconocida.—
No tengo herida grave: una ligera contusién en
la frente y otra en el brazo izquierdo.
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Esto lo decfa subiendo apoyada en mi brazo.
Alllegar arriba dejose caer en unsillén que en la
primera estancia habfa y respiré con desahogo
expansivo.

—A este caballero debo la vida—dijo
senalindome.—Parece un milagro.

—Mucho gusto tengo en ver a usted, mi
querido Sr. Araceli—me dijo el inglés.—Desde
el afio pasado no nos habfamos visto. ¢Se
acuerda usted de mi... en C4diz?

—Me acuerdo perfectamente.

—Usted se embarcé con la expedicién de
Blake. No pudimos vernos porque usted se
oculté después del duelo en que dio la muerte
alord Gray.

La inglesa me miré con profundo interés y
curiosidad.

—Este caballero...—dijo.

—Es el mismo de quien os he hablado hace
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dias—contestd Parr.

—Si el libertino que ha hecho desgraciadas
a tantas familias de Inglaterra y Espafia hubiese
tropezado siempre con hombres como vos...
Segtin me han dicho, lord Gray se atrevid a
mirar a una persona que os amaba... La energfa,
la severidad y la nobleza de vuestra conducta
son superiores a estos tiempos.

—DPara conocer bien aquel suceso—
dije yo, no ciertamente orgulloso de mi
accién,—serfa preciso que yo explicase algunos
antecedentes...—Puedo aseguraros que antes
de conoceros, antes de que me prestaseis el
servicio que acabo de recibir, sentfa hacia vos
una grande admiracién.

Dije entonces todo lo que la modestia y el
buen parecer exigfan.

—¢De modo que esta sefiora se alojard
aqui?,—me dijo Parr.—Donde yo estoy,
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es imposible. Dormimos siete en una sola
habitacidn.

—He dicho que le cederé la mfa, la cual es
digna del mismo sir Arturo,—dijo Forfolleda,
pues este era el nombre del démine.

—Entonces estard bien aqui.

Sir Tomds Parr hablé largamente en inglés
con la bella desconocida y después se despidio.
No dejaba de causarme sorpresa que sus com-
patriotas abandonasen a aquella hermosa mujer
que sin duda debia de tener esposo o hermanos
en el ejéreito; pero dije para mi: «serd que las
costumbres inglesas lo ordenan de este modo.»

En tanto la sefiora de Forfolleda (pues
Forfolleda tenia sefiora) bizmé el brazo de la
desconocida, y restaiié la sangre de la rozadura
que recibiera en la cabeza, con cuya operacién
dimos por concluidos los cuidados quirargicos
y pensamos en arreglar a la sefiora cuarto y
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cama en que pasar la noche.

Un momento después el precioso cuerpo
de la dama inglesa descansaba sobre un lecho
algo mis blando que una roca, al cual tuve que
conducirla en mis brazos, porque la acometié
nuevamente aquel desmayo primero que la
imposibilitaba toda accién corporal. Ella me
dio las gracias en silencio volviendo hacia mi sus
hermosos ojos azules, que dulcemente y con la
encantadora vaguedad y extravio que sigue a
los desmayos se fijaron, primero en mi persona
y después en las paredes de la habitacién. Mis
la miraba yo y mds hermosa me parecfa a cada
momento. No puedo dar idea de la extremada
belleza de sus ojos azules. Todas las facciones
de su rostro distingufanse por la mds pura
correccién y finura. Los cabellos rubios hacfan
verosimil la imagen de las trenzas de oro tan
usada por los poetas, y acompafiaban la boca
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los mds lindos y blancos dientes que pueden
verse. Su cuerpo atormentado bajo las ballenas
de un apretado jubdn, del cual pendian faldas
de amazona, era delgadisimo, mas no carecfa
de las redondeces y elegantes contornos y
desigualdades que distinguen a una mujer de
un palo torneado.

—Gracias, caballero—me dijo con acento
melancélico y usando siempre el vos.— Si no
temiera molestaros, os suplicarfa que me dieseis
algn alimento.

—¢Quiere la sefiora un pedazo de pierna
de carnero—dijo Forfolleda, que arreglaba los
trastos de la habitacién,—unas sopas de ajo,
chocolate o quizds un poco de salmorejo con
guindilla? También tengo abadejo. Dicen que
al Sr. D. Arturo le gusta mucho el abadejo.

—Gracias—repuso la inglesa con mal
humor,—no puedo comer eso. Que me hagan
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un poco de té.

Fui a la cocina, donde la sefiora de For-
folleda me dijo que alli no habfa té ni cosa que
lo pareciese, afiadiendo que si ella probara tan
s6lo un buche de tal enjuagadero de tripas, ar-
rojarfa por la boca juntamente con los higados
la primer leche que mamé. Luego se puso a
reprender a su esposo por admitir en la casa a
herejes luteranos y calvinistas, cuales eran los
ingleses; mas el démine refutd victoriosamente
el ataque afirmando que merced a la ayuda de
los herejes luteranos y calvinistas, la catélica
Espafia triunfarfa de Napoledn, lo cual no
significaba mds sino que Dios se vale del mal
para producir el bien.

—Vete a cualquier casa donde haya
ingleses—dije a Tribaldos,—y trae té. ;Sabes lo
que es?

—Unas hojas arrugaditas y negras. Ya sé...
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todas las noches lo tomaba la mujer del capitdn.

Volvi al lado de la inglesa que me dijo no
podia comer cosa alguna de nuestra cocina, y
habiéndome pedido pan, se lo di mientras lle-
gaba el anhelado té.

Al poco rato entré Tribaldos trayendo una
ancha taza que despedia un olor extrafo.

—¢Qué es esto?—dijo la dama con es-
panto, cuando los vapores del condenado licor
llegaron a su nariz.

—¢Qué menjurgue has puesto aqui,
maldito?—exclamé amenazando al aturdido
mozo.

—Sefior, no he puesto nada, nada més que
las hojas arrugaditas, con un poco de canela y
de clavo. La sefiora de Forfolleda dijo que asi se
hacfa, y que lo habia compuesto muchas veces
para unos ingleses que fueron a Salamanca a ver
la catedral vieja.
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La inglesa prorrumpié en risas.

—Sefiora, perdone usted a este animal que
no sabe lo que hace. Voy yo mismo a la cocina
y beberd usted té.

Poco después volvi con mi obra, que debié
de satisfacer a la interesada, pues la aceptd con
gozo.

— Ahora, sefiora mfa, me retiraré, para que
usted descanse—le dije.—Deme usted érdenes
para mafiana o para esta noche misma. Si
quiere usted que avise a su esposo... 0 es que
se halla en la divisién de Picton que no estd en
este pueblo...

—Sefior oficial—dijo solemnemente be-
biendo su té,—yo no tengo esposo; yo soy
soltera.

Esto puso el limite a mi asombro, y
vacilante al principio en mis ideas no supe
contestarle sino con medias palabras.
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—iBuena pieza serd ésta que se ha colgado
de mi brazo!—dije para mi.—Los franceses
traen consigo mujeres de mala vida, pero de los
ingleses, no sabia que...

—Soltera, si—anadi6 con aplomo vy
apartando la taza de sus labios.—Os asombrdis
de ver una sefiorita como yo en un campo de
batalla, en tierra extranjera y lejos, muy lejos
de su familia y de su patria. Sabed que vine a
Espafia con mi hermano, oficial de ingenieros
de la divisién de Hill, el cual hermano mio
perecié en la sangrienta batalla de Albuera.
El dolor y la desesperacién tuviéronme por
algunos difas enferma y en peligro de muerte;
pero me reanimé la conciencia de los deberes
que en aquel trance tenfa que cumplir, y con-
sagreme a buscar el cuerpo del pobre soldado
para enviarle a Inglaterra, al panteén de nuestra
familia. En poco tiempo cumpli esta triste
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misién, y hallindome sola traté de volver a mi
pais. Pero al mismo tiempo me cautivaban
de tal modo la historia, las tradiciones, las
costumbres, la literatura, las artes, las ruinas,
la musica popular, los bailes, los trajes de esta
naciéon tan grande en otro tiempo y otra vez
grandisima en la época presente, que formé
el proyecto de quedarme aqui para estudiarlo
todo, y previa licencia de mis padres, asi lo he
hecho.

—Sabe Dios qué casta de pdjaro serds
ti—dije para mi capote; y luego en voz alta
aflad{ sosteniendo fijamente la dulce mirada
de sus ojos de cielo:—iY los padres de usted
consintieron, sin reparar en los continuos y
graves peligros a que estd expuesta una tierna
doncella sola y sin amparo en pafs extranjero,
en medio de un ejército! Sefora, por amor de
Dios...—jAh! no conocéis sin duda que noso-
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tras, las hijas de Inglaterra estamos protegidas
por las leyes de tal manera y con tanto rigor,
que ningin hombre se atreve a faltarnos al
respeto.

—Si, asi dicen que pasa en Inglaterra. Y
parece que alld salen las senoritas solas a paseo
y viajan solas o acompafiadas de cualquier
galancete.

—Aunque fuera su novio, no importa,—
dijo la inglesa.

—iPero estamos en Espafia, sefiora, en
Espafia! Usted no sabe bien en qué pafs se ha
metido.

—DPero sigo al ejército aliado y estoy al
amparo de las leyes inglesas—dijo sonriendo.—
Caballero, faltad al pudor si os parece, intentad
galantearme de una manera menos decorosa
que la que empledis para amar a esa Dulcinea
que fue causa de la muerte de Gray, y lord
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Wellington os mandari fusilar, si no os casdis
conmigo.

—Me casaria, sefora.

—Caballero, veo que quizds sin malicia
principidis a faltar al comedimiento.

—Pues no me casarfa... Permitame usted
que me retire.

—Podéis  hacerlo—me dijo levantin-
dose penosamente para cerrar por dentro la
puerta.—QOs agradeceré que mafnana hagiis
traer mi maleta. Felizmente no la trafa conmigo.
Estd en el convoy.

—Se traerd la maleta. Buenas noches,
sefiora.
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Fuera de la estancia senti el ruido de los
cerrojos que corrfa por dentro la hermosa
inglesa y me retiré a mi aposento que era el
rincoén de un oscuro pasillo, donde Tribaldos
me habifa arreglado un lecho con mantas y
capotes. Tendime sobre aquellas durezas y en
buena parte de la noche no pude conciliar el
suefio; de tal modo se habfa encajado dentro
de mi cerebro la extrafia sefiora inglesa, con
su caida, sus desmayos, su té y su acabada
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hermosura. Pero al fin, rendido por el gran
cansancio, me dormi sosegadamente. Por la
mafiana, dfjome la sefiora de Forfolleda que la
sefiorita rubia estaba mejor, que habia pedido
agua y té y pan, ofreciendo dinero abundante
por cualquier servicio que se le prestara. Como
manifestase deseos de entrar a saludarla, afnadié
la Forfolleda que no era conveniente, por estar
la sefiorita arreglindose y componiéndose, a
pesar de las heridas leves de su brazo.

Al salir a mis quehaceres, que fueron
muchisimos y me ocuparon casi todo el dia,
encontré a sir Tomds Parr, a quien encargué lo
de la maleta.

Por la tarde, después del gran trabajo de
aquel dfa que me hizo poner un tanto en
olvido a la interesante dama, regresé a casa de
Forfolleda, y vi a gran numero de ingleses que
entraban y salfan, como diligentes amigos que
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iban a informarse de la salud de su compatriota.
Entré a saludarla, y la pequefia estancia estaba
llena de casacas rojas pertenecientes a otros
tantos hombres rubios que hablaban con
animacién. La joven inglesa refa y bromeaba, y
habiase puesto tan linda, sin cambiar de traje,
que no parecfa la misma persona demacrada,
melancélica y nerviosa de la noche anterior.
La contusién del brazo entorpecia algo sus
graciosos movimientos.

Después que nos saludamos y cambié con
aquellos sefiores algunos frios cumplidos, uno
de ellos invitd a la sefiorita a dar un paseo; otro
ponderé la hermosura de la apacible tarde, y no
hubo quien no dijese una palabra para decidirla
adejar la triste alcoba. Ella, sin embargo, afirmé
que no saldria hasta la siguiente mafiana y con
estos didlogos y otros en que la graciosa joven
no hacia maldito caso de su libertador, vino la
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noche y con la noche luces dentro del cuarto y
tras las luces un par de teteras que trajeron los
criados de los ingleses. Entonces se alegraron
todos los semblantes y empezé el trasiego con
tanto ahinco que el que menos se eché dentro
un rio de licor de la China, sin que ni un mo-
mento cesase la charla. Trajeron después botel-
las de vino de Jerez, que en un santiamén de-
jaron como cuerpos sin alma, porque toda ella
paso a fortificar las de aquellos claros varones;
mas ninguno perdié su gravedad. Brindamos a
la salud de Inglaterra, de Espana, y a eso de las
nueve nos retiramos todos, despidiéndonos la
hermosa ninfa con afabilidad, pero sin que ni
con frase, ni gesto, ni mirada me distinguiese de
los demis.

Me retiraba a mi escondite cuando senti
que la desconocida echaba el cerrojo. Aquella
noche me mortific6 como en la anterior
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un tenaz desvelo; mas ya estaba a punto de
vencerlo cuando hizome saltar en el lecho
el chirrido del cerrojo con que aseguraba su
cuarto la consabida. Miré hacia la puerta, pues
desde mi alcoba-rincédn se distingufa esta muy
bien, y vi a la inglesa que salfa, encamindndose
a una galerfa o solana situada al otro confin del
pasillo y de la casa. Como habia dejado abierta
la puerta, la luz de su cuarto iluminaba la casa
lo suficiente para ver cuanto pasaba en ella.
Llegé la inglesa a la destartalada galerfa
y abriendo una ventana que daba al campo
se asomd. Como estaba vestido, ficil me fue
levantarme en un momento y dirigirme hacia
ella con paso quedo para no asustarla. Cuando
estuve cerca, volvié la cara y con gran sorpresa
mia, no se inmutd al verme. Antes bien con
imperturbable tranquilidad, me dijo:
—¢Anddis rondando por aqui?... Hace en
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aquel cuarto un calor insoportable.

—Lo mismo sucede en el mio, sefiora—
dije;—cuando la he visto a usted pensaba salir
al campo a respirar el aire fresco de la noche.

—Eso mismo pensaba yo también... La
noche estd hermosa... ¢y pensabais salir?...

—Si sefiora, pero si usted lo permite tendré
elhonor de acompaniarlay juntos disfrutaremos
de este suave ambiente, del grato aroma de esos
pinares...

—No... salid, bajad, iré yo también,—dijo
con viva resolucién y mucha naturalidad.

Entrando rdpidamente en su cuarto de
donde sacara una capa de forma extrafa y
echdndosela sobre los hombros, me suplicé
que cuidadosamente la embozara por no tener
ella atn agilidad en su brazo herido; y una
vez que la envolvi bien, salimos ambos, sin
tomar ella mi brazo, y como dos amigos que
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van a paseo. Por todas partes se ofa rumor de
soldados, y la claridad de la luna permitia ver
todos los objetos y conocer a las personas.

Stbitamente y sin contestar a no sé qué vul-
gar frase pronunciada por mi, la inglesa me dijo:

—Ya sé que sois noble, caballero. ¢A qué fa-
milia pertenecéis? ¢A los Pachecos, a los Vargas,
a los Enriquez, a los Acufias, a los Toledos o a
los D4vilas?

—A ninguna de esas, sefiora—le respondi
ocultando con mi embozo la sonrisa que
no pude contener—sino a los Aracelis de
Andalucia, que descienden, como usted no
ignora, del mismo Hércules.

—¢De Hércules? No lo sabfa ciertamente—
repuso con naturalidad.—¢Hace mucho que es-
tdis en campafa?

—Desde que empezd, sefiora.

—Sois valiente y generoso, sin duda—dijo
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mirindome fijamente al rostro.—Bien se
conoce en vuestro semblante que llevdis en las
venas la sangre de aquellos insignes caballeros
que han sido asombro y envidia de Europa por
espacio de muchos siglos.

—Sefiora, usted me favorece demasiado.

—Decidme: ¢sabéis tirar las armas, domar
un potro, derribar un toro, tafier la guitarra y
COMpONEr Versos?

—No puedo negar que un poco entendido
soy en alguna, sino en todas esas habilidades.

Después de pequefia pausa y deteniendo el
paso, me pregunté bruscamente:

—¢Y estdis enamorado?

Durante un rato no supe qué responder;
tan extrafias me parecfan aquellas palabras.

—¢Cbmo no, siendo espafol, siendo joven
y militar?—contesté decidido a llevar la conver-
sacién a donde la fantasia de miincégnita amiga
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quisiera llevarla.

—Veo que os sorprende mi modo de
hablaros—afiadié ella.—Acostumbrado a no
ofr en boca de vuestras mojigatas compatriotas
sino medias palabras, vulgaridades, y frases de
hipocresia, os sorprende esta libertad con que
me expreso, estas extrafias preguntas que os
dirijo... Quizds me juzguéis mal...

—Oh, no sefiora.

—Pero mi honor no depende de vuestros
pensamientos. Serfais un necio si creyerais que
esto es otra cosa que una curiosidad de inglesa,
casi diré de artista y de viajera. Las costumbres
y los caracteres de este pafs son dignos de pro-
fundo estudio.

—De modo que lo que quiere es
estudiarme—dije entre dientes.—Resignémonos
a ser libro de texto.

—EIl hombre que ha dado muerte a lord
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Gray, que ha realizado esa gran obra de justicia,
que ha sido brazo de Dios y vengador de la
moral ultrajada, excita mi curiosidad de un
modo pasmoso... Me han hablado de vos
con admiracién y contidome algunos hechos
vuestros dignos de gran estima... Dispensad mi
curiosidad, que escandalizarfa a una espanola y
que sin duda os escandaliza a vos... Habiendo
matado a Gray por celos, claro que estabais
enamorado. Y vuestra dama (esto de vuestra
dama me hizo reir de nuevo), shabita en algiin
castillo de estas cercanfas o en algin palacio de
Andalucia? ¢Es noble como vos?...

Al oir esto comprendi que tenfa que
habérmelas con una imaginacién exaltada y
novelesca, y al punto apoderose de mi cierto
espiritu de socarronerfa. No me inclinaba
a burlarme de la inglesa, que a pesar de su
sentimentalismo fuera de ocasidn no era



133

ridicula; pero mi cardcter me inducfa a seguir la
broma, como si dijéramos, prestindome a los
caprichos de aquella idealidad tan falsa como
encantadora. Todos somos algo poetas, y es
muy dulce embellecer la propia vida, y muy
natural regocijarnos con este embellecimiento
aun sabiendo que la transformacién es obra
nuestra. Asi es que con cierta exaltacién nove-
lesca también, mas no con completa seriedad,
contesté a la damisela:

—Noble es, sefora, y hermosisima y
principal; pero ¢de qué me vale tener en ella un
dechado de perfecciones, si un funesto destino
la aleja constantemente de mi? ¢Qué pensard
usted, sefora, si le digo que hace tiempo cierto
maligno encantador la tiene transfigurada en la
persona de una vulgar comiquilla que recorre
los pueblos formando parte de una compaiia
de histriones de la legua?
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Esto era, sin duda, demasiado fuerte.

—Caballero—dijo la inglesa con estupor;—
¢pues qué, todavia hay encantamientos en Es-
pafia?

—Encantamientos, precisamente no—dije
tratando de abatir el vuelo;—pero hay artes del
demonio, y si no artes del demonio, malicias y
ardides de hombres perversos.

—Veo que leéis libros de caballerfa.

—DPues ¢quién duda que son los mds her-
mosos entre todos los que se han escrito? Ellos
suspenden el 4nimo, despiertan la sensibilidad,
avivan el valor, infunden entusiasmo por
las grandes acciones, engrandecen la gloria y
achican el peligro en todos los momentos de la
vida.

—iEngrandecen la gloria y achican el
peligrol—exclamé  deteniéndose.—Si  esto

que habéis dicho es verdad, sois digno de
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haber nacido en otros tiempos... pero no he
entendido bien eso de que vuestra dama estd
transformada en una comiquilla...

—Asf es, sefiora. Si pudiera contar a usted
todo lo que ha precedido a esta transformacidn,
no dudo que usted me compadecerfa.

—¢Y dénde estdn la encantada y el encan-
tador? Les doy estos nombres porque veo que
creéis en encantamentos.

—Estdn en Salamanca.

—Como si estuvieran en el otro mundo.
Salamanca estd en poder de los franceses.

—Pero la tomaremos.

—Decis eso como si fueralo mds natural del
mundo.

—Y lo es. No se ria usted de mi petulancia;
pero si todo el ejército aliado desapareciera y me
quedase solo...

—Irfais solo a la conquista de la ciudad,
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queréis decir.

—iAh, sefiora!—exclamé con énfasis.—Un
hombre que ama no sabe lo que dice. Veo que
es un desatino.

—Un desatino relativo—repuso.—Pero
ahora comprendo que os estdis burlando de mi.
Os habéis enamorado de una cédmica y queréis
hacerla pasar por gran sefiora.

—Cuando entremos en Salamanca podré
convencer a usted de que no me burlo.

—No dudo que haya cémicos en el pafs, ni
menos comicas guapas—dijo riendo .—Hace
dos dias pasé por delante de mi una compania
que me recordd el carro de las Cortes de la
Muerte. Iban allf siete u ocho histriones, y, en
efecto dijeron que iban a Salamanca.

—Llevaban dos o tres carros. En uno de el-
los iban dos mujeres, una de ellas hermosisima.
Venian de Plasencia.
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—Me parece que si.

—Y en otro carro llevaban lienzos pintados.

—Los habéis visto; pero no sabéis lo que
yo s¢. Cuando pasaron por delante de mi,
sorprendiéndome por su extrafo aspecto
que me recordaba una de las mds graciosas
aventuras del Lzbro, un vecino de Puerto de
Bafios me dijo: «Esos no son cémicos sino
picaros masones que se disfrazan asi para pasar
por entre los espafioles, que les descuartizarfan
si les conocieran.»

—No me dice usted nada que yo no sepa—
contesté.—Sefiora, ¢ha oido usted decir a lord
Wellington cudndo lanzard nuestros regimien-
tos sobre Salamanca?

—Impaciente estdis... Quiero saber otra
cosa. ¢Amdis a vuestra Dulcinea de una manera
ideal y sublime, embelleciéndola con vuestro
pensamiento atn mis de lo que ella es en si,
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atribuyéndole cuantas perfecciones pueden
idearse y consagrindole todos los dulces
transportes de un corazén siempre inflamado?

—Asi, asf mismo, seflora—dije con entusi-
asmo que no era enteramente falso, y deseando
ver adénde iba a parar aquella misteriosa mujer,
cuyo cardcter comenzaba a penetrar.—Parece
que lee usted en mi alma como en un libro.

Después que oyd esto, permanecio largo
rato en silencio, y luego reanudé el didlogo con
una brusca variacién de ideas, que era la tercera
en aquel extrafio coloquio.

—Caballero, ¢tenéis madre?—me dijo.

—No sefiora.

—¢Ni hermanas?

—Tampoco. Ni madre, ni padre, ni
hermanos, ni pariente alguno.

—Veo que estd muy malparado el linaje
de Hércules. De modo que estdis solo en el
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mundo—afadié con acento compasivo.—
iDesgraciado caballero! Y esa gran sefiora,
cémica, 0 mujer masonica, os ama?

—Creo que si.

—¢Habéis hecho por ella sacrificios,
arrostrado peligros y vencido obstdculos?

—Muchisimos; pero son nada en compara-
cién con lo que atin me resta por hacer.

—¢Qué?

—Una accién peligrosa, una locura; el ul-
timo grado del atrevimiento. Espero morir o lo-
grar mi objeto.

—¢Tenéis miedo a los peligros que os
aguardan?

—Jamds lo he conocido—respondi con
una fatuidad, cuyo recuerdo me ha hecho reir
muchas veces.

—Estad tranquilo, pues los aliados entrardn
en Salamanca, y entonces ficilmente...
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—Cuando entren los aliados, mi enemigo y
su victima habrin huido corriendo hacia Fran-
cia. Fl no es tonto... Es preciso ir a Salamanca
antes...

—iAntes de tomarlal—exclamé con asom-
bro.

—¢Por qué no?

—Caballero—dijo  subitamente  dete-
niendo el paso.—Veo que os estdis burlando de
mi.

—iYo, sefioral—contesté algo turbado.

—Si: me ponéis ante los ojos una aventura
caballeresca, que es pura invencién y fébula; os
pintdis a vos mismo como un carcter superior,
como un alma de esas que se engrandecen con
los peligros, y habéis adornado la ficcién con
hermosas figuras de Dulcinea y encantadores,
que no existen sino en vuestra imaginacion.

—Sefiora mia, usted...
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—Tened la bondad de acompafiarme a mi
alojamiento. El olor de esos pinares me marea.

—Como usted guste.

Confieso ¢por qué no confesarlo? que me
quedé algo corrido.

La elegante inglesa no me dijo una palabra
mis en todo el camino, y cuando subimos
a casa de Forfolleda y la conduje a su cuarto,
que ya empezaba a figurdrseme regio camarin
tapizado de rasos y organdies, metiose en su
tugurio como un hada en su cueva, y dindome
desabridamente las buenas noches, corrié los
cerrojos de oro... o de hierro, y me quedé solo.
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Acomodindome en mi lecho, hablé
conmigo de esta manera:

—¢La tal inglesa serd una de esas mujeres
de equivoca honradez que suelen seguir a los
ejércitos? Las hay de diferentes especies; pero
en realidad, jamds vi en pos de los soldados
de la patria ninguna tan hermosa ni de porte
tan noble y aristocritico. He ofdo que tras
el ejército francés van pdjaros de diverso
plumaje. jBah!... spues no dicen que Massena

142
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ha tenido tan mala suerte en Portugal por
la corrupcién de sus oficiales y soldados, y
aun por sus propios descuidos con ciertas
amazonas muy emperifolladas que andaban
en los campamentos tan a sus anchas como en
Paris?...

Después dando otra direccién a mis ideas,
dije a punto que empezaba a embargarme el
dulce entorpecimiento que precede al suefio:

—Tal vez me equivoque. Después de haber
conocido a lord Gray, no debo poner en duda
que las extravagancias y rarezas de la gente
inglesa carecen de limite conocido. Tal vez
mi compafera de alojamiento sea tan cabal
que la misma virginidad parezca a su lado
una moza de partido, y yo estoy injuridndola.
Mafiana preguntaré a los oficiales ingleses que
conozco... Como no sea una de esas naturalezas
impresionables y acaloradas que nacen al acaso
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en el Norte, y que buscan como las golondrinas
los climas templados, bajan llenas de ansiedad
al Mediodia, pidiendo luz, sol, pasiones, poesia,
alimento del corazén y de la fantasfa, que no
siempre encuentran o encuentran a medias; y
van con febril deseo tras de la originalidad, tras
las costumbres raras y adoran los caracteres
apasionados aunque sean casi salvajes, la vida
aventurera, la galanterfa caballeresca, las ruinas,
las leyendas, la musica popular y hasta las
groserfas de la plebe siempre que sean graciosas.

Diciendo o pensando asi y enlazando con
éstos otros pensamientos que mds hondamente
me preocupaban, caf en profundisimo suefio
reparador. Levanteme muy temprano a la
mafiana siguiente, y sin acordarme para nada
de la hermosa inglesa, cual si la noche limpiara
todas las telas de arana fabricadas y tendidas el
dia anterior dentro de mi cerebro, sali de mi
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alojamiento.

—Marchamos hacia San Munoz—me dijo
Figueroa, oficial portugués amigo mio que
servia con el general Picton.

—:Yel Lord?

—Va a partir no sé a dénde. La divisién de
Graham estd sobre Tamames. Nosotros vamos
aformar el alaizquierda de la divisién de D. Car-
los Espana y la partida de D. Julidn Sinchez.

Cuando nos dirigfamos juntos al alo-
jamiento del general, pedile informes de la
dama inglesa cuya figura y extrafios modos he
dado a conocer, y me contestd:

—Es miss Fly, o lo que es lo mismo, miss
Mosquita, Mariposa, Pajarita o cosa asi. Su
nombre es Athenais. Tiene por padre a lord
Fly, uno de los sefiores mds principales de
la Gran Bretana. Nos ha seguido desde la
Albuera, pintando iglesias, castillos y ruinas en
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cierto librote que trae consigo, y escribiendo
todo lo que pasa. El Lord y los demds generales
ingleses la consideran mucho, y si quieres saber
lo que es bueno, atrévete a faltar al respeto a la
sefiorita Fly, que en inglés se dice Flaz, pues ya
sabes que en esa lengua se escriben las palabras
de una manera y se pronuncian de otra, lo cual
es un encanto para el que quiere aprenderla.

Acto continuo referf a mi amigo las escenas
de la noche anterior y el paseo que en la soledad
de la noche dimos miss Fly y yo por aquellos
contornos, lo que oido por Figueroa, causé a
este muchisima sorpresa.

—Es la primera vez—dijo—que la rubita
tiene tales familiaridades con un oficial espafol
o portugués, pues hasta ahora a todos les miré
con altaneria...

—Yo la tuve por persona de costumbres un
tanto libres.
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— Asi parece, porque anda sola, monta a ca-
ballo, entra y sale por medio del ejército, habla
con todos, visita las posiciones de vanguardia
antes de una batalla y los hospitales de sangre de-
spués... A veces se aleja del ejéreito para recorrer
sola los pueblos inmediatos, mayormente si hay
en estos abadias, catedrales o castillos, y en sus
ratos de ocio no hace mds que leer romances.

Hablando de este y de otros asuntos,
empleamos la mafiana, y cerca del medio dfa
fuimos al alojamiento de Carlos Espaiia, el cual
no estaba alli.

—Espafia—nos  dijo el  guerrillero
Sinchez—estd en el alojamiento del cuar-
tel general.

—¢No marcha lord Wellington?

—DParece que se queda aqui, y nosotros sal-
imos para San Mufioz dentro de una hora.

—Vamos al alojamiento del duque—dijo
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Figueroa;—allf sabremos noticias ciertas.

Estaba lord Wellington en la casa-
ayuntamiento, la dnica capaz y decorosa
para tan insigne persona. Llenaban la plazoleta,
el soportal, el vestibulo y la escalera multitud de
oficiales de todas las graduaciones, espafioles,
ingleses y lusitanos que entraban, y salfan,
formaban corrillos, disputando y bromeando
unos con otros en amistosa intimidad cual
si todos perteneciesen a una misma familia.
Subimos Figueroa y yo, y después de aguardar
mds de una hora y media en la antesala, salié
Espafa y nos dijo:

—El general en jefe pregunta si hay un ofi-
cial espafiol que se atreva a entrar disfrazado en
Salamanca para examinar los fuertes y las obras
provisionales que ha hecho el enemigo enla mu-
ralla, ver la artillerfa y enterarse de si es grande o
pequena la guarnicién, y abundantes o escasas
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las provisiones.

—Yo voy—repuse resueltamente sin
aguardar a que el general concluyese.

—Ttu—dijo Espafia con la desdenosa famil-
iaridad que usaba hablando con sus oficiales,—
¢td te atreves a emprender viaje tan arriesgado?
Ten presente que es preciso ir y volver.

—Lo supongo.

—Es necesario atravesar las lineas enemigas,
pues los franceses ocupan todas las aldeas del
lado acd del Tormes.

—Se entra por donde se puede, mi general.

—Luego has de atravesar la muralla, los
fuertes, has de penetrar en la ciudad, visitar los
acantonamientos, sacar planos...

—Todo eso es para mi un juego, mi general.
Entrar, salir, ver... una diversién. Higame vue-
cenciala merced de presentarme al sefior duque,
diciéndole que estoy a sus drdenes para lo que
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desea.

— T eres un atolondrado y no sirves para
el caso—repuso D. Carlos.—Buscaremos otro.
No sabes una palabra de geometria ni de fortifi-
cacién.

—Eso lo veremos—contesté sofocado.

—Y es preciso, es preciso ir—afadié mi
jefe.—Aun no ha formado el lord su plan
de batalla. No sabe si asaltard a Salamanca
o la bloqueard; no sabe si pasard el Tormes
para perseguir a Marmont, dejando atrds a
Salamanca o si... ¢Dices que te atreves ta?...

—¢Pues no he de atreverme? Me vestiré
de charro, entraré en Salamanca vendiendo
hortalizas o carbén. Veré los fuertes, la guar-
nicién, las vituallas; sacaré un croquis y me
volveré al campamento... Mi general—anadi
con calor,—o me presenta vuecencia al duque,
0 me presento yo solo.
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—Vamos, vamos al momento—dijo Espafa
entrando conmigo en la sala.



XI

Junto a una gran mesa colocada en el centro
estaba el duque de Ciudad-Rodrigo con otros
tres generales examinando una carta del pais, y
tan profundamente atendfan a las rayas, puntos
y letras con que el gedgrafo designara los acci-
dentes del terreno, que no alzaron la cabeza para
mirarnos. Hizome sefia don Carlos Espafia de
que debfamos esperar, y en tanto dirigf la vista
a distintos puntos de la sala para examinar, sigu-
iendo mi costumbre, el sitio en que me encon-
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traba. Otros oficiales hablaban en voz baja reti-
rados del centro, y entre ellos joh sorpresa! vi
a miss Fly, que sostenfa conversacién animada
con un coronel de artillerfa llamado Simpson.
Por fin, lord Wellington levanté los ojos
del mapa y nos miré. Hice una amabilisima
reverencia: entonces el inglés me miré mds,
observindome de pies a cabeza. También yo le
observé a él a mis anchas, gozoso de tener ante
mi vista a una persona tan amada entonces por
todos los espanoles, y que tanta admiracion
me inspiraba a mi. Era Wellesley bastante alto,
de cabellos rubios y rostro encendido, aunque
no por las causas a que el vulgo atribuye las
inflamaciones epidérmicas de la gente inglesa.
Ya se sabe que es proverbial en Inglaterra la
afirmacién de que el tnico grande hombre que
no ha perdido jamds su dignidad después de
los postres, es el vencedor de Tipoo Sayd y de
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Bonaparte.

Representaba Wellington cuarenta y cinco
afos, y esta era su edad, la misma exactamente
que Napoledn, pues ambos nacieron en 1769,
el uno en Mayo y el otro en Agosto. El sol de la
Indiay el de Espafia habian alterado la blancura
de su color sajén. Era la nariz, como antes he
dicho, larga y un poco bermellonada; la frente,
resguardada de los rayos del sol por el sombrero,
conservaba su blancura y era hermosa y serena
como la de una estatua griega, revelando un
pensamiento sin agitacién y sin fiebre, una
imaginacién encadenada y gran facultad de
ponderacién y cdlculo. Adornaba su cabeza un
mechdn de pelo o tupé que no usaban cierta-
mente las estatuas griegas; pero que no cafa mal,
sirviendo de vértice a una mollera inglesa. Los
grandes ojos azules del general miraban con
frialdad, posindose vagamente sobre el objeto
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observado, y observaban sin aparente interés.
Era la voz sonora, acompasada, medida, sin
cambiar de tono, sin exacerbaciones ni acentos
duros, y el conjunto de su modo de expresarse,
reunidos el gesto, la voz y los ojos, producia
grata impresion de respeto y carifio.

Su excelencia me mird, como he dicho, y en-
tonces D. Carlos Espafia, dijo:

—Mi general, este joven desea desempenar
la comisién de que vuecencia me ha hablado
hace poco. Yo respondo de su valor y de su
lealtad; pero he intentado disuadirle de su
empefio, porque no posee conocimientos
facultativos.

Aquello me avergonzé, mayormente
porque estaba delante de miss Fly, y porque,
en efecto, yo no habfa estado en ninguna
academia.

—DPara esta comision—dijo Wellington en
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castellano bastante correcto,—se necesitan cier-
tos conocimientos...

Y fijé los ojos en el mapa. Yo miré a Espafay
Espafia me mir6 a mi. Pero la vergiienza no me
impidié tomar una resolucién, y sin encomen-
darme a Dios ni al diablo, dije:

—Mi general. Es cierto que no he estado en
ninguna academia; pero una larga practica de la
guerra en batallas y sobre todo en sitios, me ha
dado tal vez los conocimientos que vuecencia
exige para esta comision. Sé levantar un plano.

El duque de Ciudad-Rodrigo alzando de
nuevo los ojos, hablé ast:

—En mi cuartel general hay multitud de ofi-
ciales facultativos; pero ningtin inglés podria en-
trar en Salamanca, porque serfa al instante des-
cubierto por su rostro y por su lenguaje. Es pre-
ciso que vaya un espafiol.

—Mi general—djijo con fatuidad Espafia,—
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en mi divisidn no faltan oficiales facultativos.
He traido a este porque se empefié en hacer
alarde de su arrojo delante de vuecencia.

Miré con indignacién a D. Carlos, y luego
exclamé con la mayor vehemencia:

—Mi general, aunque en esta empresa
existan todos los peligros, todas las dificultades
imaginables, yo entraré en Salamanca y volveré
con las noticias que vuecencia desea.

Tranquila y sosegadamente lord Wellington
me pregunto:

—Sefior oficial, ¢dénde empezd usted su
vida militar?

—En Trafalgar—contesté.

Cuando esta histdrica y grandiosa palabra
resoné en la sala en medio del general silencio,
todas las cabezas de las personas alli presentes
se movieron como si perteneciesen a un solo
cuerpo, y todos los ojos fijironse en mi con
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vivisimo interés.

—¢Entonces ha sido usted marino?—
interrogd el duque.

— Asisti al combate teniendo catorce afios
de edad. Yo era amigo de un oficial que iba en
el Trinidad. La pérdida de la tripulacién me
obligd a tomar parte en la batalla.

—¢Y cudndo empezé usted a servir en la
campana contra los franceses?

—El 2 de Mayo de 1808, mi general. Los
franceses me fusilaron en la Moncloa. Salveme
milagrosamente; pero en mi cuerpo han
quedado escritos los horrores de aquel dia.

—¢Y desde entonces se alistd usted?

— Alisteme en los regimientos de voluntar-
ios de Andalucia, y estuve en la batalla de Bailén.

—iTambién en la batalla de Bailén!—dijo
Wellington con asombro.

—Si, mi general, el 19 de Julio de 1808.
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¢Quiere vuecencia ver mi hoja de servicios, que
comienza en dicha fecha?

—No, me basta—repuso Wellington.—¢Y
después?

—Volvi a Madrid, y tomé parte en la
jornada del 3 de Diciembre. Cai prisionero y
me quisieron llevar a Francia.

—¢Le llevaron a usted a Francia?

—No, mi general, porque me escapé en
Lerma, y fui a parar a Zaragoza en tan buena
ocasién, que alcancé el segundo sitio de aquella
inmortal ciudad.

—¢Todo el sitio?—dijo Wellington con cre-
ciente interés hacia mi persona.

—Todo, desde el 19 de Diciembre hasta el
12 de Febrero de 1809. Puedo dar a vuecencia
noticia circunstanciada de todas las peripecias
deaquel grande hecho de armas, gloria y orgullo
de cuantos nos encontramos en €l.
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—¢Y a qué ejéreito pasé usted luego?

—Al del Centro, y servi bastante tiempo a
las érdenes del duque del Parque. Estuve en la
batalla de Tamames y en Extremadura.

—¢No se encontrd usted en un nuevo ase-
dio?

—En el de Cddiz, mi general. Defendi du-
rante tres dias el castillo de San Lorenzo de Pun-
tales.

—¢Y luego formé usted parte de la expedi-
cién del general Blake a Valencia?

—Si, mi general; pero me destinaron al se-
gundo cuerpo que mandaba O’Donnell, y du-
rante cuatro meses servi a las érdenes del Em-
pecinado en esa singular guerra de partidas en
que tanto se aprende.

—¢También ha sido usted guerrillero?—
dijo Wellington sonriendo.—Veo que ha
ganado usted bien sus grados. Ird usted a
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Salamanca, si asi lo desea.

—Sefior, lo deseo ardientemente.

Todos los presentes segufan observindome,
y miss Fly con mds atencién que ninguno.

—Bien—afadié el héroe de Talavera,
fijando alternativamente la vista en mi y en el
mapa.— Tiene usted que hacer lo siguiente:
Se dirigird usted hoy mismo disfrazado a
Salamanca, dando un rodeo para entrar por
Cabrerizos. Forzosamente ha de pasar usted
por entre las tropas de Marmont que vigilan
los caminos de Ledesma y Toro. Hay muchas
probabilidades de que sea usted arcabuceado
por espfa; pero Dios protege a los valientes,
y quizds... quizds logre usted penetrar en la
plaza. Una vez dentro sacard usted un croquis
de las fortificaciones, examinando con la
mayor atencion los conventos que han sido
convertidos en fuertes, los edificios que han
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sido demolidos, la artillerfa que defiende los
aproches de la ciudad, el estado de la muralla,
las obras de tierra y fajina, todo absolutamente,
sin olvidar las provisiones que tiene el enemigo
en los almacenes.

—Mi general—repuse—comprendo bien
lo que se desea, y espero contentar a vuecencia.
¢Cudndo debo partir?

—Ahora mismo. Estamos a doce leguas
de Salamanca. Con la marcha que empren-
deremos hoy, espero que pernoctemos en
Castroverde, cerca ya de Valmuza. Pero adeldn-
tese usted a caballo y pasado mafiana martes
podrd entrar en la ciudad. En todo el martes
ha de desempefiar por completo esta comisidn,
saliendo el miércoles por la mafiana para venir
al cuartel general, que en dicho dfa estard
seguramente en Bernuy. En Bernuy, pues, le
aguardo a usted el miércoles a las doce en punto
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de la mafiana. No acostumbro esperar.

—Corriente mi general. El miércoles a las
doce estaré en Bernuy de vuelta de mi expedi-
cién.

—Tome usted precauciones. Dirfjase usted
a la calzada de Ledesma, pero cuidando de
marchar siempre fuera del arrecife. Disfricese
usted bien, pues los franceses dejan entrar a los
aldeanos que llevan viveres a la plaza; y al levan-
tar el croquis evite en lo posible las miradas de
la gente. Lleve usted armas, ocultindolas bien:
no provoque a los enemigos; finjase amigo de
ellos, en una palabra, ponga usted en juego su
ingenio, su valor, y todo el conocimiento de
los hombres y de la guerra que ha adquirido en
tantos anos de activa vida militar. EI Mayor
general del ejército entregard a usted la suma
que necesite para la expedicién.

—Mi general—dije—¢tiene vuecencia algo



164

mds que mandarme?

—Nada mdés—repuso sonriendo con
benevolencia—sino que adoro la puntualidad
y considero como origen del éxito en la guerra
la exacta apreciacién y distribucién del tiempo.

—Eso quiere decir que si no estoy de vuelta
el miércoles a las doce, desagradaré a vuecencia.

—Y mucho. En el tiempo marcado puede
hacerse lo que encargo. Dos horas para sacar el
croquis, dos para visitar los fuertes, ofreciendo
en venta a los soldados algtin articulo que nece-
siten, cuatro para recorrer toda la poblacién y
sacar nota de los edificios demolidos, dos para
vencer obstdculos imprevistos, media para des-
cansar. Son diez horas y media del martes por
el dia. La primera mitad de la noche para estu-
diar el espiritu de la ciudad, lo que piensan de
esta campafia la guarnicién y el vecindario, una
hora para dormir y lo restante para salir y pon-
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erse fuera del alcance y de la vista del enemigo.
No deteniéndose en ninguna parte puede usted
presentdrseme en Bernuy a la hora convenida.

—Ala orden de mi general—dije disponién-
dome a salir.

Lord Wellington, el hombre mds grande
de la Gran Bretafa, el rival de Bonaparte, la
esperanza de Europa, el vencedor de Talavera,
de la Albuera, de Arroyo Molinos y de Ciudad-
Rodrigo, levantose de su asiento, y con una
grave cortesanfa y cordialidad, que inundé mi
alma de orgullo y alegria, diome la mano, que
estreché con gratitud entre las mfas.

Sali a disponer mi viaje.
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Halldbame una hora después en una casa de
labradores ajustando el precio del vestido que
habia de ponerme, cuando senti en el hombro
un golpecito producido al parecer por un ldtigo
que movian manos delicadas. Volvime y miss
Fly, pues no era otra la que me azotaba, dijo:

— Cabeallero, hace una hora que os busco.

—Sefiora, los preparativos de mi viaje me
han impedido ir a ponerme a las érdenes de
usted.

166
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Miss Fly no oyé mis ultimas palabras,
porque toda su atencién estaba fija en una
aldeana que tenfamos delante, la cual, por su
parte, amamantando un tierno chiquillo, no
quitaba los ojos de la inglesa.

—Senora—dijo esta—¢me podréis propor-
cionar un vestido como el que tenéis puesto?

La aldeana no entendia el castellano cor-
rompido de la inglesa, y mirdbala absorta sin
contestarle.

—Sefiorita Fly—dije—¢va usted a vestirse
de aldeana?

—S{—me respondié sonriendo con
malicia.—Quiero ir con vos.

—iConmigo!—exclamé con la mayor
sorpresa.

—Con vos, sf; quiero ir disfrazada con vos
a Salamanca—afadié tranquilamente, sacando
de su bolsillo algunas monedas para que la
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aldeana la entendiese mejor.

—Sefiora, no puedo creer sino que usted
se ha vuelto loca—dije.—¢Ir conmigo a
Salamanca, ir conmigo en esta expedicién
arriesgada y de la cual ignoro si saldré con vida?

—¢Y qué? ¢No puedo ir porque hay peli-
gro? Caballero, ¢en qué os funddis para creer
que yo conozco el miedo?

—Es imposible, sefiora, es imposible que
usted me acompafie—afirmé con resolucion.

—Ciertamente no os crefa grosero. Sois de
los que rechazan todo aquello que sale de los
limites ordinarios de la vida. §No comprendéis
que una mujer tenga arrojo suficiente para
afrontar el peligro, para prestar servicios
dificiles a una causa santa?

—Al contrario, sefiora, comprendo que
una mujer como usted es capaz de eminentes ac-
ciones, y en este momento miss Fly me inspira
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la mds sincera admiracién; pero la comisién
que llevo a Salamanca es muy delicada, exige
que nadie vaya al lado mio, y menos una sefiora
que no puede disfrazarse, ocultando su lengua
extranjera y noble porte.

—¢Que no puedo disfrazarme?

—Bueno, sefiora—dije sin poder contener
la risa.—Principie usted por dejar su guardapiés
de amazona, y péngase el manteo, es decir, una
larga pieza de tela que se arrolla en el cuerpo,
como la faja que ponen a los nifios.

Miss Fly miraba con estupor el extrafio y
pintoresco vestido de la aldeana.

—Luego—anadi—descifia  usted  esas
hermosas trenzas de oro, construyéndose en
lo alto un mofo del cual penderdn cintas, y
en las sienes dos rizos de rueda de carro con
horquillas de plata. Cifiase usted después la
jubona de terciopelo, y cubra en seguida sus
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hermosos hombros con la prenda mis graciosa
y dificil de llevar, cual es el dengue o rebocifio.

Athenais se ponfa de mal humor, y contem-
plaba las singulares prendas que la charra iba
sacando de un arcén.

—Y después de calzarse los zapatitos sobre
media de seda calada, y cefirse el picote negro
bordado de lentejuelas, ponga usted la Gltima
piedra a tan bello edificio, con la mantilla de ro-
cador prendida en los hombros.

La sefiorita Mariposa me mirdé con indig—
nacién comprendiendo la imposibilidad de
disfrazarse de aldeana.

—Bien—afirmé mirindome con desdén.—
Iré sin disfrazarme. En realidad no lo necesito,
porque conozco al coronel Desmarets, que me
dejard entrar. Le salvé la vida en la Albuera... Y
no credis, mi conocimiento con el coronel Des-
marets puede seros dtil...
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—Senora—Ile dije, poniéndome serio,—el
honor que recibo y el placer que experimento al
verme acompafado por usted son tan grandes,
que no sé coémo expresarlos. Pero no voy a una
fiesta, sefiora, voy al peligro. Ademds, si este no
asusta a una persona como usted ¢nada significa
el menoscabo que pueda recibir la opinién
de una dama ilustre que viaja con hombre
desconocido por vericuetos y andurriales?

—Menguada idea tenéis del honor,
caballero—declaré con nobleza y altanerfa.—
O vuestros hechos son mentira, o vuestros
pensamientos estin muy por bajo de ellos. Por
Dios, no os arrastréis al nivel de la muchedum-
bre, porque conseguiréis que os aborrezca. Iré
con vos a Salamanca.

Y tomando el partido de no contestar a mis
razonables observaciones, se dirigi6 al cuartel
general, mientras yo tomaba el camino de mi
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alojamiento para trocarme de oficial del ejército
en el mds rastico charro que ha parecido en
campos salmantinos. Con mi calzén estrecho
de pafio pardo, mis medias negras y zapatos de
vaca; con mi chaleco cuadrado, mi jubdén de
aldetas en la cintura y cuchillada en la sangria,
y el sombrero de alas anchas y cintas colgantes
que encajé en mi cabeza, estaba que ni pintado.
Completaron mi equipo por el momento
una cartera que cosi dentro del jubdén con lo
necesario para trazar algunas lineas, y el alma
de la expedicidn, o sea el dinero que puse en la
bolsa interna del cinto.
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—Ya estd mi Sr. Araceli en campafia—me
dije.—El miércoles a las doce de vuelta en
Bernuy... {En buena me he metido!... Si la
inglesa da en el hito de acompafiarme, soy
hombre perdido... Pero me opondré con toda
energfa, y como no entre en razon, denunciaré
al general en jefe el capricho de su audaz
paisana para que acorte los vuelos de esta silfide
andariega y voluntariosa.

No era tanta mi inmodestia que supusiese
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a Athenais movida exclusivamente de un
antojoy aficién a mi persona; pero aun creyén-
dome indigno de la solicita persecucién de la
hermosa dama, resolvi poner en prictica un
medio eficaz para librarme de aquel enojoso,
aunque adorable y tentador estorbo, y fue que
bonitamente y sin decir nada a nadie, como D.
Quijote en su primera salida, eché a correr fuera
de Santi Spiritus y delante de la vanguardia del
ejército, que en aquel momento comenzaba a
salir para San Mufoz.

Pero juzgad, joh sefiores mios!, jcudl serfa
mi sorpresa cuando a poco de haber salido
espoleando mi cabalgadura, que en el andar alld
se iba con Rocinante, senti detrds un chirrido
de 4speras ruedas y un galope de rocin y un
crujir de ldtigo y unas voces extrafias de las que
en todos los idiomas se emplean para animar
a un bruto perezoso! (Juzgad de mi sorpresa
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cuando me volvi y vi a la misma miss Fly dentro
de un cochecillo indescriptible, no menos
destartalado y viejo que aquel de la célebre
catdstrofe, guiando ella misma y acompafada
de un rapazuelo de Santi Spiritus!

Al llegar junto a mi, la inglesa proferfa
exclamaciones de triunfo. Su rostro estaba
enardecido y risuefio, como el de quien ha
ganado un premio en la carrera, sus ojos
despedfan la viva luz de un gozo sin limites;
algunas mechas de sus cabellos de oro flotaban
al viento, dindole el fantdstico aspecto de no
s¢ qué deidad voladora de esas que corren por
los frisos de la arquitectura cldsica, y su mano
agitaba el litigo con tanta gallardfa como un
centauro su dardo mortifero. Si me fuera licito
emplear las palabras que no entiendo bien
aplicadas a la figura humana, pero que son
de uso comun en las descripciones, dirfa que



176

estaba radiante.

—Os he alcanzado—dijo con acento ver-
daderamente triunfal. —Si Mistress Mitchell
no me hubiera prestado su carricoche, habria
venido sobre una curefa, sefior Araceli.

Y como nuevamente le expusiera yo los in-
convenientes de su determinacién, me dijo:

—iQué placer tan grande experimento!
Esta es la vida para mi; libertad, independen-
cia, iniciativa, arrojo. Iremos a Salamanca...
Sospecho que alli tendréis que hacer ademis de
la comisién de lord Wellington... Pero no me
importan vuestros asuntos. Caballero, sabed
que os desprecio.

—¢Y qué he hecho para merecerlo?—dije
poniendo mi cabalgadura al paso del caballo de
tiro y aflojando la marcha, lo cual ambas bestias
agradecieron mucho.

—¢Qué? Llamar locura a este designio mio.
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No tienen otra palabra para expresar nuestra in-
clinacién a las impresiones desconocidas, a los
grandes objetos que entrevé el alma sin poderlos
precisar, alas caprichosas formas con que nos se-
duce el acaso, alas dulces emociones producidas
por el peligro previsto y el éxito deseado.

—Comprendo toda la grandeza del varonil
espiritu de usted; pero ¢qué puede encontrar en
Salamanca digno del empleo de tan insignes fac-
ultades? Voy como espfa, y el espionaje no tiene
nada de sublime.

—¢Querréis  hacerme creer—dijo con
malicia,—que vais a Salamanca a la comision
de lord Wellington?

—Seguramente.

—Un servicio a la patria no se solicita con
tanto afin. Recordad lo que me dijisteis acerca
de la persona a quien amdis, la cual estd presa,
encantada o endemoniada (asi lo habéis dicho)
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en la ciudad adonde vamos.

Unarisa franca vino a mis labios, masla con-
tuve diciendo:

—Es verdad; pero quizds no tenga tiempo
para ocuparme de mis propios asuntos.

—Al contrario—dijo con gracia suma.—
No os ocuparéis de otra cosa. ¢Se podrd saber,
caballero Araceli, quién es cierta condesa que
os escribe desde Madrid?

—¢Cémo sabe usted...2—pregunté con
asombro.

—Porque poco antes de salir yo de casa de
Forfolleda, llegé un oficial con una carta que
habfa recibido para vos. La miré por fuera, y
vi unas armas con corona. Vuestro asistente
dijo: «Ya tenemos otra cartita de mi sefiora la
condesa.»

—iY yo sali sin recoger esa carta!—exclamé
contrariado.—Vuelvo al instante a Santi Spiri-
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tus.

Pero miss Fly me detuvo con un gesto encan-
tador, diciendo con gracejo sin igual:

—No sedis impetuoso, joven soldado;
tomad la carta.

Y meladio, y al punto laabriylalei. Enella
me decfa simplemente, a mds de algunas cosas
dulces y lisonjeras, que por Marchena acababa
de saber que nuestro enemigo se disponia a salir
de Plasencia para Salamanca.

—Parece que os dan alguna noticia impor-
tante, segin lo mucho que reflexiondis sobre
ella—me dijo Athenais.

—No me dice nada que yo no sepa. La infe-
liz madre, agobiada por el dolor y la impacien-
cia, me apremia sin cesar para que le devuelva el
bien que le han quitado.

—Esa carta es de la mam4d de la encantada—
dijo la sefiorita Mariposa con incredulidad.—
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Forjais historias muy lindas, caballero pero que
no engafiardn a personas discretas como yo.

Recorri la carta con la vista, y seguro de
que no contenfa cosa alguna que a los extranos
debiera ocultarse, pues la misma condesa habia
hecho publico el secreto de su desgraciada
maternidad, la di a miss Fly para que la leyese.
Ella, con intensa curiosidad, la leyé en un mo-
mento, y repetidas veces alzé los ojos del papel
para clavarlos en mi, acompafiando su mirada
de expresivas exclamaciones y preguntas.

—Yo conozco esta firma—dijo primero.—
La condesa de ***. La vi y la traté en el Puerto
de Santa Marfa.

—En Enero del afio 10, sefiora.

—Justamente... Y dice que sois su 4dngel
tutelar, que espera de vos su felicidad... que
os deberd la vida... que cambiarfa todos los
timbres de su casa por vuestro valor, por la
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nobleza de vuestro corazén y la rectitud de
vuestros altos sentimientos.

—¢Eso dice?... pasé la vista sin fijarme mds
que en lo esencial.

—Y también que tiene completa confianza
en vos, porque os cree capaz de salir bien en la
gran empresa que traéis entre manos... Que Inés
(¢con que se llama Inés?), a pesar de lo mucho
que vale por su hermosura y por sus prendas, le
parece poco galardén para vuestra constancia...
Miss Fly me devolvié la carta. Estaba inflamada
por una dulce confusidn, casi diré arrebatador
entusiasmo, y su brillante fantasfa, despertin-
dose de stbito con briosa fuerza, agrandaba sin
duda hasta limites fabulosos la aventura que de-
lante tenfia.

—iCaballero!—exclamé sin  ocultar el
expansivo y grandioso arrobamiento de su alma
poética—esto es hermosisimo, tan hermoso
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que no parece real. Lo que yo sospechaba y
ahora se me revela por completo tiene tanta
belleza como las mentiras de las novelas y
romances. De modo que vos al ir a Salamanca
vais a intentar...

—Lo imposible.

—Decid mejor dos imposibles—afirmé
Athenais con exaltado acento—porque la
comisiéon de Wellington... jQué sublime paso,
qué incomparable atrevimiento, sefior Araceli!
El coronel Simpson decfa hace poco que hay
noventa y nueve probabilidades contra una de
que seréis fusilado.

—Dios me protegerd, sefiora.

—Seguramente. Si no hubieran existido en
el mundo hombres como vos, no habria histo-
ria o serfa muy fastidiosa. Dios os protegerd.
Hacéis muy bien... apruebo vuestra conducta.

Os ayudaré.
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—¢Pero todavia insiste usted?

—iExtrano suceso!—dijo sin hacer caso de
mi pregunta—iy cémo me seduce y cautiva! En
Esparia, sélo en Espafia podria encontrarse esto
que enciende el corazén, despierta la fantasfa
y da a la vida el aliciente de vivas pasiones que
necesita. Una joven robada, un caballero leal
que, despreciando toda clase de peligros, va en
su busca y penetra con 4nimo fuerte en una
plaza enemiga, y aspira sélo con el valor de su
corazén y los ardides de su ingenio a arrancar
el objeto amado de las bdrbaras manos que la
aprisionan... {Oh, qué aventura tan hermosa!
iQué romance tan lindo!

—¢Gustan a usted, sefiora, las aventuras y
los romances?

—¢Que si me gustan? jMe encantan, me
enamoran, me cautivan mds que ninguna
lectura de cuantas han inventado los ingenios
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de la tierral—repuso con entusiasmo.—jLos
romances! ¢Hay nada mds hermoso, ni que
con elocuencia mds dulce y majestuosa hable a
nuestra alma? Los he leido y los conozco todos,
los moriscos, los histdricos, los caballerescos,
los amorosos, los devotos, los vulgares, los de
cautivos y forzados y los satiricos. Los leo con
pasion, he traducido muchos al inglés en verso
0 prosa.

—iOh sefiora mia e insigne maestra!—dije,
afirmando para mi que la enfermedad moral
de miss Fly era una monomania literaria.—
iCudnto deben a usted las letras espanolas!

—Los leo con pasién—aiiadié sin hacerme
caso—pero jay! los busco ansiosamente en la
vida real y no puedo, no puedo encontrarlos.

—Justo, porque esos tiempos pasaron, y
ya no hay Lindarajas, ni Tarfes, ni Bravoneles,
ni Melisendras—afirmé, reconociendo que
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me habia equivocado en mi juicio anterior
respecto a la enfermedad de la Pajarita.—;Pero
de veras se ha empefado usted en encontrar en
la vida real los romances? por ejemplo, aquellas
moritas vestidas de verde que se asomaban a
las rejas de plata para despedir a sus galanes
cuando iban a la guerra, aquellos mancebos
que salian al redondel con listén amarillo o
morado, aquellos barbudos reyes de Jaén o
Antequera que...?

—Caballero—dijo con gravedad interrumpiéndor
¢habéis leido los romances de Bernardo del
Carpio?

—Sefiora—respondi turbado—confieso mi
ignorancia. No los conozco. Me parece que los
he oido pregonar a los ciegos; pero nunca los
compré. He descuidado mucho mi instruccién,
miss Fly.

—DPues yo los sé todos de memoria, desde
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En los reinos de Ledn
El quinto Alfonso reinaba;
Hermosa hermana tenfa,
Donia Jimena se llama,

hasta la muerte del héroe, donde hay aquello de

Al pie de un timulo negro
Estd Bernardo del Carpio.

iIncomparable poesfa! Después de la Iliada no
se ha compuesto nada mejor. Pues bien. ¢No
conocéis ni siquiera de oidas el romance en que
Bernardo liberta de los moros a su amada Estela,
y al Carpio que tenian cercado?

—Eso ha de ser bonito.

—DParece que resucitan los tiempos—dijo
miss Fly con cierta vaguedad inexplicable, al
modo de expresién profética en el semblante—
parece que salen de su sepultura los hombres,
revistiendo forma antigua, o que el tiempo
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y el mundo dan un paso atrds para aliviar
su tristeza, renovando por un momento las
maravillas pasadas... La Naturaleza, aburrida
de la vulgaridad presente, se viste con las galas
de su juventud, como una vieja que no quiere
serlo... Retrocede la Historia, cansada de hacer
tonterfas, y con pueril entusiasmo hojea las
paginas de su propio diario y luego busca la
espada en el cajén de los olvidados y sublimes
juguetes... ¢pero no veis esto, Araceli, no lo
veis?

—Sefiora, ¢qué quiere usted que vea?

—El romance de Bernardo y de la hermosa
Estela, que por segunda vez...

Al decir esto, el caballo que arrastraba no
sin trabajo el carricoche de la poética Athenais,
empezé a cojear, sin duda porque no podia
reverdecer, como la Historia, las lozanas
robusteces y agilidades de su juventud. Pero la
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inglesa no paré mientes en esto, y con gravedad
suma continuo asi:

—También tiene ahora aplicacién el ro-
mance de D. Galvin, que no estd escrito; pero
que puede recogerse de boca del pueblo como
lo he hecho yo. En ¢€l, sin embargo, D. Galvin
no hubiera podido sacar de la torre a la infanta,
sin el auxilio de una hada o dama desconocida
que se le aparecié...

El caballo entonces, que ya no podia con su
alma, tropezé cayendo de rodillas.

—Mi estimable hada, aqui tiene usted la
realidad de la vida—le dije.—Este caballo no
puede seguir.

—ijCémo!—exclamé con ira la inglesa.—
Andard.  Si no enganchad el vuestro al
carricoche, e iremos juntos aqui.

—Imposible, sefiora, imposible.

—iQué desolacién!  Bien decia Mistress
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Mitchell, que este animal no sirve para nada. A
mi, sin embargo, me parecié digno del carro de
Faetonte.

Levantamos al animal, que dio algunos pa-
s0s y volvid a caer al poco trecho.

—Imposible, imposible—exclamé.—
Sefiora me veo obligado muy a pesar mio a
abandonar a usted.

—iAbandonarme!—dijo la inglesa.

En sus hermosos ojos brillé un rayo de aque-
lla célera augusta que los poetas atribuyen a las
diosas de la antigliedad.

—Si, sefiora; lo siento mucho. Va a
anochecer. De aqui a Salamanca hay diez
leguas, el miércoles a las doce tengo que estar
de vuelta en Bernuy. No necesito decir mds.

—Bien, caballero—dijo con temblor
en los labios y acerba reconvencién en la
mirada.—Marchaos. No os necesito para nada.
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—El deber no me permite detenerme ni
una hora mds—dije volviendo a montar en mi
caballo, después que, ayudado por el aldeanillo,
puse sobre sus cuatro patas al de miss Fly.—El
ejército aliado no tardard... jAh! ya estin aqui.
En aquella loma aparecen las avanzadas... Las
manda Simpson su amigo de usted, el coronel
Simpson... Conque deme usted su licencia...
No dird usted, sefiora mia, que la dejo sola...
Alli viene un jinete. Es Simpson en persona.

Miss Fly miré hacia atrds con despecho y
tristeza.

—Adids, hermosa sefiora mifa—grité
picando espuelas.—No puedo detenerme. Si
vivo contaré a usted lo que me ocurra.

Apresurado por mi deber, me alejé a todo
escape.
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Marché aquella tarde y parte de la noche, y
después de dormir unas cuantas horas en Cas-
trejon, dejé alli el caballo, y habiendo adquirido
gran cantidad de hortalizas, con mis un asno
flaquisimo y triston, hice mi repuesto y em-
prendi la marcha por una senda que conducia
directamente, segin me indicaron, al camino
de Vitigudino. Halleme en este al medio dfa del
lunes: mas una vez que lo reconoci, aparteme
de ¢él, tomando por atajos y vericuetos hasta
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llegar al Tormes, que pasé para coger el camino
de Ledesma y lugar de Villamayor. Por varios
aldeanos que encontré en un mesén jugando
a la calva y a la rayuela, supe que los franceses
no dejaban entrar a quien no llevase carta de
seguridad dada por ellos mismos, y que aun
asi detenfan a los vendedores en la plaza sin
dejarlos pasar adelante para que no pudiesen
ver los fuertes.

—No me han quedado ganas de volver
a Salamanca, muchacho—me dijo el charro
fornido y obeso, que me dio tan lisonjeros
informes después de convidarme a beber en
la puerta del mesén.—Por milagro de Dios y
de Maria Santisima estd vivo el sefior Baltasar
Cipérez, o sea yo mismo.

—¢Y por qué?

—DPorque... verds. Ya sabes que han man-
dado vayan a trabajar a las fortificaciones todos
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los habitantes de estos pueblos. Ellugar que no
envia a su gente es castigado con saqueo y a ve-
ces con degtiello... Bien dicen que el diablo es su-
til. La costumbre es que mientras los aldeanos
trabajan, los soldados estén quietos, hablando y
fumando, y de trecho en trecho hay sargentos
que con litigo en mano que estdn alli con mu-
cho ojo abierto para ver el que se distrae o mira
al cielo o habla a su compafiero... Bien dijo el
otro, que el diablo no duerme y todo lo afiasca...
En cuanto se descuida uno tanto as... jplas!...

—Le toman la medida de las espaldas.

—Yo tengo mala sangre—afiadié Cipérez—
y no creo haber nacido para esclavo.  Soy
aldeano rico, estoy acostumbrado a mandar y
no a que me den latigazos. A perro viejo no
hay tus tus... Asi es que cuando aquel Lucifer
me...—Si soy yo el azotado, alli mismo lo
tiendo.
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—Yo cerré los ojos; yo no vi mds que san-
gre, yo me met{ entre todos porque... jBaltasar
Cipérez azotado por un francés!... Yo daba moji-
cones... quien no puede daren el asno daenlaal-
barda. En fin, alli nos machacamos las liendres
durante un cuarto de hora... Mira las resultas.

El rico aldeano, apartando la anguarina
puesta del revés, segtin uso del pais, mostrome
su brazo vendado y sostenido en un panuelo al
modo de cabestrillo.

—¢Y nada mds? jPues yo cref que le habfan
ahorcado a usted!

—No, tonto, no me ahorcaron. ¢De
veras lo crefas tt? Habrianlo hecho si no se
hubiera puesto de parte mfa un soldado francés,
llamado Molichard, que es buen hombre y
un tanto borracho. Como éramos amigos
y habfamos bebido tantas copas juntos, se
dio sus manas, y sacindome del calabozo me
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puso salvo, aunque no sano, en la puerta de
Zamora. jPobre Molichard, tan borracho y tan
bueno! Cipérez el rico no olvidari su generosa
conducta.

—Sefior Cipérez—dije al leal salamanquino,—
yo voy a Salamanca y no tengo carta de
seguridad.  Si su merced me proporcionara
una...

—¢Y a qué vas a alld?

—A  vender estas verduras—repuse
mostrando mi pollino.

—Buen comercio llevas. Te lo pagarin a
peso de oro. ¢Llevas lo que ellos llaman jericé?

—¢Habichuelas? Si. Son de Castrejon.

El aldeano me miré con atencién algo suspi-
caz.

—¢Sabes por dénde anda el ejéreito
inglés?>—me pregunté clavando en mi los
ojos.—Por la ufia se saca al leén...—Cerca estd,
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sefior Cipérez. ¢Conque me da su merced
la carta de seguridad?...—Tu no eres lo que
pareces—dijo con malicia el aldeano.—{Vivan
los buenos patriotas y mueran los franceses,
todos los franceses, menos Molichard, a quien
pondré sobre las nifias de mis ojos!

—Sea lo que quiera... ¢me da su merced la
carta de seguridad?

—Baltasarillo—grité6 Cipérez—Illégate
aqui.

Del grupo de los jugadores salié un joven
como de veinte afios, vivaracho y alegre.

—Es mi hijo—dijo el charro.—Es un
acero... Baltasarillo, dame tu carta de seguridad.

—Entonces...—No, no vayas mafiana a
Salamanca. Vuelve conmigo a Escuernavacas.
¢No dices que tu madre quedé muy triste?

—Madre tiene miedo a las moscas; pero yo
no.
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—sTdno?

—DPor miedo de gorriones no se dejan de
sembrar cafiamones—replicé el mancebo.—
Quiero ir a Salamanca.

—A casa, a casa. Te mandaré mafiana con
un regalito para el senor Molichard... Dame tu
carta.

El joven sacé su documento y entregémelo
el padre diciendo:

—Con este papel te llamards Baltasarillo
Cipérez, natural de Escuernavacas, partido de
Vitigudino. Las sefias de los dos mancebos
alli se van. El papel estd en regla y lo saqué
yo mismo hace dos meses, la tltima vez que
mi hijo estuvo en Salamanca con su hermana
Marfa, cuando la fiesta del rey Copas.

—DPagaré a su merced el servicio que me ha
hecho—dije echando mano a la bolsa, cuando
Baltasarito se apart6 de mi.
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—Cipérez el rico no toma dinero por un
favor—dijo con nobleza.—Creo que sirves a la
patria, seh? Porque a pesar de ese pelaje... Tan
bueno es como el rey y el Papa el que no tiene
capa... Todos somos unos. Yo también...—
¢Coémo recibirdn estos pueblos al Lord cuando
se presente?

—¢CoOmo le han de recibir...? ¢Le has visto?
¢Estd cerca?—pregunté con entusiasmo.

—Si su merced quiere verle, pisese el miér-
coles por Bernuy.

—iBernuy! Estar en Bernuy es estar en
Salamanca—exclamé con exaltado gozo .—El
refrin dice: «Aqui caerd Sansén;» pero yo
digo: «Aqui caerd Marmont y cuantos con ¢l
son.» ¢Has visto los estudiantes y los mozos de
Villamayor?

—No he visto nada, sefior.

—Tenemos armas—dijo con misterio.—
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Ténganos el pie al herrar y verd del que
cojeamos... Cuando el Lord nos vea... Y luego,
llevindome aparte con toda reserva, afiadié:

—Tu vas a Salamanca mandado por el
Lord, seh?... como si lo viera... No haya miedo.
El que tiene padre alcalde, seguro va a juicio.
Bien, amigo... has de saber que en todos estos
pueblos estamos preparados, aunque no lo
parece. Hasta las mujeres saldrdn a pelear... Los
franceses quieren que les ayudemos, pero lo
que has de dar al mur dalo al gato, y sacarte ha
de cuidado. Yo servi algin tiempo con Julidn
Sdnchez, y muchas veces entré en la ciudad
como espfa... Mal oficio... pero en manos estd
el pandero que lo saben bien tafier.

—Sefior  Cipérez—dije.—iVivan  los
buenos patriotas!

—No esperamos mis que ver al inglés para
echarnos todos al campo con escopetas, hoces,
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picos, espadas y cuanto tenemos recogido y
guardado.

—Y yo me voy a Salamanca. ¢Me dejarin
trabajar en las fortificaciones?

—DPeligrosillo es. ¢Y el litigo? Quien a
mi me trasquild, las tijeras le quedaron en la
mano... Pero si ahora no trabajan los aldeanos
en los fuertes.

—¢Pues quién?

—Los vecinos de la ciudad.

—¢Y los aldeanos?

—Los ahorcan si sospechan que son espfas.
Que ahorquen. Al freir de los huevos lo verdn,
y a cada puerco le llega su San Martin... Por mi
nada temo ahora, porque en salvo estd el que
repica.

—Pero yo...

— Animo, joven... Dios estd en el cielo... y
con esto me voy hacia Valverdén, donde me
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esperan doscientos estudiantes y mds de cua-
trocientos aldeanos. jViva la patria y Fernando
VII! jAh! por si te sirvo de algo, puedes decir
en Salamanca que vas a buscar hierro viejo para
tu sefior padre Cipérez el rico... adids...

—Adids, generoso caballero.

—¢Caballero yo? Poco va de Pedro a
Pedro... Aunque las calzo no las ensucio...
Adids, muchacho, buena suerte. ¢Sabes bien el
camino? Por aquf adelante, siempre adelante.
Encontrards pronto a los franceses; pero
siempre adelante, adelante siempre. Aunque
mucho sabe la zorra, mds sabe el que la toma.

Nos despedimos el bravo Cipérez y yo
ddndonos fuertes apretones de manos, y segui
a buen paso mi camino.
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Detiveme a descansar en Cabrerizos
ya muy alta la noche del lunes al martes, y al
amanecer del dfa siguiente, cuando me disponfa
a hacer mi entrada en la ciudad, insigne maestra
de Espafa y de la civilizacién del mundo, los
franceses, que hasta entonces no me habfan
incomodado, aparecieron en el camino. Era
un destacamento de dragones que custodiaba
cierto convoy enviado por Marmont desde
Fuentesatico. A pesar de que no habfa motivo
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para creer que aquellos sefiores se metieran
conmigo, yo temfa una desgracia; mas disimulé
mi zozobra y recelo, arreando el pollino, y
afectando divertir la tristeza del camino con
cantares alegres.

No me engafié el corazén, pues los inva-
sores de la patria jque comidos de los lobos sean
antes, ahora y después! sin intentar hacerme
manifiesto dafio, antes bien un beneficio
aparente, contrariaron mi plan de un modo
lastimoso.

—Hermosas hortalizas—dijo en francés un
cabo llevando su caballo al mismo paso que mi
pollino.

No dije nada, y ni siquiera le miré.

—iEh, imbécil!—grité en lengua hibrida,
dindome con su sable en la espalda—¢llevas
esas verduras a Salamanca?

—Si, seflor—respondi afectando toda la es-
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tupidez que me era posible.

Un oficial detuvo el paso y ordené al cabo
que comprase toda mi mercancfa.

—Todo, lo compramos todo—dijo el cabo
sacando un bolsillo de trapo mugriento.—
sCombien?

Hice sefias negativas con la cabeza.

—¢No llevas eso a Salamanca para
venderlo?

—No, sefior, es para un regalo.

—iAl diablo con los regalos! Nosotros
compramos todo, y asi, gran imbécil, podris
volverte a tu pueblo.

Comprendi que resistir a la venta era
infundir sospechas, y les ped{ un sentido por las
verduras, cuya escasez era muy grande en aque-
lla época y en aquel pafs. Mas enfurecido el
soldado, amenazome con abrirme bonitamente
en dos: subid luego el precio mds de lo ofrecido,
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bajé yo un tantico, y nos ajustamos. Recibi el
dinero, mi pollino se quedé sin carga, y yo sin
motivo aparente para justificar mi entrada en
la ciudad, porque a los que no iban con viveres
les daban con la puerta en los hocicos. Segui,
sin embargo, hacia adelante, y el cabo me dijo:

—iEh, buen hombre! ¢No os volvéis a vue-
stro pueblo? No he visto mayor esttpido.

—Seflor—repuse—voy a cargar mi burro
de hierro viejo.

—¢Tienes carta de seguridad?

—sPues no la he de tener? Cuando estuve
en Salamanca hace dos meses, para ver las fiestas
del rey, me la dieron... Pero como ahorano llevo
carga puede que no me dejen entrar a recoger
el hierro viejo. Si el sefior cabo quiere que vaya
con su merced para que diga cémo me compré
las verduras... pues, y que voy por hierro viejo.

—Bueno, saco de papel: pon tu burro al
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paso de mi caballo y sigueme; mas no sé si
te dejardn entrar, porque hay érdenes muy
rigurosas para evitar el espionaje.

Llegamos ala puerta de Zamora y alli me de-
tuvo con muy malos modos el centinela.

—Déjalo pasar—dijo mi cabo;—Ie he com-
prado las verduras y va a cargar de hierro su ju-
mento.

Mirome el cabo de guardia con recelo, y al
ver retratada en mi semblante aquella beatifica
estupidez propia de los aldeanos que han vivido
largo tiempo en lo mds intrincado de selvas y de-
hesas, dijo asi:

—Estos palurdos son muy astutos. {Eh!
monsieur le badaud. En esta semana hemos
ahorcado a tres espias.

Yo fingi no comprender, y él anadié:

—DPuedes entrar si tienes carta de seguridad.

Mostré el documento y entonces me



207

dejaron pasar.

Atravesé una calle larga, que era la de
Zamora, y me condujo en derechura a una
grande y hermosa plaza de soportales, ocupada
a la sazén por gran gentio de vendedores.
Busqué en las inmediaciones posada donde
dejar mi burro para poder dedicarme con
libertad al objeto de mi viaje, y cuando hube
encontrado un mesén, que era el mejor de la
ciudad, y acomodado en ¢l con buen pienso
de paja y cebada a mi pacifico compaifiero,
salf a la calle. Erala de la Rua, segin me dijo
una muchacha a quien pregunté. Mi afin
era trasladarme al recinto amurallado para
recorrerlo todo. De pronto vi multitud de
personas de diversas clases que marchaban en
tropel llevando cada cual al hombro azadén o
pico. Escoltdbanles soldados franceses, y no
iban ciertamente muy a gusto aquellos sefiores.
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—Son los habitantes de la ciudad que van
a trabajar a las fortificaciones—dije para mi.—
Los franceses les llevan a la fuerza.

Aparteme a un lado por temor a que mi
curiosidad infundiese sospechas, y andando
sin rumbo ni conocimiento de las calles, llegué
a un convento, por cuyas puertas entraban a la
sazén algunas piezas de artillerfa. De repente
senti una pesada mano sobre mi hombro, y
una voz que en mal castellano me decfa:

—¢No tomdis una azada, holgazin? Venid
conmigo a casa del comisario de policfa.

—Yo soy forastero—repuse;—he venido
con mi borriquito...

—Venid y se sabrd quién sois—continud
mirindome atentamente.—Si par exemple,
fueseis espion...

Mi primer intento fue resistirme a seguirle;
pero hubiérame vendido la resistencia, y
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parecfa mis prudente ceder. Afectando la
mayor humildad seguf a mi extrafio aprehensor,
el cual era un soldado pequefo y vivaracho,
ojinegro, morenito y oficioso, cuyo empaque
y modos me hacfan poquisima gracia. En el
recodo que hacfa una calle tortuosa y oscura,
traté de burlarle, quedindome un instante
atrds para poner los pies en polvorosa con la
ligereza que me era propia; mas adivinando el
menguado mis intenciones, asiome del brazo y
socarronamente me dijo:

—¢Creéis que soy menos listo que vos?
Adelante y no deis coces, porque os levanto la
tapa de los sesos, sefior patin. Ya no me queda
duda que sois espion. Estabais observando la
artillerfa de las monjas Bernardas. Estabais
midiendo la muralla. Sabed que aqui hay
unos funcionarios muy astutos que espian a
los espias, y yo soy uno de ellos. ¢No habéis
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bailado nunca al extremo de una cuerda?

Nuevamente sent{ impulsos de librarme
de aquel hombre por la violencia; mas por
fortuna tuve tiempo de reflexionar, sofocando
mi célera, y flando mi salvacién a la astucia y al
disimulo. Llevome el endemoniado francesillo
a un vasto edificio, en cuyo patio vi mucha
tropa, y deteniéndose conmigo ante un grupo
formado de cuatro robustos y poderosos
militares de brillantes uniformes, bigotazos
retorcidos e imponente apostura, me sefiald
con expresioén de triunfo.

—¢Qué traes, Tourlourou?—preguntd con
fastidio el mds viejo de todos.

—Un crapaund pescado ahora mismo.

Quiteme el sombrero, y con aire contrito y
humildisimo hice varias reverencias a aquellos
apreciables sujetos.

—;Un crapand!—repiti6 el viejo oficial, di-
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rigi¢éndose a mf con fieros ojos.—¢Quién sois?

—Sefilor—dije cruzando las manos.—Ese
sefior soldado me ha tomado por un espia. Yo
vengo de Escuernavacas a buscar hierro viejo,
tengo mi burro en el mesén de una tal tfa Fabi-
ana, y me llamo Baltasar Cipérez para lo que
vuecencia guste mandar. Si quieren ahorcarme,
ahdérquenme...—y luego sollozando del modo
mis lastimero y exhalando gritos de dolor que
hubieran conmovido al mismisimo bronce,
exclamé:—jAdids, madre querida; adids, padre
de mi corazdn; ya no veréis mds a vuestro hijito;
adids, Escuernavacas de mi alma, adids, adids!
Pero yo, ¢qué he hecho, qué he hecho yo,
sefiores?

El oficial anciano dijo con calma imper-
turbable:

Quitadme de delante este canalla,
Molichard, sargento Molichard, mandad
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que le encierren en el calabozo. Después le
interrogaremos. Ahora estoy muy ocupado.
Voy a ver al Maréchal de Logis, porque se dice
que esta tarde saldremos de Salamanca.

Presentose otro francés alto como un poste,
derecho como un huso, flaco y duro y flexible
cual cafia de Indias, de fisonomia curtida y
burlona, ojos vivos, lacios y negros bigotes,
y manos y pies de descomunal magnitud.
Cuando vi a aquel pedazo de militar, de
cuya osamenta pendia el uniforme como de
una percha; cuando of su nombre, una idea
salvadora ilumind sibito mi cerebro, y pasando
del pensamiento a la ejecucién con la rapidez
de la voluntad humana en casos de apuro, lancé
una exclamacién en que al mismo tiempo puse
afectadamente sorpresa y jubilo; corri hacia €I,
me abracé con vehemente ardor a sus rodillas, y
llorando dije:
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—iOh, Sr. Molichard de mi alma,
Sr.  Molichard, queridisimo y reverenci-
adisimo! Al fin le encuentro. Y jcudnto le he
buscado sin que estos picaros me dieran razén
de su merced! Déjeme que le abrace, que bese
sus rodillas y que le reverencie y acate y venere...
iOh, Santa Virgen Marfa: qué gozo tan grande!

—Creo que estdis loco, buen hombre—dijo
el francés sacudiendo sus piernas.

—Pero, ¢no me conoce usia?—anadi.—
Pero, ¢cdmo me ha de conocer, si no me ha
visto nunca? Deme esa mano que la bese y viva
mil afios el buen Sr. Molichard que salvé a mi
padre de la muerte. Soy Baltasar Cipérez, mire
la carta de seguridad, soy hijo del tio Baltasar
a quien llaman Cipérez el rico, natural de
Escuernavacas. Bendito sea el Sr. Molichard.
Estoy en Salamanca porque hame mandado mi
padre con un obsequio para su merced.



214

—iUn obsequio!—exclamé el sargento con
alborozado semblante.

—Si sefior, un obsequio miserable, pues lo
que usfa ha hecho no lo pagard mi padre con los
pobres frutos de su huerta.

—iVerduras! ¢Y doénde estin?—dijo
Molichard volviendo en derredor los ojos.

—Me las quitd en el camino un cabo de
dragones, cuyo nombre no sé; pero que debe
de andar por aqui y podrd dar testimonio de lo
que digo. Pues poco le gustaron a fe. Regostose
la vieja a los bledos, no dejé verdes ni secos.

—iOh, peste de dragones!—exclamé con
furia el protector de mi padre.—Yo se las sacaré
de las tripas.

—Me obligdé a que se las vendiera—
continué;—pero puedo dar a usfa el dinero que
me entregd; ademds, de que en el primer viaje
que haga a Salamanca traeré, no una, sino dos
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cargas para el Sr. Molichard. Mas no es el inico
obsequio que traigo a su merced. Mi padre no
sabfa qué hacer, porque quien da luego da dos
veces; mi madre, que no ha venido en persona
a ponerse a los pies de usfa, porque le estin
echando cintas nuevas a la mantilla, querfa
que padre echase la casa por la ventana para
obsequiar a su protector, y cuando me puse
en camino pensaron los dos que la verdura
era regalo indigno de su agradecido corazén,
liberalidad y mucha hacienda; por cuya razén
diéronme tres doblones de oro para que en
Salamanca comprase para usfa un tercio de
vino de la Nava, que aqui lo hay bueno, y el del
pueblo revuelve los higados.

—EI Sr. Cipérez es hombre generoso—dijo
el francés pavonedndose ante sus amigos, que
no estaban menos absortos y gozosos que ¢él.

—Lo primero que hice en Salamanca esta
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mafiana fue contratar el tercio en el mesén de la
tfa Fabiana. Conque vamos por €l...—El vino
de la tfa Fabiana no puede ser mejor que el que
hay en la taberna de la Zdngana. Puedes com-
prarlo alli.

—Daré aina el dinero a su merced para
que lo compre a su gusto. Bien dicen que
al que Dios quiere bien, en casa le traen de
comer. jCudnto trabajo para encontrar al
Sr. Molichard! Preguntaba a todo el mundo sin
que nadie me diera razén, hasta que este buen
amigo me tomo por espia y trdjome aqui... no
hay mal que por bien no venga... {Al fin he
tenido el gusto de abrazar al amigo de mi padre!
iQué casualidad! Ojos que se quieren bien,
desde lejos se ven... Sr. Molichard, cuando me
deje su merced en el calabozo, donde el oficial
mandé que me pusieran, puede ir a escoger el
vino que mds le acomode. jBendito sea Dios
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que hizo rico a mi buen padre para poder pagar
con largueza los beneficios! Mi padre quiere
mucho al Sr. Molichard. Quien te da el hueso
no quiere verte muerto.

—En lo de ensartar refranes—dijo
Molichard,—se conoce la sangre del Sr.
Cipérez.

—Si bien canta el cura, no le va en zaga el
monaguillo.

Molichard parecié indeciso y después de
consultar a sus compafieros con la vista y algin
monosilabo que no entendi, me dijo:

—Yo bien quisiera no encerraros en el cal-
abozo, porque, en verdad, cuando le obsequian
a uno de parte del Sr. Cipérez... pero...

—No...noseapure por miel Sr. Molichard—
dije con la mayor naturalidad del mundo.—Ni
quiero que por mi le rifia el sefior oficial.
Al calabozo. Como estoy seguro de que el
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sefior oficial y todos los oficiales del mundo se
convencerdn de que no soy malo...

—En el calabozo lo pasaréis mal, joven...—
dijo el francés.—Veremos. Se le dird al oficial
que...

—EI oficial no se acuerda ya de lo que
mandé—afirmé  Tourlourou, quien, por
encantamiento, habia olvidado sus rencores
contra mi.

—iEh!  Jean-Jean—grité Molichard lla-
mando a un compaifiero que cercano al lugar
de la escena pasaba, y en cuya pomposa figura
conoci al cabo de dragones que comprara mis
verduras en el camino.

Acercose Jean-Jean, por quien fui al punto
reconocido.

—Buen amigo—Ile dije,—me parece que
fue su merced quien me compré las verduras
que traje para el senor.—¢Para Molichard?...—
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¢No dije que eran para un regalo?

—A saber que eran para este chauve
souris—dijo Jean-Jean,—no os hubiera dado
un céntimo por ellas.

—Jean-Jean—dijo Molichard en francés,—
¢te gusta el vino de la Nava?

—Verlo no. ¢Dénde lo hay?

—Mira, Jean-Jean. Este joven me ha regal-
ado un trago. Pero tenemos que ponerle a él en
el calabozo...—jEn el calabozo!

—S1, mon vieux,le han tomado por espia sin
serlo.

—Vémonos a la taberna los cuatro—dijo
Tourlourou—y luego el sefior se quedari en su
calabozo.

—Yo no quiero que por mi se indispongan
sus mercedes con los jefes—dije con humildad
y apocamiento.—LIévenme a la prisién, enciér-
renme... Cada lobo en su senda y cada gallo en
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su muladar.

—¢Qué es eso de encerrar?—grité
Molichard en tono campechano y tocando
las castafiuelas con los dedos.—A casa de
la Zingana, messienrs.  Cipérez, nosotros
respondemos de ti.
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—¢Y sise enfada el oficial? Yo no me muevo
de aqui.

—Un francés, un soldado de Napoleén—
dijo Tourlourou con un gesto parecido al
de Bonaparte sefialando las pirdmides,—no
bebe tranquilo mientras que su amigo espaiol
se muere de sed en una mazmorra. Bravo,
Cipérez—afiadié  abrazindome,—sois el
primero entre mis camaradas. Abracémonos...
Bien, asi... amigos hasta la muerte. Sefores,

221
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ved juntos aqui /zigle de [’Empire et le lion de
l’Espagne.

Francamente, a mi, leén de Espafia, me
hacfan poquisima gracia, como aquella, los
brazos del dguila del imperio.

Y con esto y otros excesos verbales de los tres
servidores del gran imperio, me sacaron fuera
del cuartel y en procesion llevironme a un ven-
torrillo cercano a las fortificaciones de San Vi-
cente.

Sefior Molichard, aparte del tercio de lo de
la Nava, que es regalo de mi sefior padre, yo
pago todo el gasto—dije al entrar.

En poco tiempo, Tourlourou, Molichard
y Jean-Jean, regalaron sus venerandos cuerpos
con lo mejor que habfa en la bodega, y helos
aqui que por grados perdfan la serenidad, si
bien el cabo de dragones parecfa tener mds re-
sistencia alcohdlica que sus ilustres compaiieros



223

de armas y de vino.

— ¢ Tiene mucha hacienda vuestro padre? —
me pregunté Molichard.

—Bastante para pasar—respondi con mod-
estia.

—Lldmanle Cipérez el rico.

—Cierto, y lo es... Veo que mi obsequio
parece poco... Por ahf se empieza. Ya sabemos
que sobre un huevo pone la gallina.

—No digo eso. jA la salud de monsieurrrr
Cipérez!

—Esto que hoy he traido, es porque como
venia a mercar hierro viejo... Pero mi padre y mi
madre y toda la familia, vendrdn en procesién so-
lene con algo mejor. Sr. Molichard, mi hermana
quiere conocer al Sr. Molichard...

—Es una linda muchacha, segtin decia
Cipérez. jA la salud de Marfa Cipérez!

—Muy guapa. Parece un sol, y cuantos la
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ven la tienen por princesa.

—Y unabuenadote... Sial finird uno a dejar
su pellejo en Espana. Digamos como Luis XIV:
«Ya no hay Pirrineos.» Bebed, Baltasarico.

—Yo tengo muy floja la cabeza. Con tres
medias copas que he bebido, ya estoy como si
me hubieran metido a toda Salamanca entre
sien y sien—dije fingiendo el desvanecimiento
de la embriaguez.

Jean-Jean cantaba:

Le crocodile en partant pour la guerre
Disait adieux a ses petits enfants.

Le malbeureux
trainait sa quene
dans la poussiere...

Tourlourou, después de remedar el gato y el
perro, pusose de pie y con gesto majestuoso ex-
clamo:
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—Camaradas, desde lo alto de esta botella
quarryrente siécles vous contemplent.

Yo dije a Molichard:

—Sefior sargento, como no acostumbro a
beber, me he mareado de tal modo... Voy a salir
un momento a tomar el aire. ¢Ha escogido
usted su vino de la Nava?

Y sin esperar contestacion, pagué a la Zin-
gana.

—Bien; vamos un momento afuera—
repuso Molichard tomdndome del brazo.

Al salir encontreme en un sitio que no era
plaza, ni patio, ni calle; sino mds bien las tres
cosas juntas. A un lado y otro vefanse altas pare-
des, unas a medio derribar, otras en pie todavia,
sosteniendo los techos destrozados. Al través de
estos se distinguia el interior abierto de los que
fueron templos, cuyos altares habian quedado
al aire libre; y la luz del dfa, iluminando de lleno
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las pinturas y dorados, daba a estos el aspecto
de viejos objetos de prenderfa cuando los antic-
uarios de feria los amontonan en la calle. Solda-
dos y paisanos trabajaban llevando escombros,
abriendo zanjas, arrastrando cafiones, amonto-
nando tierra, acabando de demoler lo demolido
a medias, o reparando lo demolido con exceso.
Vi todo esto, y acordindome de lord Welling-
ton, puse mi alma toda en los ojos. Yo hubiera
querido abarcar de un solo golpe de vista lo que
ante mi tenfa y guardarlo en mi memoria, piedra
por piedra, arma por arma, hombre por hom-
bre.

—¢Qué es esto que hacen aqui, sefor
Molichard? —pregunté cindidamente.

—iFortificaciones, animal!—dijo el sar-
gento, que después que se llend el cuerpo con
mi vino, habfa empezado a perderme el respeto.

—Ya, ya comprendo—repuse afectando
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penetracién.—Para la guerra. ¢Y cémo llaman
este sitio?

—Esto en que estamos es el fuerte de San
Vicente, y aqui habia un convento de benedicti-
nos, que se derribé. Una guarida de mochuelos,
mi amiguito.

—¢Y qué van a hacer aqui con tanto
cafién?—pregunté estupefacto.

—DPues no eres poco bestia. ;Qué se ha de
hacer? Fuego.

—iFuego!—dije medrosamente.—¢Y todos
alavez?

—Te pones pélido, cobarde.

—Uno, dos, tres, cuatro... alli traen otro.
Son cinco. Y esa tierra, mi sargento, ¢para qué
es?

—No he visto un animal semejante. ¢No
ves que se estin haciendo escarpa y contra es-
carpa?
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—¢Y aquel otro caserén hecho pedazos que
se ve mds alld?

—Es el castillo drabe-romano. Foudre et
tonnerre! Eres un ignorante... Dame la mano,
que San Cayetano me baila delante.

—¢San Cayetano?

—¢No lo ves, zopenco? Aquel convento
grande que estd a la derecha. También lo
estamos fortificando.

—Esto es muy bonito, sefior Molichard.
Serd gracioso ver esto cuando empiece el fuego.
¢Y aquellos paredones que estdn derribando?

—El colegio Trilingtie... triquis lingiiis
en latin, esto es, de tres lenguas. Todavia no
han acabado el camino cubierto que baja a la
Alberca.

—Pero aqui han derribado calles enteras,
seior Molichard—dije avanzando mds vy
didndole el brazo para que no se cayese.
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—Pues no parece sino que viene del Limbo,
;Ventre de benf! ;No ves que hemos echado al
suelo la calle larga para poder esparcir los fuegos
de San Vicente?...

—Y alli hay una plaza...

—Un baluarte.

—Dos, cuatro, seis, ocho cafiones nada
menos. Esto da miedo.

—Juguetes... Los buenos son aquellos cua-
tro, los del rebellin.

—Y por aqui va un foso...

—Desde la puerta hasta los Milagros, bruto.

¢Y detrds?... Jests, Marfa y José jqué miedo!

—Detrds el parapeto donde estin los
morteros.

—Vamos ahora por aquel lado.

—¢Por San Cayetano?... jOh!... Veo que
eres curioso, curiosito... Saperlotte. Te ad-
vierto que si sigues haciendo tales preguntas
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y mirando con esos ojos de buey... me hards
creer que ciertamente eres espfa... y a la verdad,
amiguito, sospecho...

El sargento me miré con descaro y altane-
rfa. Llegd a la sazén Tourlourou en lastimoso
estado, y mal sostenido por su amigo Jean-Jean,
que entonaba una cancién guerrera.

—Espion, si, espion!—dijo Tourlourou
seflalindome.—Sostengo que eres espion. Al
calabozo!

—Francamente, caballero Cipérez—dijo
Molichard—yo no quisiera faltar a la disciplina,
ni que el jefe me pusiera en el nicho por ti.

—Tiene este mancebo—afirmé Jean-Jean
sentindome la mano en el hombro con tanta
fuerza, que casi me aplasté—cara de tunante.

—Desde que le vi sospeché algo malo—dijo
Molichard.—No estd uno seguro de nadie en
esta maldita tierra de Espafia. Salen espias de de-
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bajo de las piedras...

Yo me encogi de hombros, fingiendo no en-
tender nada.

—¢Pero no os dije que estaba observando
el convento de Bernardas, cuya muralla se estd
aspillerando?—dijo Tourlourou.

Comprendi que estaba perdido; pero es-
forceme en conservar la serenidad. De pronto
entré en mi alma un rayo de esperanza al oir
pronunciar a Jean-Jean las siguientes palabras
en mal castellano:

—Sois unos bestias. Dejadme a mi al
Sr. Cipérez, que es mi amigo.

Pasé un brazo por encima de mi hombro
con familiaridad carifosa aunque harto pesada.

—Volvimonos al cuartel—dijo Molichard. —
Yo entro de guardia a las diez.

Y asiéndome por el brazo afiadié:

— Peste, mille pestes!... Querfais escapar?
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—En el cuartel se le registrardi—exclamé
Tourlourou.

—Fuera de aqui goguenards—dijo con en-
ergfa Jean-Jean.—El Sr. Cipérez es mi amigo y
le tomo bajo mi proteccién. Andad con mil de-
monios y dejidmelo aqui.

Tourlourou refa; pero Molichard mirome
con ojos fieros, e insistié en llevarme consigo;
mas aplicole mi improvisado protector tan
fuerte porrazo en el hombro que al fin re-
solvié marcharse con su compafero, ambos
describiendo eses y otros signos ortogréficos
con sus desmayados cuerpos. He referido con
alguna minuciosidad los hechos y dichos de
aquellos barbaros, cuya abominable figura no
se borré en mucho tiempo de mi memoria. Al
reproducir los primeros no me he separado
de la verdad lo mds minimo. En cuanto a
las palabras, imposible serfa a la retentiva
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mds prodigiosa conservarlas tal y como de
aquellas embriagadas bocas salieron, en jerga
horrible que no era espafiol ni francés. Pongo
en castellano la mayor parte, no omitiendo
aquellas voces extranjeras que mds impresas
han quedado en mi memoria, y conservo el
tratamiento de vos, que comunmente nos
daban los franceses poco conocedores de
nuestro modo de hablar.

¢La proteccién de Jean-Jean era desintere-
sada o significaba un nuevo peligro mayor que
los anteriores? Ahora se verd si tienen mis
amigos paciencia para seguir oyendo el puntual
relato de mis aventuras en Salamanca el dfa 16
de Junio de 1812, las cuales, a no ser yo mismo
protagonista y actor principal de todas ellas, las
diputara por hechuras engafosas de la fantasia
o invenciones de novelador para entretener al
vulgo.
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El sefor Jean-Jean me tomé el brazo y
llevindome adelante por entre aquellas tristes
ruinas, dfjome:

—Amigo Cipérez, he simpatizado con vos;
nos pasearemos juntos... ¢ Cudndo pensdis dejar
a Salamanca? Os juro que lo sentiré.

Tan relamidas expresiones fueron fu-
nestisimo augurio para mf, y encomendé mi
alma a Dios. En mi turbacién, ni siquiera
reparé en el aparato de guerra que a mi lado

234
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habia, y olvideme joh Jests divino! de lord
Wellington, de Inglaterra y de Espaiia.

—Mucho me agrada su companfa—dije
afectando valor.—Vamos a donde usted quiera.

Senti que el brazo del francés, cual miquina
de hierro, apretaba fuertemente el mio. Aquel
apretén queria decir: «No te me escapards,
no.» A medida que avanzibamos, noté que era
mis escasa la gente y que los sitios por donde
lentamente discurriamos, estaban cada vez mis
solitarios. Yo no llevaba mds armas que una
navaja. Jean-Jean, que era hombre robustisimo
y de buena estatura, iba acompafiado de un
poderoso sable. Con rdpida mirada observé
hombre y arma para medirlos y compararlos
con la fuerza que yo podia desplegar en caso de
lucha.

—¢A dénde me lleva usted?—pregunté de-
teniéndome al fin, resuelto a todo.
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—Seguid, mi buen amigo—dijo con burle-
sco semblante.—Nos pasearemos por la orilla
del Tormes.

—Estoy algo cansado.

Parose, y clavando sus pequefios ojos en mi,
me dijo:

—¢No queréis seguir al que os halibrado de
la horca?

Con esa llama de intuicién que stbita-
mente nos ilumina en momentos de peligro,
con la perspicacia que adquirimos en la ocasién
critica en que la voluntad y el pensamiento
tratan de sobreponerse con angustioso esfuerzo
a obstdculos terribles, lef en la mirada de aquel
hombre la idea que ocupaba su alma. Indud-
ablemente Jean-Jean habfa conocido que yo
llevaba conmigo mayor cantidad de dinero que
la que mostré en la taberna, y ya me creyese
espia, ya el verdadero Baltasar Cipérez, tentd mi
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caudal su codicia, y el fiero dragén ided féciles
medios para apropidrselo. Aquel equivoco
aspecto suyo, aquel solitario paraje por donde
me conducfa, indicaban su criminal proyecto,
bien fuese este matarme para dar luego con
mi cuerpo en el rio, bien fuese expoliarme,
denuncidindome después como espfa.

Por un instante senti cobarde y vencida el
alma, trémulo y frio el cuerpo: la sangre toda se
agolp6 a mi corazdn, y vi la muerte, un fin hor-
rible y oscuro, cuyo aspecto afligié mi alma més
que mil muertes en el terrible y glorioso campo
de batalla... Miré en derredor y todo estaba de-
sierto y solo. Mi verdugo y yo éramos los tinicos
habitantes de aquel lugar triste, abandonado y
desnudo. A nuestro lado ruinas deformes ilumi-
nadas por la claridad de un sol que me parecia
espantoso; delante el triste rio, donde el agua
remansada y quieta no producia, al parecer, ni
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corriente ni ruido; mds alld la verde orilla op-
uesta. No se ofa ninguna voz humana, ni paso
de hombre ni de bruto, ni mds rumor que el
canto de los pdjaros que alegremente cruzaban
el Tormes para huir de aquel sitio de desolacién
en busca de la frescura y verdor de la otra ribera.
No podia pedir auxilio a nadie mds que a Dios.

Pero senti de pronto la iluminacién de una
idea divina, divina, si, que penetrd en mi mente,
lanzada como rayo invisible de la inmortal y alta
fuente del pensamiento; senti no sé qué dulces
voces en mi ofdo, no sé qué halagiiefias palpita-
ciones en mi corazén, un brio inexplicable, una
esperanza que me llenaba todo, y sentir esto, y
pensarlo, y formar un plan, fue todo uno. He
aqui como.

Bruscamente y disimulando tanto mi recelo
cual si fuera yo el criminal y élla victima, detuve
a Jean-Jean, tomé una actitud severa, resuelta y
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grave; le miré como se mira a cualquier miser-
able que va a prestarnos un servicio, y en tono
muy altanero le dije:

—Sr. Jean-Jean: este sitio me parece muy a
propdsito para hablar a solas.

El hombre se quedé lelo.

—Desde que le via usted, desde que le hablé,
le tuve por hombre de entendimiento, de activi-
dad, y esto precisamente, esto, es lo que yo nece-
sito ahora.

Vacilé un momento, y al fin estipidamente
me dijo:

—De modo que...

—No, no soy lo que parezco. Se puede en-
gafiar a esos imbéciles Tourlourou y Molichard;
pero no a usted.

—Ya me lo figuraba—afirmé,—sois espfa.

—No. Extrafio que un entendimiento
como el tuyo hayaincurrido en esa vulgaridad—
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dije tutedndole con desenfado.—Ya sabes que
los espias son siempre radsticos labriegos que
por dinero exponen su vida. Mirame bien. A
pesar del vestido, ¢tengo cara de labriego?

—No, a fe mia. Sois un caballero.

—Si, un caballero, un caballero, y tu
también lo eres, pues la caballerosidad no estd
refiida con la pobreza.

—Ciertamente que no.

—¢Y has oido nombrar al marqués de Rio-
ponce?

—No...si... si me parece que le he oido nom-
brar.

—DPues ese soy yo. ¢Podré vanagloriarme
de haber encontrado en este dia aciago para
mi, un hombre de buenos sentimientos que
me sirva, y al cual demostraré mi gratitud
recompensindole con lo que él mismo nunca
ha podido sofar?... Porque td como soldado
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eres pobre, ¢no es cierto?

—DPobre soy—dijo, no disimulando la
avaricia que por las claras ventanas de sus ojos
asomaba.

—Escasa es la cantidad que llevo sobre
mf; pero para la empresa que hoy traigo entre
manos he traido suma muy respetable, hibil-
mente encerrada dentro del pelote que rellena
el aparejo de mi cabalgadura.

—¢Dénde  dejasteis  vuestro  pollino?—
pregunto.

Me queria comer con los ojos.

—Eso se queda para después.

—Si sois espfa, no contéis conmigo
para nada, sefior marqués—dijo con cierta
confusién.—No haré nunca traicién a mis
banderas.

—Ya he dicho que no soy espia.

—Cest drdle. ¢Pues qué demonios os trae
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a Salamanca en ese traje, vendiendo verduras y
haciéndoos pasar por un campesino de Escuer-
navacas?

—¢Qué me trae? Una aventura amorosa.

Dije esto y lo anterior con tal acento de
seguridad, tanto aplomo y dominio de mi
mismo, que en los ojos del que habifa querido
ser mi asesino observé, juntamente con la
avaricia, la conviccidn.

—iUna aventura amorosa!—dijo asaltado
nuevamente por la duda, después de breve
meditacién.—¢Y por qué no habéis venido tal
y como sois? ¢Para qué ocultaros asi de toda
Salamanca?

—iQué preguntal... A fe que en ciertos mo-
mentos pareces un nifio inocente. Silaaventura
amorosa fuera de esas que se vienen a la mano
por ficiles y comunes, tendrfas razén; pero esta
de que me ocupo es peligrosa y tan dificil, que
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es indispensable ocultar por completo mi per-
sona.

—¢Es que algtin francés os ha quitado vues-
tra novia?—pregunté el dragén sonriendo por
primera vez en aquel didlogo.

—Casi, casi... parece que vas acertando.
Hay en Salamanca una persona que amo y a
quien me llevaré conmigo, si puedo; jotra que
aborrezco y a quien mataré si puedo!

—¢Y esa segunda persona es quizds al-
guno de nuestros queridos generales?—dijo
con sequedad.—Sefor marqués, no contéis
conmigo para nada.

—No, esa persona no es ningin general, ni
siquiera es francés. Es un espanol.

—DPues si es un espanol, le diable
memporte... podéis tratarle todo lo mal
que os agrade. Ningun francés os dird una

palabra.
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—No, porque ese hombre es poderoso, y
aunque espafiol ha tiempo que sirve la causa
francesa. Es travieso como ninguno, y si me
hubiera presentado aqui dando a conocer
mi nombre, habriame sido imposible evitar
una persecucion rdpida y terrible, o quizis la
muerte.

—En una palabra, sefior mio—dijo con
impaciencia,—¢qué es lo que queréis que yo
haga para serviros?

—DPrimero  que no me denuncies,
estupido—exclamé tratindole despdticamente
para establecer mejor atin mi superioridad;—
después que me ayudes a buscar el domicilio de
mi enemigo.

—¢No lo sabéis?

—No. Es esta la primera vez que vengo a
Salamanca. Como vuestros groseros camaradas
quisieron prenderme, no he tenido tiempo de
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nada.

— Ahora que nombrdis a mis camaradas...—
dijo Jean-Jean con mucho recelo—me ocurre...
Cuidado que hicisteis bien el papel de aldeano.
No me he olvidado delos refranes. Siahora tam-
bién...

—¢Sospechas de mi?—grité con altanerfa.

—Nada de soberbia, sefior marquesito—
repuso con insolencia.—Ved que puedo
denunciaros.

—Si me denuncias, sélo experimento la
contrariedad de no poder llevar adelante mi
proyecto; pero tu perderds lo que yo pudiera
darte.

—No hay que redir—dijo en tono
benévolo.—Referidme en qué consiste esa
aventura amorosa, pues hasta ahora no me
habéis dicho mds que vaguedades.

—Un miserable hijo de Salamanca, un
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perdido, un sans culotte ha robado de la casa
paterna a cierta gentil doncella, de la mds alta
nobleza de Espana, un dngel de belleza y de
virtud...—iLa ha robado!... Pues qué, sasi se
roban doncellas?

—Laharobado por satisfacer una venganza,
que la venganza es el tnico goce de su alma
perversa; por retener en su poder una prenda
que le permita amenazar a la mds honrada y
preclara casa de Andalucia, como retienen los
ladrones secuestradores la persona del rico,
pidiendo a la familia la suma del rescate. Por
largo tiempo ha sido inutil toda mi diligencia
y la de los parientes de esa desgraciada joven
para averiguar el lugar donde la esconde su
fementido secuestrador; pero una casualidad,
un suceso insigniﬁcante al parecer, pero que
ha sido aviso de Dios, sin duda, me ha dado a
conocer que ambos estin en Salamanca. El no
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habita sino en las ciudades ocupadas por los
franceses, porque teme la ira de sus paisanos,
porque es un hombre maldito, traidor a su
patria, irreligioso, cruel, un mal espafiol y un
mal hijo, Jean-Jean, que, devorado por impio
rencor hacia la tierra en que nacid, le hace todo
el dafio que puede. Su vida tenebrosa, como la
de los topos, empléase en fundar y en propagar
sociedades de masoneria, en sembrar discordias,
en levantar del fondo de la sociedad la hez
corrompida que duerme en ella, en arrojar
la simiente de las turbaciones de los pueblos.
Favorécenle ustedes porque favorecen todo lo
que divida, aniquile y desarme a los espafioles.
El corre de pueblo en pueblo, ocultando en
sus viajes nombre, calidad y ocupacién para
no provocar la ira de los naturales, y cuando
no puede viajar acompafiado por las tropas
francesas, se oculta con los mis indignos
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disfraces. Ultimamente ha venido de Plasencia
a Salamanca fingiéndose cémico, y su cuadrilla
imitaba tan perfectamente una compaifas de la
legua, que pocos en el trdnsito sospecharon el
engano...

—Ya sé quién es—dijo sibitamente y son-
riendo Jean-Jean.—Es Santorcaz.

—El mismo, D. Luis de Santorcaz.

—A quien algunos espafioles tienen por
brujo, encantador y nigromante. Y para
entenderos con ese mal sujeto—afiadié el
francés—os disfrazdis de ese modo? ¢Quién
os ha dicho que Santorcaz es poderoso entre
nosotros? Lo serfa en Madrid; pero no aqui.
Las autoridades le consienten, pero no le
protegen. Hace tiempo que ha caido en
desgracia.

—Le conoces bien?

—DPues ya; en Madrid éramos amigos. Le
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escolté cuando salié a Toledo a conferenciar
con la junta, y nos hemos reconocido después
en Salamanca. Estuvo aqui hace tres meses,
y después de una ausencia corta, ha vuelto...
Caballero marqués, o lo que sedis, para luchar
contra semejante hombre no necesitdis llevar
ese vestido burdo ni disimular vuestra nobleza;
podéis hacer con €l lo que mejor os convenga,
incluso matarle, sin que el gobierno francés
os estorbe. Oscuro, olvidado y no muy bien
quisto, Santorcaz se consuela con la masonerfa,
y en la logia de la calle de Tentenecios unos
cuantos perdidos espafioles y franceses, lo peor
sin duda de ambas naciones, se entretienen
en exterminar al género humano, volviendo
al mundo patas arriba, suprimiendo la aristoc-
racia y poniendo a los reyes una escoba en la
mano, para que barran las calles. Ya veis que
esto es ridiculo. Yo he ido varias veces alli en
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vez de ir al teatro, y en verdad que no debieran
disfrazarse de cédmicos porque realmente lo
son.

—Veo que eres un hombre de grandisimo
talento.

—Lo que soy—dijo el soldado en tono
de alarmante sospecha—es un hombre que
no se mama el dedo. ¢Cdémo es posible que
siendo vuestro Gnico enemigo un hombre tan
poco estimado y siendo vos marqués de tantas
campanillas, necesitéis venir aqui vendiendo
verdura y engafiando a todo el pueblo, cual si
no hubierais de luchar con un intrigante de baja
estofa, sino con todos nosotros, con nuestro
poder, nuestra policia, y el mismo gobernador
de la plaza, el general Thiebaut-Tibo?

Jean-Jean razonaba ldégicamente, y por
breve rato no supe qué contestarle.

—Connu, connu... Basta de farsas. Sois



251

espia—exclamé con acento brutal.—Si de-
spués de venir aqui como enemigo de la Francia
os burldis de mi, juro...

—Calma, calma, amigo Jean-Jean—dije
procurando esquivar el gran peligro que me
amenazaba, después que lo cref conjurado.—Ya
te dije que una aventura amorosa... ¢{No has
reparado que Santorcaz lleva consigo una
joven...?

—S81, ¢y qué? Dicen que es su hija...

—iSu hija!—exclamé afectando una célera
frenética;— sese miserable se atreve a decir que
es su hija? No puede ser.

—Asi lo dicen, y en verdad que se le parece
bastante—repuso con calma mi interlocutor.

—iOh! por Dios, amigo mio, por todos los
santos, por lo que mds ames en el mundo, 1l¢-
vame a casa de ese hombre, y si delante de mi se
atreve a decir que Inés es su hija le arrancaré la
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lengua.

—Lo que puedo aseguraros es que la he
visto paseando por la ciudad y sus alrededores,
dando el brazo a Santorcaz, que estd muy
enfermo, y la muchacha, muy linda por cierto,
no tenfa modos de estar descontenta al lado del
mason, pues cariiosamente le conduce por las
calles y le hace mimos y monerfas... Y ahora,
mon petit, salfs con que es vuestra novia, y
una sefiora encantada o princesse d’ Araucaine,
seguin habéis dado a entender... Bueno, ¢y qué?

—Que he venido a Salamanca para apoder-
arme de ella y restituirla a su familia, empresa en
la cual espero que me ayudaris.

—Si ha sido robada, spor qué esa familia,
que es tan poderosa, no se ha quejado al rey
José?

—DPorque esa familia no quiere pedir nada
al rey José. Eres mds preguntén que un fiscal, y
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yo no puedo sufrirte mds—grité sin poder con-
tener mi impaciencia y enojo.—¢Me sirves, si o
no?

Jean-Jean, viendo mi actitud resuelta, vacilé
un momento y después me dijo:

—¢Qué tengo que hacer? ¢Llevaros a la
calle del Ciliz, donde estd la casa de Santorcaz,
entrar, acogotarle y coger en brazos a la princesa
encantada?

—Eso serfa muy peligroso. Yo no puedo
hacer eso sin ponerme antes de acuerdo con
ella, para que prepare su evasién con prudencia
y sin escdndalo. ¢Puedes td entrar en la casa?

—No muy ficilmente, porque el sefor
Santorcaz tiene costumbres de anacoreta y no
gusta de visitas; pero conozco a Ramoncilla,
una de las dos criadas que le sirven, y podria
introducirme en caso de gran interés.

—DPues bien; yo escribo dos palabras, haces
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que lleguen a manos de la sefiorita Inés, y una
vez que esté prevenida...

—Ya os entiendo, tunante—dijo con mali-
cia de zorro y burldndose de mi.—Queréis que
me quite de vuestra presencia para escaparos.

—sTodavia dudas de mi sinceridad?
Atiende a lo que escribo con ldpiz en este papel.

Apoyando un pedazo de papel en la pared
escribf lo siguiente que por encima de mi hom-
bro lefa Jean-Jean:

«Confia en el portador de este escrito,
que es un amigo mio y de tu mamd la condesa
de ™, y al cual sefialards el sitio y hora en
que puedo verte, pues habiendo venido a
Salamanca decidido a salvarte, no saldré de
aqui sin ti.—Gabriel. »

—¢Nada mds que esto?—dijo tomando el
papel y observindolo con la atencién profunda
del anticuario que quiere descifrar una inscrip-
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cidén oscura.

—Concluyamos.  Td llevas ese papel;
procuras entregarlo a la sefiorita Inés; y si me
traes en el dorso del mismo una sola letra suya,
aunque sea trazada con la ufia, te entregaré
los seis doblones que llevo aqui, dejando para
recompensar servicios de mds importancia, lo
que guardé en el mesén.

—iS1, bonito negocio!—dijo el francés con
desdén.—Yo voy ala calle del Ciliz, y en cuanto
me aleje, vos que no desedis sino perderme de
vista, echdis a correr, y...

—Iremos juntos y te esperaré en la puerta...

—Es lo mismo, porque si subo y os dejo
fuera...

—iDesconfias de mi, miserable!—exclamé
inflamado por la indignacién, que se mostré de
un modo terrible en mi voz y en mi gesto.

—S8i, desconfio... En fin, voy a proponeros
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una cosa, que me dard garantfa contra vos.
Mientras voy a la calle del Ciliz, os dejaré
encerrado en paraje muy seguro, del cual es
imposible escapar. Cuando vuelva de mi
comision os sacaré y me daréis el dinero.

La ira se desbordaba en mi, mas viendo
que era imposible escapar del poder de tan vil
enemigo, acepté lo que me proponfa, recono-
ciendo que entre morir y ser encerrado durante
un espacio de tiempo que no podia ser largo;
entre la denuncia como espia y una retencion
pasajera, la eleccién no era dudosa.

—Vamos—Ie dije con desprecio—llévame a
donde quieras.

Sin hablar mds, Jean-Jean marché a mi
lado y volvimos a penetrar en aquel laberinto
de ruinas, de edificios medio demolidos
revueltos escombros donde empezaban las
fortificaciones. Vimos primero alguna gente
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en nuestro camino, y después la multitud
que iba y venfa, y trabajaba en los parapetos,
amontonando tierra y piedras, es decir, fabri-
cando la guerra con los festos de la religion.
Ambos silenciosos llegamos a un pértico vasto,
que parecfa ser de convento o colegio, y nos
dirigimos a un claustro, donde vi hasta dos
docenas de soldados, que tendidos por el
suelo jugaban y refan con bullicio, gente feliz
en medio de aquella nacionalidad destruida,
pobres jovenes sencillos e ignorantes de las
causas que les habfan movido a convertir en
polvo la obra de los siglos.

—Este es el convento de la Merced
Calzada—me dijo Jean-Jean.—No se ha po-
dido acabar de demoler, porque habia mucha
faena por otro lado. En lo que queda nos
acuartelamos doscientos hombres.  jBuen
alojamiento! Benditos sean los frailes. ;Charles
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le teméraire!—gritd después llamando a uno de
los soldados que estaban en el corro.

—¢Qué  hay?—dijo adelantindose un
soldado pequefio y gordinflén.—;A quién
traes contigo?

—¢Dénde estd mi primo?

—Por ahi anda. ;Pred-de-mouton!

Presentose al poco rato un sargento bas-
tante parecido a mi acompanante maldito, y
este le dijo:

— Pied-de-mouton, dame la llave de la torre.
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Un instante después, Jean-Jean entraba con-
migo en un aposento que no era ni oscuro ni
himedo, como suelen ser los destinados a encer-
rar prisioneros.

—Permitidme, sesior pequeiio Marques—
me dijo con burlona cortesfa—que os encierre
aqui mientras voy a la calle del Ciliz. Si me
dais antes de partir los doblones prometidos, os
dejaré libre.

Roma la  chica—No—repuse con

259
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desprecio.—Para tener la recompensa sin
el servicio, necesitas matarme, vil. Inténtalo y
me defenderé como pueda.

—DPues quedaos aqui. No tardaré en volver.

Marchose, cerrando por fuera la puerta que
era gruesisima. Al verme solo, toqué los muros,
cuyo espesor de dos varas anunciaba una
solidez de construccién a prueba de terremo-
tos... jIriste situacién la mia! Cerca del medio
dia, y antes de que pudiera adquirir todos los
datos que mi general deseaba, encontribame
prisionero, imposibilitado de recorrer solo y a
mis anchas la poblacién. Hablando en plata,
Dios no me habia favorecido gran cosa, y a tales
horas, poco sabia yo, y nada habia hecho.

Senteme fatigado, alcé la cabeza para
explorar lo que habia encima, y vi una escalera
que, arrancando del suelo, seguia doblindose
en los dngulos y arrollindose hasta perderse en
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alturas que no distingufa claramente mi vista.
Los negros tramos de madera subfan por el
prisma interior, articulindose en las esquinas
como una culebra con coyunturas, y las dltimas
vueltas perdianse arriba en la alta regién de las
campanas. Una luz vivisima, entrando por las
rasgadas ventanas sin vidrios, iluminaba aquel
largo tubo vertical, en cuya parte inferior me
encontraba. Atraccién poderosa llamibame
hacia arriba, y subi corriendo. Mds que subir,
aquella veloz carrera mfa fue como si me
arrojara en un pozo vuelto del revés.

Saltando los escalones de dos en dos, llegué
a un piso donde varios aparatos destruidos
me indicaron que alli habfa existido un relo;j.
Por fuera una flecha negra que estuvo dando
vueltas durante tres siglos, sefialaba con irénica
inmovilidad una hora que no habia de correr
mds. Por todas partes pendian cuerdas; pero
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no habfa campanas. Era aquello el cadiver
de una cristiana torre, mudo e inerte como
todos los caddveres. El reloj habia cesado de
latir marcando la oscilacién de la vida, y las
lenguas de bronce habfan sido arrancadas de
aquellas gargantas de piedra que por tanto
tiempo clamaran en los espacios, saludando
el alba naciente, ensalzando al Sefior en sus
grandes dias y pidiendo una oracién para los
muertos. Segui subiendo, y en lo mds alto dos
ventanas, dos enormes ojos miraban aténitos el
vasto cielo y la ciudad y el pafs, como miran los
espantados ojos de los muertos, sin brillo y sin
luz. Al asomarme a aquellas cavidades, lancé
un grito de jubilo.

Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa
de gran parte de la ciudad y sus contornos, su
rio y su campifia.

Un viento suave mugfa en la béveda de
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la torre solitaria, articulando en aquel crineo
vacio silabas misteriosas. Figurdbaseme que
la mole se tambaleaba como una palmera,
amenazando caer antes que las piquetas de los
franceses la destruyeran piedra a piedra. A veces
me parecia que se elevaba mds, mds todavia, y
que la ciudad ilustre, la insigne Roma la chica,
se desvanecia alld abajo perdiéndose entre las
brumas de la tierra. Vi otras torres, los tejados,
las calles, la majestuosa masa de las dos cate-
drales, multitud de iglesias de diferentes formas
que habfan tenido el privilegio de sobrevivir;
innumerables ruinas, donde centenares de
hombres, parecidos a hormigas que arrastran
granos de trigo, corrfan y se mezclaban; vi el
Tormes, que se perdia en anchas curvas hacia
Poniente, dejando a su derecha la ciudad y
faldeando los verdes campos del Zurguen por
la otra orilla; vi las plataformas, las escarpas y
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contra-escarpas, los rebellines, las cortinas, las
troneras, los cafiones, los muros aspillerados,
los parapetos hechos con columnatas de los
templos, los espaldones amasados con el polvo
y la tierra que fueron huesos y carne de vener-
ables monjas y frailes; vi los cafiones enfilados
hacia afuera, los morteros, el foso, las zanjas,
los sacos de tierra, los montones de balas, los
parques al aire libre... {Oh, Dios poderoso,
me diste mds de lo que yo pedia! Vagaba por
la ciudad imposibilitado de cumplir con mi
deber, amenazado de muerte, expuesto a mil
peligros, vendido, perdido, condenado, sin
poder ver, sin poder mirar, sin poder escuchar,
sin poder adquirir idea exacta ni aun confusa
de lo que me rodeaba, hasta que un brazo de
piedra, recogiéndome de entre las ruinas del
suelo, alzome en los aires para que todo lo viese.

—Bendito sea el Sefior omnipotente y
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misericordioso—exclamé.—Después de esto
no necesito mds que ojos, y afortunadamente
los tengo.

La torre de la Merced tenfa suficiente
elevacién para observar todo desde ella. Casi
a sus pies estaba el colegio del Rey; segufa San
Cayetano; después, en direccidon al ocaso, el
colegio mayor de Cuenca, y por dltimo, los
Benitos; en la elevacién de enfrente vi una
masa de edificios arruinados, cuyos nombres
no conocfa, pero cuyas murallas se podian
determinar perfectamente, con las piezas de
artillerfa que las guarnecian. Volviéndome al
lado opuesto, vi lo que llamaban Teso de San
Nicolis, los Mostenses, el Monte Olivete, y
entre estas posiciones y aquellas, el foso y los
caminos cubiertos que bajaban al puente.

Desde la puerta de San Vicente, donde es-
taba el rebellin con los cuatro cafiones girato-
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rios de que hablé Molichard, partia un foso que
se enlazaba con los Milagros. En la parte ante-
rior y superior del foso habfa una linea de as-
pilleras sostenida por fuerte estacada. Todo el
edificio de San Vicente estaba aspillerado, y sus
fuegos podfan dirigirse al interior de la ciudad
y al campo. San Cayetano era imponente. De-
molido casi por completo, habian formado es-
pacioso terraplén con baterfas de todos calibres,
y sus fuegos podian barrer la plazuela del Rey,
el puente y la explanada del Hospicio.

Aunque el recelo de que mi carcelero
volviese pronto me obligd a trazar con mucha
precipitacion el dibujo que deseaba, este no
salié mal, y en él representé imperfectamente,
pero con mucha claridad, lo mucho y bueno
que vefa. Hicelo ocultindome tras el antepecho
de la torre, y aunque la proyeccién geométrica
dejaba algo que desear como obra de ciencia, no
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olvidé detalle alguno, indicando el nimero de
cafones con precisién escrupulosa. Terminado
mi trabajo, guardelo muy cuidadosamente y
bajé hasta la entrada de la torre. Echindome
sobre el primer escalén, aguardé al r. Jean-Jean,
con intento de fingir que dormifa cuando él
llegase.

Tardé bastante tiempo, poniéndome en
cuidado y zozobra; mas al fin aparecid, y le
recibi haciendo como que me despertaba de
largo y sabroso suefio. La expresién de su
rostro pareciome de feliz augurio. Dios habia
empezado a protegerme, y hubiera sido cruel-
dad divina torcer mi camino en aquella hora
cuando tan fécil y transitable se presentaba
delante de mi, llevindome derechamente a la
buena fortuna.

—DPodéis seguirme—dijo Jean-Jean.—He
visto a vuestra adorada.
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—¢Y qué?—pregunté con la mayor
ansiedad.

—Me parece que os ama, sefior Marqués—
dijo en tono de lisonja y sonriendo con el
servilismo propio de quien todo lo hace por
dinero.—Cuando le di vuestro billete, se
quedé mds blanca que el papel en que lo
escribisteis... El Sr.  Santorcaz, que estd muy
enfermo, dormia. Yo llamé a Ramoncilla, le
prometi un doblén si hacfa venir a la nifia
delante de mi para darle el billete; pero jcosa
imposible! La nifia estd encerrada y el amo
cuando duerme, guarda la llave debajo de la al-
mohada... Insisti, prometiendo dos doblones...
Entré la muchacha, hizo sefias, aparecié por
un ventanillo una hermosisima figura, que
alargé la mano... Subime a un tonel... no era
bastante y puse sobre el tonel una silla... jOh,
sefior Marqués! Después de leer el papel me
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dijo que fueseis al momento y luego como le
indicase que necesitabais ver dos letras suyas
para creerme, trazé con un pedazo de carbén
esto que aqui veis... si he ganado bien mis
seis doblones—anadi6é lisonjeindome con
una de esas cortesias que s6lo saben hacer los
franceses,—vuecencia lo dir4.

El picaro habia cambiado por completo en
gesto y modales para conmigo. Tomé el papel y
decia: «Ven al instante,» trazado en caracteres
que reconoci al momento. Los garabatos con
que los dngeles deben de escribir en el libro de
ingresos del cielo el nombre de los elegidos, no
me hubieran alegrado mds.

Sin hacerme repetir la sdplica indirecta,
pagué a Jean-Jean.

Salimos a toda prisa de la torre, atalaya de
mi espionaje, y luego del claustro y convento ar-
ruinado; enderezando nuestros pasos por calles
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o callejuelas, pasamos por delante de la catedral,
y luego nos internamos de nuevo por varias an-
gostas vias, hasta que al fin parose Jean-Jean y
dijo:

—Aqui es. Entremos despacito, aunque sin
miedo, porque nadie nos estorba llegar hasta el
patio. Ramoncilla nos dejard pasar. Después
Dios dir4.

Atravesamos el portal oscuro, y empujando
una puerta divisamos un patio estrecho
hdmedo, donde se nos aparecié Ramoncilla, la
cual gravemente hizo sefias de que no metiése-
mos ruido, y luego inclind su cabeza sobre la
palma de la mano, para indicar sin duda que
el sefior segufa durmiendo. Avanzamos paso
a paso, y Jean-Jean, sin abandonar su sonrisa
de lisonja, sefialome una estrecha ventana que
se abrfa en uno de los muros del patio. Mir¢,
pero nadie asomé por ella. Mi emocién era tan
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grande que me faltaba el aliento, y dirigfa con
extravio los ojos a todos lados como quien ve
fantasmas.

Sent{ un ruido extrafio, rumor como el de
las alas de un insecto cuando surca el aire junto
a nuestra cabeza, o el roce de una sutil tela con
otra. Alcé la vista y la vi, vi a Inés en la ventana,
sosteniendo la cortina con la mano izquierda y
fijo en la boca el indice de la derecha para im-
ponerme silencio. Su semblante expresaba un
temor semejante al que nos sobrecoge cuando
nos vemos al borde de un hondo precipicio sin
poder detener ya la gravitacién que nos empuja
hacia él. Estaba pdlida como la muerte, y el mi-
rar de sus espantados ojos me volvia loco.

Vi una escalera a mi derecha y me precipité
por ella, pero la criada y el francés dijéronme
mds con signos que con palabras que subiendo
por allf no podia entrar. Movi los brazos orde-
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nando a Inés que bajase; pero hizo ella signos
negativos que me desesperaron mds.

—¢Por dénde subo?—pregunté.

La infeliz llevose ambas manos a la cabeza,
llord, y repitié su negativa. Luego parecia quer-
erme decir que esperase.

—Subiré—dije al francés, buscando algun
objeto que disminuyese la distancia.

Pero Jean-Jean, oficioso y solicito, como
quien ha recibido seis doblones, habfa ya
rodado el tonel que en un dngulo del patio
estaba y puéstolo bajo la ventana. Aquel auxilio
era pequefo, pues adn faltaba gran trecho sin
apoyo ni asidero alguno. Yo devoraba con
los ojos la pared, o mis que pared, inaccesible
montafia, cuando Jean-Jean, ripido, diligente
y risuefio, subié al tonel sefialindome sus
robustos hombros. Comprender su idea y
utilizarla fue obra del mismo momento, y
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trepando por aquella escalera de carne francesa,
asi con mis trémulas manos el antepecho de la
ventana. Estaba arriba.



XIX

Encontreme frente a Inés que me miraba,
confundiendo en sus ojos la expresién de dos
sentimientos muy distintos: la alegria y el
terror. No se atrevia a hablarme; puso violen-
tamente su mano en mi boca cuando quise
articular la primera palabra; inundé de ldgrimas
ardientes mi pecho, y luego, indicindome con
movimientos de inquietud que yo no podia
estar alli, me dijo:

—¢Y mi madre?

274
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—Buena... :qué digo buena?... medio
muerta por tu ausencia... ven al instante... estds
en mi poder... {Lloras de alegria?

La estreché con vehemente carifio en mis
brazos y repeti:

—iSigueme al momento... pobrecital...
Te ahogas aqui... tanto tiempo buscindote...
iHuyamos, vida y corazén mio!

La noticia de mi préxima muerte no me hu-
biera producido tanto dolor como las palabras
de Inés cuando, temblando en mis brazos, me
dijo:

—Marchate td. Yo no.

Separeme de ella y la miré como se mira un
misterio que espanta.

—¢Y mi madre? —repiti6 ella.

Su voz débil y quejumbrosa apenas se ofa.
Resonaba tan sélo en mi alma.

—Tu madre te aguarda. ¢Ves esta carta? Es
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suya.
yArrebata’mdome la carta de las manos, la
cubrié de besos y ldgrimas y se la guardé en el
seno. Luego con rapidez suma se apartd de mi,
sefialindome con insistencia el patio.

El espiritu que va consentido al cielo y
encuentra en la puerta a San Pedro que le dice:
«Buen amigo, no es este vuestro destino; tomad
por aquella senda de la izquierda;» ese espiritu
que equivoca el camino, porque ha equivocado
su suerte, no se quedard tan absorto como me
quedé yo.

En mi alma se confundian y luchaban
también sentimientos diversos; primero una
inmensa alegrfa, después la zozobra, mas
sobre todos dominaron la rabia y el despecho,
cuando vi que aquella criatura tan amada,
a quien yo querfa devolver la libertad, me
despedia sin que se pudiera traslucir el motivo.
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iEra para volverse loco! {Encontrarla después de
tantos afanes, entrever la posibilidad de sacarla
de allf para devolverla a su angustiada madre,
a la sociedad, a la vida; recobrar el perdido
tesoro del corazén, tomarlo en la mano y sentir
rechazada esta mano!...

—ijAhora mismo vas a salir de aqui
conmigo!—dije sin bajar la voz y estrechando
tan fuertemente su brazo que, a causa del dolor,
no pudo reprimir un ligero grito.

Arrojose a mis plantas y tres veces, tres veces,
sefiores, con acento que held la sangre en mis
venas, repitio:

—No puedo.

—¢No me mandaste que viniera?—dije
recordando el papel escrito con carbén.

Tomé de una mesa un largo pliego escrito
recientemente, y dindomelo, me dijo:

—Toma esa carta, vete y haz lo que te digo
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en ella. Te veré otro dfa por esta ventana.

—No quiero—grité haciendo pedazos el
papel.—No me voy sin ti.

Me asomé por la ventana y vi que Jean-Jean
y Ramoncilla habfan desaparecido. Inés se ar-
rodillé de nuevo ante mi.

—iLa llave, trae pronto la Ilave!—dije
bruscamente.—Levintate del suelo... soyes?...

—No puedo salir—murmurd.—Vete al
momento.

Sus grandes ojos abiertos con espanto, me
expulsaban de la casa.

—iEstds local—exclamé.—Dime «muere,»
pero no digas «vete...» Ese hombre te impide
salir conmigo; tiene tanto poder sobre ti que
te hace olvidar a tu madre y a m{ que soy tu
hermano, tu esposo, ja mi que he recorrido
media Espafa buscindote, y cien veces he
pedido a Dios que tomara mi vida en cambio
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de tu libertad!... ¢ Te niegas a seguirme?... Dime
dénde estd ese verdugo, porque quiero matarle;
no he venido mds que a eso.

Su turbacién hizo expirar las palabras en mi
garganta. Estreché amorosamente mi mano, y
con voz angustiosa que apenas se ofa, me dijo:

—Si me quieres todavia, marchate.

Mi furor iba a estallar de nuevo con mayor
violencia, cuando un acento lejano, un eco que
llegaba hasta nosotros debilitado por la distan-
cia, clamo repetidas veces:

—Inés, Inés.

Una campanilla soné al mismo tiempo con
discorde vibracidn.

Levantose ella despavorida, traté de
componer su rostro y cabello secando las
ldgrimas de sus ojos, vino hacia mi poniendo
en la mirada toda su alma para decirme que
callase, que estuviese quieto, que la obedeciese
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retirindome, y partié velozmente por un
largo pasadizo que se abria en el fondo de la
habitacidn.

Sin vacilar un instante la segui. En la oscuri-
dad, servianme de gufa su forma blanca que se
deslizaba entre las dos negras paredes, y el ruido
de su vestido al rozar contra unay otra en la pre-
cipitada marcha. Entré en una habitacién espa-
ciosay bien iluminada, en donde entré también.
Era su dormitorio, y al primer golpe de vista ad-
vert{ la agradable decencia y pulcritud de aque-
lla estancia, amueblada con arte y esmero. El
lecho, las sillas, la cémoda, las [dminas, la fina
estera de colores, los jarros de flores, el tocador,
todo era bonito y escogido.

Cuando puse mis pies en la alcoba, ella que
iba mucho mis a prisa que yo, habfa pasado
a otra pieza contigua por una puerta vidriera,
cuya luz cubrfan cortinas blancas de indiana
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con ramos azules. Alli me detuve y la vi avanzar
hacia el fondo de una vasta estancia medio
oscura, en cuyo recinto resonaba la voz de
Santorcaz. El rencor me hizo reconocerle en
la penumbra de la ancha cuadra, y distingui
la persona del miserable, doloridamente re-
costada en un sillén con las piernas extendidas
sobre un taburete y rodeado de almohadas y
cojines.

También pude ver que la forma blanca de
Inés se acercaba al sillén: durante corto rato am-
bos bultos estuvieron confundidos y enlazados,
y senti el estallido de amorosos besos que im-
primifan los labios del hombre sobre las mejillas
de la mujer.

—Abre, abre esas maderas, que estd muy
oscuro el cuarto—dijo Santorcaz—y no puedo
verte bien.

Inés lo hizo asi, y la copiosa y rica luz
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del Mediodifa iluminé la estancia. Mis ojos
la escudrifiaron en un segundo, observando
todo, personajes y escena. A Santorcaz con
la barba crecida y casi enteramente blanca, el
rostro amarillo, hundidos los ojos de fuego,
surcada de arrugas la hermosa y vasta frente,
huesosas las manos, fatigado el aliento, no le
hubiera conocido otro que yo, porque tenfa
grabadas en la mente sus facciones con la
claridad del rostro aborrecido. Estaba viejo,
muy viejo. La pieza contenfa armas puestas
en bellas panoplias, algunos muebles antiguos
de gastado entalle, muchos libros, diversos ar-
marios, arcones, un lecho cuyo dosel sostenfan
torneadas columnas, y un ancho velador lleno
de papeles en confusién revueltos.

Inés se juntd al hombre a quien por su vejez
prematura puedo llamar anciano.

—¢Por qué has tardado en venir?—dijo
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Santorcaz con acento dulce y carifioso, que me
causo gran sorpresa.

—Estabaleyendo aquellibro... aquel libro...
ya sabes—dijo la muchacha con turbacién.

El anciano tomando la mano de Inéslallevd
a sus labios con inefable amor.

—Cuando mis dolores—prosiguié—me
permiten algin reposo y duermo, hija mia, en
el suefio me atormenta una pena angustiosa;
me parece que te vas y me dejas solo, que te vas
huyendo de mi. Quiero llamarte y no puedo
proferir voz alguna, quiero levantarme para
seguirte y mi cuerpo convertido en estatua de
hierro no me obedece...

Callando un momento para reposar su
habla fatigosa, prosiguid luego asi:

—Hace un instante dormia con suefio
indeciso. Me parecia que estaba despierto.
Sent{ voces en la habitacién que da al patio;
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te vi dispuesta a huir, quise gritar; un peso
horroroso, una montafa, oprimifa mi pecho...
todavia moja mi frente el sudor frio de aquella
angustia... Al despertar eché de ver que todo
era una nueva repeticién del mismo suefio
que me atormenta todas las noches... Di, ¢me
abandonards?, sabandonards a este pobre
enfermo, a este hombre ayer joven, hoy anciano
y casi moribundo, que te ha hecho algtn dano,
lo confieso, pero que te ama, te adora como
no suelen amar los hombres a sus semejantes,
sino como se adora a Dios o a los dngeles? ;Me
abandonards, me dejards solo?...

—No—dijo Inés.

Aquel monosilabo apenas llegd hasta mi.

—¢Y me perdonas el mal que te he hecho,
la libertad que te he quitado? ¢Olvidas las
grandezas vanas y falaces que has perdido por
mi...?
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—Si—contestd la muchacha.

—DPero no me amards nunca como yo te
amo. La prevencion, el horror que te inspiré
en los primeros dias no podrd borrarse de
tu corazén, y esto me desespera. Todos mis
esfuerzos para complacerte, mi empefo en
hacerte agradable esta vida, el bienestar tran-
quilo que te he proporcionado, todo es indtil...
La odiosa imagen del ladrén no te dejard ver
en mi la venerable faz del padre. ;No estds
aun convencida de que soy un hombre bueno,
honrado, leal, carifioso, y no un monstruo
abominable, como creen algunos necios?

Inés no contestd. La observé dirigiendo in-
quietas miradas a los vidrios, tras los cuales yo
me ocultaba.

—Si por algo temo la muerte, es por
ti—continud el anciano.—jOh! si pudiera
llevarte conmigo sin quitarte la vida... Pero
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¢quién asegura que moriré...> No; mi enfer-
medad no es mortal. Viviré muchos afios a tu
lado, mirdndote y bendiciéndote, porque has
llenado el vacio de mi existencia. jBendito sea
el Ser Supremo! Viviré, viviremos, hija mia; yo
te prometo que serds feliz... ;Pero no lo eres
ahora? ;Qué te falta...? ¢No me respondes...?
Estds aterrada, te causo miedo...

El anciano call6 un momento, y durante
breve rato no se oy6 en la habitacién mds que
el batir de las tenues alas de una mosca que se
sacudfa contra los cristales, engafiada por la
transparencia de estos.

—iDios mio!—exclamé €l con amargura.—
¢Seré yo tan criminal como dicen? ¢Lo crees
ta asf? Dimelo con franqueza... {Me juzgas
un malvado? Hay en mi vida hechos extrafios,
hija mia, ya lo sabes; pero todo se explica
y se justifica en este mundo... {Qué razén
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hay para que te posea tu madre que durante
tanto tiempo te tuvo abandonada pudiendo
recogerte, y no te posea yo, que te amo por lo
menos tanto como ella? no, que te amo mds,
muchisimo mds, porque en la condesa pudo
siempre el orgullo mds que la maternidad, y
jamis te llamé hija. Te tenia a su lado como
un juguete precioso o futil pasatiempo. Hija
mifa, la holgazanerfa, la corrupcién y la vanidad
de esos grandes, tan despreciables por su
caricter, no tiene limites. Aborrece a esa
gente, convéncete de la superioridad que tienes
sobre ellos por la nobleza de tu alma; no les
hagas el honor de ocupar tu entendimiento
con una idea relativa a su vil orgullo. Haz
tus alegrias con sus tormentos, y espera con
deleite el dfa en que todos ellos caigan en el
lodo. Apacienta tu fantasia con el especticulo
de reparacién y justicia de esa gran caida que
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les espera, y acostimbrate a no tener listima
de los explotadores del linaje humano, que han
hecho todo lo posible para que el pueblo baile
sobre sus cuerpos, después de muertos... ¢Pero
estds llorando, Inés...? Siempre dices que no
entiendes esto. No puedo borrar de tu alma el
recuerdo de otros dias...

Inés no contestd nada.

—Ya...—dijo Santorcaz con amarga ironfa,
después de breve pausa.—La sefiorita no puede
vivir sin carroza, sin palacio, sin lacayos, sin
fiestas y sin pavonearse como las cortesanas
corrompidas en los palacios de los reyes... Un
hombre del estado llano no puede dar esto a
una sefiorita, y la sefiorita desprecia a su padre.

La voz de Santorcaz tomé un acento duro y
reprensivo.

—Quizds esperes volver alld...—anadié.—
Quizds trames algin plan contra mi... jAh!
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ingrata; si me abandonas, si tu corazén se deja
sobornar por otros amores, si menosprecias el
carifio inmenso, infinito, de este desgraciado...
Inés, dame la mano, ¢{por qué lloras...? vamos,
vamos, basta de gazmonerias... Las mujeres son
mimosas y antojadizas... Vamos, hijita, ya sabes
que no quiero légrimas. Inés, quiero un rostro
alegre, una conformidad tranquila, un ademin
satisfecho...

El anciano besé a su hija en la frente, y de-
spués dijo:

— Acerca una mesa, que quiero escribir.

No pudiendo contenerme mis, empujé las
vidrieras para penetrar en la habitacién.



XX

—iUn hombre, un ladrén!—grité Santor-
caz.

—El ladrén eres tt—afirmé adelantando
con resolucidn.

—iOh! Te conozco, te conozco...—
exclamé el anciano levantindose no sin trabajo
de su asiento y arrojando a un lado almohadas
y cojines.

Inés al verme lanzé un grito agudisimo, y
abrazando a su padre:

290
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—No le hagas dafio—dijo—se marchara.

—Necio—grité él.—¢Qué buscas aqui?
¢Cémo has entrado?

—¢Qué busco? ¢Me lo preguntas,
malvado?—exclamé poniendo todo mi rencor
en mis palabras.—Vengo a quitarte lo que
no es tuyo. No temas por tu miserable vida,
porque no me ensafiaré en ese infeliz cuerpo
a quien Dios ha dado el merecido infierno
con anticipacién; pero no me provoques,
ni detengas un momento mds lo que no te
pertenece, reptil, porque te aplasto.

Al mirarme, los ojos de Santorcaz envenena-
ban y quemaban. jTanta ponzofay tanto fuego
habia en ellos!

—Te esperaba...—grité.—Sirves a mis ene-
migos. Hijo del pueblo que comes las sobras
de la mesa de los grandes, sabe que te despre-
cio. Enfermo e invélido estoy; mas no te temo.
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Tu vil condicién y el embrutecimiento que da
la servidumbre te impulsardn a descargar sobre
mi lainfame mano con que cargas lalitera de los
nobles. Desprecio tus palabras. Tulengua, que
adula alos poderosos e insulta alos débiles, sélo
sirve para barrer el polvo de los palacios. Insul-
tame o matame; pero mi adorada hija, mi hija
que lleva en sus venas la sangre de un mdrtir del
despotismo, no te seguird fuera de aqui.

—Vamos—grité a Inés ordendndole impe-
riosamente que me siguiera, y despreciando
aquel girrulo estilo revolucionario que tan
en boga estaba entonces entre afrancesados y
masones.— Vamos fuera de aqui.

Inés no se movia. Parecia la estatua de la in-
decisién. Santorcaz, gozoso de su triunfo, ex-
clamé:

—iLacayo, lacayo! Di a tus indignos amos
que no sirves para el caso.
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Al ofr esto, una nube de sangre cubrié mis
ojos; senti llamas ardientes dentro de mi pecho,
y abalancéme hacia aquel hombre. El rayo, al
caer, debe de sentir lo que yo senti. Alargé su
brazo para coger una pistola que en la cercana
mesa habia, y al dirigirla contra mi pecho, Inés
se interpuso tan violentamente, que si dispara,
hubiérala muerto sin remedio.

—iNo le mates, padre!—gritd.

Aquel grito, el aspecto del anciano enfermo,
que arrojé el arma lejos de si, renunciando a de-
fenderse, me sobrecogieron de tal modo, que
quedé mudo, helado y sin movimiento.

—Dile que nos deje en paz—murmurd el
enfermo abrazando a su hija.—S8¢ que conoces
hace tiempo a ese desgraciado.

La muchacha oculté en el pecho del padre
su rostro lleno de ldgrimas.

—Joven sin corazén—me dijo Santorcaz
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con voz trémula.—Mdrchate; no me inspiras ni
odio ni afecto. Si mi hija quiere abandonarme
y seguirte, llévatela.

Clavé en su hija los ojos ardientes, apre-
tando con su mano huesosa, no menos dura
y fuerte que una garra, el brazo de la infeliz
joven:

—¢Quieres huir de mi lado y marcharte
con ese mancebo?—afnadié soltindola vy
empujindola suavemente lejos de si.

Di algunos pasos hacia adelante para tomar
la mano de Inés.

—Vamos—Ie dije.—Tu madre te espera.
Estds libre, querida mia, y se acabaron para ti el
encierro y los martirios de esta casa, que es un
sepulcro habitado por un loco.

—No, no puedo salir—me dijo Inés
corriendo al lado del anciano, que le eché los
brazos al cuello y la bes6 con ternura.
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—Bien, sefiora—dije con un despecho tal,
que me senti impulsado a no sé qué execrables
violencias.—Saldré. Nunca mds me verd usted;
nunca mds verd usted a su madre.

—Bien sabfa yo que no eras capaz de la
infamia de abandonarme—exclamé el anciano
llorando de jubilo.

Inés me lanzé una mirada encendida y
profunda, en la cual sus negras pupilas, al
través de las lagrimas, dijéronme no sé qué mis-
terios, manifestironme no sé¢ qué enigmdticos
pensamientos que en la turbacién de aquel
instante no pude entender. Ella quiso sin duda
decirme mucho; pero yo no comprendi nada.
El despecho me ahogaba.

—Gabriel—dijo el anciano recobrando la
serenidad.—Aqui no haces falta. Ya has oido
que te marches. Supongo que habris traido
escala de cuerda; mas para que bajes mis seguro,
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toma la llave que hay sobre esa mesa, abre la
puerta que hay en el pasillo, y por la escalera
que veas baja al patio. Te ruego que dejes la
llave en la puerta.

Viendo mi indecisién y perplejidad, afiadié
con punzante y cruel ironfa:

—Si puedo serte dtil en Salamanca, dimelo
con franqueza. ;Necesitas algo? Parece que no
has comido hoy, pobrecillo. Tu rostro indica
vigilias, privaciones, trabajos, hambre... En la
casa del hombre del estado llano no falta un
pedazo de pan para los pobres que vienen a
la puerta. ;Sucede lo mismo en casa de los
nobles?

Inés me mird con tanta compasién, que yo
la senti por ella, pues no se me ocultaba que
padecia horriblemente.

—Gracias—respondi con sequedad;—no
necesito nada. El pedazo de pan que he venido
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a buscar no ha caido en mi mano; pero volveré
por él... Adids.

Y tomando la llave, sali bruscamente de la
estancia, de la escalera, del patio, de la horrible
casa; pero padre, hija, estancia, patio y casa,
todo lo llevaba dentro de mi.
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Cuando me encontré en la calle traté de re-
flexionar, para que la razén, enfriando mi sofo-
cante ira, iluminara un poco mi entendimiento
sobre aquel inesperado suceso; pero en mi no
habia mds que pasion, una irritacién salvaje que
me hacfa estdpido. Fuerayadelaescena, lejos ya
de los personajes, traté de recordar palabra por
palabra todo lo dicho allf; traté de recordar tam-
bién la expresion de las fisonomias, para escud-
riflar antecedentes, indagar causas y secretos. Es-

298
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tos no pueden salir desde el fondo de las almas
a la superficie de los apasionados discursos en
un didlogo vivo entre personas que con ardor se
aman o se odian.

A veces sentfa no haber estrangulado a
aquel hombre envejecido por las pasiones; a
veces sentfa hacia ¢l inexplicable compasién.
La conducta de Inés, tan desfavorable para
mi amor propio, infundfame a ratos una ira
violenta, ira de amante despreciado, y a ratos
un estupor secreto con algo de la instintiva
admiracién que producen las grandezas de
la Naturaleza cuando estd uno cerca de ellas,
cuando sabe uno que las va a ver, pero no las ha
visto todavia.

Mi cerebro estaba lleno con la anterior en-
trevista. Pasaba el tiempo, pasaba yo maquinal-
mente de un sitio a otro, y atin los tenfa a los
dos ante la vista, a ella afligida y espantada, que-
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riendo ser buena conmigo y con su padre; a San-
torcaz furioso, irénico, discolo e insultante con-
migo, tierno y amoroso con ella. Observando
bien a Inés, ahondando en aquel dolor suyo y
en aquella su patética simpatia por la miseria hu-
mana, no habia realmente nada de nuevo. En él
si, mucho.

Yo trafa el pasado y lo ponia delante;
registraba toda aquella parte de mi vida en
que tuviera relacién con ambos personajes.
Finalmente, hice respecto a mi propio pensar
y sentir en aquella ocasién un raciocinio que
iluminé un poco mi espiritu.

—Largo tiempo, y hoy mismo al encon-
trarme frente a él—dije—he considerado
a ese hombre como un malvado, y no he
considerado que es un padre.

Sin duda me habfa acostumbrado a ver
aquel asunto desde un punto de vista que no
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era el mds conveniente.

Asi pensando y sintiendo, con el cerebro
lleno, el corazén lleno, proyectando en redor
mio mi agitado interior, lo cual me hacfa ver de
un modo extrafio lo que me rodeaba, sin vivir
mds que para mi mismo, olvidado en absoluto
lo que me llevara a Salamanca, discurri por
varias calles que no conocia.

De improviso ante mi cara aparecié una
cara. La vi con la indiferencia que inspira un
figurén pintado, y tardé mucho tiempo en
llegar al convencimiento de que yo conocia
aquel rostro. En las grandes abstracciones del
alma, el despertar es lento y va precedido de
una serie de raciocinios en que aquella disputa
con los sentidos sobre si reconoce o no lo que
tiene delante. Yo razoné al fin, y dije para mf:

—Conozco estos ojuelos de ratén que de-
lante tengo.
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Recobrando poco a poco mi facultad de per-
cepcién, hablé conmigo de este modo:

—Yo he visto en alguna parte esta nariz in-
solente y esta boca infernal que se abre hasta las
orejas para reir con desvergiienza y descaro.

Dos manos pesadas cayeron sobre mis hom-
bros.

—Déjame  seguir, borracho—exclamé,
empujando al importuno, que no era otro que
Tourlourou.

—Satané farceur!— grité Molichard, que
acompafiaba por mi desgracia al otro.—Venid
al cuartel.

—Drdle de pistolet... venid—dijo Tour-
lourou riendo diabdlicamente.—Caballero
Cipérez, el coronel Desmarets os aguarda...

—Ventre de biche!... os escapasteis cuando
ibais a ser encerrado.

—Y sacasteis la navaja para asesinarnos.
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—Monseigneur Cipérez, vous serez coffré et
niché.

Intenté defenderme de aquellos salvajes;
pero me fue imposible, pues aunque borrachos,
juntos tenfan mds fuerza que yo. Al mismo
tiempo, como la escena en la casa de Santorcaz
embargaba de un modo lastimoso mis facul-
tades intelectuales, no me ocurria ardid ni
artificio alguno que me sacase de aquel nuevo
conflicto, mds grave sin duda que los vencidos
anteriormente.

Llevironme, mejor dicho, arrastrironme
hasta el cuartel, donde por la mafiana tuve el
honor de conocer a Molichard, y en la puerta
detivose Tourlourou, mirando al extremo de
la calle.

—Dame...—chill6—alli viene el coronel
Desmarets.

Cuando mis verdugos anunciaron la prox-
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imidad del coronel encargado de la policia de la
ciudad, encomendé mi alma a Dios, seguro de
que si por casualidad me registraban y hallaban
sobre mi el plano de las fortificaciones, no tar-
darfa un cuarto de hora en bailar al extremo de
una cuerda, como ellos decfan. Volvi angusti-
ado los ojos a todas partes, y pregunté:

—¢No estd por ahi el Sr. Jean-Jean?

Aunque el dragén no era un santo, le con-
sideré como la inica persona capaz de salvarme.

El coronel Desmarets se acercaba por detrés
de mi. Al volverme... joh asombro de los asom-
bros!... le vi dando el brazo a una dama, sefiores
mios, a una dama que no era otra que la mis-
misima miss Fly, la mismisima Athenais, la mis-
misima Pajarita.

Quedeme absorto, y ella al punto saludome
con una sonrisa vanagloriosa que indicaba su
gran placer por la sorpresa que me causaba.
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Molichard y su vil compafero adelan-
tironse hacia el coronel, hombre grave y de més
que mediana edad, y con todo el respeto que
su embrutecedora embriaguez les permitiera,
dijéronle que yo era espia de los ingleses.

—ilnsolentes!—exclamé con indignacién
y en francés miss Fly.—;Os atrevéis a decir que
mi criado es espfa? Sefior coronel, no hagiis
caso de esos miserables a quienes rebosa el
vino por los ojos. Este muchacho es el que
ha traido mi equipaje, y el que con vuestra
ayuda he buscado inttilmente hasta ahora por
la ciudad... Di, tonto, ¢dénde has puesto mi
maleta?

—En el mesén de la Fabiana, sefiora—
respondi con humildad.

— Acabdramos. Buen paseo he hecho dar al
sefior coronel que me ha ayudado a buscarte...
Dos horas recorriendo calles y plazas...
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—No se ha perdido nada, sefiora—Ie dijo
Desmarets con galanterfa.—Asf habéis podido
ver lo mds notable de esta interesantisima ciu-
dad.

—S1; pero necesitaba sacar algunos objetos
de mi maleta, y este idiota... Es idiota, sefior
coronel...

—Senora—dije sefialando a mis dos crueles
enemigos.—Cuando iba en busca de su exce-
lencia, estos borrachos me llevaron engafiado a
una taberna, bebieron a mi costa, y luego que
me quedé sin un real, dijeron que yo era espia y
querfan ahorcarme.

Miss Fly mir6é al coronel con enfado y
soberbia, y Desmarets, que sin duda deseaba
complacer a la bella amazona, recogié todo
aquel femenino enojo para lanzarlo militar-
mente sobre los dos bravos franchutes, los
cuales al verse convertidos de acusadores en
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acusados, parecfan mds beodos que antes y mds
incapaces de sostenerse sobre sus vacilantes
piernas.

—iAl cuartel, canallal—grité el jefe con
ira.—Yo os arreglaré dentro de un rato.

Molichard y Tourlourou, asidos del brazo,
confusos y tan lastimosamente turbados en lo
moral como en lo fisico, entraron en el edificio
dando traspiés, y recrimindndose el uno al otro.

—Osjuro que castigaré a esos picaros—dijo
el bravo oficial. —Ahora, puesto que habéis en-
contrado vuestra maleta, os conduciré a vuestro
alojamiento.

—S&i, lo agradeceré—dijo miss Fly ponién-
dose en marcha, ordenindome que la siguiera.

—Y luego—afiadié Desmarets—daré una
orden para que se os permita visitar el hospital.
Tengo idea de que no ha quedado en ¢l ningtin
oficial inglés. Los que habia hace poco, sanaron
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y fueron canjeados por los franceses que
estaban en Fuente Aguinaldo.

—iOh, Dios mio! iEntonces habrd
muerto!—exclamé con afectada pena miss
Fly.—iDesgraciado joven! FEra pariente de
mi tio el vizconde de Marley... {Pero no me
acompaidis al hospital?

—Sefora, me es imposible. Ya sabéis que
Marmont ha dado orden para que salgamos hoy
mismo de Salamanca.

—sEvacudis la ciudad?

—Asi lo ha dispuesto el general. Estamos
amenazados de un sitio riguroso. Carecemos de
viveres, y como las fortificaciones que se han he-
cho son excelentes, dejamos aqui ochocientos
hombres escogidos que bastardn para defender-
las. Salimos hacia Toro para esperar a que nos
envien refuerzos del Norte o de Madrid.

—¢Y marchiis pronto?
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—Dentro de una hora. Sélo de una hora
puedo disponer para serviros.

—Gracias... Siento que no poddis ayudarme
a buscar a ese valiente joven, paisano mio, cuyo
paradero se ignora y es causa de este mi intem-
pestivo y molesto viaje a Salamanca. Fue herido
y cay6 prisionero en Arroyomolinos. Desde en-
tonces no he sabido de ¢€l... Dijéronme que tal
vez estarfa en los hospitales franceses de esta ciu-
dad.

—Os proporcionaré un salvo-conducto
para que visitéis el hospital, y con esto no
necesitdis de mi.

—Mil gracias; creo que llegamos a mi alo-
jamiento.

—En efecto, este es.

Estdbamos en la puerta del mesén de la
Lechuga, distante no mds de veinte pasos de
aquel donde yo habia dejado mi asno. Des-
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marets despidiose de miss Fly, repitiendo sus
cumplidos y caballerescos ofrecimientos.

—Ya veis—me dijo Athenais cuando sub-
famos a su aposento—que hicisteis mal en no
permitir que os acompaiiase. Sin duda habéis
pasado mil contrariedades y conflictos. Yo, que
conozco de antiguo al bravo Desmarets, os los
hubiera evitado.

—Sefiora de Fly, todavia no he vuelto de mi
asombro, y creo que lo que tengo delante no es
la veridica y real imagen de la hermosa dama in-
glesa, sino una sombra engafosa que viene a au-
mentar las confusiones de este dfa. ¢Cémo ha
venido usted a Salamanca, cémo ha podido en-
trar en la ciudad, cémo se las ha compuesto para
que ese viejo relamido, ese Desmarets?...

—Todo eso que os parece raro, es lo mis
natural del mundo. jVenir a Salamanca! Ex-
istiendo el camino, ¢os causa sorpresa? Cuando
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con tanta groserfa y Vulgares sentimientos me
abandonasteis, resolvi venir sola. Yo soy asi.
Queria ver como os conduciais en la dificil
comisién, y esperaba poder prestaros algin
servicio, aunque por vuestra ingratitud no
mereciais que me ocupara de vos.

—iOh! Mil gracias, sefiora. Al dejar a usted
lo hice por evitarle los peligros de esta expedi-
cién. Dios sabe cudnta pena me causaba sacri-
ficar el placer y el honor de ser acompafiado por
usted.

—DPues bien, sefior aldeano, al llegar a las
puertas de la ciudad, acordeme del coronel
Desmarets, a quien recogi del campo de batalla
después de la Albuera, curando sus heridas y
salvindole la vida: pregunté por ¢l, sali6é a mi
encuentro, y desde entonces no tuve dificultad
alguna ni para entrar aqui ni para buscar alo-
jamiento. Le dije que me trafa el afin de saber
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el paradero de un oficial inglés, pariente mio,
perdido en Arroyomolinos y como deseaba
encontraros, fingi que uno de los criados
que trafa conmigo, portador de mi maleta,
habia desaparecido en las puertas de la ciudad.
Deseando complacerme, Desmarets me llevé
a distintos puntos. jDos horas paseandol!...
Estaba desesperada... Yo miraba a un lado y
otro diciendo: «¢Ddnde estard ese bestia?... Se
habrd quedado lelo mirando los fuertes... Es
tan bobo...»

—¢Y el mozuelo que acompafaba a usted?

—Entré conmigo.  ¢Os burlabais del
carricoche de mistress Mitchell? Es un gran
vehiculo, y tirado por el caballo que me dio
Simpson, parecia el carro de Apolo... Veamos
ahora, sefior oficial, cémo habéis empleado el
tiempo, y si se ha hecho algo que justifique la
confianza del sefior duque.
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—Senora, llevo sobre mi un plano de las
fortificaciones muy oculto... Ademds poseo
innumerables noticias que han de ser muy
ttiles al general en jefe. He experimentado mil
contratiempos; pero al fin, en lo relativo a mi
comisién militar, todo me ha salido bien.

—iY lo habéis hecho sin mi!—djijo la Mari-
posa con despecho.

—Si tuviera tiempo de referir a usted las
tragedias y comedias de que he sido actor en
pocas horas... pero estoy tan fatigado que hasta
el habla me va faltando. Los sustos, las alegrias,
las emociones, las cdleras de este dia abatirian el
dnimo mds esforzado y el cuerpo mds vigoroso,
cuanto mds el dnimo y cuerpo mios, que estin
el uno aturdido y apesadumbrado, el otro, tan
vacio de toda sélida sustancia, como quien no
ha comido en diez y seis horas.

—En efecto, parecéis un muerto—dijo
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entrando en su habitacién.—Os daré algo de
comer.

—Es una felicisima idea—respondi—y
pues tan milagrosamente nos hemos juntado
aqui, lo cual prueba la conformidad de nuestro
destino, conviene que nos establezcamos bajo
un mismo techo. Voy a traer mi burro, en cuyas
alforjas dejé algo digno de comerse. Al instante
vuelvo. Pida usted en tanto a la mesonera lo
que haya... pero pronto, prontito...

Fui al mesén donde habia dejado mi asno, y
al entrar en la cuadra senti la voz del mesonero
muy enfrascada en disputas con otra que
reconoci por la del venerable sefior Jean-Jean.

—Muchacho—me dijo el mesonero al
entrar—este sefior francés se querfa llevar tu
burro.

—iExcelencia!—afirmé cortésmente
aunque muy turbado Jean-Jean—no me querfa
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llevar la bestia... preguntaba por vos.

Acordeme de la promesa hecha al dragén, y
del dnima de la albarda, invencién mia para salir
del paso.

—Jean-Jean—dije al francés—todavia nece-
sito de ti. Hoy salen los franceses, ¢no es ver-
dad?

—Si sefor, pero yo me quedo. Quedamos
veinte dragones para escoltar al gobernador.

—Me alegro—dije disponiéndome a llevar
el burro conmigo.—Ahora, amigo Jean-Jean,
necesito saber si el tal jefe de los masones se
dispone a salir hoy también de Salamanca. Es
lo mis probable.

— Lo averiguaré, sefior.

—Estoy en el mesén de al lado, ¢sabes?

—La Lechuga, si.

— Alli te espero. Tenemos mucho que hacer
hoy, amigo Jean-Jean.
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—No deseo mds que servir a su excelencia.
—Y yo pago bien a los que me sirven.



XXII

Miss Fly, pretextando que la criada del
mesdn no debia enterarse de lo que habldbamos,
me sirvi6 la frugal comida ella misma, lo cual,
si no era conforme a los cdnones de la etiqueta
inglesa, concordaba perfectamente con las
circunstancias.

—Vuestra tristeza—dijo la inglesa—me
prueba que si en la comisién militar salisteis
bien, no sucede lo mismo en lo demis que
habéis emprendido.

317



318

—Asi es en efecto seora—repuse—y juro
a usted que mi pesadumbre y descorazon-
amiento son tales que nunca he sentido cosa
igual en ninguna ocasién de mi vida.

—¢No estd vuestra princesa en Salamanca?

—Estd, senora—repliqué—pero de tal man-
era, que mds valdria no estuviese aqui ni en cien
leguas alaredonda. Porque ¢de qué vale hallarla
si la encuentro...?

—Encantada—dijo la inglesa, inter-
rumpiéndome con picante jovialidad—y
convertida, como Dulcinea, en rustica y fea
labradora la que era sefiora finisima.

—All4 se va una cosa con otra—dije—
porque si mi princesa no ha perdido nada de
la gallardia de su presencia, ni de la sin igual
belleza de su rostro, en cambio ha sufrido en
su alma transformacién muy grande, porque
no ha querido aceptar la libertad que yo le
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ofreci, y prefiriendo la compaiifa de su barbaro
carcelero, me ha puesto bonitamente en la
puerta de la calle.

—Eso tiene una explicacién muy sencilla—
me dijo la dama riendo con verdadero
regocijo—y es que vuestra archiduquesa
prisionera ya no os ama. ¢No habéis pensado
en el inconveniente de presentaros ante ella
con ese vestido? El largo trato con su raptor
le habrd inspirado amor hacia este. No os
ridis, caballero. Hay muchos casos de damas
robadas por los bandidos de Italia y Bohemia,
que han concluido por enamorarse locamente
de sus secuestradores. Yo misma he conocido
a una sefiorita inglesa que fue robada en las
inmediaciones de Roma, y al poco tiempo era
esposa del jefe de la partida. En Espafia, donde
hay ladrones tan poéticos, tan caballerescos,
que casi son los tnicos caballeros del pafs,
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ha de suceder lo mismo. Lo que me contiis,
sefior mio, no tiene nada de absurdo y cuadra
perfectamente con las ideas que he formado de
este pafs.

—La grande imaginacién de usted—Ie
dije,—tal vez se equivoque al querer encon-
trar ciertas cosas fuera de los libros; pero de
cualquier modo que sea, sefiora, lo que me pasa
es bien triste... porque...

—Porque amdis mis a vuestra nifia, desde
que ella adora a ese pachd de tres colas, a
ese Fra-Didvolo, en quien me figuro ver un
grandisimo ladrén, pero hermoso como los
mds hermosos tipos de Calabria y Andalucia,
mis valiente que el Cid, gran jinete, espadachin
sublime, algo brujo, generoso con los pobres,
cruel con los ricos y malvados, rico como el
gran turco, y duefio de inmensas pedrerias
que siempre le parecen pocas para su amada.
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También me lo figuro como Carlos Moor, el
mis poético e interesante de los salteadores de
caminos.

—iOh! miss Fly, veo que usted ha lefdo mu-
cho. Mi enemigo no es tal como usted le pinta,
es un viejo enfermo.

—DPues entonces, Sr.  Araceli—dijo
Athenais con disgusto,—no tratéis de en-
ganarme pintando a esa joven como una
persona principal, porque si se ha aficionado
al trato de un viejo enfermo, habrd sido por
avaricia, cualidad propia de costureras, don-
cellas de labor, cémicas u otra gente menuda,
a cuyas respetables clases creo desde ahora
que pertenecerd esa tan decantada sefiora que
adoriis.

—No he engafiado a usted respecto a la el-
evacion de su clase. Respecto a la aficién que
ha podido sentir hacia su secuestrador, no tiene
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nada de vituperable, porque es su padre.

—iSu padre!—exclamé con asombro.—
Eso si que no estaba escrito en mis libros. ¢Y a
un padre que retiene consigo a su hija le llamais
ladrén? Eso si que es extrafio. No hay pais
como Espafia para los sucesos raros y que en
todo difieren de lo que es natural y corriente en
los demds paises. Explicadme eso, caballero.

—Usted cree que todos los lances de amor
y de aventura han de pasar en el mundo con-
forme a lo que ha leido en las novelas, en los
romances, en las obras de los grandes poetas y
escritores, y no advierte que las cosas extrafias y
dramadticas suelen verse antes en la vida real que
en los libros, llenos de ficciones convencionales
y que se reproducen unas a otras. Los poetas
copian de sus predecesores, los cuales copiaron
de otros mds antiguos, y mientras fabrican este
mundo vano, no advierten que la naturalezay la
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sociedad van creando a escondidas del publico
y recatindose de la imprenta mil novedades que
espantan o enamoran.

Yo hacfa esfuerzos de ingenio por sostener
de algin modo un coloquio en que miss
Fly con su ardoroso sentimiento poético me
llevaba ventaja, y a cada palabra mfa su atrevida
imaginacion se inflamaba m4s volando en pos
de sucesos raros, desconocidos, novelescos,
fuente de pasién y de idealismo. No puedo
negar que Athenais me causaba sorpresa,
porque yo, en mi ignorancia, no conocia el
sentimentalismo que entonces estaba en moda
entre la gente del Norte, invadiendo literatura
y sociedad de un modo extraordinario.

—Referidme eso—me dijo con impacien-
cia.

Sin temor de cometer una indiscrecidn,
conté punto por punto a mi hermosa acom-



324

pafiante, todo lo que el lector sabe. Ofame tan
atentamente y con tales apariencias de agrado,
que no omiti ningtn detalle. Algunas veces
cref distinguir en ella sefiales mds bien de entu-
siasmo varonil, que de emocién femenina, y
cuando puse punto final en mi relato, levantose
y con ademdn resuelto y voz animosa, hablome
asi:

—¢Y vivis con esa calma, caballero, y referis
esos dramas de vuestra vida como si fueran
piginas de un libro que habéis leido la noche
anterior? No sois espafiol, no tenéis en las
venas ese fuego sublime que impulsa al hombre
a luchar con las imposibilidades. Os estdis
ahf mano sobre mano contemplando a una
inglesa y no se os ocurre nada, no se os ocurre
entrar en esa casa, arrancar a esa infeliz mujer
del poder que la aprisiona; echar una cuerda al
cuello de ese hombre para llevarle a una casa de



325

locos; no se os ocurre comprar una espada vieja
y batiros con medio mundo, si medio mundo
se opone a vuestro deseo; romper las puertas
de la casa, pegarle fuego si es preciso; coger a
la muchacha sin tratar de persuadirla a que os
siga, y llevarla donde os parezca conveniente;
matar a todos los alguaciles que os salgan al
paso, y abriros camino por entre el ejército
francés si el ejército francés en masa se opone a
que salgdis de Salamanca. Confieso que os cref
capaz de esto.

—Sefiora—repliqué con ardor—digame
usted en qué libro ha leido eso tan bonito que
acaba de decirme. Quiero leerlo también, y
después probaré si tales hazafias son posibles.

—¢En qué libro, menguado?—repuso
con exaltacién admirable.—En el libro de mi
corazdn, en el de mi fantasfa, en el de mi alma.
¢Queréis que os ensefie algo mds?
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—Sefiora—afirmé confundido,—el alma
de usted es superior a la mfa.

Vamos al instante a esa casa—dijo tomando
un ldtigo, y disponiéndose a salir.

Miré a miss Fly con admiracién; pero con
una admiracién que no era enteramente seria,
quiero decir que algo se refa dentro de mi.

—¢A dénde, sefora, a dénde quiere usted
que vayamos?

—iY lo preguntal—exclamé Athenais.—
Caballero, si os hubiera creido capaz de
hacerme esa pregunta que indica las indeci-
siones de vuestra alma, no hubiera venido a
Salamanca.

—No, si comprendo perfectamente—
respondi, no queriendo aparecer inferior a mi
interlocutora.—Comprendo... vamos... pues...
a hacer una barbaridad, una que sea sonada...
yo me atrevo a ello, y aun a cosas mayores.
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—Entonces...

—DPrecisamente pensaba en eso. Yo no
conozco el miedo.

—Ni los obstéculos, ni el peligro, ni nada.
Asi, asi, caballero, asi se responde—grité con
acalorado y sonoro acento.

Su inflamado semblante, sus brillantes ojos,
el timbre de su patética voz, ejercian extrafio
poder sobre mi, y despertaban no sé qué
vagas sensaciones de grandeza, dormidas en
el fondo de mi corazén, tan dormidas que yo
no crefa que existiesen. Sin saber lo que hacfa,
levanteme de mi asiento, gritando con ella:

—iVamos, vamos all4!

— ¢Estdis preparado?

—Ahora recuerdo que necesito una
espada... vieja.

—O nueva... No serd malo ver a Desmarets.

—Yo no necesito de nadie, me basto y me
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sobro—exclamé con brio y orgullo.

—Caballero—dijo ella con entusiasmo—
eso debiera decirlo yo para parecerme a Medea.

—Decia que no podemos entrar con
Desmarets—indiqué pensando un poco en lo
positivo—porque sale hoy de Salamanca.

En aquel momento sentimos ruido en
el exterior. Era el ejército francés que salfa.
Los tambores atronaban la calle. Apagaba
luego sus retumbantes clamores el paso de
los escuadrones de caballerfa, y por ultimo,
el estrépito de las curefias hacfa retemblar las
paredes cual si las conmoviera un terremoto.
Durante largo tiempo estuvieron pasando
tropas.

—Espero ser yo quien primero lleve a lord
Wellington la noticia de que los franceses han
salido de Salamanca—dije en voz baja a miss Fly,
mirando el desfile desde nuestra ventana.
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—Alli va Desmarets—repuso la inglesa
fijando su vista en las tropas.

En efecto, pasaba a caballo Desmarets al
frente de su regimiento, y salud6 a miss Fly con
galanterfa.

—Hemos perdido un protector en la
ciudad—me dijo;—pero no importa; no lo
necesitaremos.

En este momento sonaron algunos
golpecitos en la puerta; abri, y se nos presentd
el Sr. Jean-Jean, que sombrero en mano, hizo
varios arqueos y cortesfas...

—Excelencia, la mesonera me dijo que es-
tabais aqui, y he venido a deciros... —¢Qué?

Jean-Jean miré con recelo a miss Fly; pero al
punto le tranquilicé, diciéndole:

—DPuedes hablar, amigo Jean-Jean.

—DPues venfa a deciros—prosiguié el
soldado—que ese sefior Santorcaz saldrd de
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la ciudad. Como Salamanca va a ser sitiada,
huyen esta noche muchas familias, y el masén
no serd de los dltimos, segin me ha dicho
Ramoncilla. Ha salido hace un momento de su
casa, sin duda para buscar carros y caballerfas.

—Entonces se nos va a escapar—dijo miss
Fly con viveza.

—No saldrin—repuso—hasta después de
media noche.

— Amigo Jean-Jean, quiero que me propor-
ciones un sable y dos pistolas.

—Nada mis ficil, excelencia—contesto.

—Y ademds una capa... Luego que sea de
noche, preparards el coche...—No se encuentra
ninguno en la ciudad.

—Abajo tenemos uno.  Enganchas el
caballo, que también estd abajo, y lo llevas a la
puerta mis préxima a la calle del Cdliz.

—Que es la de Santi-Spiritus... Os advierto
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que Santorcaz ha vuelto a su casa; le he visto
acompafiado de sus cinco amigotes, cinco hom-
bres terribles, que son capaces de cualquier
cosa...

—iCinco hombres!...

—Que no permiten se juegue con ellos. To-
das las noches se retinen alli y estin bien arma-
dos.

—¢Tienes algl’m amigo que quiera ganarse
unos cuantos doblones y que ademds sea
valiente, sereno y discreto?

—Mi primo Pred-de-mouton es bueno para
el caso, pero estd algo enfermo. No sé si Charles
le Téméraire querrd meterse en tales fregados; se
lo diré.

—No necesitamos de vuestros amigos—
dijo miss Fly.—No queremos a nuestro lado
gente soez. Iremos enteramente solos.

—Dentro de un momento tendréis las



332

armas—afirmé Jean-Jean.—¢Y no me decis
nada de vuestro asno?

—Telo regalaré con albarday todo... masno
busques ya nada en ella. Lo que merezcas te lo
daré cuando nos hallemos sin peligro fuera de
las puertas de la ciudad.

Jean-Jean me miré con expresiéon sospe-
chosa; pero, o renacié pronto en su pecho
la confianza, o supo disimular su recelo, y se
marchd. Cuando de nuevo se me puso delante
al anochecer y me trajo las armas, ordenele
que me esperase en la calle del Ciliz, con lo
cual dimos la inglesa y yo por terminados
los preparativos de aquel estupendo y nunca
visto suceso, que verd el lector en los capitulos
siguientes.
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Al llegar a esta parte de mi historia,
obligame a detenerme cierta duda penosa que
no puedo arrojar lejos de mi, aunque de mil
maneras lo intento. Es el caso que, a pesar de
la fidelidad y veracidad de mi memoria, que
tan puntualmente conserva los hechos mis
remotos, dudo si fui yo mismo quien acometié
la temeridad en cuestién, apretado a ello por el
poético y voluntarioso ascendiente de una her-
mosa mujer inglesa, o si habiéndolo yo sofiado,

333



334

cref que lo hice, como muchas veces sucede en
la vida, por no ser fécil deslindar lo sofiado de lo
real; o si en vez de ser mi propia persona la que
a tales empefios se lanzara, fue otro yo quien
supo interpretar los fogosos sentimientos y
caballerescas ideas de la hechicera Athenais.
Ello es que, teniéndome por cuerdo hoy, como
entonces, me cuesta trabajo determinarme a
afirmar que fui yo propio el autor de tal locura,
aunque todos los datos, todas las noticias y las
tradiciones todas concuerden en que no pudo
ser otro. Ante la evidencia inclino la frente y
sigo contando.

Vino, pues, la noche, envolviendo en sus
sombras todo el dmbito de Roma la chica.
Salimos miss Fly y yo, y atravesando la R1a, nos
internamos por las oscuras y torcidas calles que
nos debfan llevar al lugar de nuestra misteriosa
aventura. Bien pronto, ignorantes ambos de
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la topograffa de la ciudad, nos perdimos y
marchamos al acaso, procurando brujulearnos
por los edificios que habfamos visto durante
el dfa; mas con la oscuridad no distingufamos
bien la forma de aquellas moles que nos salian
al paso. A lo mejor nos hallibamos detenidos
por una pared gigantesca, cuya eminencia se
perdia alld en los cielos; luego creerfase que
la enorme masa se apartaba a un lado para
dejarnos libre el paso de una calleja alumbrada
a lo lejos por las lamparillas de la devocidn,
encendidas ante una imagen.

Segufamos adelante creyendo encontrar
el camino buscado, y tropezdbamos con un
pértico y una torre que en las sombras de la
noche venfan cada cual de distinto punto y
se juntaban para ponérsenos delante. Al fin
conocimos la catedral entre aquellas montanas
de oscuridad que nos cercaban. Dintinguimos
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perfectamente su vasta forma irregular, sus
torres, que empiezan en una edad del arte y
acaban en otra, sus ojivas, sus cresterfas, su
cupula redonda, y detrds del nuevo edificio,
la catedral vieja, acurrucada junto a él como
buscando abrigo. Quisimos orientarnos alli,
y tomando la direccién que creimos mis
conveniente, bien pronto tropezamos con los
pérticos gemelos de la Universidad, en cuyo
frontispicio las grandes cabezas de los Reyes
Catdlicos nos contemplaron con sus absortos
ojos de piedra. Deslizindonos por un costado
del vasto edificio, nos hallamos cercados de
murallas por todas partes, sin encontrar salida.

—Esto es un laberinto, miss Fly—dije no
sin mal humor;—busquemos hacia la espalda
de la catedral esa dichosa calle. Sino, pasaremos
la noche andando y desandando calles.

—¢Os apurdis por eso? Cuanto més tarde
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mejor.

—Sefiora, lord Wellington me espera
mafiana a las doce en Bernuy. Me parece que
he dicho bastante... Veremos si aparece algin
transednte que nos indique el camino.

Pero ningtin alma viviente se vefa por aque-
llos solitarios lugares.

—iQué hermosa ciudad!—dijo miss Fly
con arrobamiento contemplativo.—Todo
aqui respira la grandeza de una edad ilustre y
gloriosa. {Cudn excelsos, cudn poderosos no
fueron los sentimientos que han necesitado
tanta, tantisima piedra para manifestarse! ;Para
vos no dicen nada esas altas torres, esas largas
ojivas; €sos techos, esos gigantes que alzan sus
manos hacia el cielo, esas dos catedrales, la
una anciana y de rodillas, arrugada, invilida,
agazapada contra el suelo y al arrimo de su hija,
la otra flamante y en pie, hermosa, inmensa,
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lozana, respirando vida en su robusta mole?
¢Para vos no dicen nada esos cien colegios
y conventos, obra de la ciencia y la piedra
reunidas? (Y esos palacios de los grandes
sefiores, esas paredes llenas de escudos y rejas,
indicio de soberbia y precaucién? jDichosa
edad aquella en que el alma ha encontrado
siempre de qué alimentar su insaciable hambre!
Para las almas religiosas el monasterio, para
las heroicas la guerra, para las apasionadas el
amor, mis hermoso cuanto mds contrariado,
para todas la galanteria, los grandes afectos, los
sacrificios sublimes, las muertes gloriosas... La
sociedad vive impulsada por una sola fuerza, la
pasion... El cdlculo no se ha inventado todavia.
La pasién gobierna el mundo y en €l pone su
sello de fuego. EI hombre lo atropella todo
por la posesiéon del objeto amado, o muere
luchando ante las puertas del hogar que se le
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cierran... Por una mujer se encienden guerras
y dos naciones se destrozan por un beso...
La fuerza que aparentemente impera no es el
empuje brutal de los modernos, sino un aliento
poderoso, el resoplido de los dos pulmones de
la sociedad, que son el honor y el amor.

—No vendria mal el discursito—
murmuré—si al fin encontrdramos...

Cuando esto decfa habfamos perdido de
vista la catedral, y nos interndbamos por calles
angostas y oscuras, buscando en vano la del
Ciliz. Vimos una anciana que apoyindose en
un palo marchaba lentamente arrimada a la
pared, y le pregunté:

—Senora, ¢puede usted decirme dénde estd
la calle del Ciliz?

—¢Buscan la calle del Ciliz y estin en
ella?—repuso la vieja con desabrimiento .—
¢Van a la casa de los masones o a la logia de la
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calle de Tentenecios? Pues sigan adelante y no
mortifiquen a una pobre vieja que no quiere
nada con el demonio.
— Y la casa de los masones, cudl es, sefiora?
—Tiénela en la mano y pregunta..—
contestd la anciana.—Ese portaléon que estd
detrds de usted es la entrada de la vivienda de
esos bribones; ahi es donde cometen sus feas
herejlas contra la religién, ahi donde hablan
pestes de nuestros queridos reyes... jMalvados!
iAy, con cudnto gusto irfa a la Plaza Mayor
para veros quemar! Dios querrd quitarnos de
en medio a los franceses que tales suciedades
consienten... Masones y franceses todos son
unos, la pata derecha y la izquierda de Satanis.
Marchose la vieja hablando consigo misma,
y al quedarnos solos reconoci en el portalén que
cerca tenfamos la casa de Santorcaz.
—iCudntas veces habremos pasado por
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aqui sin conocer la casa!—dijo miss Fly.—Si yo
la hubiese visto una sola vez... Pero parece que
sois torpe, Araceli.

La puerta era un antiquisimo arco
bizantino, compuesto por seis u ocho curvas
concéntricas, por donde corrfan misteriosas
formas vegetales, gastadas por el tiempo, casca-
beles y entrelazadas cintas; y en la imposta unos
diablillos, monos o no sé¢ qué desvergonzados
animales que hacfan cabriolas confundiendo
sus piernecillas enjutas con los tallos de la ho-
jarasca de piedra. Letras ininteligibles y que sin
duda expresaban la época de la construccidn,
dejaban ver sus trazos grotescos y torcidos,
como si un dedo vacilante las trazara al modo
de conjuro. Estaba reforzadala puerta con gara-
batos de hierro tan mohosos como apolilladas y
rotas las mal juntas tablas, y un grueso llamador
en figura de culebrén enroscado pendia en el
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centro, aguardando una impaciente mano que
lo moviese.

Yo interrogué a miss Fly con la mirada, vi
que acercaba su mano al aldabén.

—¢Ya, sefiora?—dije deteniendo su
movimiento.

—¢Pues a qué esperdis?

—Conviene explorar primero al enemigo...
La casa es sdlida... Jean-Jean dijo que habfa den-
tro... ¢cuiantos hombres?

—Clincuenta, si no recuerdo mal... pero
aunque sean mil...—Es verdad, aunque sea un
milldn.

Vimos que se acercaba un hombre, y al
punto reconoci a Jean-Jean.

—Vienen refuerzos, sefiora—dije.—Ver4
usted qué pronto despacho.

Miss Fly, asiendo el aldabén, dio un golpe.

Yo toqué mis armas, y al ver que no se
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me habian olvidado, no pude evitar un sen-
timiento que no sé si era burla o admiracién
de mi mismo, porque a la verdad, sefiores, lo
que yo iba a hacer, lo que yo intentaba en aquel
momento, O era una tonteria o una accidon
semejante a aquellas perpetuadas en romances
y libros de caballerfa. Yo recordaba haber leido
en alguna parte que un desvalido amante llega
bonitamente y sin mds ayuda que el valor de
su brazo, o la proteccién de tal o cual potencia
nigromdntica, a las puertas de un castillo donde
el mds barbudo y zafio moro o gigante de
aquellos agrestes confines, tiene encerrada a la
mis delicada doncella, princesa o emperatriz
que ha peinado hebras de oro y llorado liquidos
diamantes, y el tal desvalido amante grita desde
abajo: «Fiero arrdez, o barbaro sultin, vengo
a arrancarte esa real persona que aprisionada
guardas, y te conjuro que me la des al instante
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si no quieres que tu cuerpo sea partido en
dos pedazos por esta mi espada; y no te rias
ni me amenaces, porque aunque tuvieras mds
ejércitos que llevé el partho a la conquista de la
Grecia, ni uno solo de los tuyos quedard vivo.»

Asi, sefiores, asf, ni mds o menos, era lo
que yo iba a emprender. Cuando toqué las
pistolas del cinto, y el tahali de que pendia
la tajante espada y me eché el embozo a la
capa, y el ala del ancho sombrero sobre la
ceja, confieso que entre los sentimientos que
luchaban en mi corazén predominé la burla,
y me ref en la oscuridad. Tenfa yo un aire de
personaje de valentias, guapezas y gatuperios,
que habria puesto miedo en el dnimo mds
valeroso, cuando no mofa y risa; pero miss Fly
habia leido sin duda las hazafias de D. Rodulfo
de DPedrajas, de Pedro Cadenas, Lampuga,
Gardoncha y Perotudo, y mi catadura le habia
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de parecer mis propia para enamorar que para
reir.

Viendo que no respondian, cogf el aldabén
y repeti los golpes.

Yo no media la extensién del peligro que
iba a afrontar, ni era posible reflexionar en ello,
aunque habria bastado un destello de luz de
mi razon para esclarecerme el horrible jaleo en
que me iba a meter... Yo no pensaba en esto,
porque sentia el inexplicable deleite que tiene
para la juventud enamorada todo lo que es
misterioso y desconocido, mis bello y atractivo
cuanto mds peligroso; porque sentia dentro de
mf{ un deseo de acometer cualquier brutalidad
sin nombre, que pusiese mi fuerza y mi valor al
servicio de la persona a quien mds amaba en el
mundo.

No se olvide que atin me duraba el despe-
cho y la sofocacién de la mafiana. El recuerdo
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de las escenas que antes he descrito completaba
mi ceguera; y realizar por la violencia lo que no
pude conseguir por otro medio, era sin duda
gran atractivo para mi excitado espiritu. En la
calle me aguijoneaba la fantasfa, y desde dentro
me llamaba el corazén, toda mi vida pasada y
cuanto pudiese sofiar para el porvenir... {Quién
no rompe una pared, aunque sea con la cabeza,
cuando le impulsan a ello dos mujeres, una
desde dentro y otra desde fuera?

No debo negar que la hermosa inglesa
habia adquirido gran ascendiente sobre mi. No
puedo expresar aquel dominio suyo y aquella
esclavitud mfa, sino empleando una palabra
muy usada en las novelas, y que ignoro si
indicard de un modo claro mi idea; pero no
teniendo a mano otro vocablo, la emplearé.
Miss Fly me fascinaba. Aquella grandeza de

espiritu, aquel sentimiento alambicado y sin
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mezcla de egofsmo que habia en sus palabras;
aquel cardcter que atesoraba, tras una extrava-
gancia sin ejemplo, todo el material, digimoslo
asi, de las grandes acciones, hallaban secreta
simpatfa en un rincén de mi ser. Me refa de
ella y la admiraba; parecfanme disparates sus
consejos y los obedecfa. Aquella inmensidad
de su pensamiento tan distante de la realidad
me seducfa, y antes que confesarme cobarde
para seguir el vuelo de su voluntad poderosa,
hubiérame muerto de vergiienza.

Repeti con mds fuerza los golpes, y nada se
ofaen el interior de la casa. Oscuridad y silencio
como el de los sepulcros reinaban en ella. El an-
imalejo, lagarto, o culebrén que figuraba la ald-
aba, alzé (al menos asi parecia) su cabeza llena
de herrumbre y clavando en mf los verdes ojue-
los, abrié la horrible boca para reirse.

—No quieren abrir—me dijo Jean-Jean.—
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Sin embargo, dentro estin: los he visto entrar...
Son los principales afrancesados que hay en
la ciudad, mds masones que el gran Copto, y
mis ateos que Judas... Mala gente. Mi opinidn,
seflor marqués, es que os marchéis. El coche os
aguarda en la puerta de Santi-Spiritus.

—¢Tienes miedo, Jean-Jean?

—Ademds, seflor marqués—continud
este,—debo advertiros que pronto ha de pasar
por aqui la ronda... Vos y la sefiora tenéis todo
el aspecto de gente sospechosa... Todavia hay
quien cree que sois espia y la sefiora también.

—¢Yo  espfa?—dijo miss Fly con
desprecio.—Soy una dama inglesa.

—M archate td, Jean-Jean, si tienes miedo.

—Hacéis una locura, caballero—repuso el
dragén.—Esos hombres van a salir y a todos nos
molerdn a palos.

Cref sentir el ruido de las maderas de una
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ventanilla que se abria en lo alto, y grité:

—ijAh de la casa! Abrid pronto.

—Es una locura, sefior marqués—dijo el
dragdén bruscamente.—Vimonos de aqui...
Entonces noté en el semblante hosco y sombrio
de Jean-Jean una alteracién muy visible que no
era ciertamente la que produce el miedo.

—Repito que os dejo solo, sefior mar-
qués... La ronda va a venir... Vamos hacia
Santi-Spiritus, o no respondo de vos.

Suinsistenciay el empefio dellevarnos hacia
las afueras de la ciudad, infundié en mfi terrible
sospecha.

Miss Fly redoblé los martillazos, diciendo:

—Serd preciso echar la puerta abajo, si no
abren.

Los garabatos de hierro que reforzaban
la puerta, se contrajeron, haciendo muecas
horribles, signos burlescos, figurando no sé
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si extrafias sonrisas o mohines o visajes de
misteriosos rostros.

Yo empezaba a perder la paciencia y la
serenidad.  Jean-Jean me causaba inquietud
y temi una alevosia, no por la sospecha de
espionaje, como €l habfa dicho, sino por la
tentacidén de robarnos. El caso no era nuevo,
y los soldados que guarnecian las poblaciones
del pobre pafs conquistado, cometfan im-
punemente todo linaje de excesos. Ademds, la
aventura iba tomando caricter grotesco, pues
nadie respondfa a nuestros golpes ni asomaba
rostro humano en la alta reja.

—Sin duda no hay aqui rastro de gente. Los
masones se han marchado y ese tunante nos ha
traido aqui para expoliarnos a sus anchas.

De pronto vi que alguien aparecfa en el
recodo que hace la calle. Eran dos personas que
se fijaron alli como en acecho. Dirigime hacia
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el dragdn; pero este sin esperar a que le hablase,
nos abandond sdibitamente para unirse a los
otros.

—Ese miserable nos ha vendido—exclamé
rugiendo de célera.—iSefiora, estamos perdi-
dos! No contidbamos con la traicién.

—iLa traicién!—dijo confusa miss Fly.—
No puede ser.

No tuvimos tiempo de razonar, porque
los dos que nos observaban y Jean-Jean se nos
vinieron encima.

—¢Qué hacéis aqui?—me pregunté uno de
ellos, que era soldado de artilleria sin distintivo
alguno.

—No tengo que darte cuenta—respondi.—
Deja libre la calle.

—¢Eséstala tarascainglesa?—dijo el otro di-
rigiéndose a miss Fly con insolencia.

—iTunante!—grité desenvainando.—Voy
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a ensefiarte cdmo se habla con las sefioras.

—EI marquesito ha sacado el asador—dijo
el primero.—Jévenes, venid al cuerpo de
guardia con nosotros, y vos, milady sauterelle,
dad el brazo a Charles le Téméraire para que os
conduzca al palacio del cepo.

—Araceli—me dijo miss Fly,—toma mi
litigo y échalos de aqui.

— Pied-de-mouton, atraviésalo—vociferé el
artillero.

Pied-de-mouton como sargento de drag-
ones, iba armado de sable. Carlos el Temerario
era artillero y llevaba un machete corto, arma
de escaso valor en aquella ocasién. En un mo-
mento rapidisimo, mientras Jean-Jean vacilaba
entre dirigirse a la inglesa o a mi, acuchillé a
Pied-de-mouton con tan buena suerte, con
tanto impetu y tanta seguridad, que le tendi
en el suelo. Lanzando un ronco aullido cayé
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bafiado en sangre... Me arrimé a la pared para
tener guardadas las espaldas y esperé a Jean-Jean
que, al ver la caida de su compaiiero, se aparté
de miss Fly, mientras Carlos el Temerario se
inclinaba a reconocer el herido. Rdpida como
el pensamiento, Athenais se bajé a recoger el
sable de este. Sin esperar a que Jean-Jean me
atacase y viéndole algo desconcertado, fuime
sobre él; mas sobrecogido dio algunos pasos
hacia atris, bramando asf:

—;Corne du Diable! [ Mille millions de
bombardes!... ;Creéis que os tengo miedo?

Diciéndolo apreté a correr a lo largo de la
calle, y mis ligero que el viento le siguié Carlos.
Ambos gritaban:

—iA la guardia, a la guardia!

—Cerca hay un grupo de guardia, sefiora.
Huyamos. Aqui dio fin el romance.

Corrimos en direccién contraria a la que el-
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los tomaron, mas no habfamos andado siete pa-
sos, cuando sentimos a lo lejos pisadas de gente
y distinguimos un pelotén de soldados que a
toda prisa venia hacia nosotros.

—Nos cortan la retirada, sefiora—dije
retrocediendo.—Vamos por otro lado.

Buscamos una boca-calle que nos permi-
tiera tomar otra direccién y no la encontramos.
La patrulla se acercaba. Corrimos al otro ex-
tremo, y senti la voz de nuestros dos enemigos,
gritando siempre:

—iA la guardial...

—Nos cogerin—dijo miss Fly con
serenidad incomparable, que me inspiré
aliento.—No importa. Entreguémonos.

En aquel instante, como pasiramos junto al
pértico en cuyo aldabén habifamos martillado
inutilmente, vi que la puerta se abrifa y asomaba
por ella la cabeza de un curioso, que sin duda



355

no habia podido dominar su anhelo de saber lo
que resultaba de la pendencia... El cielo se abria
delante de nosotros. La patrulla estaba cerca,
pero como la calle describfa un dngulo muy
pronunciado, los soldados que la formaban
no podfan vernos. Empujé aquella puerta y
al hombre, que curiosamente y con irénica
sonrisa en el rostro se asomaba; y aunque ni
una ni otro quisieron ceder al principio, hice
tanta fuerza, que bien pronto miss Fly y yo nos
encontramos dentro, y con presteza increible
corrf los pesados cerrojos.
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—¢Qué hace usted?—pregunté con estu-
por un hombre a quien vi delante de mi, y que
alumbraba el angosto portal con su linterna.

—Salvarme y salvar a esta sefiora—respondji
atendiendo a los pasos que un rato después de
nuestra entrada sonaban en la calle, fuera de la
puerta.—La patrulla se detiene...

— Ahora examina el cuerpo...

—No nos han visto entrar...

—Pero, o0 yo estoy tonto, o es Araceli el que

356
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tengo delante—dijo aquel hombre, el cual no
era otro que Santorcaz.

—El mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es
denunciarme, puede hacerlo entregindome a
la patrulla; pero ponga usted en lugar seguro
a esta sefora hasta que pueda salir libremente
de Salamanca... Todavia estin ahi—afadi con
la mayor agitacion.—{Cémo gruiien!... parece
que recogen el cuerpo... ;Estard muerto o tan
sélo herido?...

—Se marchan—dijo Athenais.—No nos
han visto entrar... Creerdn que ha sido una
pendencia entre soldados, y mientras aquellos
picaros no expliquen...

—Adelante, sefiores—dijo Santorcaz con
petulancia.—El primer deber del hijo del
pueblo es la hospitalidad, y su hogar recibe
a cuantos han menester el amparo de sus
semejantes. Sefiora, nada tema usted.
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—¢Y quién os ha dicho que yo temo algo? —
dijo con arrogancia miss Fly.

—Araceli, ¢eres ti quien me echaba la
puerta abajo hace un momento?

Vacilé un instante en contestar, y ya tenfa la
palabra en la boca, cuando miss Fly se anticipé
diciendo:

—Era yo.

Santorcaz después de hacer una cortesfa a
la dama inglesa, permanecié mudo y quieto,
esperando oir los motivos que habia tenido la
sefiora para llamar tan reciamente.

— ¢Por qué me mirdis con la boca abierta? —
dijo bruscamente miss Fly.—Seguid y alum-
brad.

Santorcaz me mir6 con asombro. ¢Quién
le causaria mis sorpresa, yo o ella? A mi vez yo
no podfa menos de sentirla también, y grande,
al ver que el jefe de los masones nos recibia con
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urbanidad. Subimos lentamente la escalera.
Desde esta ofanse ruidosas voces de hombres
en lo interior de la casa. Cuando llegamos a
una habitacién desnuda y oscura, que alumbré
débilmente la linterna de Santorcaz, este nos
dijo:

—¢Ahora podré saber qué buscan ustedes
en mi casa?

—Hemos entrado aqui buscando refugio
contra unos malvados que querfan asesinarnos.
Mi deseo es que oculte usted a esta sefiora si
por acaso insistieran en perseguirla dentro de la
casa.

—¢Y a ti?—me preguntd con sorna.

—Yo estimo mi vida—repuse—y no
quisiera caer en manos de Jean-Jean; pero nada
pido a usted, y ahora mismo saldré a la calle, si
me promete poner en seguridad a esta sefiora.

—Yo no abandono a los amigos—dijo San-
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torcaz con aquella sandunga y marrulleria que
le eran habituales.—La dama y su galdn pueden
respirar tranquilos. Nadie les molestard.

Miss Fly se habia sentado en un incémodo
silléon de vaqueta, tnico mueble que en la
destartalada estancia habfa, y sin atender a
nuestro didlogo, miraba los dos o tres cuadros
apolillados que pendian de las paredes, cuando
entrd la criada trayendo una luz.

—¢Es esta vuestra hija?—preguntd vi-
vamente la inglesa clavando los ojos en la
moza.

—Es Ramoncilla, mi criada—repuso
Santorcaz.

—Deseo ardientemente ver a vuestra hija,
caballero—dijo la inglesa.—Tiene fama de
muy hermosa.

—Después de lo presente—dijo el masén
con galanteria—no creo que haya otra mis
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hermosa... Pero volviendo a nuestro asunto,
sefiora, si usted y su esposo desean...

—Este caballero no es mi esposo—afirmé
miss Fly sin mirar a Santorcaz.

—Bien: quise decir su amigo.

—No es tampoco mi amigo, es mi criado—
dijo la dama con enojo.—Sois en verdad imper-
tinente.

Santorcaz me mird, y en su mirada conoci
que no daba fe a la afirmacién de la dama.

—Bien... ¢Usted y su criado piensan
permanecer en Salamanca?...

—No, precisamente lo que queremos es
salir sin que nadie nos moleste. No puedo
realizar el objeto que me trajo a Salamanca y
me marcho...

—DPues a entrambos sacaré de la ciudad
antes del dia—dijo Santorcaz—porque estoy
preparindolo todo para salir a la madrugada.
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—¢Y llevdis a vuestra hija?—pregunté con
gran interés miss Fly.

—Mi hija me ama tanto—respondié el
mason con orgullo—que nunca se separa de
mi.

—¢Y addnde vais ahora?

—A Francia. No pienso volver a poner los
pies en Espafia.

—Mal patriota sois...

—Sefiora... digame usted su tratamiento
para designarle con él. Aunque hijo del pueblo
y defensor de la igualdad, sé respetar las jer-
arquias que establecieran la monarquia y la
historia.

—Decidme simplemente sefiora, y basta.

—Bien, puesto que lasefiora quiere conocer
a mi hija, se la voy a mostrar—dijo Santorcaz.—
Dignese la sefiora seguirme.

Seguimosle, y nos llevé a una sala, com-
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puesta con mds decoro que la que dejibamos
e iluminada por un velén de cuatro mecheros.
Ofrecid el anciano un asiento a la inglesa, y
luego desaparecié volviendo al poco rato con
su hija de la mano. Cuando la infeliz me vio,
quedose pédlida como la muerte, y no pudo
reprimir un grito de asombro que por su
intensidad, parecfa de miedo.

—Hija mia, esta es la sefiora que acaba de
llegar a casa pidiéndome hospitalidad para ella
y para el mancebo que la acompana.

Inés estaba como quien ve fantasmas. Tan
pronto miraba a miss Fly como a mi, sin con-
vencerse de que eran reales y tangibles las per-
sonas que tenfa delante. Yo sonrefa tratando de
disipar su confusién con el lenguaje de los ojos
y las facciones; pero la pobre muchacha estaba
cada vez mds absorta.

—S1 que es hermosa—dijo miss Fly con
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gravedad.—Pero no quitdis los ojos de este
joven que me acompafia. Sin duda le encontrdis
parecido a otro que conocéis. Hija mia, es el
mismo que pensdis, el mismo.

—Sélo que este perillin—dijo Santorcaz
sacudiéndome el brazo con familiaridad
impertinente—ha cambiado tanto... Cuando
era oficial se le podia mirar; pero después que
ha sido expulsado del ejército por su cobardia y
mal comportamiento y puéstose a servir... Tan
grosera burla no merecia que la contestase, y
callé, dejando que Inés se confundiese mds.

—Caballero—dijo miss Fly con enojo
volviéndose hacia Santorcaz—si hubiera sabido
que pensabais insultar a la persona que me
acompafia, habria preferido quedarme en la
calle. Dije que era mi criado; pero no es cierto.
Este caballero es mi amigo.

—Su amigo—afiadié D. Luis.—Justo, eso
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decia yo.

—Amigo leal y caballero intachable, a
quien agradeceré toda la vida el servicio que me
ha prestado esta noche exponiendo su vida por
mi.

Nueva confusidn de Inés. Mudaba de color
su alterado semblante a cada segundo, y todo
se le volvia mirar a la inglesa y a mi, como si
mirdndonos, leyéndonos, devorindonos con la
vista, pudiera aclarar el misteriosisimo enigma
que tenia delante.

La venganza es un placer criminal, pero tan
deleitoso que en ciertas ocasiones es preciso ser
santo o arcingel para sofocar esta particula, para
extinguir esta pavesa de infierno que existe en
nuestro corazén. Asf es que sintiendo yo en mfi
la quemadura de aquel diabdlico fuego del alma
que nos induce a mortificar alguna vez a las per-
sonas que mds amamos, dije con gravedad:
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—Sefiora mia, no merecen agradecimiento
acciones comunes que son un deber para todas
las personas de honor. Ademis, si se trata de
agradecer, ¢qué podria decir yo, al recordar las
atenciones que de usted he merecido en el cuar-
tel general aliado, y antes de que viniésemos am-
bos a Salamanca?

Miss Fly parecié muy regocijada de estas pal-
abras mias, y en su mirada resplandecié una sat-
isfaccién que no se cuidaba de disimular. Inés
observaba a la inglesa, queriendo leer en su ros-
tro lo que no habia dicho.

—Sefior Santorcaz—dijo la Mosquita
después de una pausa—¢no pensdis en casar a
vuestra hija?

—Sefiora, mi hija parece hasta hoy muy
contenta de su estado y de la comparifa de
su padre. Sin embargo, con el tiempo... No
se casard con un noble; ni con un militar,
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porque ella y yo aborrecemos a esos verdugos y
carniceros del pueblo.

—Podemos darnos por ofendidos con lo
que decis contra dos clases tan respetables—
repuso con benevolencia miss Fly.—Yo soy
noble y el sefior es militar. Con que...

—He hablado en términos generales,
sefiora. Por lo demds, mi hija no quiere casarse.

—Es imposible que siendo tan linda
no tenga los pretendientes a millares—dijo
miss Fly mirindola.—¢Serd posible que esta
hermosa nifia no ame a nadie?

Inés en aquel instante no podia disimular su
€nojo.

—Ni ama ni ha amado jamds a nadie—
contest oficiosamente su padre.

—Eso no, Sr. Santorcaz—dijo la inglesa.—
No tratéis de enganarme, porque conozco de
la cruz a la fecha la historia de vuestra adorada
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nifa, hasta que os apoderasteis de ella en
Cifuentes.

Inés se puso roja como una cereza, y me
mird no sé si con desprecio o con terror. Yo
callaba, y midiendo por mi propia emocién
la suya, decfa para mi con la mayor inocencia:
«La pobrecita serd capaz de enfadarse.»

—Tonterfas y mimos de la infancia—dijo
Santorcaz, a quien habfa sabido muy mal lo
que acababa de ofr.

—Eso es—afadié la inglesa sefalando
sucesivamente a Inés y a mi.—Ambos son ya
personas formales, y sus ideas asf como sus sen-
timientos han tomando camino mds derecho.
No conozco el caricter y los pensamientos
de vuestra encantadora hija; pero conozco el
grande espiritu, el noble entendimiento del
joven que nos escucha, y puedo aseguraros que
leo en su alma como en un libro.
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Inés no cabia en si misma. El alma se le salfa
por los ojos en forma de afliccién, de despecho,
de no sé qué sentimiento poderoso, hasta en-
tonces desconocido para ella.

—Hace algin tiempo—anadié la inglesa—
que nos une una noble, franca y pura amistad.
Este caballero posee un espiritu elevado. Su
corazdn, superior a los sentimientos mezquinos
de la vida ordinaria, arde en el deseo fogoso
de una vida grandiosa, de lucha, de peligro, y
no quiere asociar su existencia a la menguada
medianfa de un hogar pacifico, sino lanzarla a
los tumultos de la guerra, de la sociedad, donde
hallard pareja digna de su alma inmensa.

No pude reprimir una sonrisa; pero nadie,
felizmente, a no ser Inés que me observaba, ad-
virtié mi indiscrecién.

—¢Qué decis a esto? —preguntd Athenais a
mi novia.
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—Que me parece muy bien—contest6 alld
como Dios le dio a entender, entre atrevida y
balbuciente.—Cuando se tiene un alma de tal
inmensidad, parece propio afrontar los peligros
de una patrulla, en vez de llamar a la primera
puerta que se presenta.

—Ya comprenderd usted, seiora—dijo don
Luis—que mi hija no es tonta.

—Si; pero lo sois vos—contesté desabrida-
mente miss Fly.

Y diciéndolo, en la casa retumbaron ald-
abonazos tan fuertes como los que nosotros
habiamos dado poco antes.

—iLa patrulla!—exclamé.

—Sin duda—dijo Santorcaz.—Pero no
haya temor. He prometido ocultar a ustedes. Si
manda la patrulla Cerizy, que es amigo mio, no
hay nada que temer. Inés, esconde a la sefiora
en el cuarto de los libros, que yo archivaré a
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este sujeto en otro lado.

Mientras Inés y miss Fly desaparecieron por
una puerta excusada, dejeme conducir por mi
antiguo amigo, el cual me llevé a la habitacion
donde por la manana le habia visto, y en la
cual estaban aquella noche y en aquella ocasién
cinco hombres sentados alrededor de la ancha
mesa. Vi sobre esta libros, botellas y papeles
en desorden, y bien podia decirse que las tres
clases de objetos ocupaban igualmente a todos.
Lefan, escribfan y echaban buenos tragos, sin
dejar de charlar y reir. Observé ademds que en
la estancia hab{a armas de todas clases.

—Otra vez te atruenan la casa a aldabona-
zos, papd Santorcaz—dijo, al vernos entrar,
el mds joven, animado y vivaracho de los
presentes.

—Es la ronda—respondié el masén.—A
ver dénde escondemos a este joven. Monsalud,
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¢sabes quién manda la ronda esta noche?

—Cerizy—contest6 el interpelado, que era
un joven alto, flaco y moreno, bastante parecido
auna arafia.

—Entonces no hay cuidado—me dijo.—
Puedes entrar en esta habitacién y esconderte
alli, por si acaso quiere subir a beber una copa.

Escondido, mas no encerrado, en la
habitacién que me designara, permaneci algin
tiempo, el necesario para que Santorcaz baj asea
la puerta, y por breves momentos conferenciase
con los de la ronda, y para que el jefe de esta
subiese a honrar las botellas que galantemente
le ofrecian.

—Sefiores—exclamé el oficial francés
entrando con Santorcaz—buenas noches... ¢Se
trabaja? Buena vida es esta.

—Cerizy—replicé el llamado Monsalud
llenando una copa,—a la salud de Francia y
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Espana reunidas.

—A la salud del gran imperio galo-
hispano—dijo Cerizy alzando la copa.—A la
salud de los buenos espafioles.

—¢Qué noticias, amigo Cerizy?—
pregunté otro de los presentes, viejo, cefiudo y
feo.

—Que el lord estd cerca... pero nos defend-
eremos bien. ¢Han visto ustedes las fortifica-
ciones?... Ellos no tienen artilleria de sitio... El
ejército aliado es un ejército pour rive...

—iPobrecitos!—exclamé el viejo, cuyo
nombre era Bartolomé Canencia.—Cuando
uno piensa que van a morir tantos hombres...
que se va a derramar tanta sangre...

—Sefior filésofo—indicé el francés—
porque ellos lo quieren... Convenced a los
espafioles de que deben someterse...

—Descanse usted un momento, amigo Cer-
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izy.
! —No puedo detenerme... Han herido a un
sargento de dragones en esta calle...

— Alguna disputa...

—No se sabe... los asesinos han huido... Di-
cen que son espfas.

—iEspias delos ingleses!... Si Salamanca est4
llena de espias.

—Han dicho que un espafiol y una in-
glesa... 0 no sé si un inglés acompanado de una
espafiola... Pero no puedo detenerme. Se me
mandé registrar las casas... Decidme: ¢no hay
logia esta noche?

—¢Logia? Si nos marchamos...

—¢Se  marchan?—dijo el francés.—Y
yo que estaba concluyendo a toda prisa mi
Memoria sobre las distintas formas de la
tivania.

—Léasela usted a si propio—indicé el filé-
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sofo Canencia.—Lo mismo me pasard a mi con
mi Tratado de la libertad individual y mi tra-
duccién de Diderot.

—¢Y por qué es esa marcha?

—DPorque los ingleses entrardin en
Salamanca—dijo Santorcaz—y no quere-
mos que nos cojan aqui.

—Yo no darfa dos cuartos por lo que me
quedara de pescuezo después de entrar los
aliados—adpvirtié el mds joven y mds vivaracho
de todos.

—Los ingleses no entrardn en Salamanca,
seflores—afirmé con petulancia el oficial.

Santorcaz movié la cabeza con triste expre-
sidn dubitativa.

—Y pues asi echan ustedes a correr,
desde que nos hallamos comprometidos, Sr.
Santorcaz—afiadié Cerizy con la misma petu-
lancia y cierto tonillo reprensivo,—sepan que
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en el cuartel general de Marmont no estardn los
masones tan seguros como aqui.

—¢Que no?

—No: porque no son del agrado del
general en jefe que nunca fue aficionado a
sociedades secretas. Las ha tolerado porque era
preciso alentar a los espafoles que no segufan
la causa insurgente; pero ya sabe usted que
Marmont es algo &igor.

—Si...

—DPero lo que no sabe usted es que han
venido 6rdenes apremiantes de Madrid para
separar la causa francesa de todo lo que tra-
scienda a masoneria, atefsmo, irreligiosidad y
filosofT1a.

—Lo esperaba, porque José es también
algo...

—Bigot... Con que buen viaje y no fiar mu-
cho del general en jefe.
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—Como no pienso parar hasta Francia, mi
querido sefior Cerizy...—dijo Santorcaz—estoy
sin cuidado.

—No se puede vivir en esta abominable
nacién—afirmé el viejo filésofo.—En Paris o
en Burdeos publicaré mi Tratado de la libertad
individual y mi traduccién de Diderot.

—Buenas noches, seflor Santorcaz, sefiores
todos.

—Buenas noches y buena suerte contra el
lord, sefior Cerizy.

—Nos veremos en Francia—djijo el francés
al retirarse.—Qué ldstima de logia... Marchaba
tan bien... Sr. Canencia, siento que no conozca
usted mi Memoria sobre las tiranias.

Cuando el jefe de la ronda bajaba la escalera,
sacome de mi escondite Santorcaz, y presentin-
dome a sus amigos, dijo con sorna:

—Sefiores, presento a ustedes un espia de
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los ingleses.

No le contesté una palabra.

—Bien se conoce, amiguito... pero no
refliremos—afadié el masén ofreciéndome
una silla y poniéndome delante una copa que
llené.—Bebe.

—Yo no bebo.

—Amigo Ciruelo—dijo D. Luis al mds
joven de los presentes—te quedards en Sala-
manca hasta mafiana, porque en lugar tuyo va
a salir este joven.

—Si, eso es—objeté Ciruelo mirindome
con enojo.—Y si vienen los aliados y me
ahorcan... Yo no soy espia de los ingleses.

—ilngleses, franceses!...—exclamé el filé-
sofo Canencia en tono sibilitico...—hombres
que se disputan el terreno, no las ideas... ;Qué
me importa cambiar de tiranos? A los que
como yo combaten por la filosofia, por los
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grandes principios de Voltaire y Rousseau, lo
mismo les importa que reinen en Espada las
casacas rojas o los capotes azules.

—¢Y usted qué piensa?—me dijo Mon-
salud, observindome con curiosidad.—
¢Entrardn los aliados en Salamanca?

—Si seflor, entraremos—contesté con
aplomo.

—Entraremos... luego usted pertenece al
ejército aliado.

— Al ejército aliado pertenezco.

—¢Y cémo estd usted aqui?—me pregunté
con ademdn y tono de la mayor fiereza otro de
los presentes, que era hombre mis fuerte y ro-
busto que un toro.

—Estoy aqui, porque he venido.

Necesitaba hacer grandes esfuerzos para so-
focar mi indignacién.

—Este joven se burla de nosotros—dijo
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Ciruelo.

—DPues yo sostengo que los aliados no en-
trardn en Salamanca—afadié Monsalud .—No
traen artillerfa de sitio.

—La traeran...

—Ignoran con qué clase de fortificaciones
tienen que habérselas.

—El duque de Ciudad-Rodrigo no ignora
nada.

—Bueno, que entren—dijo Santorcaz.—
Puesto que Marmont nos abandona...

—Lo que yo digo—indicé el filésofo;—
casacas rojas o casacas azules.. ¢qué mis
da?

—DPero es indigno que favorezcamos a los es-
pias de Wellington—exclamé con ira el birbaro
Monsalud, levantindose de su asiento.

Yo decia para mi:

—No habri en esta maldita casa un agujero
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por donde escapar solo con ella.

—Siéntate y calla, Monsalud—dijo
Santorcaz.—A mi me importa poco que
Narices entre o no en Salamanca. Ponga yo el
pie en mi querida Francia... Aqui no se puede
vivir.

—Si siguieran los franceses mi parecer—
dijo el joven Ciruelo con la expresiéon propia
de quien estd seguro de manifestar una gran
idea,—antes de entregar esta ciudad histdrica
a los aliados, la volarian. Basta poner seis
quintales de pdlvora en la catedral, otros seis
en la Universidad, igual dosis en los Estudios
Menores, en la Compafifa, en San Esteban, en
Santo Tomds y en todos los grandes edificios...
Vienen los aliados, ¢quieren entrar?, ifuego!
iQué hermoso montén de ruinas! Asf se con-
siguen dos objetos; acabar con ellos, y destruir
uno de los mds terribles testimonios de la
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tiranfa, barbarie y fanatismo de esos ominosos
tiempos, sefiores...

—Orador Ciruelo, t haris revoluciones—
dijo Canencia con majestuosa petulancia.

—Lo que yo afirmo—gruiié Monsalud—es
que venzan o no los aliados, no me marcharé de
Espafia.

—Ni yo—mugid el toro.

—DPrefiero volverme con los insurgentes—
dijo el quinto personaje, que hasta entonces no
habia desplegado los bozales labios.

—Yo me voy para siempre de Espafia—
afirmé Santorcaz.—Veo malparada aqui la
causa francesa. Antes de dos afios Fernando
VII volverd a Madrid.

—iLocura, necedad!

—Si esta campafia termina mal para los
franceses, como creo...

—¢Mal? Por qué?
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—Marmont no tiene fuerzas.

—Se las enviardn. Viene en su auxilio el rey
José con tropas de Castilla la Nueva.

—Y la divisién Esteve, que estd en Segovia.

—Y el ejército de Bonnet viene cerca ya.

—Y también Cafarelli con el ejército del
Norte.

—Todavia no ha venido—dijo Santorcaz
con tristeza.—Bien, si vienen esas tropas y
ponen los franceses toda la carne en el asador...

—Venceran.

—¢Qué crees ta, Araceli?

—Que Marmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli
y el rey José no hallardn tierra por donde cor-
rer si tropiezan con los aliados—dije con gran
aplomo.

—Lo veremos, caballero.

—Eso es, lo verdn ustedes—repuse.—Lo
veremos todos. ¢Saben ustedes bien lo que
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es el ejército aliado que ha tomado a Ciudad-
Rodrigo y Badajoz? ¢Saben ustedes lo que
son esos batallones portugueses y espaiioles,
esa caballerfa inglesa?... Figtrense ustedes una
fuerza inmensa, una disciplina admirable, un
entusiasmo loco, y tendrin idea de esa ola que
viene y que todo lo arrollard y destruird a su
paso.

Los seis hombres me miraban absortos.

—Supongamos que los franceses son derro-
tados; ¢qué hard entonces el Emperador?

—Enviar mds tropas.

—No puede ser. ¢Y la campana de Rusia?

—Que va muy mal, segin dicen—indiqué
yo.

—No va sino muy bien, caballero—
exclamé Monsalud, con gesto amenazador.

—Las dltimas noticias—dijo el quinto per-
sonaje, que tenfa facha de militar, y era hombre



385

fuerte, membrudo, imponente, de mirar atrav-
esado y antipdtica catadura—son estas... Acabo
de leerlas en el papel que nos han mandado de
Madrid. El Emperador es esperado en Varso-
via. El primer cuerpo va sobre Piegel; el mariscal
duque de Regio, que manda el segundo, estd en
Wehlan; el mariscal duque de Elchingen, en Sol-
dass; el rey de Westphalia en Varsovia...

—Eso estd muy lejos y no nos importa
nada—dijo Santorcaz con disgusto.—Por
bien que salga el Emperador de esa campafa
temeraria, no podrd en mucho tiempo mandar
tropas a Espafia... y parece que Soult anda muy
apretado en Andalucia y Suchet en Valencia.

—Todo lo ves negro—grité con enojo Mon-
salud.

—Veo la guerra del color que tiene ahora...
De modo que a Francia me voy, y salga el sol por
Antequera.
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— Triste cosa es vivir de esta manera—dijo
el filésofo.—Somos ganado trashumante.
Verdad es que no pasamos por punto alguno
sin dejar la semilla del Contrato social que ger-
minar4 pronto poblando el suelo de verdaderos
ciudadanos... Y es ademds de triste vergonzoso
vernos obligados a pasar por cédmicos de la
legua.

—Yo no me vestiré mds de payaso, aunque
me aspen—declaré Monsalud.

—Y yo, antes de dejarme descuartizar por
afrancesado, me volveré con los insurgentes—
indicé el que tenfa figura y corpulencia de sal-
vaje toro.

—Nada perdemos con adoptar nuestro
distraz—dijo D. Luis.—Con que se vista uno
y nos siga el carro lleno de trebejos, bastard
para que no nos hagan dafio en esos feroces
pueblos... Conque en marcha, sefiores. Araceli,
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dame tus armas, porque nosotros no llevamos
ninguna... En caso contrario, no me expondré
a sacarte.

Se las di, disimulando la rabia que llenaba
mi alma, y al punto empezaron los preparativos
de marcha. Unos corrian a cerrar sus breves
maletas, mds llenas de papeles que de ropas.
Arreglé Ramoncilla el equipaje de su amo, y
no tardaron en atronar las casas los ruidos que
caballerfas y carros hacfan en el patio. Cuando
pasé a la habitacién donde estaban Inés y miss
Fly, sorprendiome hallarlas en conversacion
tirada, aunque no cordial al parecer, y en el
semblante de la primera adverti un hechicero
mohin irénico, mezclado de tristeza profunda.
Yo ocultaba y reprimia en el fondo de mi pecho
una tempestad de indignacién, de zozobra.
Aun alli, rodeado de tan diversa gente, miraba
con angustia a todos los rincones, ansiando
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descubrir alguna brecha, algin resquicio, por
donde escapar solo con ella. Crefame capaz de
las hazafas que sofiaba el alto espiritu de miss
Fly.

Pero no habia medio humano de realizar
mi pensamiento. Estaba en poder de Santorcaz,
como si dijéramos, en poder del demonio.
Traté de acercarme a Inés para hablarla a solas
un momento, con esperanzas de hallar en
ella un amoroso cédmplice de mi deseo; pero
Santorcaz con claro designio y miss Fly quizds
sin intencién, me lo impidieron. Inés misma
parecia tener empefio en no honrarme con una
sola mirada de sus amantes ojos.

Athenais, conservando su falda de ama-
zona, se habfa transfigurado, escondiendo
graciosamente su busto y hermosa cabeza bajo
los pliegues de un manto espafol.

—¢Qué tal estoy asi?—me dijo riendo en un
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instante que estuvimos solos.

—Bien—contesté friamente, preocupado
con otra imagen que atrafa los ojos de mi alma.

—¢Nada mds que bien?

— Admirablemente. Estd usted her-
mosisima.

—Vuestra novia, Sr. Araceli—dijo con
expresion festiva y algo impertinente,—es
bastante sencilla.

—Un poco, sefiora.

—Estd buena para un pobre hombre...
¢Pero es cierto que amdis... a eso?

—iOh! Dios de los cielos—dije para mi sin
hacer caso de miss Fly,—¢no habrd un medio de
que yo escape solo con ella?

Iba la inglesa a repetir su pregunta, cuando
Santorcaz nos llamé dindonos prisa para que
bajdsemos. El y sus amigos habian forrado sus
personas en miserables vestidos.
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—Las dos sefioras en el coche que guiari
Juan—dijo D. Luis.—Tres a caballo y los otros
en el carro. Araceli, entra en el carro con
Monsalud y Canencia.

—DPadre, no vayas a caballo—dijo Inés.—
Estds muy enfermo.

—¢Enfermo? Mids fuerte que nunca... Va-
mos: en marcha... Es muy tarde.

Distribuyéronse los viajeros conforme al
programa, y pronto salimos en burlesca proce-
sién de la casa y de la calle y de Salamanca. {Oh,
Dios poderoso! Me parecia que habia estado
un siglo dentro de la ciudad. Cuando sin hallar
obstdculos en las calles ni en la muralla, me vi
fuera de las temibles puertas, me parecié que
tornaba a la vida.

Segtin orden de Santorcaz, el cochecillo
donde iban las dos damas marchaba delante,
segufan los jinetes, y luego los carros, en uno de
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los cuales tocome subir con los dos interesantes
personajes citados. Al verme en el campo libre,
si se calmé mi desasosiego por los peligros
que corri dentro de Roma la chica, senti una
afliccién vivisima por causas que se compren-
derdn ficilmente. Me era forzoso correr hacia
el cuartel general, abandonando aquel extrafio
convoy donde iban los amores de toda mi vida,
el alma de mi existencia, el tesoro perdido,
encontrado y vuelto a perder, sin esperanza
de nueva recuperacién. Llevado, arrastrado
yo mismo por aquella cuadrilla de demonios,
ni aun me era posible seguirla, y el deber me
obligaba a separarme en medio del camino. La
desesperacion se apoderé de mi, cuando mis
ojos dejaron de ver en la oscuridad de la noche
a las dos mujeres que marchaban delante. Salté
al suelo y corriendo con velocidad increible,
pues la hondisima pena parecfa darme alas,
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grité con toda la fuerza de mis pulmones:

—ilnés, miss Flyl... aqui estoy... parad,
parad...

Santorcaz corrié al galope detrds de miy me
detuvo.

—Gabriel —grité—ya te he sacado dela ciu-
dad y ahora puedes marcharte dejindonos en
paz. A mano derecha tienes el camino de Aldea-
Tejada.

—iBandido!—exclamé con rabia.—¢Crees
que si no me hubieras quitado las armas me mar-
charfa solo?

—iMuy bravo estds!... Buen modo de pagar
el beneficio que acabo de hacerte... Mdrchate de
una vez. Tejuro que sivuelves a ponerte delante
de mi'y te atreves aamenazarme, haré contigo lo
que mereces...

—iMalvado!...—grité abalanzindome al
arzén de su cabalgadura y hundiendo mis
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dedos en sus flacos muslos.—;Sin armas estoy y
podré dar cuenta de ti!

El caballo se encabrité, arrojindome a cierta
distancia.

—iDame lo que es mio, ladrén!—exclamé
tornando hacia mi enemigo.—¢Crees que te
temo? Baja de ese caballo... devuélveme mi
espada y veremos.

Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en el
silencio delanoche of el rumor de suirdénicarisa.
El otro jinete, que era el semejante a un toro, se
le unid incontinenti.

—O te marchas ahora mismo—dijo D.
Luis—o te tendemos en el camino.

—La sefiora inglesa ha de partir conmigo.
Hazla detener—dije sofocando la intensa
colera que a causa de mi evidente inferioridad
me sofocaba.

—Esa dama ird a donde quiera.
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—iMiss Fly, miss Fly!—grité ahuecando
ambas manos junto a mi boca.

Nadie me respondfa, ni aun llegaba a mis oi-
dos el rumor delas ruedas del coche. Corrilargo
trecho al lado de los caballos, fatigado, jadeante,
cubierto de sudor y con profunda agonfa en el
alma... Volvi a gritar luego diciendo:

—ilnés, Inés! jAguarda un instante... alld
voy!

Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se
dirigieron en disposicién amenazadora hacia
mf; pero un resto de energia fisica que adn
conservaba, me permitié librarme de ellos,
saltando fuera del camino. Pasaron adelante
los caballos, y las carcajadas de Santorcaz y del
hombre-toro resonaron en mis oidos como el
graznar de pdjaros carniceros que revoloteaban
junto a mi, describiendo pavorosos circulos
en torno a mi cabeza. Si mi cuerpo estaba
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desmayado y casi exdnime, conservaba adn voz
poderosa, y vociferé mientras cref que podia ser
oido:

—iMiserables!... ya caeréis en mi poder...
iEh, Santorcaz, no te descuides!... jall4 iré yol...
jalld iré!

Bien pronto se extinguié a lo lejos el ruido
de herraduras y ruedas. Me quedé solo en el
camino. Al considerar que Inés habia estado
en mi mano y que no me habfa sido posible
apoderarme de ella, sentia impulsos de correr
hacia adelante, creyendo que la rabia bastarfa
a hacer brotar de mi cuerpo las potentes alas
del céndor... En mi desesperada impotencia
me arrojaba al suelo, mordia la tierra y clamaba
al cielo con alaridos que habrian aterrado a los
transeuntes, si por aquella desolada llanura
hubiese pasado en tal hora alma viviente... {Se
me escapaba quizds para siempre! Registré el
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horizonte en derredor, y todo lo vi negro; pero
las imdgenes de los dos ejércitos pertenecientes
a las dos naciones mds poderosas del mundo
se presentaron a mi agitada imaginacién. {Por
allf los franceses... por alli los ingleses! Un paso
mds y el humo y los clamores de sangrienta
batalla se elevardn hasta el cielo; un paso mis
y temblard, con el peso de tanto cuerpo que
cae, este suelo en que me sostengo.—jOh, Dios
de las batallas, guerra y exterminio es lo que
deseo!—exclamé.—Que no quede un solo
hombre de aqui hasta Francia... Araceli, al
cuartel real... Wellington te espera.

Estaidea calmé un tanto mi exaltacién y me
levanté del suelo en que yacia. Cuando di los
primeros pasos experimenté esa suspension del
dnimo, ese asombro indefinible que sentimos
en el momento de observar la falta o pérdida de
un objeto que poco antes llevibamos.
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—¢Y miss Fly?—dije deteniéndome
estupefacto.—No lo sé... adelante.
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Seguro de que los franceses habfan tomado
la direccién de Toro, me encaminé yo hacia
el Mediodia buscando el Valmuza, riachuelo
que corre a cuatro o cinco leguas de la capital.
Marchaba a pie con toda la prisa que me
permitian el mucho cansancio corporal y las
fatigas del alma, y a las ocho de la mafiana
entré en Aldea Tejada, después de vadear el
Tormes y recorrer un terreno 4spero y desigual
desde Tejares. Unos aldeanos dijéronme antes

398
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de llegar alli que no habia franceses en los
alrededores ni en el pueblo, y en este of decir
que por Siete Carreras y Tornadizos se habfan
visto en la noche anterior muchisimos ingleses.

—Cerca estin los mios—dije para mi, y
tomando algo de lo necesario para sustentarme
seguf adelante.

Nada me acontecié digno de notarse hasta
Tornadizos, donde encontré la vanguardia
inglesa y varias partidas de D. Julidn Sdnchez.
Eran las diez de la mafana.

—Un caballo, sefiores, préstenme un
caballo—les dije.—Si no, prepdrense a oir al
sefior duque... ¢Dénde estd el cuartel general?
Creo que en Bernuy. Un caballo pronto.

Al fin me lo dieron, y lanzindolo a toda
carrera primero por el camino y después por
trochas y veredas, a las doce menos cuarto
estaba en el cuartel general. Vest{ a toda prisa
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mi uniforme, informdndome al mismo tiempo
de la residencia de lord Wellington, para
presentarme a ¢l al instante.

—El duque ha pasado por aqui hace un
momento—me dijo Tribaldos.—Recorre el
pueblo a pie.

Un momento después encontré en la plaza
al sefior duque, que volvia de su paseo; cono-
ciome al punto, y acercindome a €l le dije:

—Tengo el honor de manifestar a vuecencia
que he estado en Salamanca y que traigo todos
los datos y noticias que vuecencia desea.

—¢Todos?—dijo Wellington sin hacer
demostracién alguna de benevolencia ni de
desagrado.

—Todos, mi general.

—¢Estdn decididos a defenderse?

—El ejército francés ha evacuado ayer tarde
la ciudad, dejando sélo ochocientos hombres.
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Wellington mir6 al general portugués Tron-
coso que asulado venfa. Sin comprender las pal-
abras inglesas que se cruzaron, me parecié que
el segundo afirmaba:

—Lo ha adivinado vuecencia.

—Este es el plano de las fortificaciones que
defienden el paso del puente—dije, alargando el
croquis que habfa sacado.

Tomolo Wellington, después de examinarlo
con profundisima atencién, pregunté:

—¢Estd usted seguro de que hay piezas gira-
torias en el rebellin, y ocho piezas comunes en
el baluarte?

—Las he contado, mi general. El dibujo ser4
imperfecto; pero no hay en él una sola linea que
no sea representacién de una obra enemiga.

—iOh, oh! Un foso desde San Vicente al
Milagro—exclamé con asombro.

—Y un parapeto en San Vicente.
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—San Cayetano parece fortificacién impor-
tante.

—Terrible, mi general.

—Y estas otras en la cabecera del puente...—
Que se unen a los fuertes por medio de
estacadas en zig-zag.

—Estd  bien—dijo con complacencia,
guardando el croquis.—Ha desempenado
usted su comisién satisfactoriamente a lo que
parece.

—Estoy a las 6rdenes de mi general.

Y luego, volviendo en derredor la perspicaz
mirada, afiadié:

—Me dijeron que miss Fly cometié la
temeridad de ir también a Salamanca a ver los
edificios. No la veo.

—No ha vuelto—dijo un inglés de los de la
comitiva.

Interrogdronme todos con alarmantes
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miradas y senti cierto embarazo. Hubiera
dado cualquier cosa porque la sefiorita Fly se
presentase en aquel momento.

—¢Que no ha vuelto?—dijo el duque con
expresion de alarma y clavando en mi sus ojos.—
¢Ddnde estd?

—Mi general, no lo sé—respondi bastante
contrariado.—Miss Fly no fue conmigo a Sala-
manca. Allf la encontré y después... Nos sepa-
ramos al salir de la ciudad, porque me era pre-
ciso estar en Bernuy antes de las doce.

—Estd bien—dijo lord Wellington como si
creyese haber dado excesiva importancia a un
asunto que en s no lo tenfa.—Suba usted al in-
stante a mi alojamiento para completar los in-
formes que necesito.

No habia dado dos pasos, puesto humilde-
mente a la cola de la comitiva del sefior duque,
cuando dettivome un oficial inglés, algo viejo,
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pequeiio de rostro, no menos encarnado que
su uniforme, y cuya carilla arrugada y diminuta
se distingufa por cierta vivacidad impertinente,
de que eran signos principales una nariz picuda
y unos espejuelos de oro. Acostumbrados los
espafioles a considerar ciertas formas personales
como inherentes al oficio militar, nos causaban
sorpresa y aun risa aquellos oficiales de artillerfa
y estado mayor que parecfan catedrdticos,
escribanos, vistas de aduanas o procuradores.

Mirome el coronel Simpson, pues no era
otro, con altanerfa; mirele yo a ¢l del mismo
modo, y una vez que nos hubimos mirado a
sabor de entrambos, dijo él:

—Caballero, ¢dénde estd miss Fly?

—Caballero, ¢lo sé yo acaso? ;Me ha consti-
tuido el duque en custodio de esa hermosa mu-
jer?

—Se esperaba que miss Fly regresase
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con usted de su visita a los monumentos
arquitecténicos de Salamanca.

—DPues no ha regresado, caballero Simpson.
Yo tenfa entendido que miss Fly podia ir y venir
y partir y tornar cuando mejor le conviniese.

—Asi debiera ser y asi lo ha hecho
siempre—dijo el inglés;—pero estamos en
una tierra donde los hombres no respetan a
las seforas, y pudiera suceder que Athenais,
a pesar de su alcurnia, no tuviese completa
seguridad de ser respetada.

—Miss Fly es duefia de sus acciones—Ie
contesté.—Respecto a su tardanza o extravio,
ella sola podrd informar a usted cuando
parezca.

Era ciertamente grotesco exigirme la re-
sponsabilidad de los pasos malos o buenos de la
antojadiza y volandera inglesa, cuando ella no
conocia freno alguno a su libertad, ni tenfa m4s
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salvaguardia de su honor que su honor mismo.

—Esas explicaciones no me satisfacen, ca-
ballero Araceli—me dijo Simpson, digndndose
dirigir sobre mi una mirada de enojo, que
adquirfa importancia al pasar por el cristal de
sus espejuelos.—El insigne lord Fly, conde de
Chichester, me ha encargado que cuide de su
hija...

—iCuidar de su hija! ¢Y usted lo ha
hecho?... Cuando estuvo a punto de perecer
en Santi Spiritus, no le vi a su lado... {Cuidar
de ella! ¢De qué modo se cuida a las sefioritas
en Inglaterra? ¢Dejando que los espafoles les
ofrezcan alojamiento, que las acompafien a
visitar abadfas y castillos?

—Siempre han acompanado a esa sefiorita
dignos caballeros que no abusaron de su
confianza. No se temen debilidades de miss
Fly, que tiene el mejor de los guardianes en su
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propio decoro; se temen, caballero Araceli, las
violencias, los crimenes que son comunes en las
naturalezas apasionadas de esta tierra. En suma,
no me satisfacen las explicaciones que usted ha
dado.

—No tengo que anadir, respecto al pa-
radero de miss Fly, ni una palabra mis a lo que
ya tuve honor de manifestar a lord Wellington.

—Basta,  caballero—repuso  Simpson
poniéndome como un pimiento.—Ya hablare-
mos de esto en ocasién mds oportuna. He
manifestado mis recelos a D. Carlos Espaiia,
el cual me ha dicho que no era usted de fiar...
Hasta la vista.

Apartose de mi vivamente para unirse a la
comitiva que estaba muy distante, y dejome en
verdad pensativo el venerable y estudioso oficial.
Poco después D. Carlos Espafia me decfa riendo
con aquella expresién franca y un tanto brutal
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que le era propia:

—Picarén redomado, ¢dénde demonios
has metido a la amazona? ¢Qué has hecho de
ella? Ya te tenfa yo por buena alhaja. Cuando
el coronel Simpson me dijo que estaba sobre
ascuas, le contesté: «No tenga usted duda,
amigo mio; los espafoles miran a todas las
mujeres COMO cosa propia.»

Traté de convencer al general de mi inocen-
cia en aquel delicado asunto; pero ¢l refa, antes
impulsado por méviles de alabanza que de vitu-
perio, porque los espafioles somos asi. Luego le
conté cémo habiendo necesitado del auxilio de
los masones para salir de Salamanca, nos acom-
pafiamos de ellos hasta salir a buen trecho de
la ciudad; mas cuando indiqué que miss Fly les
habfa seguido, ni Espafia ni ninguno de los que
me escuchaban quisieron creerme.

Cuando fui al alojamiento del general en
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jefe para informarle de mil particularidades
que ¢l querfa conocer relativas a los conventos
destruidos, a municiones, a viveres, al espiritu
de la guarnicién y del vecindario, hallé al
duque, con quien conferencié mds de hora
y media, tan frio, tan severo conmigo, que
se me llend el alma de tristeza. Recogia mis
noticias, harto preciosas para el ejército aliado,
sin darme claras y vehementes sefiales, cual yo
esperaba, de que mi servicio fuese estimado,
o como si estimando el hecho, menospreciara
la persona. Hizo elogios del croquis; pero me
parecié advertir en €l cierta desconfianza y
hasta la duda de que aquel minucioso dibujo
fuese exacto.

Consternado yo, mas lleno de respeto
hacia aquel grave personaje, a quien todos
los espanoles considerdbamos entonces poco
menos que un Dios, no osé desplegar los labios
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en materia alguna distinta de las respuestas que
tenfa que dar: y cuando el héroe de Talavera me
despidi6 con una cortesfa rigida y fria como el
movimiento de una estatua que se dobla por la
cintura, salf lleno de confusiones y sobresaltos,
mas también de ira porque yo comprendia
que alguna sospecha tan grave como injusta
deslustraba mi buen concepto. jDespués de
tantos trabajos y fatigas por prestar servicio tan
grande al ejército aliado, no se me trataba con
mayor estima que a un vulgar y mercenario
espfa! {Yo no queria grados ni dinero en pago
de mis servicios! Querfa consideracién, aprecio,

que el lord me llamase su amigo, o que
desde lo alto de su celebridad y de su genio,
dejase caer sobre mi pequefiez cualquier frase
afectuosa y conmovedora, como la caricia que
se hace al perro leal; pero nada de esto habia
logrado. Trayendo a mi memoria a un mismo
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tiempo y en tropel confuso las sofocaciones
del dia anterior, mi croquis, mis servicios, y
mis apuros, los horrendos peligros, y después
la fisonomia severa y un tanto cenuda de lord
Wellington, el despecho me inspiraba frases
intimas como la siguiente:

—Quisiera que hubieses estado en poder de
Jean-Jean y de Tourlourou, a ver si ponfas esa
cara... Una cosa es mandar desde la tienda de
campana, y otra obedecer en la muralla... Una
cosa es la orden y otra el peligro... Expdngase
uno cien veces a morir por un...
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Esta y otras cosas peores que callo decfa
yo aquella tarde cuando partimos hacia Sala-
manca, a cuyas inmediaciones llegamos antes
de anochecido, alejindonos después de la
ciudad para pasar el Tormes por los vados del
Canto y San Martin. Por todas partes ofa decir:

—Mafiana atacaremos los fuertes.

Yo que los habia visto, que los habia exami-
nado, conocia que esto no podia ser.

—iSi creerdn ustedes que esos fuertes son

412
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juguetes como los que se hicieron en Madrid
el 3 de Diciembre!—decia yo a mis amigos,
dindome cierta importancia.—iSi creerdn
ustedes que la artillerfa que los defiende es
alguna baterfa de cocina!

Y aqui encajaba descripciones ampulosas,
que conclufan siempre asi:

—Cuando se han visto las cosas, cuando
se las ha medido palmo a palmo, cuando se las
ha puesto en dibujo con mis o menos arte, es
cuando puede formarse idea acabada de ellas.

—Di, ¢y a miss Fly también la has visto, la
has medido palmo a palmo y la has puesto en
dibujo con mds o menos arte?—me pregunta-
ban.

Esto me volvia a mis melancolias y saudades
(hablando en portugués) ocasionadas por el dis-
favor de lord Wellington y el ningin motivo e
injusticia de su frialdad y desabrimiento con un
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servidor leal y obediente soldado.

Lord Wellington mandé atacar los fuertes
por mera conveniencia moral y por infundir
aliento a los soldados, que no habfan combat-
ido desde Arroyo Molinos. Harto conocia el
sefior duque que aquellas obras formadas sobre
las robustisimas paredes de los conventos no
caerfan sino ante un poderoso tren de batir, y al
efecto hizo venir de Almeida piezas de gran cal-
ibre. Esperando, pues, el socorro, y simulando
ataques pasaron dos o tres dias, en los cuales
nada histérico ni particular ocurrié digno de
ser contado, pues ni adquirié lord Wellington
nuevos titulos nobiliarios, ni parecié miss Fly,
ni tuve noticias del rumbo que tomaron los
traviesos y mil veces malditos masones.

De lo ocurrido entonces inicamente mere-
cen lugar, y por cierto muy preferente, en estas
veridicas relaciones, las miradas que me echaba
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de vez en cuando el coronel Simpson y sus
palabras agresivas, a que yo le contestaba siem-
pre con las peores disposiciones del mundo. Y
francamente, sefiores, yo estaba inquieto, casi
tan inquieto como el sabio coronel Simpson,
porque pasaban dias y continuaba el eclipse
de miss Fly. Cref entender que se hacfan
averiguaciones minuciosas; cref entender joh
cielos! que me amenazaba un interrogatorio
severo, al cual seguirfan rigurosas medidas
penales contra mi; pero Dios, para salvarme
sin duda de castigos que no merecia, permitié
que el dfa 20 muy de mafiana apareciese en
los cerros del Norte... no la romancesca e
interesante inglesa, sino el mariscal Marmont
con 40.000 hombres.

El mismo dfa en que se nos presentd el
francés por el mismo camino de Toro, se
suspendid el ataque de los fuertes e hicimos
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varios movimientos para tomar posiciones si el
enemigo nos provocaba a trabar batalla. Mas
pronto se conocidé que Marmont no tenfa ganas
de lanzar su ejército contra nosotros, siendo
su intento al aproximarse, distraer las fuerzas
sitiadoras y tal vez introducir algin socorro en
los fuertes. Pero Wellington, aunque no habifa
recibido la artillerfa de Almeida, persistia con
tenacidad sajona en apoderarse de San Vicente
y de San Cayetano, los dos formidables con-
ventos arreglados para castillos por una irrisién
de la historia. {Me parecia estar viéndolos atin
desde la torre de la Merced!

La tenacidad, que a veces es en la guerra
una virtud, también suele ser una falta, y el
asalto de los conventos lo fue manifiestamente,
cosa rara en Wellington, que no acostumbraba
cometer faltas. La divisién espafiola se hallaba
en Castellanos de los Moriscos, observando
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al francés que ya se corria a la derecha, ya ala
izquierda, cuando nos dijeron que en el asalto
infructuoso de San Cayetano habfan perecido
120 ingleses y el general Rowes, distinguidisimo
en el ejército aliado.

—Ahora se ve cémo también los grandes
hombres cometen errores—dije a mis amigos.—
A cualquiera se le alcanzaba que San Vicente y
San Cayetano no eran corrales de gallinas; pero
respetemos las equivocaciones de los de arriba.

—iYaestd!, jyaestd ahi... albricias!, jyala ten-
emos ahi!—exclamé D. Carlos Espafia que a la
sazdn, de improviso, se habfa presentado.

—¢Quién, miss Fly?—pregunté con vivo
gozo.

—La artillerfa, sefiores, la artillerfa gruesa
que se mandoé traer de Almeida. Ya ha llegado
a Pericalbo, esta tarde estard en las paralelas, se
montard mafiana y veremos lo que valen esos
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fuertes que fueron conventos.

—iAh, bien venida sea!... cref que hablaba
usted de miss Fly, por cuya aparicién daria las
dos manos que tengo...

Vino efectivamente, no miss Fly, que
acerca de esta ni alma viviente sabia palabra,
sino la artillerfa de sitio, y Marmont, que lo
adivind, quiso pasar el rio para distraer fuerzas
a la izquierda del Tormes. Le vimos correrse
a nuestra derecha, hacia Huerta, y al punto
recibimos orden de ocupar a Aldealuenga.
Como los franceses cruzaron el Tormes, lo pasé
también el general Graham, y en vista de este
movimiento pusieron los pies en polvorosa.
Marmont, que no tenfa bastantes fuerzas,
careciendo principalmente de caballerfa, no
osaba empefiar ninguna accién formal.

Por lo demis, ante la artilleria de sitio, San
Vicente y San Cayetano no ofrecieron gran re-
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sistencia. Los ingleses (y esto lo digo de refer-
encia, pues nada vi) abrieron brecha el 27 ¢ in-
cendiaron con bala rojalos almacenes de San Vi-
cente. Pidieron capitulacién los sitiados; mas
Wellington, no queriendo admitir condiciones
ventajosas para ellos, mandé asaltar la Merced
y San Cayetano, escalando el uno y penetrando
en el otro por las brechas. Quedé prisionera la
guarnicién.

Este suceso colmé de alegria a todo el
ejército, mayormente cuando vimos que
Marmont se alejaba a buen paso hacia el
Norte, ignordbamos si en direccién a Toro o
a Tordesillas, porque nuestras descubiertas no
pudieron determinarlo a causa de la oscuridad
de la noche. Pero he aqui que pronto debfamos
saberlo, porque la divisién espafiola y las guer-
rillas de D. Julidn Sinchez recibieron orden de
dar caza a la retaguardia francesa, mientras todo



420

el ejército aliado, una vez asegurada Salamanca,
marchaba también hacia las lineas del Duero.
Era la mafana del 28 de Junio, cuando
nos encontribamos cerca de Sanmorales, en
el camino de Valladolid a Tordesillas. Segtn
nos dijeron, la retaguardia enemiga y su im-
pedimenta habifan salido de dicho lugar pocas
horas antes, llevindose, segtn la inveterada e
infalible costumbre, todo cuanto pudieron
haber a la mano. Pusiéronse al frente de la
divisién el conde de Espafiay D. Julidn Sdnchez
con sus intrépidos guerrilleros que conocfan
el pais como la propia casa, y se mandé forzar
la marcha para poder pescar algo del pesado
convoy de los franchutes. Sin reparar las fuerzas
después del largo caminar de la noche, corrié
nuestra vanguardia hacia Babilafuente, mien-
tras los demds rebuscibamos en Sanmorales
lo que hubiese sobrado de la reciente limpia y
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rapifia del enemigo. Provistos, al fin, de algo
confortativo, seguimos también hacia aquel
punto, y al cabo de dos horas de penosa jor-
nada, cuando calculdbamos que nos faltarfan
apenas otras dos para llegar a Babilafuente,
distinguimos este lugar en lontananza, mas
no lo determinaba la perspectiva de las lejanas
casas, ni ninguna alta torre ni castillete, ni
menos colina o bosquecillo, sino una columna
de negro y espeso humo, que partiendo de un
punto del horizonte, subia y se enroscaba hasta
confundirse con la blanca masa de las nubes.

—Los franceses han pegado fuego a
Babilafuente—grit6 un guerrillero.

— Apretar el paso... en marcha... {Pobre Ba-
bilafuente!

—Queman para detenernos... creen que

nos estorba la tizne... jAdelante!
—DPero D. Carlos y Sinchez les deben de
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haber alcanzado—dijo otro.—Parece que se
oyen tiros.

— Adelante, amigos. ¢Cudnto podemos tar-
dar en ponernos alld?

—Una hora y minutos.

Viose luego otra negra columna de humo
que salfa de paraje mis lejano, y que en las al-
turas del cielo parecfa abrazarse con la primera.

—Es Villorio que arde también—dijeron.—
Esos ladrones queman las trojes después de lle-
varse el trigo.

Y mids cerca, divisamos las rojas llamas os-
cilando sobre las techumbres, y una multitud
de mujeres despavoridas, ancianos y nifios cor-
rian por los campos huyendo con espanto de
aquella maldicién de los hombres, mis terrible
que las del cielo. Por lo que aquellos infelices
nos pudieron decir entre ldgrimas y gritos de an-
gustia, supimos que los de Espafia y Sdnchez en-
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traban a punto que salfan los franceses después
de incendiar el pueblo; que se habfan cruzado
algunos tiros entre unos y otros; pero sin con-
secuencias, porque los nuestros no se ocuparon
mds que de cortar el fuego.

Estdbamos como a doscientos pasos de las
primeras casas de la infortunada aldea, cuando
una figura extrafia, hermosa, una verdadera y
agraciada obra dela fantasfa, una gentil persona,
tan distinta de las comunes imdgenes terrestres
como lo son de la vulgar vida las admirables
creaciones de la poesfa del Norte; una mujer
ideal llevada por arrogante y veloz caballo, pasé
all4 lejos ante la vista, semejante a los gallardos
jinetes que cruzan por los rosados espacios de
un suefio artistico, sin tocar la tierra, dando al
viento cabellera y crin, y modificando segin
los cambiantes de la luz su majestuosa carrera.
Era una figura de amazona, vestida no sé si de
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negro o de blanco, pero igual a aquellas mujeres
galopantes con cuya apostura y arranque ligero,
se representa al aire, al fuego, lo que vuela y lo
que quema, y que corrfan en verdad, animando
al corcel con varoniles exclamaciones. Iba la
gentil persona fuera del camino, en direccién
contraria a la nuestra, por un extenso llano
cruzado de zanjas y charcos, que el corcel
saltaba con airoso brincar, asociando de tal
modo su empuje y brio a la voluntad del
jinete, que hembra y caballo parecfan una sola
persona. Tan pronto se alejaba como volvia la
fantdstica figura; pero a pesar de su carrera y de
la distancia, al punto que la vi, diome un vuelco
el corazén, subidseme la sangre con violento
golpe al cerebro, y temblé de sorpresa y alegria.
¢Necesito decir quién era?

Lanzando mi caballo fuera del camino,
grité:
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—Miss Fly, sefiorita Mariposa... sefiora
Pajarita... seflora Mosquita... jCarisima
Athenais... Athenais!

Pero la Pajarita no me ofa y seguia corriendo,
mejor dicho, revoloteando, yendo, viniendo,
tornando a partir y a volver, y trazando sobre
el suelo y en la claridad del espacio caprichosos
circulos, dngulos, curvas y espirales.

—iMiss Fly, miss Fly!

El viento impedia que mi voz llegase hasta
ella. Avivé el paso, sin apartar los ojos de
la hermosa aparicién, la cual creerfase iba a
desvanecerse cual caprichosa hechura de la luz
o del viento... Pero no: era la misma miss Fly; y
buscaba una senda en aquella engafiosa plani-
cie, surcada por zanjas y charcos de inmévil
agua verdosa.

—iEh... sefora Mosquita!... jque soy yol...
Por aqui... por este lado.
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Por ultimo, llegué cerca de ella y oyé mi
voz, y vio mi propia persona, lo cual hubo de
causarle al parecer mucho gusto y sacarla de
su confusién y atolondramiento. Corrid hacia
mi riendo y saludindome con exclamaciones
de triunfo, y cuando la vi de cerca, no pude
menos de advertir la diferencia que existe entre
las imdgenes transfiguradas y embellecidas
por el pensamiento y la triste realidad, pues el
corcel que montaba, por cierto a mujeriegas,

426
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la intrépida Athenais, distaba mucho de
parecerse a aquel volador Pegaso que se me
representaba poco antes; ni daba ella al viento
la cabellera, cual llama de fuego simbolizando
el pensamiento, ni su vestido negro tenfa aque-
lla diafanidad ondulante que crei distinguir
primero, ni el cuartajo, pues cuartajo era, tenia
mis cerneja que media docena de mustios y
amarillentos pelos, ni la misma miss Fly estaba
tan interesante como de ordinario, aunque si
hermosa, y por cierto bastante pélida, con las
trenzas mal entretejidas por arte de los dedos,
sin aquel concertado desgaire del peinado
de las Musas, y finalmente, con el vestido en
desorden anti-arménico a causa del polvo,
arrugasy jirones que en diversos puntos tenfa.
—Gracias a Dios que os encuentro—
exclamé alargindome la mano.—D. Carlos
Espafia me dijo que estabais en la retaguardia.
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Mi gozo por verla sana y libre; lo cual equiv-
alfa a un testimonio precioso de mi honradez,
me impulsé a intentar abrazarla en medio del
campo, de caballo a caballo, y habria puesto en
ejecucién mi atrevido pensamiento si ella no lo
impidiera un tanto suspensa y escandalizada.

—En buen compromiso me ha puesto
usted—le dije.

—Me lo figuraba—respondié riendo.—
Pero vos tenéis la culpa. ¢Por qué me dejasteis
en poder de aquella gente?

—Yo no dejé a usted en poder de aquella
gente; jmalditos sean ellos mil veces!... Desa-
parecié usted de mi vista y el masén me impidié
seguir. ¢Y nuestros compafieros de viaje?

—¢Preguntdis por la Inesitaz La encon-
traréis en Babilafuente—dijo poniéndose
seria.

—¢En ese pueblo? jBondad divinal... Cor-
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ramos allf... ¢Pero han padecido ustedes algin
contratiempo? ¢Hanse visto en algin peligro?
¢Las han mortificado esos barbaros?

—No, me he aburrido y nada més. A la
hora y media de salir de Salamanca tropezamos
con los franceses, que echaron el guante a los
masones diciendo que en Salamanca habfan
hecho el espionaje por cuenta de los aliados.
Marmont tiene orden del Rey para no hacer
causa comudn con esos pillos tan odiados en
el pais. Santorcaz se defendid; mas un oficial
llamole farsante y embustero, y dispuso que
todos los de la brillante comitiva queddsemos
prisioneros.  Gracias a Desmarets, me han
tratado a mi con mucha consideracidn.

—iPrisioneros!

—Si: nos han tenido desde entonces en ese
horrible Babilafuente, mientras el lord tomaba
a Salamanca. {Y yo que no he visto nada de eso!
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¢Se rindieron los fuertes? {Qué gran servicio
prestasteis con vuestra visita a Salamanca!
¢Qué os dijo milord?

—Si, si: hable usted a milord de mi... Con-
tento esti su excelencia de este leal servidor...
Sepa miss Fly que lejos de agradar al duque, me
ha tomado entre ojos y se dispone a formarme
consejo de guerra por delitos comunes.

¢Por qué, amigo mio? ¢Qué habéis hecho?

¢Qué he de hacer? Pues nada, sefiora
Pajarita; nada mds sino seducir a una honesta
hija de la Gran Bretana, llevirmela conmigo
a Salamanca, ultrajarla con no sé qué insigne
desafuero, y después, para colmo de fiesta,
abandonarla picaramente, o esconderla, o
matarla, pues sobre este punto, que es el lado
negro de mi feroz delito, no se han puesto
aun de acuerdo lord Wellington y el coronel
Simpson.
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Miss Fly rompié en risas tan francas, tan
espontdneas y regocijadas, que yo también
me ref. Ambos marchdbamos a buen paso en
direccién a Babilafuente.

—Lo que me contdis, Sr. Araceli—
dijo, mientras se tefifa su rostro de rubor
hechicero,—es una linda historia. Tiempo
hacfa que no se me presentaba un acontec-
imiento tan dramitico, ni tan bonito embrollo.
Si la vida no tuviera estas novelas, jcudn
fastidiosa seria!

—Usted disipard las dudas del general
devolviéndome mi honor, miss Fly, pues de
la pureza de sentimientos de usted no creo
que duden milord ni sir Abraham Simpson.
Yo soy el acusado, yo el ladrén, yo el ogro de
cuentos infantiles, yo el gigantén de leyenda,
yo el morazo de romance.

—¢Y no os ha desafiado Simpson?—
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pregunté demostrindome cudnta compla-
cencia producia en su alma aquel extrafio
asunto.

—Me ha mirado con altanerfa y dichome
palabras que no le perdono.

—Le mataréis, o al menos le heriréis grave-
mente, como hicisteis con el desvergonzado e
insolente lord Gray—dijo con extraordinaria
luz en la mirada.—Quiero que os batdis con
alguien por causa mia. Vos acometéis las empre-
sas mds arriesgadas por la simpatia que tienen
los grandes corazones con los grandes peligros;
habéis dado pruebas de aquel valor profundo
y sereno cuyo arranque parte de las raices del
alma. Un hombre de tales condiciones no
permitird que se ponga en duda su dignidad, y
a los que duden de ella, les convencerd con la
espada en un abrir y cerrar de ojos.

—La prueba mds convincente, Athenais,
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ha de ser usted... Ahora pensemos en socorrer
a esos infelices de Babilafuente. ;Corre Inés
algin peligro? iLoco de mi! {Y me estoy con
esta calma! ¢Estd buena? ;Corre algin peligro?

—No lo sé—repuso con indiferencia la
inglesa.—La casa en que estaban empezé a
arder.

—iY lo dice con esa tranquilidad!

—En cuanto se anuncié la entrada de los
espafioles y me vi libre, sali en busca del jefe.
D. Carlos Espafia me recibié con agrado, y no
tuvo inconveniente en cederme un caballo para
volver al cuartel general.

—¢Santorcaz, Monsalud, Inés y demds com-
pafifa masénica habrdn huido también?

—No todos. El gran capitin de esta mason-
erfa ambulante estd postrado en el lecho desde
hace tres dias y no puede moverse. ¢Cémo
queréis que huya?
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—Eso es obra de Dios—dije con alegria y
acelerando el paso.—Ahora no se me escapard.
De grado o por fuerza arrancaremos a Inés de su
lado y la enviaremos bien custodiada a Madrid.

—Falta que quiera separarse de su padre.
Vuestra dama encantada es una joven de miras
poco elevadas, de corazén pequefio; carece de
imaginacién y de... de arranque. No ve mds
que lo que tiene delante. Es lo que yo llamo un
ave doméstica. No, sefior Araceli, no piddis a la
gallina que vuele como el dguila. Le hablaréis el
lenguaje de la pasién y os contestar4 cacareando
en su corral.

—Una gallina, sefiorita Athenais—le dije,
entrando en el pueblo,—es un animal dtil,
carifioso, amable, sensible, que ha nacido y vive
para el sacrificio, pues da al hombre sus hijos,
sus plumas y finalmente su vida; mientras que
un 4guila... pero esto es horroroso, miss Fly...
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arde el pueblo por los cuatro costados...

—Desde la llanura presenta Babilafuente
un golpe de vista incomparable... Siento no
haber traido mi dlbum.

Las frigiles casas se venfan al suelo con
estrépito. Los atribulados vecinos se lanzaban
a la calle, arrastrando penosamente colchones,
muebles, ropas, cuanto podian salvar del fuego,
y en diversos puntos la multitud sefialaba con
espanto los escombros y maderos encendidos,
indicando que alli debajo habfan sucumbido
algunos infelices. Por todas partes no se ofan
mds que lamentos e imprecaciones, la voz
de una madre preguntando por su hijo, o de
los tiernos nifios desamparados y solos que
buscaban a sus padres. Muchos vecinos y
algunos soldados y guerrilleros se ocupaban
en sacar de las habitaciones a los que estaban
amenazados de no poder salir, y era preciso



436

romper rejas, derribar tabiques, deshacer
puertas y ventanas para penetrar desafiando las
llamas, mientras otros se dedicaban a apagar el
incendio, tarea dificil porque el agua era escasa.
En medio de la plaza D. Carlos Espafia daba
érdenes para uno y otro objeto, descuidando
por completo la persecucién de los franceses, a
quienes solamente se pudieron coger algunos
carros. Gritaba el general desaforadamente y su
actitud y fisonomia eran de loco furioso.

Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la plaza,
y lo primero que se ofrecié a nuestra vista fue
un infeliz a quien llevaban maniatado cuatro
guerrilleros empujdndolo cruelmente a ratos o
arrastrindole cuando se resistia a seguir. Una
vez que lo pusieron ante la espantosa presencia
de D. Carlos Espaiia, este cerrando los pufios
y arqueando las negras y tempestuosas cejas,
grit6 de esta manera:
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—¢Por qué me lo traen aqui?... Fusilarle al
momento. A estos canallas afrancesados que sir-
ven al enemigo se les aplasta cuando se les coge,
y nada mis.

Observando las facciones de aquel hombre
reconoci al Sr. Monsalud. Antes de referir lo
que hice entonces, diré en dos palabras, por
qué habfa venido a tan triste estado y funesta
desventura. Sucedié que los pobres masones
igualmente malquistos con los franceses que
salfan y los espanoles que entraban en Babila-
fuente, optaron, sin embargo, por aquellos,
tratando de seguirles. Excepto Santorcaz, que
segufa en deplorable estado, todos corrieron,
pero tuvo tan mala suerte el travieso Monsalud,
que al saltar una tapia buscando el camino de
Villorio, le echaron el guante los guerrilleros,
y como desgraciadamente le conocfan por
ciertas fechorfas, ni santas ni masénicas, que
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cometiera en Béjar, al punto le destinaron al
sacrificio en expiacién de las culpas de todos
los masones y afrancesados de la Peninsula.

—Mi general—dije al conde, abriéndome
paso entre la muchedumbre de soldados y
guerrilleros.—Este desgraciado es bastante
tuno y no dudo que ha servido a nuestros
enemigos; pero yo le debo un favor que estimo
tanto como la vida, porque sin su ayuda no
hubiera podido salir de Salamanca.

—¢A qué viene ese sermén?—dijo con feroz
impaciencia Espafia.

—A pedir a vuecencia que le perdone, con-
mutdndole la pena de muerte por otra.

El pobre Monsalud, que estaba ya medio
muerto, se reanimd, y mirindome con vehe-
mente expresion de gratitud, puso toda su alma
en sus 0jos.

—Ya vienes con boberfas, jrayo de Dios!
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Araceli, te mandaré arrestar...—exclamé el
conde haciendo extrafias gesticulaciones.—
No se te puede resistir, joven entrometido...
Quitadme de delante a ese sabandijo, fusiladle
al momento... {Es preciso castigar a alguien!, ja
alguien!

A pesar de esta viva crueldad, que a veces
manifestaba de un modo imponente, Espafia
no habfa llegado aun a aquel grado de ex-
altacién que afios adelante hizo tan célebre
como espantoso su nombre. Miré primero a
la victima, después a mi y a miss Fly, y luego
que hubo dado algin desahogo a su célera con
palabrotas y recriminaciones dirigidas a todos,
dijo:

—Bueno, que no le fusilen. Que le den do-
scientos palos... pero doscientos palos bien da-
dos... Muchachos, os lo entrego... Alli detrds de
la iglesia.
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—iDoscientos palos!—murmurdéla victima
con dolor.—Prefiero que me den cuatro tiros.
Asi moriré de una vez.

Entonces aumentd el barullo, y un guer-
rillero aparecié diciendo:

—Arden todas las sementeras y las eras del
lado de Villorio, y arde también Villoruela y Ri-
olobos y Huerta.

Desde la plaza, abierta al campo por un
costado, se distingufa la horrible perspectiva.
Llamas vagas y errdticas surgfan aqui y allf del
seco suelo, corriendo por sobre las mieses, cual
cabellera movible, cuyas tltimas negras guede-
jas se perdian en el cielo. En los puntos lejanos
las columnas de humo eran en mayor nimero
y cada una indicaba la troj o panera que cafa
bajo la planta de fuego del ejército fugitivo.
Nunca habfa yo visto desolacién semejante.
Los enemigos al retirarse quemaban, talaban,
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arrancando los tiernos drboles de las huertas,
haciendo luminarias con la paja de las eras.
Cada paso suyo aplastaba una cabafia, talaba
una mies, y su rencoroso aliento de muerte
destrufa como la célera de Dios. El rayo, el
pedrisco, el simoun, la lluvia y el terremoto
obrando de consuno no habrian hecho tantos
estragos en poco tiempo. Pero el rayo y el
simoudn, todas las iras del cielo juntas, ¢qué
significan comparadas con el despecho de un
ejército que se retira? Fiero animal herido, no
tolera que nada viva detrds de si.

D. Carlos Espafia tomé una determinacién
ripida.

— A Villorio, a Villorio sin descansar—grit6
montando a caballo.—Sr. D. Julidn Sdnchez, a
ver si les cogemos. Ademids, hay que auxiliar
también a esos otros pueblos.

Las 6rdenes corrieron al momento, y parte
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de los guerrilleros con dos regimientos de linea
se aprestaron a seguir a D. Carlos.

—Araceli—me dijo este,—quédate aqui
aguardando mis 6rdenes. En caso de que
lleguen hoy los ingleses, sigues hacia Villorio;
pero entre tanto aqui... Apagar el fuego lo que
se pueda; salvar la gente que se pueda, y si se
encuentran viveres...

—Bien, mi general.

—Y a ese bribén que hemos cogido,
cuidado como le perdones un solo palo. Do-
scientos cabalitos y bien aplicados.  Adids.
Mucho orden, y... ni uno menos de doscientos.
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Cuando me vi duefio del pueblo y al frente
de la tropa y guerrillas que trabajaban en ¢,
empecé a dictar 6rdenes con la mayor actividad.
Excuso decir que la primera fue para librar a
Monsalud del horrible tormento y descomunal
castigo de los palos; mas cuando llegué al
sitio de la lamentable escena, ya le habfan
aplicado veintitrés cataplasmas de fresno, con
cuyos escozores estaba el infeliz a punto de
entregar rabiando su alma al Sefior. Suspendi
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el tormento, y aunque mds parecia muerto que
vivo, asegurdronme que no irfa de aquella, por
ser los masones gente de siete vidas, como los
gatos.

Miss Fly me indicé sin pérdida de tiempo
la casa que servia de asilo a Santorcaz, una de
las pocas que apenas habfan sido tocadas por
las llamas. Vociferaban a la puerta algunas mu-
jeres y aldeanos, acompariados de dos o tres sol-
dados, esforzdndose las primeras en demostrar
con toda la elocuencia de su sexo, que allf den-
tro se guarecia el mayor pillo que desde muchos
afos se habia visto en Babilafuente.

—El que llevaron a la plaza—decfa una
vieja—es un santo del cielo comparado con
este que aqui se esconde, el capitin general de
todos esos luciferes.

—Como que hasta los mismos franceses les
dan de lado. Diga usted, seiid Frasquita, ¢por
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qué llaman masones a esta gente? A fe que no
entiendo el voguible.

—Ni yo; pero basta saber que son muy ma-
los, y que andan de compinche con los franceses
para quitar la religién y cerrar las iglesias.

—Y los tales, cuando entran en un pueblo,
apandan todas las doncellas que encuentran.
Pues digo: también hay que tener cuidado con
los nifios, que se los roban para criarlos a su
antojo, que es en la fe de Majoma.

Los soldados habfan empezado a derribar la
puerta y las mujeres les animaban, por la mucha
inquina que habia en el pueblo contra los ma-
sones. Ya vimos lo que le pasé a Monsalud.
Seguramente, Santorcaz con ser el pontifice
mdximo de la secta trashumante, no habria
salido mejor librado si en aquella ocasién no
hubiese llegado yo. Luego que la puerta cediera
a los recios golpes y hachazos, ordené que
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nadie entrase por ella, dispuse que los soldados,
custodiando la entrada, contuvieran y alejasen
de allf a las mujeres chillonas y procaces, y subi.
Atravesé dos o tres salas cuyos muebles en
desorden anunciaban la confusién de la huida.
Todas las puertas estaban abiertas, y libremente
pude avanzar de estancia en estancia hasta llegar
a una pequefia y oscura, donde vi a Santorcaz
y a Inés, €l tendido en miserable lecho, ella al
lado suyo, tan estrechamente abrazados los dos
que sus figuras se confundian en la penumbra
de sala. Padre e hija estaban aterrados, trémulos
como quien de un momento a otro espera la
muerte, y se habfan abrazado para aguardar
juntos el trance terrible. Al conocerme, Inés
dio un grito de alegria.

—Padre—exclamd,—no moriremos. Mira
quién estd aqui.

Santorcaz fij6 en mi los ojos que lucfan
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como dos ascuas en el cadavérico semblante,
y con voz hueca, cuyo timbre helé mi sangre,
dijo:

—¢Vienes por mi, Araceli? ¢Ese tigre
carnicero que os manda te envia a buscarme
porque los oficiales del matadero estdn ya sin
trabajo?... Ya despacharon a Monsalud, ahora a
mi...

—No matamos a nadie—respondf acercin-
dome.

—No nos matardin—exclamd Inés derra-
mando ldgrimas de gozo.—Padre, cuando esos
birbaros daban golpes a la puerta, cuando
esperdbamos verles entrar armados de hachas,
espadas, fusiles y guillotinas para cortarnos la
cabeza, como dices que hacfan en Parfs, ¢no te
dije que habia creido escuchar la voz de Araceli?
Le debemos la vida.

El masén clavaba en mi sus ojos, mirdn-
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dome cual si no estuviera seguro de que era yo.
Su fisonomia estaba en extremo descompuesta,
hundidos los ojos dentro de las cirdenas
érbitas, crecida la barba, lustrosa y amarilla la
frente. Parecfa que habian pasado por ¢l diez
afios desde las escenas de Salamanca.

—Nos perdonan la vida—dijo con
desdén.—Nos perdonan la vida cuando me
ven enfermo y achacoso, sin poder moverme de
este lecho, donde me ha clavado mi enfermedad.
El conde de Espana ¢va a subir aqui?

—EI conde de Espaiia se ha ido de Babila-
fuente.

Cuando dije esto, el anciano respiré como
si le quitaran de encima enorme peso. Incor-
porose ayudado por su hija, y sus facciones, con-
traidas por el terror, se serenaron un poco.

—¢Se ha marchado ese verdugo... hacia Vil-
lorio?... Entonces escaparemos por... por... y los
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ingleses, ¢dénde estin?

—Si se trata de escapar, en todas partes hay
quien lo impida. Se acabaron las correrfas por
los pueblos.

—De modo que estoy preso—exclamé con
estupor.—jSoy prisionero tuyo, prisionero
de...! iMe has cogido como se coge a un ratén
en la trampa, y tengo que obedecerte y seguirte
tal vez!

—Si, preso hasta que yo quiera.

—Y haris de mi lo que se te antoje, como
un chiquillo sin piedad que martiriza al leén en
su jaula porque sabe que este no puede hacerle
dafio.

—Haré lo que debo, y ante todo...

Santorcaz, al ver que fijé los ojos en su hija,
estrechola de nuevo en sus brazos, gritando:

—No la separards de mi sino matdndola,
ruin y miserable verdugo... ; Asi pagas el benefi-
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cio que en Salamanca te hice?... Manda a tus
birbaros soldados que nos fusilen, pero no nos
separes.

Miré a Inés y vi en ella tanto carifio, tan
franca adhesién al anciano, tanta verdad en
sus demostraciones de afecto filial, que no
pude menos de cortar el vuelo a mi violenta
determinacidn.

—Aqui encuentro un sentimiento cuya
existencia no sospechaba—dije para m{ ;—un
sentimiento grande, inmenso, que se me revela
de improviso y que me espanta y me detiene
y me hace retroceder. He creido caminar por
sendero continuado y seguro, y he llegado a
un punto en que el sendero acaba y empieza
el mar. No puedo seguir... {Qué inmensidad
es esta que ante mi tengo? Este hombre serd
un malvado, serd carcelero de la infeliz nifia;
serd un enemigo de la sociedad, un agitador,



451

un loco que merece ser exterminado; pero aqui
hay algo mds. Entre estos dos seres, entre estas
dos criaturas tan distintas, la una tan buena, la
otra odiosa y odiada, existe un lazo que yo no
debo ni puedo romper, porque es obra de Dios.
¢Qué haré?

A estas reflexiones sucedieron otras de igual
indole, mas no me llevaron a ninguna afirma-
cién categdrica respecto a mi conducta, y me
expresé de este modo, que me parecié el mds
apropiado a las circunstancias.

—Si usted varfa de conducta podri tal vez
vivir cerca, cuando no al lado de su hijay verlay
tratarla.

—iVariar de conductal... ¢Y quién eres t4,
mancebo ignorante, para decirme que varie de
conducta, y dénde has aprendido a juzgar mis
acciones? Estds lleno de soberbia porque el
despotismo te ha enmascarado con esa librea y
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puesto esas charreteras que no sirven sino para
marcar la jerarqufa de los distintos opresores
del pueblo... Qué sabes td lo que es conducta,
necio! Has oido hablar a los frailes y a D.
Carlos Espaiia, y crees poseer toda la ciencia del
mundo.

—Yo no poseo ciencia alguna—respondi
exasperado,—¢pero se puede consentir que
criaturas inocentes y honradas y dignas por
todos conceptos de mejor suerte, vivan con
tales padres?

—Y a ti, extrafio a ella, extrafio a mi, ¢qué
te importa ni qué te va en esto?—exclamé agi-
tando sus brazos y golpeando con ellos las ropas
del desordenado lecho.

—Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted
en libertad para ir a donde mejor le plazca. Me
comprometo a garantizarle la mayor seguridad
hasta que se halle fuera del pais que ocupa el
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ejército aliado. Pero esta joven es mi prisionera
y no ird sino a Madrid al lado de su madre. Si
han nacido por fortuna en usted sentimientos
tiernos que antes no conocifa, yo aseguro que
podrd ver a su hija en Madrid siempre que lo
solicite.

Al decir esto, miré a Inés, que con extraordi-
nario estupor dirigfa los ojos a mi y a su padre
alternativamente.

—Eres un loco—dijo D. Luis.—Mi hija y
yo no nos separaremos. Hiblale a ella de este
asunto, y verds cémo se pone... En fin, Araceli,
¢nos dejas escapar, sf 0 no?

—No puedo detenerme en discusiones. Ya
he dicho cuanto tenfa que decir. Entre tanto
quedardn en la casa y nadie se atreverd a hacerles
dafio.

—iPreso, cogido, Dios mio!—clamé San-
torcaz antes afligido que colérico, y llorando
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de desesperacién.—iPreso, cogido por esta sol-
dadesca asalariada a quien detesto; preso antes
de poder hacer nada de provecho, antes de
descargar un par de buenos y seguros golpes!...
iEsto es espantoso! Soy un miserable... no
sirvo para nada... lo he dejado todo para lo
tltimo... me he ocupado en tonterfas... lo grave,
lo formal es destruir todo lo que se pueda, ya
que seguramente nada existe aqui digno de
conservarse.

—Tenga usted calma, que el estado de ese
cuerpo no es a propdsito para reformar el linaje
humano.

—¢Crees que estoy débil, que no puedo
levantarme?—grité intentando incorporarse
con esfuerzos dolorosos.—Todavia puedo
hacer algo... esto pasard, no es nada... ain tengo
pulso... jAy! en lo sucesivo no perdonaré a
nadie. Todo aquél que caiga bajo mi mano
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perecerd sin remedio.

Inés le ponia las manos en los hombros
para obligarle a estarse quieto y recogfa la ropa
de abrigo, que los movimientos del enfermo
arrojaban a un lado y otro.

—iPreso, cogido como wun ratén!—
prosiguié este.—Es para volverse loco...
iCuando habifa fundado treinta y cuatro logias
en que se afiliaba lo mis atrevido y lo mids
revoltoso, es decir, lo mejor y lo mds malo de
todo el pais!... jOh!, jesos indignos franceses
me han hecho traicién! Les he servido, y
este es el pago... Araceli, ¢dices que estoy
preso, que me llevardn a la cdrcel de Madrid, a
Ceuta tal vez?... iMaldigo la infame librea del
despotismo que vistes! jCeutal... Bueno; me
escaparé como la otra vez... mi hija y yo nos
escaparemos. Aun tengo agilidad, aliento, brio;
todavia soy joven... jCaer en poder de estos
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verdugos con charreteras, cuando me crefa
libre para siempre y tocaba los resultados de mi
obra de tantos afios!... porque sf, no sois mds
que verdugos con charreteras, grados falsos y
postizos honores. jMujeres de la tierra, parid
hijos para que los nobles los azoten, para que
los frailes los excomulguen y para que estos
sayones los maten!... {Bien lo he dicho siempre!
La masoneria no debe tener entrafias, debe
ser cruel, fria, pesada, abrumadora como el
hacha del verdugo... ¢Quién dice que yo estoy
enfermo, que yo estoy débil, que me voy a
morir, que no puedo levantarme mds?... Es
mentira, cien veces mentira... Me levantaré y jay
del que se me ponga delante! Araceli, cuidado,
cuidado, aprendiz de verdugo... todavia...
Sigui6 hablando algtin tiempo mis; pero le
faltaba gradualmente el aliento, y las palabras se
confundfan y desfiguraban en sus labios. Al fin
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no ofamos sino mugidos entrecortados y gutu-
rales, que nada expresaban. Su respiracién era
fatigosa, habfa cerrado los ojos; pero los abria
de cuando en cuando con la sibita agitacién de
la fiebre. Toqué sus manos y despedian fuego.

—Este hombre estd muy malo—dije a Inés,
que me miraba con perplejidad.

—Lo sé; pero en esta casa no hay nada, ni
tenemos remedios, ni comida; en una palabra,
nada.

Llamando a mi asistente que estaba en la
calle, le di orden de que proporcionase a Inés
cuanto fuese preciso y existiera en el lugar.

—Mi asistente no se separard de aqui
mientras lo necesites—dije a mi amiga.—La
puerta se cerrard. Puedes estar tranquila. En
todo el dia no saldremos de aqui. Adids, me
voy a la plaza, pero volveré pronto, porque
tenemos que hablar, mucho que hablar.
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Cuando volvi, estaba sentada junto al
lecho del enfermo, a quien miraba fijamente.
Volviendo la cabeza, indicome con un signo
que no debfa hacer ruido. Levantose luego,
acercé su rostro al de Santorcaz y cerciorada
de que permanecia en completo y bienhechor
reposo, se dispuso a salir del cuarto. Juntos
fuimos al inmediato, no cerrando sino a medias
la puerta, para poder vigilar al desgraciado
durmiente, y nos sentamos el uno frente al
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otro. Estibamos solos, casi solos.

—¢Has tenido nuevas noticias de mi
madre?—me pregunté muy conmovida.

—No, pero pronto la veremos...

—iAqui, Dios mio! Tanta felicidad no es
para mi.

—Le escribiré hoy diciendo que te he
encontrado y que no te me escapards. Le diré
que venga al instante a Salamanca.

—iOh! Gabriel... haces precisamente lo
mismo que yo deseaba, lo que deseaba hace
tanto tiempo... Si hubieras sido prudente en
Salamanca; y me hubieras oido antes de...

—Querida mia, tienes que explicarme
muchas cosas que no he entendido—Ile dije
con amor.

—¢Y td a mi? T4 si que tienes necesidad
de explicarte bien. Mientras no lo hagas, no es-
peres de mi una palabra, ni una sola.
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—Hace seis meses que te busco, alma mfa,
seis meses de fatigas, de penas, de ansiedad, de
desesperacién... jCudnto me hace trabajar Dios
antes de concederme lo que me tiene destinado!
iCudnto he padecido por ti, cudnto he llorado
por ti! Dios sabe que te he ganado bien.

—Y durante ese tiempo—pregunté con gra-
ciosa malicia,—¢te ha acompanado esa sefiora
inglesa, que te llama su caballero y que me ha
vuelto loca a preguntas?

— ¢ A preguntas?

—Si: quiere saberlo todo, y para cerrarle el
pico he necesitado decirle cémo y cudndo nos
conocimos. Lo que se refiere a mi le importa
poco; tu vida es lo que le interesa; me ha mar-
cado tanto deseando saber las locuras y sublim-
idades que has hecho por esta infeliz, que no he
podido menos de divertirme a costa suya...

—Bien hecho, querida mfa.
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—iQué orgullosa es...!" Se rie de cuanto
hablo y, segun ella, no abro la boca mds que
para decir vulgaridades. Pero la he castigado...
Como insistiese en conocer tus empresas
amorosas, la he dicho que después de Bailén
quisieron  robarme veinticinco hombres
armados, y que tu solo les mataste a todos.

Inés sonrefa tristemente, y yo sofocaba la
risa.

—También le dije que en el Pardo, para
poder hablarme, te disfrazaste de duque,
siendo tal el poder de la falsa vestimenta, que
engafiaste a toda la corte y te presentaron
al emperador Napoleén, el cual se encerrd
contigo en su gabinete, y te confié el plan de su
campana contra el Austria.

—Asi te vengas ti—dije encantado de la
malicia de mi pobre amiga.—Dame un abrazo,
chiquilla, un abrazo o me muero.
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—Asi me vengo yo. También le dije que
estando en Aranjuez pasabas el Tajo a nado
todas las noches para verme; que en Cérdoba
entraste en el convento y maniataste a todas las
monjas para robarme; que otra vez anduviste
ochenta leguas a caballo para traerme una
flor; que te batiste con seis generales franceses
porque me habfan mirado, con otras mil hero-
icidades, acometimientos y amorosas proezas
que se me vinieron a la memoria a medida que
ella me hacfa preguntas. {Eh, caballerito, no
dird usted que no cuido de su reputacién!... Te
he puesto en los cuernos de la luna... Puedes
creer que la inglesa estaba asombrada. Me ofa
con toda su hermosa boca abierta... §Qué crees?
Te tiene por un Cid, y ella cuando menos se
figura ser la misma dofa Jimena.

—iCdémo te has burlado de ella!—exclamé
acercando mi silla a la de Inés.—¢Pero has
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tenido celos?... Dime si has tenido celos para
estarme riendo tres dias...

—Caballero  Araceli—dijo  arrugando
graciosamente el ceo,—si, los he tenido y los
tengo...

—iCelos de esa local... si es una loca—
contest¢ riendo y el alma inundada de
regocijo.—Inés de mi vida, dame un abrazo.

Las lindas manecitas de la muchacha se
sacudfan delante de mf, y me azotaban el rostro
al acercar. Yo pillindolas al vuelo, se las besaba.

—Inesilla, querida mia, dame un abrazo... o
te como.

—Hambriento estis.

—Hambriento de quererte, esposa mifa.
¢ Te parece?... seis meses amando a una sombra.
cY tur...

Yo no sabfa qué decir. Estaba hondamente
conmovido. Mi desgraciada amiga quiso disim-
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ular su emocidn; pero no pudo atajar el torrente
de ligrimas que pugnaba por salir de sus ojos.

—No te acuerdes de esa mujer, si no
quieres que me enfade. Es imposible que td,
con la elevacién de tu alma, con tu penetracion
admirable, hayas podido...

—No, no lloro por eso, querido amigo
mio—me dijo mirindome con profundo
afecto.—Lloro... no sé por qué. Creo que de
alegria.

—iOh!  Si miss Fly estuviera aqui, si
nos viera juntos, si viera cémo nos amamos
por bendicién especial de Dios, si viera este
carifio nuestro, superior a las contrariedades
del mundo, comprenderfa cudnta diferencia
hay de sus chispazos poéticos a esta fuente
inagotable del corazén, a esta luz divina en que
se gozan nuestras almas, y se gozardn por los
siglos de los siglos.
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—No me nombres a miss Fly... Si en un
momento me afligi6 el conocerla, ya no hago
caso de ella...—dijo secando sus ldgrimas.—Al
principio, francamente... tuve dudas, mis
que dudas, celos; pero al tratarla de cerca se
disiparon. Sin embargo, es muy hermosa, mds
hermosa que yo.

—Ya quisiera parecerse a ti. Es un marima-
cho.

—Es ademds muy rica, segin ella misma
dice. Es noble... Pero a pesar de todos sus
méritos, miss Fly me causaba risa, no sé por
qué: yo reflexionaba y decfa: «Es imposible,
Dios mio. No puede ser... Caerdn sobre mi
todas las desgracias menos esta...» jOh! esta sf
que no la hubiera soportado.

—iQué bien pensaste! Te reconozco Inés.
Reconozco tu grande alma. Duda de todo el
mundo, duda de lo que ven tus ojos; pero no
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dudes de mi, que te adoro.

—Mi corazén se desborda...—exclamé
oprimiéndose el seno con una mano que se
escapd de entre las mias.—Hace tiempo que
deseaba llorar asi... delante de ti... {Bendito sea
Dios que empieza a hacer caso de lo que le he
dicho!

—Inés, yo también he tenido celos,
queridita; celos de otra clase, pero mds terribles
que los tuyos.

—¢Por qué?—dijo mirdindome con severi-
dad.

—iPobre de mi!... Yo me acordaba de tu
buena madre y decfa mirdndote: «Esta picara
ya no nos quiere.»

—¢Que no os quiero?

—Alma mfa: ahora te pregunto como a los
nifios; ¢a quién quieres t4?

—A todos—contestd con resolucidn.
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Esta respuesta, tan concisa como elocuente,
me dejé confuso.

— A todos—repitid.—Sino te creyera capaz
de comprenderlo asi, jcudn poco valdrias a mis
ojos!

—Inés, th eres una criatura superior—
afirmé con verdadero entusiasmo.— T4 tienes
en tu alma mayor porcién de aliento divino
que los demds. Amas a tus enemigos, a tus més
crueles enemigos.

—Amo ami padre—dijo con entereza.

—Si; pero tu padre...

— Vas a decir que es un malvado, y no es ver-
dad. Tt no le conoces.

—Bien, amiga mfia, creo lo que me dices;
pero las circunstancias en que has ido a poder
de ese hombre no son las mis a propdsito para
que le tomaras gran carifo...

—Hablas de lo que no entiendes. Si yo te
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dijera una cosa...

—Espera... déjame acabar... Ya sé lo que vas
a decir. Es que has encontrado en él cuando
menos lo esperabas un noble y profundo carifio
paternal.

—Si, pero he encontrado algo mis.

—¢Qué?

—La desgracia. Es el hombre mas des-
dichado, mds sin ventura que existe en el
mundo.

—Es verdad: la nobleza de tu alma no tiene
fin... pero dime: seguramente no hallardn eco
en ella los sentimientos de odio y el frenesi de
este desgraciado.

—Yo espero reconciliarle—dijo sencillamente—
con los que odia o aparenta odiar, pues su célera
ante ciertas personas no brota del corazén.

—iReconciliarle!—repeti con verdadero
asombro.—jOh! Inés, si tal hicieras, si tan



469

grande objeto lograras td con la sola fuerza de
tu dulzura y de tu amor, te tendria por la més
admirable persona de todo el mundo... Pero
debe de haber ocurrido entre ti y él mucho
que ignoro, querida mfa. Cuando te viste
arrebatada por ese hombre de los brazos de tu
madre enferma, ¢no sentiste?...

—Unhorror, un espanto... no me recuerdes
€S0, amiguito, porque me estremezco toda...
iQué noche, qué agonia! Yo cref morir, y en
verdad pedfa la muerte... Aquellos hombres...
todos me parecfan negros, con el pelo erizado y
las manos como garfios... aquellos hombres me
encerraron en un coche. Encarecerte mi miedo,
mis stplicas, aquel continuo llorar mio durante
no sé cudntos dias, serfa imposible. Unas
veces desesperada y loca, les decfa mil injurias,
otras pediales de rodillas mi libertad. Durante
mucho tiempo me resisti a tomar alimento
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y también traté de escaparme... Imposible,
porque me guardaban muy bien... Después de
algunos dfas de marcha, fuéronse todos, y ¢l
quedé solo conmigo en un lugar que llaman
Cuéllar.

—¢Y te maltraté?

—Jamds, al principio me trataba con
aspereza; pero luego, mientras mds me ensober-
becfa yo, mayor era su dulzura. En Cuéllar
me dijo que nunca volverfa a ver a mi madre,
lo cual me causé tal desesperacién y angustia,
que aquella noche intenté arrojarme por la
ventana al campo. El suicidio, que es tan gran
pecado, no me aterraba... Trdjome en seguida a
Salamanca, y alli le of repetir que jamds veria a
mi madre. Entonces adverti que mis ldgrimas
le conmovian mucho... Un dia, después que
largo rato disputamos y vociferamos los dos,
pusose de rodillas delante de mi, y besindome
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las manos me dijo que ¢l no era un hombre
malo.

—Y td, ¢sospechabas algo de tu parentesco
con é|?

—Verids... Yo respondi que le tenfa por
el mds malo, el mds abominable ser de toda
la tierra, y entonces fue cuando me dijo que
era mi padre... Esta revelacion me dejé tan
suspensa, tan asombrada, que por un instante
perdi el sentido... Tomome en sus brazos, y du-
rante largo rato me prodigé las mds afectuosas
caricias... Yo no lo queria creer... En lo intimo
de mi alma acusé a Dios por haberme hecho
nacer de aquel monstruo... Después como
advirtiese mi duda, mostrome un retrato de
mi madre y algunas cartas que escogié entre
muchas que tenfa... Yo estaba medio muerta...
aquello me parecfa un suefio. En la angustia y
turbacién de tan dolorosa escena, fijé la vista en
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su rostro y un grito se escapé de mis labios.

—¢No le habias observado bien?

—Si: yo habfa notado cierto incompren-
sible misterio en su fisonomfa, pero hasta
entonces no vi... no vi que su frente era mi
frente, que sus ojos eran mis ojos. Aquella
noche me fue imposible dormir: entrome
una fiebre terrible y me revolvia en el lecho,
creyéndome rodeada de sombras o demonios
que me atormentaban. Cuando abria los ojos,
le hallaba sentado a mis pies, sin apartar de mi
su mirada penetrante que me hacfa temblar.
Me incorporé y le dije: «¢Por qué aborrece
usted a mi querida madre?» Besindome las
manos, me contestd: «Yo no la aborrezco: ella
es la que me aborrece a mi. Por haberla amado
soy el mis infeliz de los hombres; por haberla
amado soy este oscuro y despreciado satélite
de los franceses que en mi ves; por haberla
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adorado te causo espanto hoy en vez de amor.»
Entonces yo le dije: «Grandes maldades habrd
hecho usted con mi madre, para que ella le
aborrezca.» No me contestd... Se esforzaba
en calmar mi agitacidn, y desde aquella noche
hasta el fin de la enfermedad que padeci no se
aparté de mi lado ni un momento. Cuanto
puede inventarse para distraer a una criatura
triste y enferma, ¢l lo inventd; contibame
historias, unas alegres, otras terribles, todas de
su propia vida, y finalmente refiriome lo que
mis deseaba conocer de esta... Yo temblaba a
cada palabra. Habia empezado a inspirarme
tanta compasién, que a ratos le suplicaba
que callase y no dijese mis. Poco a poco
fui perdiéndole el miedo: me causaba cierto
respeto; pero amarle... jeso imposible!... Yo no
cesaba de afirmar que no podia vivir lejos de
mi madre, y esto, si le enfurecfa de pronto, era
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motivo después para que redoblase sus carifios
y consideraciones conmigo. Su empeno era
siempre convencerme de que nadie en el
mundo me querfa como él. Un dia, impaciente
y acongojada por el largo encierro, le hablé con
mucha dureza; ¢l se arrojé a mis pies, pidiome
perdén del gran dafio que me habia causado, y
lloréd tanto, tanto...

—¢Ese  hombre ha derramado wuna
ligrima?—dije con sorpresa.—¢Estds segura?
Jamds lo hubiera creido.

—Tantas y tan amargas derramd, que
me sent{ no ya compasiva, sino también en-
ternecida. Mi corazén no nacié para el odio,
nacié para responder a todos los sentimientos
generosos, para perdonar y reconciliar. Tenfa
delante de mi a un hombre desgraciado, a
mi propio padre, solo, desvalido, olvidado;
recordaba algunas palabras oscuras y vagas
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de mi madre acerca de él, que me parecian
un poco injustas. Listima profunda oprimia
mi pecho: la adoracién, la loca idolatria que
aquel infeliz sentfa por mi, no podian serme
indiferentes, no, de ningiin modo, a pesar
del dafio recibido. Le dije entonces cuantas
palabras de consuelo se me ocurrieron, y el
pobrecito me las agradecié tanto, tantisimo...
Por la primera vez en su vida era feliz.

—iAngel del cielo—exclamé con viva
emocién,—no digas mis! Te comprendo y te
admiro.

—Suplicome entonces que le tratase con
la mayor confianza, que le dijese padre y td al
uso de Francia, con lo cual experimentaria gran
consuelo, y asf lo hice. Ese hombre terrible
que espanta a cuantos le oyen y no habla mds
que de exterminar y de destruir, temblaba
como un nifio al escuchar mi voz; y olvidado
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de la guillotina, de los nobles y de lo que él
llamaba el estado llano, estaba horas enteras
en éxtasis delante de mi. Entonces formé mi
proyecto, aunque no le dije nada, esperando
que el dominio que ejercia sobre ¢l llegase al
tltimo grado.

—¢Qué proyecto?

—Volver aquel caddver a la vida, volverle
al mundo, a la familia, desatar aquel corazén
de la rueda en que sufria tormento, sacar del
infierno aquel infeliz réprobo y extirpar en su
alma el odio que le consumia. Durante algin
tiempo no hablé de volver al lado de mi madre,
ni me quejé de la larga y triste soledad, antes
bien aparecia sumisa y aun contenta. Entonces
emprendimos esos horribles viajes para fundar
logias; empez6 la compafifa de esos hombres
aborrecidos, y no pude disimular mi disgusto.
Cuando hablibamos los dos a solas él se refa de
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las pricticas masénicas, diciendo que eran sim-
ples y tontas, aunque necesarias para subyugar
alos pueblos. Su odio alos nobles, a los frailes y
a los reyes continuaba siempre muy vivo; pero
al hablar de mi madre, la nombraba siempre
con reserva y también con emocién. Esto era
sefial lisonjera y un principio de conformidad
con mi ardiente deseo. Yo se lo agradeci y se
lo pagué mostrindome mis carifiosa con ¢l;
pero siempre reservada. Los repetidos viajes,
las logias y los compaiieros de masonerfa, me
inspiraban repugnancia, hastio y miedo. No se
lo oculté, y él me decfa: «Esto acabard pronto.
No conquistaré a los necios sino con esta farsa;
y como los franceses se establezcan en Espafia,
verds la que armo...» «Padre, le decia yo, no
quiero que armes cosas malas ni que mates
a nadie, ni que te vengues. La venganza y la
crueldad son propias de almas bajas.» El me
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ponderaba las injusticias y picardias que rigen a
la sociedad de hoy, asegurando que era preciso
volver todo del revés, para lo cual era necesario
empezar por destruirlo todo. jCudnto hemos
hablado de esto! Por tltimo, tales horrores han
dejado de asustarme. Tengo la conviccidén de
que mi pobre padre no es cruel ni sanguinario
como parece...

— Asi serd, pues tu lo dices.

—Estdbamos en Valladolid, cuando cayé
enfermo, muy enfermo. Un afamado médico
de aquella ciudad me dijo que no vivirfa mucho
tiempo. El, sin embargo, siempre que experi-
mentaba algtn alivio, se crefa restablecido por
completo. En uno de sus mds graves ataques,
hallindonos en Salamanca, me dijo: «Te
robé, hija mfa, para hacerte instrumento de la
horrible célera que me devora. Pero Dios, que
no consiente sin duda la perdicién de mi alma,
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me ha llenado de un profundo y celeste amor
que antes no conocfa. Has sido para mi el 4ngel
de la guarda, laimagen viva de labondad divina,
y no sélo me has consolado, sino que me has
convertido. Bendita seas mil veces por esta
savia nueva que has dado a mi triste vida. Pero
he cometido un crimen: td no me perteneces;
entré como un ladrén en el huerto ajeno y
rob¢ esta flor... No, no puedo retenerte ni un
momento mds al lado mio contra tu gusto.» El
infeliz me decfa esto con tanta sinceridad, que
me sentf inclinada a amarle mds. Luego siguié
diciéndome: «Si tienes compasién de mi, si
tu alma generosa se resiste a dejarme en esta
soledad, enfermo y aborrecido, acompdname
y asisteme, pero que sea por voluntad tuya y
no por violencia mia. Déjame que te bese mil
veces, y mérchate después si no quieres estar
a mi lado.» No le contesté de otro modo que
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abrazdndole con todas mis fuerzas y llorando
con él. ;Qué podia, qué debia hacer?

—Quedarte.

—Aquélla era la ocasién mds propia para
confiarle mis deseos. Después de repetir que no
le abandonaria, dijele que debia reconciliarse
con mi madre. Recibié al principio muy mal
la advertencia, mas tanto rogué y supliqué que
al fin consintid en escribir una carta. Empecela
yo, y como en ella pusiera no recuerdo qué
palabras pidiendo perdén, enfureciose mucho
y dijo:—«jPedir perddn, pedirle perdén! Antes
morir.»—Por dltimo, quitando y poniendo
frases, di fin a la epistola; mas al dia siguiente le
vi bastante cambiado en sus disposiciones con-
ciliadoras, y ¢qué creerds, amigo mio?... Pues
rompié la carta, diciéndome: «Mis adelante
la escribiremos, mds adelante. Aguardemos
un poco.» Esperé con santa resignacion, y
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hallindonos en Plasencia, hice una nueva tenta-
tiva. El mismo escribié la carta, empleando en
ella no menos de cuatro horas, y ya la {bamos
a enviar a su destino cuando uno de esos
aborrecidos hombres que le acompafan entré
diciéndole que la policfa francesa le buscaba y
le persegufa por gestiones de una alta sefiora
de Madrid. jAy, Gabriel! Cuando tal supo,
renovose en ¢l la célera y amenazé a todo el
género humano. No necesito decirte que ni
enviamos la carta, ni hablé m4ds del asunto en
algunos dfas. Pero yo insistia en mi propdsito.
Al volver a Salamanca le manifesté la necesidad
de la reconciliacién; enfadose conmigo, dijele
que me marcharfa a Madrid, abrazome, llord,
gimid, arrojose a mis pies como un insensato,
y al fin, hijo, al fin, escribimos la tercera carta,
la escribi yo misma. Por dltimo, mi adorada
madre iba a saber noticias de su pobre hija.
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iAy! aquella noche mi padre y yo charlamos
alegremente, hicimos dulces proyectos; maldiji-
mos juntos a todos los masones de la tierra,
a las revoluciones y a las guillotinas habidas
y por haber; nos regocijamos con supuestas
felicidades que habian de venir; nos contamos
el uno al otro todas las penas de nuestra pasada
vida... pero al siguiente dfa...

—Me presenté yo... ¢no es eso?

—Eso es... ya conoces su cardcter... Cuando
te vio y conocié que ibas enviado por mi madre,
cuando le injuriaste... Su ira era tan fuerte
aquel dia que me causé miedo.—«Ahi lo
tienes, decfa, yo me dispongo a ser bueno con
ella, y ella envia contra mi la policfa francesa
para mortificarme, y un ladrén para privarme
de tu compaiia. Ya lo ves, es implacable... A
Francia, nos iremos a Francia, vendrds conmigo.
Esa mujer acabd para mi y yo para ella...» Lo
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demds lo sabes td y no necesito decirtelo.
iEsta mafana crefimos morir aqui! jCudnto he
padecido en este horrible Babilafuente viéndole
enfermo, tan enfermo que no se restablecerd
mis, viéndonos amenazados por el populacho
que queria entrar para despedazarnos!... Y todo
¢por qué? Por la masoneria, por esas simplezas
que a nada conducen.

—A algo conducen, querida mifa, y la
semilla que tu padre y otros han sembrado,
dard algin dfa su fruto. Sabe Dios cudl serd.

—Pero él no es ateo, como otros, ni se burla
de Dios. Verdad que suele nombrarle de un
modo extrafo, asi como el Ser Supremo, o cosa
parecida.

—Lldmese Dios o Ser Supremo—exclamé
volviendo a aprisionar entre mis manos las
de mi adorada amiga,—ello es que ha hecho
obras acabadas y perfectas, y una de ellas eres
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td, que me confundes, que me empequeneces
y anonadas mds cuanto mds te trato y te hablo
y te miro.

—Eres tonto de veras, pues ¢qué he hecho
que no sea natural?—preguntome sonriendo.

—DPara los dngeles es natural existir sin
mancha, inspirar las buenas acciones, ensalzar
a Dios, llevar al cielo las criaturas, difundir el
bien por el mundo pecador. ¢Que qué has
hecho? Has hecho lo que yo no esperaba
ni adivinaba, aunque siempre te tuve por la
misma bondad; has amado a ese infeliz, al
mds infeliz de los hombres, y este prodigio
que ahora, después de hecho, me parece tan
natural, antes me parecfa una aberracién y un
imposible. T tienes el instinto de lo divino y
yo no: tu realizas con la sencillez propia de Dios
las mds grandes cosas y a mi no me corresponde
otro papel que el de admirarlas después de
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hechas, asombrindome de mi estupidez por
no haberlas comprendido... {Inesilla, td no me
quieres, td no puedes quererme!

—¢Por qué dices eso?—preguntd con can-
dor.

—Porque es imposible que me quieras,
porque yo no te merezco.

Al decir esto, estaba tan convencido de mi
inferioridad, que ni siquiera intenté abrazarla,
cuando cruzando ella las defensoras manos,
parecia dejarme el campo libre para aquel
€XCEeSO Aamoroso.

—De veras, parece que eres tonto.

—Pero si tu corazén no sabe sino amar, si no
sabe otra cosa, aunque de mil modos le enserie
el mundo lo contrario, algo habr4 para mien un
rinconcito.

—¢Un rinconcito...? ¢De qué tamafio?

—iQué feliz soy! Pero te digo la verdad,
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quisiera ser desgraciado.

No me contestd sino riéndose, burldndose
de mi con un descaro...—Quiero ser desgra-
ciado para que me ames como has amado a
tu padre, para que te desvivas por mi, para
que te vuelvas loca por mi, para que... {Pero
te ries, todavia te ries? ;Acaso estoy diciendo
tonterias?

—Mis grandes que esta casa.

—DPero, hija, si estoy aturdido. Dime
td, que todo lo sabes, si hay alguna manera
extraordinaria de querer, una manera nueva,
inaudita...

—Asi, asi siempre, basta... Ni es preciso
tampoco que seas desgraciado. No, dejémonos
de desgracias, que bastantes hemos tenido.
Pidamos a Dios que no haya mds batallas en
que puedas morir.

—iYo quiero morir!—exclamé sintiendo
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que el puro y extremado afecto llevaba mi
mente a mil raras sutilezas y tiquis miquis, y mi
corazén a incomprensibles y quizds ridiculos
antojos.

—iMorir!—exclamé ella con tristeza.—¢Y a
qué viene ahoraeso? ¢Se puede saber, sefior mio
querido?

—Quiero morir para verte llorar por mi...
pero en verdad esto es absurdo, porque si muri-
era, jcomo podria verte? Dime que me amas,
dimelo.

—Esto si que estd bueno. Al cabo de la ve-
jez...

—Si nunca me lo has dicho... Puede que
quieras sostener que me lo has dicho.

—¢Que no?—exclamé con jovialidad
encantadora.—Pues no.

No sé qué mis iba a decir ella; pero indud-
ablemente pensé decir algo, mds dulce para mi
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que las palabras de los dngeles, cuando soné en
la estancia una ronca voz.

—No, no te vas, paloma, sin abrazar a
tu marido—exclamé estrujando aquel lindo
cuerpo, que se escapd de mis brazos para volar
al lado del enfermo.
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Acerqueme a la puerta de la triste alcoba.
Santorcaz no me vefa, porque su observaciéon
estaba fatigada y torpe a causa del mal, y la
estancia medio a oscuras.

—Alguien estaba ahi—djijo el enfermo be-
sando las manos de su hija.—Me pareci sentir
la voz de ese tunante de Gabriel.

—DPadre, no hables mal de los que nos han
hecho un beneficio, no tientes a Dios, no le
provoques.

489
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—Yo también le he hecho beneficios, y ya
ves cémo me paga: prendiéndome.

— Araceli es un buen muchacho.

—iSabe Dios lo que hardn conmigo esos
verdugos!—exclamé el anciano dando un
suspiro.—Esto se acabd, hija mia.

—Se acabaron, si, las locuras, los viajes, las
logias que sélo sirven para hacer dafio—afirmé
Inés abrazando a su padre.—Pero subsistird el
amor de tu hija, y la esperanza de que viviremos
todos, todos felices y tranquilos.

— T vives de dulces esperanzas—dijo—yo
de tristes o funestos recuerdos. Para ti se abre la
vida; parami, lo contrario. Hasido tan horrible,
que ya deseo se cierre esa puerta negra y sombria,
dejindome fuera de una vez... Hablas de esper-
anzas; ¢y si estos déspotas me encierran en una
cdrcel, si me envian a que muera a cualquiera de
esos muladares del Africa...?
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—No te llevardn, respondo de que no te lle-
vardn, padrito.

—DPero cualquiera que sea mi suerte, serd
muy triste, nifia de mi alma... Viviré encerrado,
y td... ¢tt qué vas a hacer? Te verds obligada a
abandonarme... Pues qué, ¢vas a encerrarte en
un calabozo?

—Si: me encerraré contigo. Donde tt estés
alli estaré yo—dijo la muchacha con carifio.—
No me separaré de ti, no te abandonare jamas,
ni iré... no, no iré a ninguna parte donde td no
puedas ir también.

No of voz alguna, sino los sollozos del pobre
enfermo.

—Pero en cambio, padrito—continud
ella en tono de amonestacidon afectuosa,—es
preciso que seas bueno, que no tengas malos
pensamientos, que no odies a nadie, que no
hables de matar gente, pues Dios tiene buena
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mano para hacerlo; que desistas de todas esas
majaderfas que te han trastornado la cabeza, y
no pierdas la tranquilidad y la salud porque
haya un rey de mds o de menos en el mundo;
ni hagas caso de los frailes ni de los nobles, los
cuales, padre querido, no se van a suprimir y a
aniquilarse porque t lo desees, ni porque asf
lo quiera el mal humor del Sr. Canencia, del
Sr. Monsalud y del Sr. Ciruelo... He aqui tres
que hablan mal de los nobles, de los poderosos
y de los reyes, porque hasta ahora ningtn rey,
ni ningdn sefior han pensado en arrojarles un
pedazo de pan para que callen, y otro para
que griten en favor suyo... ¢Conque serds
bueno? ¢Hards lo que te digo? ¢Olvidaris esas
majaderfas?... ¢Me querrds mucho a mi y a
todos los que me quieren?

Diciendo esto, arreglaba las ropas del lecho,
acomodaba en las almohadas la venerable y her-



493

mosa cabeza de Santorcaz, destruia los dobleces
y durezas que pudieran incomodarle, todo con
tanto carifo, solicitud, bondad y dulzura, que
yo estaba encantado de lo que vefa. Santorcaz
callaba y suspiraba, dejindose tratar como un
chico. Alli la hija parecia mds que una hija una
tierna madre, que se finge enojada con el pre-
cioso nifio porque no quiere tomar las medic-
inas.

—Me convertirds en un chiquillo,
querida—dijo el enfermo.—Estoy con-
movido... quiero llorar. Pon tu mano sobre mi
frente para que no se me escape esa luz divina
que tengo dentro del cerebro... pon tu mano
sobre mi corazén y aprieta. Me duele de tanto
sentir. jHas dicho que no te separards de mi?

—No, no me separaré.

—¢Y si me llevan a Ceuta?

—Iré contigo.
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—ilrds conmigo!

—DPero es preciso ser bueno y humilde.

—¢Bueno? T4 lo dudas? Te adoro, hija
mfa. Dime que soy bueno, dime que no soy
un malvado y te lo agradeceré mds que si me
vinieras a llamar de parte del Ser Sup... de parte
de Dios, decimos los cristianos. Si ti me dices
que soy un hombre bueno, que no soy malo,
tendré por embusteros a los que se empefian en
llamarme malvado.

—¢Quién duda que eres bueno? Para mi al
menos.

—DPero a ti te he hecho algin dano.

—Te lo perdono, porque me amas, y sobre
todo porque me sacrificas tus pasiones, porque
consientes que sea yo la destinada a quitarte
esas espinas que desde hace tanto tiempo tienes
clavadas en el corazdn.

—iY cémo punzan!—exclamé con pro-
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funda pena el infeliz masén.—Si, quitamelas,
quitamelas todas con tus manos de dngel;
quitalas una a una, y esas llagas sangrientas
se restaflardn por si... ¢De modo que yo soy
bueno?

—Bueno, si: yo lo diré asi a quien crea lo
contrario, y espero que se convencerdn cuando
yo lo diga. Pues no faltaba mds... La verdad es lo
primero. Ya verds cudnto te van a querer todos,
y qué buenas cosas dirdn de ti. Has padecido:
yo les contaré todo lo que has padecido.

—Ven—murmurdé Santorcaz con voz
balbuciente, alargando los brazos para coger en
sus manos trémulas la cabeza de su hija.—Trae
acd esa preciosa cabeza que adoro. No es una
cabeza de mujer, es de dngel. Por tus ojos mira
Dios a la tierra y a los hombres, satisfecho de su
obra.

El anciano cubrié de besos la hermosa
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frente, y yo por mi parte no ocultaré que
deseaba hacer otro tanto. En aquel momento
di algunos pasos y Santorcaz me vio. Ad-
verti sibita mudanza en la expresién de su
semblante, y me miré con disgusto.

—ZEs Gabriel, nuestro amigo, que nos
defiende y nos protege—dijo Inés,—¢por qué
te asustas?

—Mi carcelero—murmurd Santorcaz con
tristeza...—Me habia olvidado de que estoy
preso.

—No soy carcelero, sino amigo—afirmé
adelantindome.

—Sr. Araceli—continué ¢l con voz grave,—
¢a dénde me llevan? jOh, miserable de mi!
Malo es caer en las garras de los satélites del
despotismo... no, no, hija mifa, no he dicho
nada; quise decir que los soldados... no puedo
negar que odio un poquillo a los soldados,
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porque sin ellos, ya ves, sin ellos no podrian
los reyes... jmalditos sean los reyes!... no, no,
a mi no me importa que haya reyes, hija mfa;
alli se entiendan. Sélo que... francamente,
no puedo menos de aborrecer un poco a ese
muchacho que quiso separarte de mi. Ya se
ve, le mandaban sus amos... estos militares
son gente servil que los grandes emplean para
oprimir a los hijos del pueblo... No le puedo
ver, ni t tampoco, ¢es verdad?

—No sélo le puedo ver, sino que le estimo
mucho.

—Pues que entre... Araceli... también yo te
estimé en otro tiempo. Inés dice que eres un
buen muchacho... Serd preciso creerlo... Puesto
que ella te estima, ¢sabes lo que yo harfa?
exceptuarte a ti solo, a ti solito; ponerte a un
lado, y a todos los demds enviarles a la guillot...
no, no he dicho nada... Si otros la quieren
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levantar, higanlo en buen hora; yo no haré
mis que ver y aplaudir... No, no, no aplaudiré
tampoco: vdyanse al diablo las guillotinas.

—DPadre—dijo Inés,—da la mano a Araceli,
que se marchard a sus quehaceres, y ruégale que
vuelva a vernos después. jAy! dicen que va a
darse una batalla: ¢no sientes que le suceda al-
guna desgracia?

—Si, seguramente—dijo Santorcaz es-
trechdndome la mano.—jPobre joven! La
batalla serd muy sangrienta, y lo mds probable
es que muera en ella.

—¢Qué dices, padre?—pregunté Inés con
terror.

—La mejor batalla del mundo, hija mia, serd
aquélla en que perezcan todos los soldados de
los dos ejércitos contendientes.

—iPero él no, él no! Me estds asustando.

—Bueno, bueno, que viva él... que viva
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Araceli. Joven, mi hija te estima, y yo... yo
también... también te estimo. Asi es que
Dios hard muy bien en conservar tu preciosa
vida. Pero no servirds mis a los verdugos del
linaje humano, a los opresores del pueblo, a
los que engordan con la sangre del pueblo, a
los picaros frailes y...—{Jests! estds hablando
como Canencia, ni mds ni menos.

—No he dicho nada; pero este Araceli...
a quien estimo... nos aborrece, querida mifa,
quiere separarnos, es agente y servidor de una
persona...

—A quien estimas también, padre.

—De una persona...—continud el masdn,
poniéndose tan pilido que parecia un caddver.

—A quien amas, padre—afnadié6 Ia
muchacha rodeando con sus brazos la cabeza
del pobre enfermo,—a quien pedirds perdén...

por...
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El rostro de Santorcaz encendiose de
repente con fuerte congestion; sus ojos despi-
dieron rayo muy vivo, incorporose en el lecho
y estirando los brazos y cerrando los pufios y
frunciendo el terrible cefio grité:

—iYo!... pedirle perdén... pedirle perdén
yo... {Jamds, jamds!

Diciendo esto cayé en el lecho como cuerpo
del que stbitamente y con espanto huye la vida.

Inés y yo acudimos a socorrerle. Balbucia
frases ardorosas... llamaba a Inés creyéndola
ausente, la miraba con extravio; me despedia
con gritos y amenazas; y, finalmente, se
tranquilizé cayendo en pesado sopor.

—Otra vez seri—me dijo Inés con los ojos
llenos de ldgrimas.—No desconfio. Haz lo que
dijimos. Escribele esta tarde mismo.

—Le escribiré y vendrd en seguida a
Salamanca. Prepdrate a marchar alld con tu
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enfermo.
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Haciendo mucho ruido, llamindome a
voces y azotando con su ldtigo las puertas y los
muebles, entrd en la casa miss Fly. Recibila
en la sala y al verme sonrié con gracia incom-
parable, no exenta en verdad de coqueteria.
Llamé mi atencidén ver que se habia acicalado
y compuesto, cosa verdaderamente extrafia en
aquel lugar y ocasién. Su rostro resplandecia
de belleza y frescura. Habifase peinado cual
si tuviese 2 mano los mds delicados enseres

502
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de tocador, y el vestido, limpio ya de polvo
y lodo, disimulaba sus desgarrones y arrugas
no sé por qué arte singular, sélo revelado a
las mujeres. ¢Por qué no decirlo? Detesto las
gazmofierfas y melindres. Si, lo diré: Athenais
estaba encantadora, hechicera, lindisima.

Como le manifestase mi sorpresa por aque-
lla restauracion de su interesante persona, me
dijo:

—Caballero Araceli, después que vuestros
soldados han apagado el incendio, qued6 un
poco de agua para mi. En casa de unos aldeanos
me proporcionaron lo preciso para peinarme...
Pero, sefior comandante, ¢asi cumplis con
vuestros deberes? ¢No estaréis mejor al frente
de vuestras tropas? Hace un rato que hallegado
Leith con su division, y pregunta por vos.

Al saber la noticia, no quise detenerme.
Despedime de Inés, y después de asegurar
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bien la entrada de la casa y de encomendar a
Tribaldos que cuidase a los dos prisioneros,
bajé a la plaza, donde miss Fly se separé de mi
sin motivo aparente. Empezaban a llegar tropas
inglesas. El general Leith, a quien indiqué que
Espafia me habfa mandado proseguir, cuando
llegaron los ingleses me ordend que esperase
hasta la noche.

—Es imposible perseguir a los franceses de
cerca—dijo.—Van muy adelantados, y nos serd
dificil hacerles dafio. Nuestras tropas estin
cansadas.

Quedeme alli no sin gozo, y dispuse lo
necesario para que Santorcaz y su hija fuesen
trasladados a Salamanca. Felizmente regresaba
aquella tarde para quedar alli de guarnicidn,
Buenaventura Figueroa, mi mds intimo y
querido amigo, y le di instrucciones prolijas
sobre lo que debia hacer con mis prisioneros en
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la ciudad y durante el viaje. Verificose este por
la noche en un convoy que se envié a Roma la
chica, y no sin trabajo logré un carromato de
regular comodidad, en cuyo interior acomodé
a padre e hija, acompafiados de Tribaldos y de
buen repuesto de viveres para el viaje. Quise
darles también dinero, mas rehusolo Inés,
y a la verdad no lo necesitaban, porque el
Sr. Santorcaz (no sé si lo he dicho), que un afio
antes heredara integro su patrimonio, poseia
regular hacienda, sobrada para su modesto
traer.

Di también a Inés instrucciones para
que contribuyese a impedir nuevas salidas
de su infeliz padre al campo de Montiel de
las masdnicas aventuras, y ella prometiome
con inequivoca seguridad que le encarcelarfa
convenientemente sin mortificarle, con lo cual,
muy apenados nos despedimos los dos, yo por
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aquella nueva separacién, cuyos limites no
sabfa, y ella por presentimientos del peligro a
que expuesto quedaba en la terrible campafia
emprendida. En esto, y en escribir a la condesa
lo que el lector supone, entretuve gran parte de
las dltimas horas del dfa.

Partimos al amanecer del siguiente, persigu-
iendo alos franceses, que no pararon hasta pasar
el Duero por Tordesillas, extendiéndose hasta
Simancas. Alli reforzé6 Marmont su ejército con
la divisién de Bonnet, y nosotros le aguardamos
en la orilla izquierda vigilando sus movimien-
tos. La cuestién era saber por qué sitio queria el
francés pasar el rio, para venir al encuentro del
ejército aliado, cuyo cuartel general estabaen La
Seca.

No querfa Marmont, como es ficil suponer,
darnos gusto, y sin avisarnos, cosa muy natural
también, parti6é de improviso hacia Toro... {En
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marcha todo el mundo hacia la izquierda, ingle-
ses, espafioles, lusitanos, en marcha otra vez ha-
cia el Guarefa y hacia los perversos pueblos de
Babilafuente y Villorio!

—iY a esto llaman hacer la guerra!—decia
uno.—Por el mucho ejercicio que hacen, tienen
tan buenas piernas los ingleses. Ahora resultard
que Marmont no acepta tampoco la batalla en
el Guarefia y lo buscaremos en el Pisuerga, en el
Adaja o tal vez en el Manzanares o en el Abroiii-
gal a las puertas de Madrid.

Tan sélo resulté que después de dos
semanas de marchas y contramarchas, nos
encontramos otra vez en las inmediaciones
de Salamanca. Pero lo mds gracioso fue
cuando bailamos el minueto, como decian los
espaﬁoles, pues acontecié que ambos ejércitos
marcharon todo un dia paralelamente, ellos
sobre la izquierda y nosotros sobre la derecha,
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viéndonos muy bien a distancia de medio
tiro de cafién y sin gastar un cartucho. Esto
pasé no muy lejos de Salamanca; y cuando
nos detuvimos en San Cristébal, alli eran de
ver las burlas motivadas por la tal maniobra y
marcha estratégica que los chuscos calificaban
de contradanza.

Desde San Cristébal quise ir a Salamanca:
pero me fue imposible, porque no se concedian
licencias largas ni cortas. Tuve, sin embargo, el
gusto de saber que nada singular habfa ocur-
rido en la casa de la calle del Ciliz durante mi
ausencia y las marchas y minuetos del ejército
aliado... En cuanto a miss Fly (me apresuro a
nombrarla, porque 0igo una misma pregunta
en los labios de cuantos me escuchan), me
habia honrado no pocas veces con su encanta-
dora palabra durante los viajes a Tordesillas, a
la Nava y al Guarefia; pero siempre en cortas y
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disimuladas entrevistas, cual si existiese algin
desconocido estorbo, algin impedimento
misterioso de su antes ilimitada libertad. En
estas breves entrevistas advertia siempre en
ella sin igual dulzura y melancédlico abandono,
y ademds una admiracién injustificada hacia
todas mis acciones, aunque fuesen de las més
comunes e insigniﬁcantes.

Por lo demis si las entrevistas pecaban
de cortas, eran frecuentisimas. No hacfamos
alto en punto alguno, sin que se me pre-
sentase Athenais, cual mi propia sombra y
recatadamente me hablase, diciéndome por
lo general cosas alambicadas y sutiles, cuando
no melifluas y apasionadas. La mis refinada
cortesfa y un excelente humor de bromas
inspiraban mis contestaciones. Regalibame
a cada momento mil monerias, golosinas o
cachivaches de poco valor, que adquirfa en los
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diversos pueblos de la carrera.

Entre tanto (suplico a mis oyentes se fijen
bien en esto, porque sirve de lamentable
antecedente a uno de los principales con-
tratiempos de mi vida), yo notaba que no se
habia disipado entre mis compafieros ingleses
y espafioles la infundada sospecha que el viaje
de Athenais a Salamanca despertara. En suma,
la Pajarita habia vuelto al cuartel general, y
mi buena opinién y fama de caballerosidad
continuaban tan problemiticas como el dia
que apareci en Bernuy. En dos ocasiones en
que tuve el alto honor de hablar con el sefior
duque, experimenté mortal pena, hallindole
no sélo desdefioso sino en extremo austero y
desapacible conmigo. Los espejuelos del coro-
nel Simpson despedfan rayos olimpicos contra
mi y en general cuantas personas conocia en las
filas inglesas demostraban de diversos modos
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poca o ninguna aficién a mi honrada persona.

—Sr. Araceli, Sr. Araceli—me dijo Athenais
presentindose de improviso ante mf el 21 de
Julio cuando acabdbamos de ocupar el cerro
comtinmente llamado Arapil Chico,—venid
a mi lado. Simpson no ha salido adn de
Salamanca. ;Os ha pasado algo desde ayer que
no nos hemos visto?

—Nada, sefiora, no me ha pasado nada. ¢Y
a usted?

—A mi sf; pero ya os lo contaré mds
adelante. ¢Por qué me mirdis de ese modoz...
Vos también dais en creer, como los demds, que
estoy triste, que estoy pilida, que he cambiado
mucho...

—En efecto, miss Fly, se me figura que esa
cara no es la misma.

—No me siento bien—dijo con sonrisa
graciosa.—No sé lo que tengo... jAh!, ¢no
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sabéis? Dicen que va a darse una gran batalla.

—No lo dudo. Los franceses estin hacia
Cavarrasa. ¢Cudndo serd?

—Manfana... Parece que os alegrdis—dijo
mostrando un temor femenino que me sor-
prendié, conociendo como conocia su varonil
arrojo.

—Y usted también se alegrard, sefiora.
Un alma como la de usted, para sostenerse a
su propia altura, necesita estos especticulos
grandiosos, el inmenso peligro seguido de
la colosal gloria.  Nos batiremos, sefiora,
nos batiremos con el Imperio, con el ene-
migo comudn, como dicen en Inglaterra, y le
derrotaremos.

Athenais no me contestd, como esperaba,
con ningun arrebato de entusiasmo, y la poesia
de los romances parecia haberse replegado con
timidez y vergilienza quizis en lo mds escondido
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de su alma.

—Ser4 una gran batalla y ganaremos—dijo
con abatimiento;—pero... morird mucha gente.
¢No os ocurre que podéis morir vos?

—¢Yozr... sy qué importa? ¢Qué importa la
vida de un miserable soldado, con tal que quede
triunfante la bandera?

—Es verdad; pero no debéis exponeros...—
dijo con ciertaemocién.—Dicen quela division
espafiola no se batir4.

—Sefiora, no conozco a usted, no es usted
miss Fly.

—Voy creyendo lo que decis—afirmé
clavando en mi los dulces ojos azules;—voy
creyendo que no soy yo miss Fly... Oid bien,
Araceli, lo que voy a deciros. Si no entréis
en fuego mafiana, como espero, avisidmelo...
Adids, adids.

—DPero aguarde usted un momento, miss
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Fly—dije procurando detenerla.

—No, no puedo. Sois muy indiscreto... Si
supierais lo que dicen... adids, adids.

Dando algunos pasos hacia ella, la llamé
repetidas veces; mas en el mismo instante vi un
coche o silla de postas que se paraba delante
de mi en mitad del camino; vi que por la
portezuela aparecfa una cara, una mano, un
brazo. Si era la condesa... {Dios poderoso, qué
inmensa alegrfa! Era la condesa, que detenfa
su coche delante de mi, que me buscaba con la
vista, que me llamaba con un lindo gesto, que
iba a decir sin duda dulcisimas cosas. Corri
hacia ella loco de alegria.
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Antes de referir lo que hablamos, conviene
que diga algo del lugar y momento en que
tales hechos pasaban, porque una cosa y otra
interesan igualmente a la historia y a la relacién
de los sucesos de mi vida que voy refiriendo.
El 21 por la tarde pasamos el Tormes, los unos
por el puente de Salamanca, los otros por
los vados inmediatos. Los franceses, segin
todas las conjeturas, habfan pasado el mismo
rio por Alba de Tormes, y se encontraban al
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parecer en los bosques que hay mds alld de
Cavarrasa de Arriba. Formamos nosotros una
no muy extensa linea cuya izquierda se apoyaba
junto al vado de Santa Marta, y la derecha en
el Arapil Chico, junto al camino de Madrid.
Una pequefa divisién inglesa con algunas
tropas ligeras ocupaba el lugar de Cavarrasa
de Abajo, punto el mis avanzado de la linea
anglo-hispano-portuguesa.

En la falda del Arapil Chico, y al borde del
camino, fue donde se me aparecié Athenais,
que volvia a caballo de Cavarrasa, y pocos in-
stantes después la sefiora condesa, mi adorada
protectora y amiga. Corr{ hacia ella, como
he dicho, y con la mis viva emocién besé sus
hermosas manos que adn asomaban por la
portezuela. El inmenso gozo que experimenté
apenas me dejé articular otras voces que las
de «madre y seflora mia,» voces en que mi
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alma, con espontaneidad y confianza sumas,
esperaban iguales manifestaciones carifiosas de
parte de ella. Mas con amargura y asombro
adverti en los ojos de la condesa desdén, enojo,
ira, jqué sé yo!... una severidad inexplicable que
me dejé absorto y helado.

—¢Y mi hija? —pregunté con sequedad.

—En Salamanca, selora—repuse.—No po-
drfa usted llegar mds a tiempo. Tribaldos, mi
asistente, acompanard a usted. Ha sido casuali-
dad que nos hayamos encontrado aqui.

—Ya sabfa que estabas en este sitio que
llaman el Arapil Chico—me dijo con el mismo
tono severo, sin una sonrisa, sin una mirada
carifiosa, sin un apretén de manos .—En
Cavarrasa de Abajo, donde me detuve un
instante, encontré a sir Tomds Parr, el cual me
dijo dénde estabas, con otras cosas acerca de tu
conducta, que me han causado tanto asombro



518

como indignacién.

—iAcerca de mi conducta, sefiora!—
exclamé con dolor tan vivo como si una hoja
de acero penetrara en mi corazén.—Yo crefa
que en mi conducta no habia nada que pudiera
desagradar a usted.

—Conoci en Cddiz a sir Tomds Parr, y es
un caballero incapaz de mentir—anadié ella
con indecible resplandor de ira en los ojos que
tanta ternura habian tenido en otro tiempo
para mi.—Has seducido a una joven inglesa,
has cometido una iniquidad, una violencia,
una accion villana.

—iYo, seforal, jyo!... ¢Este hombre hon-
rado que ha dado tantas pruebas de su lealtad...?
¢Este hombre ha hecho tales maldades?

—Todos lo dicen... No me lo ha dicho sélo
sir Tomds Parr, sino otros muchos; me lo dird
también Wellesley.
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—Pues si Wellesley lo afirmara—repliqué
con desesperacién,—si Wellesley lo afirmara,
yo le dirfa...

—Que miente...

—No: el primer caballero de Inglaterra, el
primer general de Europa no puede mentir; es
imposible que el duque diga semejante cosa.

—Hay hechos que no pueden disimularse—
afladi6 con pena,—que no pueden desfigurarse.
Dicen que la persona agraviada se dispone a
pedir que se te obligue al cumplimiento de las
leyes inglesas sobre el matrimonio.

Al ofr esto, una hilaridad expansiva y una in-
dignacién terrible cruzaron sus diversos efectos
en mi alma, como dos rayos que se encuentran
al caer sobre un mismo objeto, y por un instante
se lo disputan. Me ref y estuve a punto de llorar
de rabia.

—Sefiora, me han calumniado, es falso, es
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mentira que yo..—grité introduciendo por
la portezuela del coche primero la cabeza y
después medio cuerpo .—Me volveré loco si
usted, si esta persona a quien respeto y adoro a
quien no podré jamis engafar, da valor a tan
infame calumnia.

—¢Con que es calumnia?...—dijo con
verdadero dolor.—Jamds lo hubiera creido en
ti... Vivimos para ver cosas horribles... Pero
dime, ¢veré a mi hija en seguida?

—Repito que es falso. Sefiora, me estd
usted matando, me impulsard usted a extremos
de locura, de desesperacion.

—¢Nadie me estorbard que la recoja, que
la lleve conmigo?—pregunté con afin y sin
hacer caso del frenesi que me dominaba.—Que
venga tu asistente. No puedo detenerme. ¢No
decfas en tu carta que todo estaba arreglado?
¢Ha muerto ese verdugo? ;Estd mi hija sola?...
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¢Me espera?... jPuedo llevirmela?... Responde.

—No sé, sefiora; no sé nada; no me
pregunte usted nada—dije confundido
absorto.—Desde el momento que usted duda
de mi...

—Y mucho... ;En quién puede tenerse
confianza?... Déjame seguir... Tt ya no eres el
mismo para mi.

—Sefiora, sefiora, no me diga usted eso,
porque me muero—exclamé con inmensa
afliccién.

—Bueno, si eres inocente, tiempo tienes de
probdrmelo.

—No... no... Mafiana se da una gran batalla.
Puedo morir. Moriré irritado y me condenaré...
iMafiana!, jsabe Dios ddénde estaré mafiana!
Usted va a Salamanca, verd y hablard a su hija;
entre las dos fraguardn una red de sospechas
y falsos supuestos, donde se enmarafie para
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siempre la memoria del infeliz soldado, que
agonizard quizds dentro de algunas horas en
este mismo sitio donde nos encontramos. Es
posible que no nos veamos mis... Estamos
en un campo de batalla. ¢Distingue usted
aquellos encinares que hay hacia abajo? Pues
alli detrds estdn los franceses. jCuarenta y siete
mil hombres, sefiora! Mafiana este sitio estard
cubierto de caddveres. Dirija usted la vista por
estos contornos. ¢Ve usted esa juventud de
tres naciones? ¢Cudntos de estos tendrin vida
mafiana? Me creo destinado a perecer, a perecer
rabiando, porque precipitard mi muerte la idea
de haber perdido el amor de las dos personas a
quienes he consagrado mi vida.

Mis palabras, ardientes como la voz dela ver-
dad, hicieron algtin efecto en la condesa, y la
observé suspensa y conmovida. Tendid la vista
por el campo, ocupado por tanta tropa, y luego
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cubriose el rostro con las manos, dejindose caer
en el fondo del coche.

—iQué horror!—dijo.—{Una batalla! ¢{No
tienes miedo?

—Mis miedo tengo a la calumnia.

—Si pruebas tu inocencia, creeré que he re-
cobrado un hijo perdido.

—Si, si, lo recobrard usted—afirmé.— ¢ Pero
no basta que yo lo diga, no basta mi palabra?...
¢Nos conocemos de ayer? jOh! Sia Inés se le
dijera lo que a Vd. han dicho, no lo creerfa. Su
alma generosa me habria absuelto sin ofrme.

Una voz gritd:

—iEse coche, adelante o atrds!

—Adiés—dijo la condesa,—me echan de
aqui.

—Adiéds, sefiora—respondi con profunda
tristeza.—Por si no nos vemos mds, nunca
mids, sepa usted que en el Gltimo dia de mi
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vida conservo todos, absolutamente todos los
sentimientos de que he hecho gala en todos
los instantes de mi vida ante usted y ante otra
persona que a entrambos nos es muy cara.
Agradezco a usted, hoy como ayer, el amor que
me ha mostrado, la confianza que ha puesto
en mi, la dignidad que me ha infundido, la
elevacién que ha dado a mi conciencia... No
quiero dejar deudas... Si no nos vemos mds...

El coche partié, obligado a ello por una
baterfa a la cual era forzoso ceder el paso.
Cuando dejé de ver a la condesa, llevaba ella el
pafiuelo a los ojos para ocultar sus ligrimas.

Sofocado y aturdido por la pena angustiosa
que llenaba mi alma, no reparé que el cuartel
general venia por el camino adelante en direc-
cién al Arapil Chico. El duque y los de su comi-
tiva echaron pie a tierra en la falda del cerro, di-
rigiendo sus miradas hacia Cavarrasa de Arriba.
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Llamo el lord a los oficiales del regimiento de
Ibernia, uno de los establecidos alli, y habién-
dome yo presentado el primero, me dijo:

—iAh! Es usted el caballero Araceli...

—EIl mismo, mi general—contesté,—y si
vuecencia me permite en esta ocasion hablar de
un asunto particular, le suplicaré que haga luz
sin pérdida de tiempo sobre las calumnias que
pesan sobre mi después de mi viaje a Salamanca.
No puedo soportar que se me juzgue con
ligereza, por las hablillas de gente malévola.

Lord Wellington, ocupado sin duda
con asunto mis grave, apenas me hizo caso.
Después de registrar rdpidamente todo el
horizonte con su anteojo, me dijo casi sin
mirarme:

—Senor Araceli, no puedo contestar a usted
que estoy decidido a que la Gran Bretafia sea re-
spetada.
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Como yo no habfa dejado nunca de respetar
a la Gran Bretana, ni a las demds potencias
europeas, aquellas palabras que encerraba sin
duda una amenaza, me desconcerté un poco.
Los oficiales generales que rodeaban al duque,
trabaron con él coloquio muy importante
sobre el plan de batalla. Pareciéronme entonces
inoportunas y aun ridiculas mis reclamaciones,
por lo cual un poco turbado, contesté de este
modo:

—iLa Gran Bretafa! no deseo otra cosa que
morir por ella.

—Brigadier Pack—dijo vivamente Welling-
ton a uno de los que le acompafiaban ,—en
la ayudantia del 23 de linea que estd vacante,
ponga usted a este joven espafiol, que desea
morir por la Gran Bretafa.

—DPorlagloriayhonor dela Gran Bretafia—
afiadi.
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El brigadier Pack me honré con una mirada
de protectora simpatia.

—La  desesperacion—me dijo luego
Wellington—no es la principal fuente del
valor; pero me alegaré de ver mafnana al sefior
de Araceli en la cumbre del Arapil Grande.
Sefior D. José Olawlor—afiadié dirigiéndose
a su intimo amigo, que le acompafiaba,—creo
que los franceses se estin disponiendo para
adelantirsenos mafiana a ocupar el Arapil
Grande.

El duque manifestd cierta inquietud, y por
largo tiempo su anteojo explord los lejanos
encinares y cerros hacia Levante. Poco se vefa
ya, porque vino la noche. Los cuerpos de
ejército segufan moviéndose para ocupar las
posiciones dispuestas por el general en jefe, y
me separé¢ de mis compafieros de Ibernia y de la
divisién espafiola.
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—Nosotros—me dijo  Espafia—vamos
al lugar de Torres, en la extrema derecha de
la linea, mds bien para observar al enemigo
que para atacarle. jPlan admirable! El general
Picton y el portugués d’Urban parece que
estdn encargados de guardar el paso del Tormes,
de modo que la situacién de los franceses no
puede ser més desventajosa. No falta mds que
ocupar el Arapil Grande.

—De eso se trata, mi general. La brigada
Pack, a la cual desde hace un momento
pertenezco, amanecerd mafana, con la ayuda
de Dios en la ermita de Santa Maria de la Pefia,
y después... Asi lo exige el honor de la Gran
Bretana...

—Adids, mi querido Araceli, pértate bien.

—Adiés, mi querido general. Saludo a
mis compafieros desde la cumbre del Arapil

Grande.
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iEl Arapil Grande! Era la mayor de aquellas
dos esfinges de tierra, levantadas la una frente a
la otra, mirdndose y mirdndonos. Entre las dos
debia desarrollarse al dfa siguiente uno de los
mds sangrientos dramas del siglo, el verdadero
prefacio de Waterloo, donde sonaron por
tultima vez las trompas de la Ilfada del Imperio.
A un lado y otro del lugar llamado de Arapiles
se elevaban los dos célebres cerros, pequeno el
uno, grande el otro. El primero nos pertenecia,

529



530

el segundo no pertenecia a nadie en la noche
del 21. No pertenecia a nadie por lo mismo que
era la presa mis codiciada; y el leopardo de un
lado y el 4guila del otro le miraban con anhelo
deseando tomarlo y temiendo tomarlo. Cada
cual temia encontrarse alli al contrario en el
momento de poner la planta sobre la preciosa
altura.

A la derecha del Arapil Grande, y mds cerca
de nuestra linea, estaba Huerta, y a la izquierda
en punto avanzado, formando el vértice de la
cufia, Cavarrasa de Arriba. El de abajo, mucho
mis distante y a espaldas del gran Arapil, estaba
en poder de los franceses.

La noche era como de Julio, serena y clara.
Acampé la brigada Pack en un llano, para
aguardar el dfa. Como no se permitia encender
fuego, los pobrecitos ingleses tuvieron que
comer carne fria; pero las mujeres, que en esto
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eran auxiliares poderosos de la milicia britdnica,
trafan de Aldeatejada y aun de Salamanca
flambres muy bien aderezados, que con el
rom abundante devolvieron el alma a aquellos
desmadejados cuerpos. Las mujeres (y no
bajaban de veinte las que vi en la brigada),
departian con sus esposos cariflosamente, y
segiin pude entender, rezaban o se fortalecfan
el espiritu con recuerdos de la Verde Erin y
de la bella Escocia. Gran martirio era para
los highlanders, que no se les consintiera en
aquel sitio tocar la zampofa, entonando las
melancoélicas canciones de su pais; y formaban
animados corrillos, en los cuales me meti boni-
tamente, para tener el extrafio placer de oirles
sin entenderles. Erame en extremo agradable
ver la conformidad y alegria de aquella gente,
transportada tan lejos de su patria, sostenida
en su deber y conducida al sacrificio por la fe
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de la misma patria... Yo escuchaba con delicia
sus palabras y aun entendiendo muy poco
de ellas, cref comprender el espiritu de las
ardientes conversaciones. Un escocés fornido,
alto, hermoso, de cabellos rubios como el oro
y de mejillas sonrosadas como una doncella,
levantose al ver que me acercaba al corrillo, y
en chapurreado lenguaje, mitad espafiol, mitad
portugués, me dijo:

—Sefior oficial espanol, dignaos honrarnos
aceptando este pedazo de carne y este vaso de
rom, y brindemos a la salud de Espafa y de la
vieja Escocia.

—iA la salud del rey Jorge III!—exclamé
aceptando sin vacilar el obsequio de aquellos
valientes.

Sonoros hurras me contestaron.

—EI hombre muere y las naciones viven—
dijo dirigiéndose a mf otro escocés que llevaba
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bajo el brazo el enorme pellejo henchido de
una zampona.—;Hurra por Inglaterra! iQué
importa morir! Un grano de arena que el
viento lleva de aqui para alld no significa nada
en la superficie del mundo. Dios nos estd
mirando, amigos, por los bellos ojos de la
madre Inglaterra.

No pude menos de abrazar al generoso
escocés, que me estrechd contra su pecho,
diciendo:

—iViva Espanal

—iViva lord Wellington!—grité yo.

Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo.
Su lenguaje incomprensible para mi, me pare-
cié un coro de pdjaras picoteando alrededor del
nido.

Los escoceses se distinguian por el pin-
toresco traje de cuadros rojos y negros, la
pierna desnuda, las hermosas cabezas osidnicas



534

cubiertas con el sombrero de piel, y el cinto
adornado con la guedeja que parecia cabellera
arrancada del crdneo del vencedor en las salvajes
guerras septentrionales. Mezcldbanse con ellos
los ingleses, cuyas casacas rojas les hacfan muy
visibles a pesar de la oscuridad. Los oficiales
envueltos en capas blancas y cubiertos con
los sombreritos picudos y emplumados, nada
airosos por cierto, semejaban pdjaros zancudos
de anchas alas y movible cresta.

Con las primeras luces del dia la brigada
se puso en marcha hacia el Arapil Grande.
A medida que nos acercibamos, mds nos
convenciamos de que los franceses se nos
habian anticipado por hallarse en mejores
condiciones para el movimiento, a causa de la
proximidad de su linea. El brigadier distribuyé
sus fuerzas, y las guerrillas se desplegaron. Los
ojos de todos fijidbanse en la ermita situada
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como a la mitad del cerro, y en las pocas casas
dispersas, tnicos edificios que interrumpifan a
larguisimos trechos la soledad y desnudez del
paisaje.

Subieron algunas columnas sin tropiezo
alguno, y llegdbamos como a cien varas de
Santa Maria de la Pefia cuando la ondulacién
del terreno, descendiendo a nuestros ojos a me-
dida que adelantdbamos, nos dejé ver, primero,
una linea de cabezas, luego una linea de bustos,
después los cuerpos enteros. Eran los franceses.
El sol naciente que aparecfa a espaldas de
nuestros enemigos nos deslumbraba, siendo
causa de que los viésemos imperfectamente.
Un murmullo lejano llegé a nuestros oidos, y
del lado acd también los escoceses profirieron
algunas palabras; no fue preciso mds para que
brotase la chispa eléctrica. Rompiose el fuego.
Las guerrillas lo sostenfan, mientras algunos
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corrieron a ocupar la ermita.

Precedia a esta un patio, semejante a un
cementerio. Entraron en ¢l los ingleses; pero
los imperiales, que se habian colado por el
dbside, dominaron pronto lo principal del
edificio con los anexos posteriores; asi es que
aun no habfan forzado la puerta los nuestros
cuando ya les hacfan fuego desde la espadana
de las campanas y desde la claraboya abierta
sobre el pértico.

El brigadier Pack, uno de los hombres
mids valientes, mds serenos y mds caballerosos
que he conocido, arengéd a los highlanders.
El coronel que mandaba el 3.2 de cazadores
arengo a los suyos, y todos arengaron, en suma,
incluso yo, que les hablé en espafiol el lenguaje
mds apropiado a las circunstancias. Tengo la
seguridad de que me entendieron.

El 23 de linea no habia entrado en el patio,
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sino que flanqueaba la ermita por su izquierda,
observando si venfan mds fuerzas francesas.
En caso contrario, la partida era nuestra, por
la sencilla razén de que éramos mds hasta en-
tonces. Pero no tardé en aparecer otra columna
enemiga. Esperarla, darle respiro, es decir,
aparentar siquiera fuese por un momento que
se la temia, habria sido renunciar de antemano
a toda ventaja.

—iA ellos!—grité a mi coronel.

—All right!'—exclamé este.

Y el 23 de linea cay6é como una avalancha
sobre la columna francesa. Trabose un vivo
combate cuerpo a cuerpo; vacilaron un poco
nuestros ingleses, porque el empuje de los
enemigos era terrible en el primer momento;
pero tornando a cargar con aquella constancia
imperturbable que, si no es el herofsmo mismo,
es lo que miés se le parece, toda la ventaja estuvo
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pronto de nuestra parte. Retirdronse en des-
orden los imperiales, o mejor dicho, variaron
de tdctica, dispersindose en pequefios grupos,
mientras les venfan refuerzos.  Habiamos
tenido pérdidas casi iguales en uno y otro lado,
y bastantes cuerpos yacfan en el suelo; pero
aquello no era nada todavia, un juego de chicos,
un prefacio inocente que casi hacfa refr.
Nuestra desventaja real consistia en que
ignordbamos la fuerza que podfan enviar los
franceses contra nosotros. Vefamos enfrente
el espeso bosque de Cavarrasa, y nadie sabfa lo
que se ocultaba bajo aquel manto de verdura.
¢Serdn muchos, serin pocos? Cuando la
intuicién, la inspiracién o el genio zahori
de los grandes capitanes no sabe contestar a
estas preguntas, la ciencia militar estd muy
expuesta a resultar vana y estéril como jerga de
pedantes. Mirdbamos al bosque, y el oscuro
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ramaje de las encinas no nos decfa nada. No
sabfamos leer en aquella verdinegra superficie
que ofrecfa misteriosos cambiantes de color
y de luz, fajas movibles y oscilantes signos en
su vasta extensién. Era una masa enorme de
verdura, un monstruo chato y horrible que se
aplanaba en la tierra con la cabeza gacha y las
alas extendidas, empollando quizds bajo ellas
innumerables guerreros.

Al ver en retirada la segunda columna
francesa, mandd Pack redoblar la tentativa
contra la ermita, y los highlanders intentaron
asaltarla por distintos puntos, lo cual hubiera
sido ficil si al sonar los primeros tiros no
ocurriese del lado del bosque algo de particular.
Creerfase que el monstruo se movia; que alzaba
una de las alas; que echaba de sf un enjambre de
homunculos, los cuales distinguianse all4 lejos
al costado de la madre, pequefios como hormi-
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gas. Luego iban creciendo, banse acercando...
de pigmeos tornibanse en gigantes; lucian sus
cascos: sus espadas semejaban rayos flamigeros;
subfan en ademdn amenazador columna tras
columna, hombre tras hombre.

El coronel me mird y nos miramos los jefes
todos sin decirnos nada. Con la presteza del
buen tictico, Pack, sin abandonar el asedio de
la ermita, nos mandé més gente y esperamos
tranquilos. El bosque segufa vomitando gente.

—Es preciso combatir a la defensiva—dijo
el coronel.

—A la defensiva, si. Viva Inglaterra!

—iViva el emperador!—repitieron los ecos
alld lejos.

—iIngleses, la Inglaterra os mira!

El clamor que antes nos contestara de lejos
diciendo: jviva el emperador! resoné con més
fuerza. El animal se acercaba y su feroz bramido
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infundia zozobra.
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Ocupdronse al instante unas casas viejas
y unos tejares que habia como a 6o varas a
un lado y otro de la ermita, estableciéndose
imaginaria linea defensiva, cuyo tnico apoyo
material era una depresién del terreno, una
especie de zanja sin profundidad que parecia
marcar el linde entre dos heredades. Si yo
hubiera mandado toda la fuerza del brigadier
Pack, habrfa intentado jugar el todo por el todo
y desconcertar al enemigo antes que embistiera;
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pero los ingleses no hacfan nunca estas locuras
que salen bien una vez, y veinte se malogran.
Por el contrario, Pack dispuso sus fuerzas a la
defensiva; con ojo admirable y rdpido se hizo
cargo de todos los accidentes del terreno, de
las suaves ondulaciones del cerro por aquella
parte, del pefidén aislado, del 4rbol solitario, de
la tapia ruinosa, y todo lo aproveché.

Llegaron los franceses. Nos miraban desde
lejos con recelo, nos olfan, nos escuchaban.

¢Habéis visto a la cigliefia alargar el cuello
a un lado y otro, de tal modo que no se sabe
si mira o si oye, sostenerse en un pie, alzando
el otro con intento de no fijarlo en tierra hasta
no hallar suelo seguro? Pues asi se acercaban los
franceses. Entre nosotros, algunos refan.

No puedo dar idea del silencio que reinaba
en las filas en aquel momento. ¢Eran soldados
en acecho o monjes en oracién?... Pero instan-
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tineamente, la cigiiena puso los dos pies en
tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron mil
tiros a la vez y se nos vino encima una oleada
humana compuesta de bayonetas, de gritos, de
patadas, de ferocidades sin nombre.

—iFuego!, imuerte!, jsangre!, jcanallas!—
tales son las palabras con que puedo indicar,
por lo poco que entendia, aquella algazara de
la indignacién inglesa, que mugfa en torno
mio, un concierto de articulaciones guturales,
un graznido al mismo tiempo discorde y
sublime como de mil celestiales loros y cotorras
charlando a la vez.

Yo habifa visto cosas admirables en soldados
espafioles y franceses, tratindose de atacar; pero
no habia visto nada comparable a los ingleses
tratando de resistir. Yo no habfa visto que las
columnas se dejaran acuchillar. El viejo tronco
inerte no recibe con tanta paciencia el golpe de
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la segur que lo corta, como aquellos hombres
la bayoneta que los destrozaba. Repetidas
veces rechazaron a los franceses haciéndoles
correr mucho mis alld de la ermita. Habia
gente para todo; para morir resistiendo y para
matar empujando. Por momentos parecia
que les rechazibamos definitivamente; pero
el bosque, sacando de su plumaje nuevas
empolladuras de gente, nos ponia en desventaja
numeérica, pues si bien del Arapil Chico venfan
a ayudarnos algunas companfas, no eran en
ntmero suficiente.

La mortandad era grande por un lado y
por otro, mis por el nuestro, y a tanto llegé
que nos vimos en gran apuro para retirar los
muchos muertos y heridos que imposibilitaban
los movimientos. El combate se suspendia y se
trababa en cortos intervalos. No retrocediamos
ni una linea; pero tampoco avanzdbamos, y
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habiamos abandonado el patio de la ermita por
ser imposible sostenerse alli. Las casas de labor
y tejares si eran nuestros y no parecfan los high-
landers dispuestos a dejdrselos quitar, pero esta
serie de ventajas y desventajas que equilibraba
las dos potencias enemigas, este contrapeso
sostenido a fuerza de arrojo no podfa durar
mucho. Que los franceses enviasen gente, que,
por el contrario, las enviase lord Wellington, y
la cuestion habia de decidirse pronto; que la
enviasen los dos al mismo tiempo y entonces...
s6lo Dios sabfa el resultado.

El brigadier Pack me llamé, diciéndome:

—Corred al cuartel general y decid al lord lo
que pasa.

Monté a caballo y a todo escape me dirigf
al cuartel general. Cuando bajaba la pendiente
en direccidn a las lineas del ejército aliado, dis-
tinguf muy bien las masas del ejército francés
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moviéndose sin cesar; pero entre el centro de
uno y otro ejército no se disparaba adn ni un
solo tiro. Todo el interés estaba todavia en
aquella apartada escena del Arapil Grande, en
aquello que parecfa un detalle insignificante,
un capricho del genio militar que a la sazén
meditaba la gran batalla.

Cuando pasé junto a los diversos cuerpos
de la linea aliada, llamé mi atencién verles
quietos y tranquilos, esperando érdenes mano
sobre mano. No habia batalla: es mds, no
parecfa que iba a haber batalla, sino simulacro.
Pero los jefes, todos en pie sobre las elevaciones
del terreno, sobre los carros de municiones y
aun sobre las curefias, observaban, ayudados
de sus anteojos, la peripecia del Arapil Grande,
junto a la ermita.

—¢Por qué toda esta gente no corre aayudar
al brigadier Pack? —me preguntaba yo lleno de
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confusiones.

Era que ni Wellington ni Marmont querfan
aparentar gran deseo de ocupar el Arapil
Grande, por lo mismo que uno y otro consider-
aban aquella posicién como la clave de la batalla.
Marmont fingfa movimientos diversos para
desconcertar a Wellington: amenazaba correr
hacia el Tormes para que el ojo imperturbable
del capitdn inglés se apartase del Arapil; luego
afectaba retirarse como si no quisiera librar
batalla, y en tanto Wellington, quieto, in-
mutable, sereno, atento, vigilante, permanecia
en su puesto observando las evoluciones del
francés, y sostenia con poderosa mano las mil
riendas de aquel ejército que queria lanzarse
antes de tiempo.

Marmont querfa engafar a Wellington;
pero Wellington no sélo querfa engafar sino
que estaba engafiando a Marmont. Este se
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movia para desconcertar a su enemigo, y el
inglés atento a las correrfas del otro, espiaba la
mis ligera falta del francés para caerle encima.
Al mismo tiempo afectaba no hacer caso del
Arapil Grande y colocé bastantes tropas en la
derecha del Tormes para hacer creer que alli
querfa poner todo el interés de la batalla. En
tanto tenia dispuestas fuerzas enormes para un
caso de apuro en el gran cerro. Pero ese caso de
apuro, segin ¢él, no habia llegado todavia, ni
llegarfa, mientras hubiera carne viva en Santa
Maria de la Pefia. Eran las diez de la mafiana y
fuera de la breve accién que he descrito, los dos
ejércitos no habfan disparado un tiro.

Cuando atravesé las filas, muchos jefes
apostados en distintos puntos me dirigfan pre-
guntas a que era imposible contestar, y cuando
llegué al cuartel general, vi a Wellington a
caballo, rodeado de multitud de generales.
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Antes de acercarme a ¢€l, ya habia dicho yo
expresivamente con el gesto, con la mirada:

—No se puede.

—¢Qué no se puede? —exclamé con calma
imperturbable, después que verbalmente le
manifesté lo que pasaba all.

—Dominar el Arapil Grande.

—Yo no he mandado a Pack que domi-
nara el Arapil Grande, porque es imposible
—repuso.—Los franceses estin muy cerca y
desde ayer tienen hechos mil preparativos para
disputarnos esa posicién, aunque lo disimulan.

—Entonces...

—Yo no he mandado a Pack que dominase
por completo el cerro, sino que impidiese a
los franceses que se establecieran alli definiti-
vamente. ¢Se establecerdn? ¢No existen ya el
23 de linea, ni el 3.2 de cazadores, ni el 7.2 de

highlanders?
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—Existen... un poco todavia, mi general.

—Conlas fuerzas que han ido después basta
para el objeto, que es resistir, nada mis que resi-
stir. Basta con que ni un francés pise la vertiente
que cae hacia acd. Si no se puede dominar la er-
mita, no creo que falte gente para entretener al
enemigo unas cuantas horas.

—En efecto, mi general—dije.—Por muy
aprisa que se muera, ochocientos cuerpos dan
mucho de si. Se puede conservar hasta el medio
dia lo que poseemos.

Cuando esto decfa, atendiendo mds a las
lejanas lineas enemigas que a mi, observé en
¢l un movimiento stbito; volviose al general
Alava, que estaba a su lado y dijo:

—Esto cambia de repente. Los franceses ex-
tienden demasiado su linea. Su derecha quiere
envolverme...

Una formidable masa de franceses se
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extendfa hacia el Tormes, dejando un claro
bastante notable entre ella y Cavarrasa. Era
necesario ser ciego para no comprender que por
aquel claro, por aquella juntura iba a introducir
su terrible espada hasta la empufiadura el genio
del ejército aliado.
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El cuartel general retrocedis, diéronse
érdenes, corrieron los oficiales de un lado para
otro, resoné un murmullo elocuente en todo
el ejército, avanzaron los cafiones, piafaron los
caballos. Sin esperar mis, corri al Arapil para
anunciar que todo cambiaba. Vefanse oscilar
las lineas de los regimientos, y los reflejos de las
bayonetas figuraban movibles ondas luminosas;
los cuerpos de ejército se estremecian conmovi-
dos por las palpitaciones intimas de ese miedo
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singular que precede siempre al heroismo. La
respiracién y la emocién de tantos hombres
daba a la atmésfera no sé qué extrafio calor. El
aire ardiente y pesado no bastaba para todos.
Las 6rdenes trasmitidas con rapidez in-
mensa llevaban en s el pensamiento del general
en jefe. Todos lo adivinamos en virtud de la
extrafia solidaridad que en momentos dados
se establece entre la voluntad y los miembros,
entre el cerebro que piensa y las manos que
ejecutan. El plan era precipitar el centro
contra el claro de la linea enemiga y al mismo
tiempo arrojar sobre el Arapil Grande toda la
fuerza de la derecha, que hasta entonces habia
permanecido en el llano en actitud expectativa.
Halldbame cerca del lugar de partida,
cuando un estrépito horrible hirié mis oidos.
Era la artillerfa de la izquierda enemiga, que
tronaba contra el gran cerro. Le atacaba con
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empuje colosal. Nuestra derecha, compuesta
de valientes cuerpos de ejército, subfa en el
mismo instante a sacar de su aprieto a los
incomparables highlanders, 23 de linea y 3.2 de
ligeros, cuyas proezas he descrito.

Pasé por entre la quinta divisién al mando
del general Leith, que desde el pueblo de los
Arapiles marchaba al cerro; pasé por entre la
tercera division, mandada por el mayor general
Packenham, la caballerfa del general d’Urban y
los dragones del decimocuarto regimiento, que
iban en cuatro columnas a envolver la izquierda
del enemigo en la famosa altura; y vi desde lejos
la brigada del general Bradford, la de Cole y la
caballerfa de Stapleton Cotton, que marchaban
en otra direccién contra el centro enemigo;
distinguf asimismo a lo lejos a mis compafieros
de la divisién espafiola formando parte de la
reserva mandada por Hope.
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La ermita antes nombrada no coronaba
el Arapil Grande, pues habfa alturas mucho
mayores. Era en realidad aquella eminencia
regular y escalonada, y si desde lejos no lo
parecfa, al aventurarse en ella halldbanse
grandes depresiones del terreno, ondulaciones,
pendientes, ora suaves ora dsperas, y suelo de
tierra ligeramente pedregoso.

Los franceses, desde el momento en que
creyeron oportuno no disimular su pen-
samiento, aparecieron por distintos puntos y
ocuparon la parte mds alta y sitios eminentes,
amenazando de todos ellos las escasas fuerzas
que operaban alli desde por la mafiana. La
primera divisién que rompio el fuego contra
el enemigo fue la de Packenham, que intenté
subir y subid por la vertiente que cae al pueblo.
Sostavole la caballerfa portuguesa de d’Urban;
pero sus progresos no fueron grandes, porque
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los franceses, que acababan de salir del bosque,
habfan tomado posiciones en lo mds alto, y
aunque la pendiente era suave, ddbales bastante
ventaja.

Cuando llegué a las inmediaciones de la
ermita, el brigadier Pack no habia perdido
una linea de sus anteriores posiciones; pero
sus bravos regimientos estaban reducidos a
menos de la mitad. El general Leith acababa de
llegar con la quinta divisidn, y el aspecto de las
cosas habfa cambiado completamente porque
si el enemigo enviaba numerosas fuerzas a la
cumbre del cerro, nosotros no le ibamos en
zaga en numero ni en bravura.

Pero no habia tiempo que perder. Era pre-
ciso arrojar hombres y mds hombres sobre aquel
montdn de tierra, despreciando los fuegos de la
artillerfa francesa, que nos cafioneaba desde el
bosque, aunque sin hacernos gran dafno. Era
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preciso echar alos franceses de Santa Marfa dela
Pefay después seguir subiendo, subiendo hasta
plantar los pabellones ingleses en lo mds alto del
Arapil Grande.

—EI refuerzo ha venido casi antes que la
contestacion—dije al brigadier Pack.—;Qué
debo hacer?

—Tomar el mando del 23 de linea, que ha
quedado sin jefes. jArriba, siempre arriba! Ya
veo lo que tenemos que hacer. Sostenernos
aqui, atraer el mayor ndmero posible de tropas
enemigas, para que Cole y Bradford no hallen
gran resistencia en el centro. Esta es la llave de
la batalla. jArriba, siempre arriba!

Los franceses parecfan no dar ya granimpor-
tancia a Santa Marfa de la Pefia, y coronaron la
altura. Las columnas escalonadas con gran arte,
nos esperaban a pie firme. Alli no habia posibili-
dad de destrozarlas con la caballeria, ni de hacer-
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les gran dafio con los cafiones situados a mucha
distancia. Era preciso subir a pecho descubierto
y echarles de alli como Dios nos diera a enten-
der. El problema era dificil, la tarea inmensa, el
peligro horrible.

Tocé al 23 de linea la gloria de avanzar
el primero contra las inmdviles columnas
francesas que ocupaban la altura. jEspantoso
momento! La escalera, sefiores, era terrible,
y en cada uno de sus funebres peldanos, el
soldado se admiraba de encontrarse con vida.
Si en vez de subir bajase, aquélla serfa la escalera
del infierno. Y sin embargo, las tropas de Pack
y de Leith subfan. ¢Cémo? No lo sé. En
virtud de un prodigio inexplicable. Aquellos
ingleses no se parecfan a los hombres que
yo habia visto. Se les mandaba una cosa, un
absurdo, un imposible, y lo hacfan, o al menos
lo intentaban.
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Al referir lo que alli pasé, no me es posible
precisar los movimientos de cada batalldn, ni
las 6rdenes de cada jefe, ni lo que cada cual
hacfa dentro de su esfera. La imaginacién
conserva con caracteres indelebles y pavorosos
lo principal; pero lo accesorio no, y lo principal
era entonces que subfamos empujados por
una fuerza irresistible, por no sé qué manos
poderosas que se agarraban a nuestra espalda.
Vefamos la muerte delante, arriba; pero la
propia muerte nos atrafa. jOh! Quien no ha
subido nunca mds que las escaleras de su casa,
no comprenderd esto.

Como el terreno era desigual, habfa sitios
en que la pendiente desaparecia. En aquellos
escalones se trababan combates parciales de un
encarnizamiento y ferocidad inauditos. Los
valientes del Mediodfa, que conocen rara vez
el heroismo pasivo de dejarse matar antes que
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descomponer las filas separindose de ellas, no
comprenderdn aquella locura imperturbable a
que nos conducia la separacién convertida en
virtud. Ficil es a la alta cumbre desprenderse
y precipitarse, aumentando su velocidad
con el movimiento, y caer sobre el llano y
arrollarlo e invadirlo; pero nosotros éramos
el llano, empefiado en subir a la cumbre, y
deseoso de aplastarla, y hundirla y abollarla.
En la guerra como en la naturaleza, la altura
domina y triunfa, es la superioridad material,
y una forma simbdlica de la victoria, porque
la victoria es realmente algo que con flamigera
velocidad baja rodando y atropellando, hendi-
endo y destruyendo. El que estd arriba tiene la
fuerza material y moral, y por consiguiente el
pensamiento de la lucha, que puede dirigir a su
antojo. Como la cabeza en el cuerpo humano,
dispone de los sentidos y de la idea... nosotros
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éramos pobres fuerzas rastreras que arafiando
el suelo, estdbamos a merced de los de arriba, y
sin embargo querfamos destronarlos. Figuraos
que los pies se empefaran en arrojar la cabeza
de los hombros para ponerse encima ellos,
jestupidos que no saben mds que andar!

Los primeros escalones no ofrecieron gran
dificultad. Moria mucha gente; pero se subfa.
Después ya fue distinto. Creerfase que los
franceses nos permitian el ascenso a fin de
cogernos luego mds a mano. Las disposiciones
de Pack para que sufriésemos lo menos posible
eran admirables. Indtil es decir que todos
los jefes habfan dejado sus caballos, y unos
detrds, otros a la cabeza de las lineas, llevaban,
por decirlo asi, de la mano a los obedientes
soldados. Un orden preciso en medio de las
muertes, un paso seguro, un aplomo sin igual
regimentando la maniobra, impedian que
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los estragos fuesen excesivos. Con las armas
modernas, aquel hecho hubiera sido imposible.

Era indispensable aprovechar los intervalos
en que el enemigo cargaba los fusiles, para
correr nosotros a la bayoneta. Tenfamos en
contra nuestra el cansancio, pues si en algunos
sitios la inclinacién era poco mds que rampa,
en otros era regular cuesta. Los franceses
reposados, satisfechos y seguros de su posicidn,
nos abrasaban a fuego certero y nos recibfan a
bayoneta limpia. A veces una columna nues-
tra lograba, con su constancia abrumadora,
abrirse paso por encima de los caddveres de los
enemigos; mas para esto se necesitaba duplicar
y triplicar los empujes, duplicar y triplicar los
muertos, y el resultado no correspondia a la
inmensidad del esfuerzo.

iQué espantosa ascensiéon!  Cuando se
empefiaban en algin descanso combates
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parciales, las voces, el tumulto, el hervidero
de aquellos criteres no son comparables a
nada de cuanto la célera de los hombres ha
inventado para remedar la ferocidad de las
bestias. Entre mil muertes se conquistaba el
terreno palmo a palmo, y una vez que se le
dominaba, se sostenfa con encarnizamiento
el pedazo de tierra necesario para poner los
pies. Inglaterra no cedia el espacio en que
fijaba las suelas de sus zapatos, y para quitarselo
y vencer aquel prodigio de constancia, era
preciso a los franceses desplegar todo su arrojo
favorecido por la altura. Aun asf no lograban
echar a los britdnicos por la pendiente abajo.
iAy del que rodase primero! Conociendo el
peligro inmenso de un pasajero desmayo, de
un retroceso, de una mirada atris, los pies de
aquellos hombres echaban raices. Aun después
de muertas, parecfa que sus largas piernas se
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enclavaban en el suelo hasta las rodillas, como
jalones que debfan marcar eternamente la
conquista del poderoso genio de Inglaterra.
Mas al fin llegé un momento terrible; un
momento en que las columnas subfan y morfan,
en que la mucha gente que se lanzaba por aquel
talud, destrozada, abrasada, diezmada, sin-
tiéndose mermar a cada paso, entendié que
sus fuerzas no trafan gran ventaja. Tras las
columnas francesas arrolladas, aparecian otras.
Como en el espantoso bosque de Macbeth,
en la cresta del Grande Arapil cada rama era
un hombre. Nos acercdbamos arriba, y aquel
criter superior vomitaba soldados. Se ignoraba
de dénde podia salir tanta gente, y era que la
meseta del cerro tenfa cabida para un ejército.
Llegd, pues, un momento, en que los ingleses
vieron venir sobre ellos la cima del cerro mismo,
una monstruosidad horrenda que esgrimfa mil
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bayonetas y apuntaba con miles de cafiones
de fusil. El pdnico se apoderé de todos, no
aquel pdnico nervioso que obliga a correr, sino
una angustia soberana y grave que quita toda
esperanza, dando resignacién. Era imposible,
de todo punto imposible, seguir subiendo.
Pero bajar era el punto mds dificil. Nada
mis fdcil si se dejaban acuchillar por los france-
ses, resigndndose a rodar sobre la tierra vivos o
muertos. Una retirada en declive paso a paso
y dando al enemigo cada palmo de terreno con
tanta parsimonia como se le quitd, es el colmo
de la dificultad. Pack bramaba de ira, y la san-
gre agolpada en la carnaza encendida de su ros-
tro parecfa querer brotar por cada poro. Era
hombre que tenfa alma para plantarse solo en la
cumbre del cerro. Daba érdenes con ronca voz;
pero sus 6rdenes no se ofan ya: esgrimia la es-
pada acuchillando al cielo, porque el cielo tenfa
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sin dudala culpa de que los ingleses no pudiesen
continuar adelante.

Habia llegado la ocasién de que muriese
estoicamente uno para resguardar con su
cuerpo al que daba un paso atrds. De este
modo se salvaba la mitad de la carne. Una
mala retirada arroja en las brasas todo cuanto
hay en el asador. Las columnas se escalonaban
con arte admirable; el fuego era mds vivo, y
cada vez que descendia de lo alto desgajindose
uno de aquellos pesados aludes, creerfase
que todo habfa concluido; pero la confusién
momentdnea desaparecia al instante, las masas
inglesas aparecfan de nuevo compactas y
formidables, y la muerte tenfa que contentarse
con la mitad. Asi se fue cediendo lentamente
parte del terreno, hasta que los imperiales
dejaron de atacarnos. Habifan llegado a un
punto en que el cafidn inglés les molestaba
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mucho, y ademds los progresos de Packenham
por el flanco del Grande Arapil les inquietaban
bastante. Reconcentrdronse y aguardaron.

En tanto, por otro lado ocurrian sucesos
admirables y gloriosos. Todo iba bien en todas
partes menos en nuestro malhadado cerro. El
general Cole destrozaba el centro francés. La
caballerfa de Stapleton Cotton, penetrando
por entre las descompuestas filas, daba una
de las cargas mds brillantes, mds sublimes y al
mismo tiempo mds horrorosas que pueden
verse. Desde la posicién a que nos retiramos,
no avergonzados pero si humillados, distin-
gufamos a lo lejos aquella admirable funcién
que nos causaba envidia. Las columnas de drag-
ones, las falanges de caballos, los mds ligeros,
los mds vivos, los mds guerreros que pueden
verse, penetraban como inmensas culebras por
entre la infanterfa francesa. Los golpes de los
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sables ofrecfan a la vista un salpicar perenne de
pequefios rayos, menuda lluvia de acero que de-
strozaba pechos, aniquilaba gente, atropellaba
y deshacfa como el huracdn. Los gritos de los
jinetes, el brillo de sus cascos, el relinchar de
los corceles que regocijaban en aquella fiesta
sangrienta sus brutales e imperfectas almas,
ofrecian especticulo aterrador. Indiferentes
como es natural, a las desdichas del enemigo,
los corazones guerreros se endiosaban con
aquel especticulo. La confianza huye de los
combates, deidad asustada y llorosa, conducida
por el miedo; no queda més que la ira guerrera
que nada perdona, y el bdrbaro instinto de la
fuerza, que por misterioso enigma del espiritu
se convierte en virtud admirable.

Los escuadrones de Stapleton Cotton,
como he dicho, estaban realizando el gran
prodigio de aquella batalla. En vano los
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franceses alcanzaban algunas ventajas por otro
lado; en vano habian logrado apoderarse de
algunas casas del pueblo de Arapiles. Creyendo
que poseer la aldea era importante, tomaron
briosamente los primeros edificios y los de-
fendieron con bravura. Se agarraban a las
paredes de tierra y se pegaban a ella, como los
moluscos a la piedra; se dejaban espachurrar
contra las tapias antes que abandonarlas,
barridos por la metralla inglesa. Precisamente
cuando los franceses crefan obtener gran ven-
taja poseyendo el pueblo, y cuando nosotros
descendiamos del Arapil Grande, fue cuando
la caballerfa de Cotton penetré como un gran
puilal en el corazdén del ejército imperial; viose
el gran cuerpo partido en dos, crujiendo y
estallando al violento roce de la poderosa cuiia.
Todo cedia ante ella, fuerza, previsién, pericia,
valor, arrojo, porque era una potencia ad-
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mirable, una unidad abrumadora, compuesta
de miles de piezas que obraban arménicamente
sin que una sola discrepara. Las miles de
corazas daban idea del testudo romano, pero
aquella inmensa tortuga con conchas de acero
tenfa la ligereza del reptil y millares de patas
y millares de bocas para gritar y morder. Sus
dentelladas ensanchaban el agujero en que se
habia metido; todo cafa ante ella. Gimieron
con espanto los batallones enemigos. Corrié
Marmont a poner orden y una bala de cafién le
quité el brazo derecho. Corrié luego Bonnet a
sustituirle y cay6 también. Ferey, Thomieres y
Desgraviers, generales ilustres, perecieron con
millares de soldados.

En la falda de nuestro cerro se habia
suspendido el fuego. Un oficial que habia
caido junto a mi al verificar el descenso, era
transportado por dos soldados. Le vi al pasar



572

y €l casi moribundo, me llamé con una sefia.
Era sir Thomas Parr. Puesto en el suelo, el
cirujano, examinando su pecho destrozado,
dio a entender que aquello no tenfa remedio.
Otros oficiales ingleses, la mayor parte heridos
también, le rodeaban. El pobre Parr volvié ha-
cia mi los ojos en que se extingufan lentamente
los dltimos resplandores de la vida, y con voz
débil me habld asi:

—Me han dicho antes de la batalla que
tenéis resentimientos contra mi y que o0s
disponfais a pedirme satisfaccién por no sé qué
agravios.

—Amigo—exclamé conmovido,—en esta
ocasiéon no puede quedar en mi pecho ni
rastro de célera. Lo perdono y lo olvido todo.
La calumnia de que usted se ha hecho eco,
seguramente sin malicia, no puede dafiar a
mi honor; es una ligereza de esas que todos
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cometemos.

—¢Quién no comete alguna, caballero
Araceli?—dijo con voz grave.—Reconoced, sin
embargo, que no he podido ofenderos. Muero
sin la zozobra de ser odiado... ¢Decis que os
calumnié? ;Os referfs al caso de miss Fly? Y a
eso llamdis calumnia? Yo he repetido lo que he
oido.

— ¢Miss Fly?

—Como se dice que forzosamente os
casaréis con ella, nada tengo que echaros en
cara. {Reconocéis que no os he ofendido?

—Lo reconozco—respondi sin saber lo que
respondia.

Parr, volviéndose a sus compatriotas, dijo:

—DParece que perdemos la batalla.

—La batalla se ganardi—Ile respondieron.

Sacé su reloj y lo entregd a uno de los pre-
sentes.
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—iQue la Inglaterra sepa que muero
por ella! jQue no se olvide mi nombre!...—
murmuré con voz que se iba apagando por
grados.

Nombré a su mujer, a sus hijos, pronuncié
algunas palabras carifiosas, estrechando la
mano de sus amigos.

—La batalla se ganari.. {Muero por
Inglaterra!...—dijo cerrando los ojos.

Algunos leves movimientos y ligeras oscila-
ciones de sus labios fueron las tltimas sefiales
de la vida en el cuerpo de aquel valiente y gen-
eroso soldado. Un momento después se afiadfa
un ndmero a la cifra espantosa de los muertos

que se habfa tragado el Arapil Grande.
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A tremenda carga de Stapleton Cotton
habi{a variado la situacién de las cosas. Leith se
apareci6 de nuevo entre nosotros, acompafiado
del brigadier Spry. En sus semblantes, en sus
gestos lo mismo que en las vociferaciones de
Pack comprendi que se preparaba un nuevo
ataque al cerro. La situacién del enemigo era
ya mucho menos favorable que anteriormente,
porque las ventajas obtenidas en nuestro centro
con el avance de la caballerfa y los progresos

575
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del general Cole modificaban completamente
el aspecto de la batalla. Packenham, después
de rechazarles del pueblo, les apretaba bastante
por la falda oriental del cerro, de modo que
estaban expuestos a sufrir las consecuencias
de un movimiento envolvente. Pero tenfa
poderosa fuerza en la vasta colina y ademis
retirada segura por los montes de Cavarrasa.
La brigada de Spry que antes maniobrara en las
inmediaciones del pueblo, corriose a la derecha
para apoyar a Packenham. La divisién de Leith,
la brigada de Pack con el 23 de linea, el 3.2 y 5.
de ligeros entraron de nuevo en fuego.

Los franceses reconcentrindose en sus
posiciones de la ermita para arriba, esperaban
con imponente actitud. Soné el tiroteo por
diversos puntos; las columnas marcharon en
silencio. Ya conociamos el terreno, el enemigo y
los tropiezos de aquella ascensién. Como antes,
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los franceses parecfan dispuestos a dejarnos que
avanzdramos, para recibirnos a lo mejor con
una lluvia de balas; pero no fue asi, porque de
subito desgajéronse con impetu amenazador
sobre Packenham y sobre Leith atacando con
tanto coraje que era preciso ser inglés para
resistirlo. Las columnas de uno y otro lado
habian perdido su alineacién, y formadas de
irregulares y deformes grupos ofrecfan frentes
erizados de picos, si se me permite expresarlo
asi, los cuales se engastaban unos en otros. Los
dos ejércitos se clavaban mutuamente las ufias
desgarrdndose. Arroyos de sangre surcaban
el suelo. Los cuerpos que cafan eran a veces
el principal obsticulo para avanzar; a ratos se
interrumpfan aquellos al modo de abrazos de
muerte y cada cual se retiraba un poco hacia
atrds a fin de cobrar nueva fuerza para una
nueva embestida. Observibamos los claros
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del suelo ensangrentado y lleno de caddveres,
y lejos de desmayar ante aquel especticulo
terrible, reproduciamos con doble furia los
mismos choques. Cubierto de sangre, que
ignoraba si habia salido de mis propias venas
o de las de otro, yo me lanzaba a los mismos
delirios que vefa en los demds, olvidado de
todo, sintiendo (y esto es evidente), como
una segunda, o mejor dicho, una nueva alma
que no existfa mds que para regocijarse en
aquellas ferocidades sin nombre, una nueva
alma, en cuyas potencias irritadas se borraba
toda memoria de lo pasado, toda idea extrafia
al frenesi en que estaba metida. Bramaba como
los highlanders, y jcosa extraordinaria! en
aquella ocasién yo hablaba inglés. Ni antes ni
después supe una palabra de ese lenguaje; pero
es lo cierto que cuanto aullé en la batalla me lo
entendian, y a mi vez les entendia yo.
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El poderoso esfuerzo de los escoceses
desconcertd un poco las lineas imperiales, pre-
cisamente en el instante en que llegd a nuestro
campo la divisién de Clinton, que hasta en-
tonces habfa estado en la reserva. Tropas frescas
y sin cansancio entraron en accién, y desde
aquel momento vimos que las horribles filas
de franceses se mantuvieron inactivas aunque
firmes. Poco después las vimos replegarse, sin
dejar de hacer fuego muy vivo. A pesar de esto,
los ingleses no se lanzaban sobre ellos. Corrié
algin tiempo mds, y entonces observamos que
las tropas que ocupaban lo alto del cerro lo
abandonaban lentamente, resguardadas por el
frente que segufa haciendo fuego.

No sé si dieron 6rdenes para ello; lo que
s¢ es que subitamente los regimientos ingleses,
que en distintos puntos ocupaban la pendiente,
avanzaron hacia arriba con calma, sin precip-
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itacion. La cumbre del Grande Arapil era una
extension irregular y vasta, compuesta de otros
pequefios cerros y vallecitos. Inmenso ndmero
de soldados cabian en ella, pero venfa la noche,
el centro del ejército enemigo estaba derrotado,
su izquierda hacia el Tormes también, de modo
que les era imposible defender la disputada
altura. Francia empezaba a retirarse, y la batalla
estaba ganada.

Sin embargo, no era ficil acuchillar, como
algunos hubieran querido, a los franceses que
aun ocupaban varias alturas, porque se de-
fendian con aliento y sabfan cubrir la retirada.
Por nuestro lado fue donde mis dafio se les
hizo. Mucho se trabajé para romper sus filas,
para quebrantar y deshacer aquella muralla que
protegia la huida de los demads hacia el bosque;
pero al principio no fue ficil. El especticulo
de las considerables fuerzas que se retiraban
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casi ilesas y tranquilamente nos impulsé a
cargar con mds brio sobre ellas, y al cabo, tanto
se golped y machacé en la infortunada linea
francesa, que la vimos agrietarse, romperse,
desmenuzarse, y en sus inntmeros claros
penetraron el pufio y la garra del vencedor para
no dejar nada con vida. jTerrible hora aquella
en que un ejército vencido tiene que organizar
su fuga ante la amenazadora e implacable safia
del vencedor, que si huye le destroza y si se
queda le destroza también!

Cafa la tarde; iba oscureciéndose lenta-
mente el paisaje. Los desparramados grupos
del ejército enemigo, rayas fugaces que serpen-
teaban en el suelo a lo lejos, se desvanecian
absorbidos por la tierra y los bosques, entre la
triste musica de los roncos tambores. Estos y la
algazara cercana y el ruido del cafién, que atin
cantaba las Gltimas ldgubres estrofas del poema,
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producian un estrépito loco que desvanecia
el cerebro. No era posible escuchar ni la voz
del amigo gritando en nuestro oido. Habia
llegado el momento en que todo lo dicen las
facciones y los gestos, y era inutil dar érdenes,
porque no se entendian. El soldado vefa llegada
la ocasién de las proezas individuales, para lo
cual no necesitaba de los jefes, y todo estaba ya
reducido a ver quién mataba mis enemigos en
fuga, quién cogfa mis prisioneros, quién podia
echar la zarpa a un general, quién lograba poner
la mano en una de aquellas veneradas 4dguilas
que se habfan pavoneado orgullosas por toda
Europa, desde Berlin hasta Lisboa.

El rugido que atrond los espacios cuando el
vencedor, lleno de ira y sediento de venganza se
precipitd sobre el vencido para ahogarle, no es
susceptible de descripcién. Quien no ha oido
retumbar el rayo en el seno de las tempestades
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de los hombres, ignorard siempre lo que son
tales escenas. Ciegos y locos, sin ver el peligro
ni la muerte, sin oir mds que el zumbar del
torbellino, nos arrojébamos dentro de aquel
volcdn de rabia. Nos confundiamos con ellos:
unos eran desarmados, otros tendifan a sus pies
al atrevido que les querfa coger prisioneros,
cudl morfa matando, cudl se dejaba atrapar
estoicamente. Muchos ingleses eran sacrifi-
cados en el ultimo pataleo de la bestia herida
y desesperada: se acuchillaban sin piedad:
miles de manos repartfan la muerte en todas
direcciones, y vencidos y vencedores cafan
juntos revueltos y enlazados, confundiendo la
abrasada sangre.

No hay en la historia odio comparable al de
ingleses y franceses en aquella época. Giielfos
y gibelinos, cartagineses y romanos, drabes
y espafioles se perdonaban alguna vez; pero
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Inglaterra y Francia en tiempo del Imperio
se aborrecian como Satanes. La envidia si-
multinea de estos dos pueblos, de los cuales
uno dominaba los mares del globo y otro las
tierras, estallaba en los campos de batalla de un
modo horrible. Desde Talavera hasta Waterloo,
los duelos de estos dos rivales tendieron en
tierra un millén de cuerpos. En los Arapiles,
una de sus mds encarnizadas reyertas, llegaron
ambos al colmo de la ferocidad.

Para coger prisioneros, se destrozaba todo
lo que se podia en la vida del enemigo. Con
unos cuantos portugueses € ingleses, me in-
terné tal vez mds de lo conveniente en el seno de
la desconcertada y fugitiva infanteria enemiga.
Por todos lados presenciaba luchas insanas y
ofa los vocablos mds insultantes de aquellas dos
lenguas que peleaban con sus injurias como los
hombres con las armas. El torbellino, la espiral
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me llevaba consigo, ignorante yo de lo que
hacia; el alma no conservaba mds conocimiento
de si misma que un anhelo vivisimo de matar
algo. En aquella confusién de gritos, de
brazos alzados, de semblantes infernales, de
ojos desfigurados por la pasién, vi un 4guila
dorada puesta en la punta de un palo, donde
se enrollaba inmundo trapo, una arpillera sin
color, cual si con ella se hubieran fregado todos
los platos de la mesa de todos los reyes europeos.
Devoré con los ojos aquel harapo, que en una
de las oscilaciones de la turba fue desplegado
por el viento y mostré una N que habia sido
de oro y se dibujaba sobre tres fajas cuyo matiz
era un pastel de tierra, de sangre, de lodo y de
polvo. Todo el ejército de Bonaparte se habia
limpiado el sudor de mil combates con aquel
pafiuelo agujereado que ya no tenfa forma ni
color.
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Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una
distancia como de cinco varas. Yo no sé lo que
pasé: yo no sé si la bandera vino hasta mi, o
si yo corrf hacia la bandera. Si creyese en mi-
lagros, creerfa que mi brazo derecho se alargé
cinco varas, porque sin saber cémo, yo agarré
el palo de la bandera, y lo asi tan fuertemente,
que mi mano se pegd a ély lo sacudié y quiso ar-
rancarlo de donde estaba. Tales momentos no
caben dentro de la apreciacién de los sentidos.
Yo me virodeado de gente; cafan, rodaban, unos
muriendo, otros defendiéndose. Hice esfuerzos
para arrancar el asta, y una voz grité en francés:

—Témala.

En el mismo segundo una pistola se disparé
sobre mi. Una bayoneta penetré en mi carne;
no supe por dénde, pero si que penetrd. Ante
mf habfa una figura livida, un rostro cubierto
de sangre, unos ojos que despedian fuego, unas
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garras que hacfan presa en el asta de la bandera
y una boca contraida que parecia iba a comerse
dguila, trapo y asta, y a comerme también a
mi. Decir cudnto odié a aquel monstruo, me
es imposible; nos miramos un rato y luego
forcejeamos. El cayé de rodillas; una de sus
piernas, no era pierna, sino un pedazo de carne.
Pugné por arrancar de sus manos la insignia.
Alguien vino en auxilio mio, y alguien le
ayudé a él. Me hirieron de nuevo, me encendi
en ira mis salvaje auin, y estreché a la bestia
apretindola contra el suelo con mis rodillas.
Con ambas manos agarraba ambas cosas, el
palo de la bandera y la espada. Pero esto no
podia durar asi, y mi mano derecha se quedé
s6lo con la espada. Cref perder la bandera; pero
el acero empujado por mi se hundia mds cada
vez en una blandura inexplicable, y un hilo
de sangre vino derecho a mi rostro como una
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aguja. La bandera quedé en mi poder; pero
de aquel cuerpo que se revolvia bajo el mio
surgieron al modo de antenas, garras, o no sé
qué tentdculo rabioso y pegajoso, y una boca se
precipitd sobre mi clavando sus agudos dientes
en mi brazo con tanta fuerza, que lancé un
grito de dolor.

Cai, abrazado y constrenido por aquel
dragdn, pues dragén me parecia. Me sentf{ apre-
tado por €I, y rodamos por no sé qué declives
de tierra, entre mil cuerpos, los unos muertos e
inertes, los otros vivos y que corrfan. Yo no vi
mis; sélo senti que en aquel rodar veloz, llevaba
el dguila fuertemente cogida entre mis brazos.
La boca terrible del monstruo apretaba cada
vez mds mi brazo, y me llevaba consigo, los dos
envueltos, confundidos, el uno sobre el otro y
contra el otro, bajo mil patas que nos pisaban;
entre la tierra que nos cegaba los ojos; entre una
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oscuridad tenebrosa, entre un zumbido tan
grande, como si todo el mundo fuese un solo
abejon; sin conciencia de lo que era arriba y
abajo, con todos los sintomas confusos y vagos
de haberme convertido en constelacién, en una
como criatura circunvoladora, en la cual todos
los miembros, todas las entrafias, toda la carne
y sangre y nervios dieron vueltas infinitas y
vertiginosas alrededor del ardiente cerebro.

Yo no sé cudnto tiempo estuve rodando;
debié de ser poco; pero a mi me parecié algo
al modo de siglos. Yo no sé cuindo paré; lo
que sé es que el monstruo no dejaba de formar
conmigo una sola persona, ni su feroz boca de
morderme... por tltimo, no se contentaba con
comerme el brazo, sino que, al parecer, hundfa
su envenenado diente en mi corazén. Lo que
también sé es que el 4guila segufa sobre mi
pecho, yo la sentia. Sentia el asta cual si la tu-
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viera clavada en mis entrafas. Mi pensamiento
se hacfa cargo de todo con extravio y delirio,
porque él mismo era una luz ardiente que cafa
no s¢ de dénde, y en la inapreciable velocidad
de su carrera describfa una raya de fuego, una
linea sin fin, que... tampoco sé a dénde iba.
iTormento mayor no lo experimenté jamds!
Este se acabd cuando perdi toda nocién de
existencia. La batalla de los Arapiles concluyé,
al menos para mi.
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Dejadme descansar un instante y luego
contestaré a las preguntas que se me dirigen.
Yo no recobré el sentido en un momento, sino
que fui entrando poco a poco en la misteriosa
claridad del conocer; fui renaciendo poco a
poco con percepciones vagas; fui recobrando el
uso de algunos sentidos y habfa dentro de mi
una especie de aurora; pero muy lenta, suma-
mente lenta y penosa. Me dolia la nueva vida,
me mortificaba como mortifica al ciego la luz

591
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que en mucho tiempo no ha visto. Pero todo
era turbacién. Vefa algunos objetos y no sabfa
lo que eran; ofa voces y tampoco sabia lo que
eran. Parecfa haber perdido completamente la
memoria.

Yo estaba en un sitio (porque indudable-
mente era un sitio del globo terriqueo); yo vefa
en torno a mi formas; pero no sabfa que las
paredes fueran paredes, ni que el techo fuese
techo; ofa los lamentos, pero desconocia aque-
llas vibraciones quejumbrosas que lastimaban
mi oido. Delante, muy cerca, frente por frente
a mi, vi una cara. Al verla, mi espiritu hizo un
esfuerzo para apreciar la forma visible; pero
no pudo. Yo no sabia qué cara era aquella; lo
ignoraba como se ignora lo que piensa otro.
Pero la cara tenfa dos ojos hermosisimos que
me miraban amorosamente. Todo esto se
determinaba en mi por sentimiento, porque
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¢entender?... no entendfa nada. Asf es que por
sentimiento adiviné en la persona que tenfa
delante una como tendencia compasiva y tierna
y carifiosa hacia m.

Pero lo mis extrafio es que aquel carifio que
pendia sobre m{ y me protegfa como un dngel
de la Guarda, tenfa también voz y la voz vibré
en los espacios, agitando todas las particulas del
aire y con las particulas del aire todos los 4to-
mos de mi ser desde el centro del corazén hasta
la punta del cabello. Of la voz que decfa:

—Estdis vivo, estdis vivo... y estaréis
también sano.

El hermoso semblante se puso tan alegre
que yo también me alegré.

—¢Me conocéis?—dijo la voz.

No debi de contestar nada, porque la voz
repitié la pregunta. Mi sensibilidad era tan
grande, que cada palabra cual hoja acerada



594

me atravesaba el pecho. El dolor, la debilidad
me vencieron de nuevo, sin duda porque
habia hecho esfuerzos de atencién superiores
a mi estado, y recai en el desvanecimiento.
Cerrando los ojos, dejé de ofr la voz. Entonces
experimenté una molestia material. Un objeto
extrafio rozaba mi frente cayéndome sobre los
ojos. Como si el dngel protector lo adivinara,
al punto noté que me quitaban aquel estorbo.
Era el cabello en desorden que me caia sobre
la frente y las cejas. Senti una tibia suavidad
carifiosa que debfa de ser una mano, la cual
desembarazé mi frente del contacto enojoso.
Poco después (continuaba con los ojos
cerrados) me parecié que por encima de
mi cabeza revoloteaba una mariposa, y que
después de trazar varias curvas y giros, en sefal
de indecision, se posaba sobre mi frente. Senti
sus dos alas abatidas sobre mi piel; pero las alas
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eran calientes, pesadas y carnosas: estuvieron
largo rato impresas en mf, y luego se levantaron
produciendo cierto rumor, un suave estallido
que me hizo abrir los ojos.

Si ripidamente los abri, mds rdpidamente
huyd el alado insecto. Pero la misma cara de
antes estaba tan cerca de la mfa, tan cerca, que
su calor me molestaba un poco. Habia en
ella cierto rubor. Al verla, mi espiritu hizo un
esfuerzo, un gran esfuerzo, y se dijo:—¢Qué
rostro es este? Creo que conozco este rostro.

Pero no habiendo resuelto el problema, se
resigné a la ignorancia. La voz sond entonces
de nuevo, diciendo con acento patético:

—iVivid, vivid por Dios!... ¢éMe conocéis?
¢Qué tal os sentis? No tenéis heridas graves...
habéis contraido un ataque cerebral, pero la
fiebre ha cedido... Viviréis, viviréis sin remedio,
porque yo lo quiero... Si la voluntad humana
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no resucitara a los muertos, ¢de qué servirfa?

En el fondo, alld en el fondo de mi ser,
no s¢ qué facultad, saliendo entumecida de
profundo sopor, emitié misteriosas voces de
asentimiento.

—¢No me veis? —continud ella (repito que
no sabia quién era).—¢Por qué no me habldis?
¢Estdis enfadado conmigo? Imposible, porque
no os he ofendido... Si no os vi, si no os hablé
con mis frecuencia en los dltimos dias, fue
porque no me lo permitian. Ha faltado poco
para que me enviasen a mi pafs dentro de una
jaula... Pero no me pueden impedir que cuide
a los heridos, y estoy aqui velando por vos...
iCudnto he penado esperando a que abrieseis
los ojos!

Senti mi mano estrechada con fuerza. El ros-
tro se apartd de mi.

— ¢ Tenéis sed? —djijo la voz.
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Quise contestar con la lengua; pero el don
de la palabra me era negado todavia. De algin
modo, empero, me expliqué afirmativamente,
porque el dngel tutelar aplicé una taza a mis
labios. Aquello me produjo un bienestar
inmenso. Cuando bebfa aparecié otra figura
delante de mi. Tampoco sabfa precisamente
quién era; pero dentro, muy dentro de mi bullia
inquieta una chispa de memoria, esforzandose
en explicarme con su indeciso resplandor
el enigma de aquel otro ser flaco, escudlido,
huesoso, triste, de cuyo esqueleto pendia negro
traje talar semejante a una mortaja. Cruzando
sus manos, me mird con ldstima profunda. La
mujer dijo entonces:

—Hermano, podéis retiraros a cuidar de
los otros heridos y enfermos. Yo le velaré esta
noche.

De dentro de aquella funda negra que en-
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volvia los huesos vivos de un hombre, salié otra
voz que dijo:

—iPobre Sr. D. Gabriel de Araceli! {En qué
estado tan lastimoso se halla!

Al ofr esto, mi espiritu experimentd un gran
alborozo. Se regocijé, se conmovié todo, como
debié de conmoverse el de Coldn al descubrir
el Nuevo Mundo. Gozindose en su gran con-
quista, pensé mi espiritu asf:

—¢Con que yo me llamo Gabriel Araceli?...
Luego yo soy uno que se hall6 en la batalla de
Trafalgar y en el 2 de Mayo... Luego yo soy aquel
que...

Este esfuerzo, el mayor de los que hasta
entonces habfa hecho, me postré de nuevo.
Sentime aletargado. Se extingufa la claridad:
venia la noche. Luz rojiza, procedente de triste
farol, iluminaba aquel hueco donde yo estaba.

El hombre habfa desaparecido, y sélo quedé
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la hermosa mujer. Por largo rato me estuvo
mirando sin decirme cosa alguna. Su imagen
muda, triste y fija delante de mi, cual si estu-
viese pintada en un lienzo, fue borrindose y
desvaneciéndose a medida que yo me sumergfa
de nuevo en aquella noche oscura de mi alma,
de cuyo seno sin fondo poco antes saliera.
Dormi no sé cudnto tiempo, y al volver en mi
acuerdo, habfa ganado poco en la claridad de
mis facultades. El estupor segufa, aunque no
tan denso. El deshielo iba muy despacio.

Mi protectora angelical no se habia
apartado de mi, y después de darme de beber
una sustancia que me causara gran alivio y rean-
imacién, acomodé mi cabeza en la almohada, y
me dijo:

—¢Os sentis mejor?

Un soplo corrié de mi cerebro a mis labios,
que articularon: —Si.
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—Ya se conoce—anadié la voz.—Vuestra
cara es otra. Creo que va desapareciendo la
fiebre.

Contesté segunda vez que si. En la es-
tupidez que me dominaba no sabfa decir otra
cosa, y me deleitaba el usar constantemente
el tnico tesoro adquirido hasta entonces en
los inmensos dominios de la palabra. El si
es vocabulario completo de los idiotas. Para
contestar a todo que si, para dar asentimiento
a cuanto existe, Nno es necesario raciocinio ni
comparacién, ni juicio siquiera. Otro ha hecho
antes el trabajo. En cambio para decir 7o es
preciso oponer un razonamiento nuevo al de
aquel que pregunta, y esto exige cierto grado
de inteligencia. Como yo me encontraba en
los albores del raciocinio, contestar negativa-
mente habria sido un portento de genio, de
precocidad, de inspiracién.
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—Esta noche habéis dormido muy
tranquilo—dijo la voz de mi enfermera.—
Pronto estaréis bien. Dadme vuestras manos
que estdn algo frias: os las calentaré.

Cuando lo hacfa, un rayo pasé por mi
mente, pero tan débil, tan ripido, que no era
todavia certeza, sino un presentimiento, una
esperanza de conocer, un aviso precursor. En
mi cerebro se desembrollaba la madeja; pero
tan despacio, tan despacio...

—Me debéis la vida...—continud la voz
perteneciente a la persona cuyas manos apreta-
ban y calentaban las mfas,—me debéis la
vida.

La madeja de mi cerebro agité sus hilos; tal
esfuerzo hacfa por desenredarlos que estuvo a
punto de romperlos.

—En vuestro delirio—prosiguié—se os
han escapado palabras muy lisonjeras para
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mi. El alma cuando se ve libre del imperio de
la razén se presenta desnuda y sin mordaza;
ensefa todas sus bellezas y dice todo lo que
sabe. Asi la vuestra no me ha ocultado nada...
¢Por qué me mirdis con esos ojos fijos, negros y
tristes como noches? Si con ellos me suplicdis
que lo diga, lo diré, aunque atropelle la ley de
las conveniencias. Sabed que os amo.

La madeja entonces tiré tan fuertemente
de sus hilos, que se iba a romper, se rompia sin
remedio.

—No necesitarfa deciroslo porque ya lo
sabéis—continué después de larga pausa.—
Lo que no sabéis es que os amaba antes de
conoceros... Yo tenfa una hermana gemela mds
hermosa y mds pura que los dngeles. Apuesto
a que no sabéis nada de esto... Pues bien, un
libertino la engand, la sedujo, la robé a Dios
y a su familia, y mi pobrecita, mi adorada,
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mi idolatrada Lillian, tuvo un momento de
desesperacién y se dio a s propia la muerte. El
mayor de mis hermanos persiguié al malvado,
autor de nuestra vergiienza: ambos fueron una
noche a orillas del mar, se batieron y mi pobre
Carlos cay6 para no levantarse mds. Poco
después mi madre, trastornada por el dolor se
fue desprendiendo de la tierra y en una mafiana
del mes de Mayo nos dijo adids y huy6 al cielo.
Seguramente nada sabfais de esto.

Continuaba siendo idiota y contesté que si.

—Después de estos acontecimientos, sobre
la haz de la tierra existia un hombre mds abor-
recido que Satands. Para mf su sélo nombre era
una execracién. Le odiaba de tal modo que si
le viera arrepentido y caminando al cielo, mis
labios no hubieran pronunciado para él una
palabra de perdén. Figurdndomelo caddver, le
pisoteaba...



604

La madeja daba unas vueltas, unos giros, y
hacfa tales enredos y embrollos, que me dolia el
cerebro vivamente. Allf habfa un hilo tirante y
rigido, el cual, doliéndome mis que los demis
me hizo decir:

—Soy Araceli, el mismo que se hall6 en
Trafalgar y naufragé en el Rayo y vivié en
Cddiz... En Cddiz hay una taberna, de que es
amo el Sr. Poenco.

—Un difa—prosiguié,—hallindome en
Espafia, a donde vine siguiendo a mi segundo
hermano, dijéronme que aquel hombre habia
sido muerto por otro en duelo de honor.
Pregunté con tanto anhelo, con tan profunda
curiosidad el nombre del vencedor, que casi lo
supe antes que lo revelaran. Me dijeron vuestro
nombre; me refirieron algunos pormenores
del caso, y desde aquel momento spor qué
ocultarlo? os adoré.
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Mi espiritu hizo inexplicables equilibrios
sobre dos imdgenes grotescas, y puestos en una
balanza dos figurones llamados Poenco y D.
Pedro del Congosto, el uno subfa mientras el
otro bajaba. En aquel instante debi de decir
algo mds sustancioso que los primitivos szs,
porque ella (yo continuaba ignorando quién
era) puso la mano sobre mi frente, y hablé ast:

—Me adivinabais sin duda, me veifais desde
lejos con los ojos del corazén. Yo os busqué
durante muchos meses. Tanto tardasteis en
aparecer, que llegué a creeros desprovisto de
existencia real. Yo lefa romances y todos a vos
los aplicaba. Erais el Cid, Bernardo del Carpio,
Zaide, Abenamar, Celindos, Lanzarote del
Lago, Fernin Gonzdlez y Pedro Ansurez...
Tomabais cuerpo en mi fantasia y yo cuidaba
de haceros crecer en ella; pero mis ojos registra-
ban la tierra y no podfan encontraros. Cuando
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os encontré, me parecié que ibais a achicaros;
pero os vi subir de pronto y tocar el altisimo
punto de talla con que yo os habfa medido.
Hasta entonces cuantos hombres traté, o se
burlaban de mi o no me comprendfan. Vos
tan sélo me mirasteis cara a cara y afrontasteis
las excelsas temeridades de mi pensamiento
sin asustaros. Os vi espontineamente incli-
nado a la realizacién de acciones no comunes.
Asocieme a ellas, quise llevaros mds adelante
todavia y me seguisteis ciegamente. Vuestra
alma y la mfa se dieron la mano y tocaron su
frente la una con la otra, para convencerse de
que eran las dos de un mismo tamano. La luz
de entrambos se confundia en una sola.

Al oir esto, la madeja de mi conocimiento se
revolvié de un modo extraordinario. Los hilos
entraban, salfan los unos por entre los otros y
culebreaban para separarse y ponerse en orden.
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Ya aparecfan en grupos de distintos colores, y
aunque harto enmaranados todavia, muchos de
ellos, si no todos, parecian haber encontrado su
puesto.

—Vos amabais a otra—prosiguié aquélla
que empezaba ya a no serme desconocida.—La
viy la observé. Quise tratarla por algin tiempo
y la traté y la conocf; la hallé tan indigna de vos,
que desde luego me consideré vencedora. Es
imposible que me equivoque.

Al ofr esto, el corazén mio, que hasta
entonces habia permanecido quieto y mudo, y
dormido como un nifio en su cuna, empezd a
dar unos saltitos tan vivarachos, y a llamarme
con una vocecita tan dulce que realmente me
hacfa dafio. Dentro de mfi se fue levantando no
s¢ si diré un vapor, una onda que fue primero
tibia y después ardiente, y me subifa desde el
fondo a la superficie del ser, despertando a su
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paso todo lo que dormia; una oleada invasora,
dominante, que posefa el don de la palabra, y al
ascender por mi iba diciendo: «Arriba, arriba
todo.»

—¢Qué  tenéis?—continué  aquella
mujer.—Estdis agitado. ~ Vuestro rostro se
enciende... ahora palidece... ¢Vais a llorar?
Yo también lloro. La salud vuelve a vuestro
cuerpo, como la sensibilidad a vuestra noble
alma. ¢Serd posible que os haya conmovido
la revelacién que he hecho? No juzguéis mi
atrevimiento con criterio vulgar, creyendo
que no falto al decoro, a las conveniencias y al
pudor diciendo a un hombre que le amo. Yo,
al mismo tiempo soy pura como los dngeles y
libre como el aire. Los necios que me rodean
podrin calumniarme y calumniaros; pero no
mancharin mi honra, como no la mancha un
amor ideal y celeste al pasar del pensamiento
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a la palabra... Si durante mucho tiempo he
disimulado y aparentado huir de vos, no ha
sido por temor a los tontos, sino por provecho
de entrambos. Cuando os he visto casi muerto,
cuando os he recogido en mis brazos del campo
de batalla, cuando os traje aqui y os atendi y os
cuidé, tratando de devolveros la vida, tenfa gran
pena de que murieseis ignorando mi secreto.

El estupor mio tocaba a su fin. Pensamiento
y corazdn recobraban su pristino ser; pero la pal-
abra tardaba; vaya si tardaba...

—Dios me ha escuchado—anadié ella.—
No sélo podéis oirme, sino que vivis; y podréis
hablarme y contestarme. Decidme que me
amdis, y si moris después, siempre me quedard
algo vuestro.

Una figura celestial, tan celestial que no
parecia de este mundo, se entré dentro de mi,
agasajgndome y plegindose toda para que no
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hubiese en mi interior un solo hueco que no
estuviese lleno con ella.

—No me contestdis una sola palabra—dijo
la voz de mi enfermera.—Ni siquiera me mirdis.
¢Por qué cerrdis los ojos...? ¢Asi se contesta,
caballero...? Sabed que no sélo tengo dudas,
sino también celos. ¢Os habré desagradado
en lo que ultimamente he hecho? No os lo
ocultaré, porque jamds he mentido. Mi lengua
nacié para la verdad... ¢Ignordis tal vez que
vuestra princesa encantada y el bribén de su
padre estaban en Salamanca? Quien los trajo,
es cosa que ignoro. El desgraciado masén
anhelaba la libertad y se la he dado con el
mayor gusto, consiguiendo del general un salvo
conducto para que saliese de aqui y pudiese
atravesar toda Espafia sin ser molestado.

Al of r esto, razén, memoria, sentimientos,
palabra, todo volvié stbito a mi con violencia,
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con impetu, con estrépito, como una catarata
despefidndose de las alturas del cielo. Di un
grito, me incorporé en el lecho, agité los brazos,
arrojé lejos de mi con instintiva brutalidad
aquella hermosa figura que tenfa delante, y
prorrumpi en exclamaciones de ira.  Miré
a la dama y la nombré, porque ya la habia
conocido.
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El hospitalario que antes vi, entré al oir mis
gritos, y ambos procuraron calmarme.

—Otra vez le empieza el delirio—djijo Juan
de Dios.

—Yo he sido la causa de esta alteracién—
dijo miss Fly muy afligida.

Mi propia debilidad me rindid, y caf en el
lecho, sofocado por la indignacién que sorda-
mente se reconcentraba en mi, no encontrando
ni voz suficiente ni fuerzas para expresarse

612
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fuera.

—EI pobre Sr. Araceli—dijo Juan de Dios
con sentimiento piadoso—se volverd loco
como yo. El demonio ha puesto su mano en ¢él.

—Callad, hermano, y no digdis tonterias—
dijo miss Fly cubriendo mis brazos con la
manta y limpiando el sudor de mi frente.—
¢Qué habliis ahi de demonios?

—S¢ lo que me digo—aniadié el agustino,
mirdindome con profunda ldstima.—EI pobre
D. Gabriel estd bajo una influencia maléfica...
Lo he visto, lo he visto.

Diciendo esto, destacaba de su pufio
cerrado dos dedos flacos y puntiagudos, y con
ellos se sefialaba los ojos.

—Marchad fuera a cuidar de los otros
enfermos—dijo miss Fly jovialmente—y no
vengdis a fastidiarnos con vuestras necedades.

Fuese Juan de Dios y nos quedamos de
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nuevo solos Athenais y yo. Hallindome ya en
posesién completa de mi pensamiento, le hablé
asi:

—Sefiora, repitame usted lo que hace poco
ha dicho. No entendi bien. Creo que ni mis
sentidos ni mi razén estdn serenos. Estoy deli-
rando, como ha dicho aquel buen hombre.

—Os he hablado largo rato—dijo miss Fly
con cierta turbacidn.

—Sefora, no puedo apreciar sino de un
modo muy confuso lo que he visto y oido
esta noche... Efectivamente, he visto delante
de mi una figura hermosa y consoladora; he
oido palabras... no sé qué palabras. En mi
cerebro se confunden el eco de voces lejanas y
el son misterioso de otras que yo mismo habré
pronunciado... No distingo bien lo real de lo
verdadero; durante algin tiempo he visto los
objetos y los semblantes sin conocerlos.
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—iSin conocerlos!

—He oido palabras. Algunas las recuerdo,
otras no.

—Tratad de repetir lo sustancial de lo mu-
cho que os he dicho—murmuré Athenais, pil-
ida y grave.—Y si no habéis entendido bien, os
lo repetiré.

—En verdad no puedo repetir nada. Hay
dentro de m{ una confusién espantosa... He
crefdo ver delante de mi a una persona, cuya
representacion ideal no me abandona jamds en
mis suefos, una ﬁgura que quiero y respeto,
porque la creo lo més perfecto que ha puesto
Dios sobre la tierra... He creido oir no sé qué
palabras dulces y claras, mezcladas con otras
que no comprendfa... He creido escuchar tan
pronto una musica del cielo, tan pronto el
fragor de cien tempestades que bramaban den-
tro de un corazén... Nada puedo precisar... al
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fin he visto claramente a usted, la he conocido...

—Y me habéis oido claramente
también?—pregunté acercando su rostro
al mio .—Ya sé que no debe darse conversacion
a los enfermos. Os habré molestado. Pero es lo
cierto que yo esperaba con ansia que pudierais
oirme. Si por desgracia murierais...

—De lo que he oido, sefiora, sélo recuerdo
claramente que habia usted puesto en libertad
a una persona a quien yo aprisioné.

—¢Y esto os disgusta?—pregunté la
Mosquita con terror.

—No sélo me disgusta, sino que me
contrarfa mucho, pero mucho—exclamé con
inquietud, sacudiendo las ropas del lecho para
sacar los brazos.

Athenais gimié. Después de breve pausa,
mirome con fijeza y orgullo y dijo:

—Caballero Araceli, ¢tanto coraje es
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porque se os ha escapado el ave encantada de la
calle del C4liz?

—Por eso, por eso es—repeti.

—¢Y seguramente la amdis?...

—Laadoro, la he adorado toda mi vida. Ha
tiempo que mi existencia'y la suya estdn tan en-
lazadas como si fueran una sola. Mis alegrias
son sus alegrias, y sus penas son mis penas. ¢{En
dénde estd? Si ha desaparecido otra vez, sefiora
Athenais de mi alma, juro a usted que todos los
romances de Bernardo, del Cid, de Lanzarote y
de Celindos, me parecerfan pocos para buscarla.

Athenais estaba lastimosamente desfigu-
rada. Dirfase que era ella el enfermo y yo el
enfermero. Largo rato la vi como sosteniendo
no s¢ qué horrible lucha consigo misma. Volvia
el rostro para que no viese yo su emocién: me
miraba después con ira violentisima que se
trocaba sin quererlo ella misma en inexplicable
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dulzura, hasta que levantindose con ademin
de majestuosa soberbia, me dijo:

—Caballero Araceli, adids.

—¢Se va usted?—dije con tristeza y
tomando su mano que ella separé vivamente
de la mfa.—Me quedaré solo... Merezco que
usted me desprecie, porque he vuelto a la vida,
y mi primera palabra no ha sido para dar las gra-
Cias a esta amiga carifiosa, a esta alma caritativa
que me recogié sin duda del campo de batalla,
que me ha curado y asistido... {Sefiora, sefiora
mfa! La vida que usted ha ganado a la muerte
verfa con gusto el momento en que tuviera que
volverse a perder por usted.

—DPalabras hermosas, caballero Araceli—
me dijo con acento solemne, sin acercarse a mi,
mirindome pdlida y triste y seria desde lejos,
como una sibila sentenciosa que pronunciase
las revelaciones de mi destino.—Palabras
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hermosas; pero no tanto que encubran la
vulgaridad de vuestra alma vacfa. Yo aparto
esa hojarasca y no encuentro nada. Estdis
compuesto de grandeza y pequenez.

—Como todo, como todo lo creado,
seflora—interrumpi.

—No, no—dijo con viveza.—Yo conozco
algo que no es asf; yo conozco algo donde todo
es grande. Habéis hecho en vuestra vida y aun
en estos mismos dias cosas admirables. Pero el
mismo pensamiento que concibid la muerte de
lord Gray, lo entregdis a una vulgar y prosaica
ama de casa como un papel en blanco para que
escriba las cuentas de la lavandera. Vuestro
corazén, que tan bien sabe sentir en algunos
momentos, no os sirve para nada y lo entregdis a
las costureras para que hagan de ¢l un cojincillo
en que clavar sus alfileres. Caballero Araceli,
me fastidio aqui.
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—iSefiora, sefiora, por Dios, no me deje
usted! Estoy muy enfermo todavia.

—¢Acaso no tengo yo rango mds alto que el
de enfermera? Soy muy orgullosa, caballero. El
hermano hospitalario os cuidara.

—Usted bromea, apreciable amiga, encan-
tadora Athenais, usted se burla del verdadero
afecto, de la admiracién que me ha inspirado.
Siéntese usted a milado; hablaremos de cosas di-
versas, de la batalla, del pobre sir Thomas Parr a
quien vi morir...

—Todavia creo que valgo para algo mds
que para dar conversaciéon a los ociosos y a
los aburridos—me contesté con desdén.—
Caballero, me tratdis con una familiaridad que
me causa sorpresa.

—iOh! Recordaremos las proezas inauditas
que hemos realizado juntos. ¢Se acuerda usted
de Jean-Jean?
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—En verdad sois impertinente. Bastante os
he asistido; bastantes horas he pasado junto a
vos. Mientras delirabais, me he reido, oyendo
las necedades y graciosos absurdos que contin-
uamente decfais; pero ya estdis en vuestro sano
juicio y de nuevo sois tonto.

—DPues bien, sefiora, deliraré, deliraré y diré
todas las majaderfas que usted quiera, con tal
que me acompafie—exclamé jovialmente.—
No quiero que usted se marche enojada
conmigo.

Miss Fly se apoyé en la pared para no caer.
Adverti que la expresién de su rostro pasaba de
una furia insensata a una emocién profunda.
Sus ojos se inundaron de ligrimas, y como si no
le pareciese que sus manos las ocultaban bien,
corrid rdpidamente hacia afuera. Su intencién
primera fue sin duda salir; mas se quedé junto
a la puerta y en sitio donde dificilmente la vefa.
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Con todo, bastaron a revelarme su presencia,
ignoro si los suspiros que cref oir o la sombra
que se proyectaba en la pared y subia hasta el
techo. Lo que si no tiene duda alguna para mi,
es que después de estar largo tiempo sumergido
en tristes cavilaciones, me senti con suefio, y
lentamente caf en uno profundisimo que duré
hasta por la mafiana. ¢Debo decir que cuando
me hallaba préximo a perder completamente el
uso de los sentidos, se repitieron los fenémenos
extrafios que habfan acompafiado mi penoso
regreso a la vida? ¢Debo decir que me parecié
ver volar encima y alrededor de mi cabeza
un insecto alado, que después vino a posar
sobre mi frente sus dos alas blandas, pesadas y
ardientes?

Eso no era mds que repeticién de lo que
antes habia soflado: el fendmeno mds raro
entre todos los de aquella rarisima noche
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vino después, poniendo digno remate a mis
confusiones, y fue, sefiores mios, que no
desvanecida aun mi confusién por aquello
de la Pajarita, adverti que se cernfa sobre mi
frente una cosa negra, larga, no muy grande,
aunque me era muy dificil precisar su tamario,
el cual objeto o animalucho tenfa dos largas
piernas y dos picudas alas, que abria y cerraba
alternativamente, todo negro, dspero, rigido y
extremadamente feo. Aquel horrible crusticeo
se replegaba, y entonces parecia un puiial negro;
después abria sus patas y sus alas y parecfa un
escorpién. Lentamente bajaba acercindose a
mi, y cuando tocé mi frente sentf frio en todo
mi cuerpo. Agitose mucho, mened las horribles
extremidades repetidas veces, emitiendo un
chillido estridente, seco, dspero, que estremecia
los nervios, y después huyé.
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Tras un suefio tan largo como profundo,
desperté en pleno dia notablemente mejorado.
La hermosa claridad del sol me produjo bien-
estar inmenso, y ademds del alivio corporal
experimentaba cierto apacible reposo del alma.
Me recreaba en mi salud como un fatuo en su
hermosura.

A mi lado estaban dos hombres, el hospi-
talario y un médico militar, que después de
reconocerme, hizo alegres prondsticos acerca

624
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de mi enfermedad y me mand6 que comiese
algo suculento si encontraba almas caritativas
que me lo proporcionasen. Marchose a cortar
no sé cudntas piernas, y el hermano, luego que
nos quedamos solos, se sentd junto a mi, y
compungidamente me dijo:

—Siga usted los consejos de un pobre pen-
itente, Sr. D. Gabriel, y en vez de cuidarse del
alimento del cuerpo, atienda al del alma, que
harto lo ha menester.

—¢Pues qué, Sr. Juan de Dios, acaso voy a
morir?—le dije recelando que quisiera ensayar
en mi el sistema de las silvestres yerbecillas.

—Para vivir como usted vive—afirmé el
fraile con acento ldgubre,—vale mds mil veces
la muerte. Yo al menos la preferirfa.

—No entiendo...

—Sr. Araceli, Sr. Araceli—exclamd, no ya
inquieto sino con verdadera alarma ,—piense



626

usted en Dios, llame usted a Dios en su ayuda,
elimine usted de su pensamiento toda idea
mundana, abstrdigase usted. Para conseguirlo
recemos, amigo mio, recemos fervorosamente
por espacio de cuatro, cinco o seis horas, sin
distraernos un momento, y nos veremos libres
del inmenso, del horrible peligro que nos
amenaza.

—DPero este hombre me va a matar—dije
con miedo.—Me manda el médico que coma,
y ahora resulta que necesito una racién de seis
horas de rezo. Hermanuco, por amor de Dios,
trdigame una gallina, un pavo, un carnero, un
buey.

—iPerdido, irremisiblemente perdido!...—
exclamé con afliccién suma, elevando los ojos al
cielo y cruzando las manos.—jComer, comer!
Regalar el cuerpo con incitativos manjares
cuando el alma estd amenazada; amenazada,
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Sr. Araceli... Vuelva usted en si... recemos jun-
tos, nada mds que seis horas, sin un instante de
distraccién... con el pensamiento clavado en lo
alto... De esta manera el pérfido se ahuyentard,
vacilard al menos antes de poner su infernal
mano en un alma inocente, la encontrard atada
al cielo con la santas cadenas de la oracién, y
quizds renuncie a sus execrables propdsitos.

—Hermano Juan de Dios, quiteseme de de-
lante 0 no sé lo que haré. Si usted esloco de atar,
yo por fortuna no lo soy, y quiero alimentarme.

—DPor piedad, por todos los santos, por
la salvacién de su alma, amado hermano mio,
modérese usted, refrene esos livianos apetitos,
ponga cien cadenas a la concupiscencia del
mascar, pues por la puerta de la gastronomia
entran todos los melindres pecaminosos.

Le miré entre colérico y risuefio, porque su
austeridad, que habfa empezado a ser grotesca,
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me enfadaba, y al mismo tiempo me divertia.
No, no me es posible pintarle tal como era, tal
como le vi en aquel momento. Para reproducir
en el lienzo la extrafia figura de aquel hombre,
a quien los ayunos y la exaltacién de la fantasfa
llevaran a estado tan lastimoso, no bastarfa el
pincel de Zurbardn, no; serfa preciso revolver
la paleta del gran Velizquez para buscar alli
algo de lo que sirvié para la hechura de sus
inmortales bobos.

Me rei de él, diciéndole:

—Trdigame usted de comer y después
rezaremos.

Por tinica contestacidn, el hospitalario se ar-
rodilld, y sacando un libro de rezos, me dijo:

—Repita usted lo que yo vaya leyendo.

—iQue me mata este hombre, que me mata!
iFavor!—grité encolerizado.

Juan de Dios se levantd, y poniendo su
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mano sobre mi pecho, espantado y tembloroso,
me habld asf:

—iQue viene!, jque va a venir!

—¢Quién?—pregunté cansado de aquella
farsa.

—¢Quién ha de ser, desgraciado, quién ha
de ser?—dijo en voz baja y con abatimiento.—
¢Quién ha de ser sino el torpe enemigo del
linaje humano, el negro rey que gobierna el
imperio de las tinieblas como Dios el de la luz;
aquel que odia la santidad y tiende mil lazos
a la virtud para que se enrede? ¢Quién ha de
ser sino la inmunda bestia que posee el arte de
mudarse y embellecerse, tomando la figura y
traje que mds ficilmente seducen al descuidado
pecador? $Quién ha de ser? {Extrafia pregunta
por cierto! {Me asombro de la inocente calma
con que usted me habla, hallindose, como se
halla, en el mismo estado que yo!
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Mis carcajadas atronaban la estancia.

—Me alegraré en extremo de que venga—Ile
dije.—¢Cdmo sabe usted que va a venir?

—DPorque ya ha estado, pobrecito; porque
ya ha puesto sus aleves manos sobre usted en
sefial de posesién y dominio, porque dijo que
iba a volver.

—Eso me alegra sobremanera. ¢Y cudndo
he tenido el honor de tal visita? No he visto
nada.

—iCémo habia usted de verlo si dormia,
desgraciado!—exclamé con ldstima.—jDormir,
dormir! he aqui el gran peligro. El aprovecha
las ocasiones en que el alma estd suelta y
haciendo travesuras, libre de la vigilancia de la
oracién. Por eso yo no duermo nunca, por eso
velo constantemente.

—¢Vino mientras yo dormia?

—Si: anoche... jhorrible momento! La
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sefiora inglesa que tan bien ha cuidado a usted
habfa salido. Yo estaba solo y me distraje un
poco en mis rezos. Sin saber cémo, habia
dejado volar el pensamiento por espacios volup-
tuosos y sonrosados... jpecador indigno, mil
veces indigno!... Yo habia puesto el libro sobre
mis rodillas, y cerrado los ojos, y dejidome
aletargar en sabroso desvanecimiento, cuya
vaporosa niebla y blando calor recreaban mi
cuerpo y mi espiritu...

—Y entonces, cuando mi bendito her-
manuco se regocijaba con tales liviandades;
abriose la tierra, salié una llama de azufre...

—No se abrié la tierra, sino la puerta, y
aparecid... jAy! aparecié en aquella forma
celestial, robada a las criaturas de la mds alta
esfera angélica; aparecio cual siempre le ven mis
pecadores 0jos.

—Hermano, hermano, soy feliz y sentirfa
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que estuviera usted cuerdo.

— Aparecid, como he dicho, y su vista me
convirtié en estatua. Otra de igual catadura
le acompanaba, también en forma mujeril,
representando mds edad que la primera, la tan
aborrecida como adorada, que es el terror de
mis noches y el espanto de mis dias, y el abismo
que se traga mi alma.

—¢Y en cuanto me vieron...? Adoro a esos
demonios, Sr. Juan de Dios, y ahora mismo voy
a mandarles un recadito con usted.

—¢Conmigo? iInfeliz precito! Ya vendrin
por usted y se lo llevardn con sus satdnicas artes.

—Quiero saber qué hicieron, qué dijeron.

—Dijeron: «aqui nos han asegurado que
estd,» y luego sus ojos, que todo lo ven en
la lobreguez de la horrenda noche, vieron el
miserable cuerpo, y se abalanzaron hacia €l con
aullidos que parecian sollozos tiernisimos, con
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lamentos que parecfan la dulce armonia del
amor materno, llorando junto a la cuna del
nifilo moribundo.

—iY yo dormido como un poste! iPadre
Juan, es usted un imbécil, un majadero! ¢Por
qué no me despert6?

—Usted deliraba atin; las dos jay! aquellas
dos apariencias hermosisimas, y tan acabadas
y perfectas que sélo yo con los perspicuos ojos
del alma podia adivinar bajo su deslumbradora
estructura la mano del infernal artifice; las dos
mujeres, digo, derramaron sobre el pecho y la
frente de usted demoniacas chispas, con tan
ingeniosa alquimia desfiguradas, que parecfan
ligrimas de ternura. Pusieron sus labios de
fuego en las manos de usted como si las besaran,
le arreglaron las ropas del lecho, y después...

—¢Y después?

—Y después, buscironme con los ojos
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como para preguntarme algo; mas yo, mds
muerto que vivo, habfame escondido bajo
aquella mesa y temblaba alli y me morfa. Sr. D.
Gabriel, me morfa queriendo rezar y sin poder
rezar, queriendo dejar de ver aquel especticulo
y viéndolo siempre... Por fin, resolvieron
marcharse... ya eran duefios del alma de usted y
no necesitaban mis.

—Se fueron, pues.

—Se fueron diciendo que iban a pedir licen-
cia a no s¢ quién para trasladar a usted a otro
punto mejor... al infierno cuando menos. De
esta manera desaparecié de entre los vivos un
hermano hospitalario que era gran pecador; se
lo llevaron una mafana enterito y sin dejar una
sola pieza de su corporal estructura.

—¢Y después...?  Estoy muy alegre, her-
mano Juan.

—Después vino esa sefiora a quien llaman



635

Doia Flay, la cual es una criatura angelical, que
le quiere a usted mucho. Usted empezé a salir
de aquel marasmo o trastorno en que le dejaron
las embajadoras del negro averno: la sefiora in-
glesa hablé largamente con usted y yo, que me
puse a escuchar tras la puerta, of que le decfa mil
cositas tiernas, melosas y hechiceras.

—¢Y después?

—Y después usted se puso furioso y entré
yo, y la inglesa me mandé salir, y a lo que en-
tendi, mi don Gabriel se durmié. La inglesa en-
traba y salfa, sin cesar de llorar.

—¢Y nada m4s?

— Algo mis hay, si, sin duda lo m4s terrible
y espantoso, porque el atormentador del linaje
humano, aquél que, segiin un santo Padre,
tiene por complice de su infame industria a la
mujer, la cual es hornillo de sus alquimias, y
fundamento de sus feas hechuras; aquel que
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me atormenta y quiere perderme, entré de
nuevo en la misma duplicada forma de mujer
linda...

—Y yo, ;dormfa también?

—Dormfa usted con suefio tranquilo y
reposado. La sefiora inglesa estaba junto a
aquella mesa envolviendo no sé qué cosa en
un papel. Entraron ellas... no expiré en aquel
momento por milagro de Dios... se acercaron
a usted y vuelta a los aullidos que parecian
llantos, y a los signos quiromdnticos semejantes
a blandas y amorosas caricias.

—¢Y no dijeron nada? ¢No dijeron nada a
miss Fly ni a usted?

—Si—continué después de tomar aliento,
porque la fatiga de su oprimido pecho apenas
le permitfa hablar,—dijeron que ya tenfan la
licencia y que iban a buscar una litera para
trasladar a usted a un sitio que no nombraron...
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Pero lo mis extrafio es que al oir esto la sefiora
inglesa, que no estaba menos absorta, ni menos
suspendida, ni menos espantada que yo, debié
de conocer que las tan aparatosas beldades
eran obra de aquel que llevé a Jests a la cima
de la montafia y a la ctspide de la ciudad; y
sobrecogida como yo, lanzé un grito agudisimo
precipitindose fuera de la habitacién. Seguila
y ambos corrimos largo trecho, hasta que ella
puso fin a su atropellada carrera, y apoyando
la cabeza contra una pared, alli fue el verter
ligrimas, el exhalar hondos suspiros y el
proferir palabras vehementes, con las cuales
pedia a Dios misericordia. Una hora después
volvi, desperté usted, y nada mds. Sdlo falta
que recemos, como antes dije, porque sélo la
oracién y la vigilancia del espiritu ahuyenta al
Malo, asi como el pérfido suefio, las regaladas
comidas y las conversaciones mundanas le
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llaman.

Juan de Dios no dijo mis; atendia a extrafios
ruidos que sonaban fuera, y estaba trémulo y
livido.

—iAqui, aqui estoy, Inesilla... sefiora
condesa!—exclamé reconociendo las dulces
voces que desde mi lecho ofa.—Aqui estoy vivo
y sano y contento, y queriéndolas a las dos mds
que a mi vida.

iAy! Entraron ambas y desoladas corrieron
hacia mi. Una me abrazé por un costado y otra
por otro. Casi me desvaneci de alegria cuando
las dos adoradas cabezas oprimian mi pecho.

Juan de Dios huyé de un salto, de un vuelo
0 no sé cdmo.

Quise hablar y la emocién me lo impedia.
Ellas lloraban y no decfan nada tampoco. Al fin,
Inés levantd los ojos sobre mi frente y la observé
con curiosidad y atencién.
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—¢Qué miras?—le dije.—¢Estoy tan desfig-
urado que no me conoces?

—No es eso.

La condesa miré también.

—Es que noto que te falta algo—dijo Inés
sonriendo.

Me llevé ]a mano ala frente, y en efecto, algo
me faltaba.

—¢Dénde han ido a parar los dos largos me-
chones de pelo que tenfas aqui?

Al decir esto, con sus deditos tocaba mi
cabeza.

—Pues no sé... tal vez en la batalla...

Las dos se rieron.

—Queridas mias, recuerdo haber visto en
suefios encima de mi cabeza un animalejo frio
y negro, y ahora comprendo lo que era aque-
llo: unas tijeras. Tengo aqui sobre la sien una
rozadura... ¢la ven ustedes?... Esos pelos me mo-
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lestaban, y aqui del cirujano. Es hombre enten-
dido que no olvida el mds minimo detalle.

Tantas preguntas tenfa que hacer, que no
sabfa por cudl empezar.

—¢Y en qué pard esa batalla?—dije.—
¢Dénde estd lord Wellington?

—La batalla paré en lo que paran todas, en
que se acabd cuando se cansaron de matarse—
me respondid una de ellas, no sé cudl.

—DPero los franceses se retiraban cuando yo
cai.

—Tanto se retiraron—dijo la condesa,—
que todavia estin corriendo. Wellington les va
a los alcances. No tengas cuidado por eso, que
yalo hardn bien sin ti... Veremos si te dan algtin
grado por haber cogido el 4guila.

—Con que yo cogf un dguila...—Un dguila
toda dorada, con las alas abiertas y el pico roto,
puesta sobre un palo, y con rayos en las garras: la
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he visto—dijo Inés con satisfaccidn, extendién-
dose en pomposas descripciones de la insignia
imperial.

—Te encontraron—anadié la condesa,—
entre muchos muertos y heridos, abrazado con
el caddver de un abanderado francés, el cual te
mordia el brazo.

Era la parte de mi cuerpo que mis me dolia.

—Te hemos buscado desde el 22—dijo
Inés,—y hasta anoche todo ha sido correr y
mis correr sin resultado alguno. Creimos que
habias muerto. Fui a la zanja grande donde
estdn enterrando los pobres cuerpos. Habia
tantos, tantos, que no los pude ver todos...
Aquello parecia una maldicién de Dios. Si
cuando tal vi hubiera tenido en mi mano el
dguila que cogiste, la habria echado también en
la zanja, y luego tierra, mucha tierra encima.

—Bien, Inesilla, nadie mejor que td dice
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las mayores verdades de un modo mis sencillo.
La gloria militar y los muertos de las batallas
debieran enterrarse en una misma fosa... En
fin, adoradas mfas, vivo estoy para quererlas
muchisimo, y para casarme con la una, previo
el consentimiento de la otra.

La condesa fruncié ligeramente el cefio
e Inés me miré el cabello. La felicidad que
inundaba mi alma se desbordé en francas
risas y expresiones gozosas, a que Inés habria
contestado de algiin modo, si la seriedad de su
madre se lo hubiera permitido.

—Saquemos ahora de aqui a este
bergante—dijo la condesa—y después se
verd. Debemos dar gracias a esa sefiora inglesa
que te recogié en el campo de batalla y que
te ha cuidado tan bien, segin nos han dicho.
Sé quien es y la hemos visto. La conoci en el
Puerto... Por cierto, caballerito, que tenemos
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que hablar ta y yo.

—¢No estd por aqui? iAthenais,
Athenais!... Se empefiard en no venir cuando
la necesitamos. Me alegro infinito de que se
conozcan ustedes, creo que este conocimiento
me ahorra un disgusto. Miss Fly es persona leal
y generosa. {Sr. Juan de Dios!... Ese no vendrd
aunque le ahorquen. Ha dado en decir que son
ustedes el demonio.

—¢Ese bendito hospitalario?—indicé la
condesa.—El médico nos dijo que se habifa
ya escapado dos veces de la casa de locos...
Vamos, a ver cdmo te arreglamos en la camilla.
Llamaremos a otro enfermero.

Cuando sali6 la condesa, dije a Inés:

—No me has dicho nada de aquella
persona...

—Ya lo sabris todo—me contestd, sin
oponerse a que le comiese a besos las manos.—
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Ven pronto a casa... prueba a levantarte.

—No puedo, hijita, estoy muy débil. Ese
hospitalario de mil demonios se propuso hoy
matarme de hambre. El agustino empefiado en
que no habfa de comer, y miss Fly volviéndome
loco con sus habladurfas...

—iOh!—dijo Inés con encantadora expre-
sion de amenaza.—¢Esa inglesa ha de estar
contigo en todas partes...? Tengo una sospecha,
una sospecha terrible, y si fuera cierto... ¢Seré
yo demasiado buena, demasiado confiada e
inocente, y td un grandisimo tunante?

Miré de nuevo mi frente, no ya con inqui-
etud, sino con verdadera alarma.

—ilnesilla de mi corazén!—exclamé.—;Si
tienes sospechas, yo las disiparé! ¢{Dudas de mi?
Eso no puede ser. No ha sucedido nunca y no
sucederd ahora. Puedo yo dudar de ti? ¢Puede
quebrantarse la fe de esta religién mutua en que
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ha mucho tiempo vivimos y entrafnablemente
nos adoramos?

— Asthasido hasta aqui; pero ahora... ti me
ocultas algo... mi madre ha pronunciado al de-
scuido algunas palabras... No, Gabriel, no me
engafies. Dimelo, dimelo pronto. Miss Fly te
recogi6 del campo de batalla. Ella lo ha negado;
pero es verdad. Nos lo han dicho.

—iEngafiarte yo!... Eso si que es gracioso.
Aunque fuese malo y quisiera hacerlo no
podria... Pero te debo decir la verdad, toda
la verdad, mujer mifa, y empiezo desde este
momento... {por qué me miras la frente?

—DPorque... porque—dijo pdlida, grave y
amenazadora—porque ese mechén de pelo te
lo ha quitado miss Fly. Yo lo adivino.

—Pues si, ella misma ha sido—contesté con
serenidad imperturbable.

—iElla misma!... {Y lo confiesal—exclamé
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entre suspensa y aterrada.

Sus ojos se llenaron de l4grimas. Yo no sabfa
qué decirle. Perola verdad salfa en ondaimpetu-
osa de mi corazén a mis labios. Mentir, fingir,
tergiversar, disimular era indigno de mi'y de ella.
Incorporindome con dificultad le dije:

—Yo te contaré muchas cosas que te
sorprenderdn, querida mfa. Demos td y yo las
gracias a esa generosa mujer que me recogio
de entre los muertos en el Arapil Grande, para
que no te quedases viuda.

—En marcha, vamos—dijo la condesa
entrando de subito e interrumpiéndome.—En
esta litera irds bien.
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A casa de la calle del Ciliz, a donde por
dos veces he transportado a mis oyentes, y a
cuyo recinto de nuevo me han de seguir, si
quieren saber el fin de esta puntual historia, era
la habitacién patrimonial de Santorcaz, que
la habfa heredado de su padre un afo antes,
con algunas tierras productivas. Componfase
el tal caserén de dos o tres edificios diversos
en tamafo y estructura, que comprd, unio y
comunicé entre si el Sr. D. Juan de Santorcaz,

647
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aldeano enriquecido a principios del siglo
pasado. Faltaba a aquella vivienda elegancia
y belleza; pero no solidez, ni magnitud, ni
comodidades, aunque algunas piezas se halla-
ban demasiado distantes unas de otras y era
excesiva la longitud de los corredores, asf como
el nimero de escalones que al discurrir de una
parte a otra se encontraban.

En los aposentos donde anteriormente les
vimos estaba Santorcaz con su hija el 22 de Julio
durante la batalla. Esta dltima circunstancia
hard comprender a mis oyentes que no pres-
encié lo que voy a contar, mas si lo cuento de
referencia, si lo pongo en el lugar de los hechos
presenciados por mi es porque doy tanta fe a
la palabra de quien me los contd, como a mis
propios ojos y oidos; y asi téngase esto por
veridico y real.

Estaban, pues, segin he dicho, el infortu-
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nado D. Luis y su hija en la sala; lamentdbase
ella de que existieran guerras y maldecfa ¢l
su triste estado de salud que no le permitia
presenciar el espectdculo de aquel dfa, cuando
sond con terrible estruendo la famosa aldaba
del culebrén, y al poco rato el dnico criado
que les servia y el militar que les guardaba
anunciaron a los solitarios duefios que una
sefiora querfa entrar. Como miss Fly habfa
estado alli algunos difas antes, ofreciendo
al masén un salvo-conducto para salir de
Salamanca y de Espafa, alegrdsele a aquel el
alma y dio orden de que al punto dejasen pasar
e internasen hasta su presencia a la generosa
visitante.  Transcurridos algunos minutos,
entrd en la sala la condesa.

Santorcaz rugié como la fiera herida
cuando no puede defenderse. Largo rato estu-
vieron abrazadas madre e hija, confundiendo
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sus ligrimas, y tan olvidadas del resto de la
creacidn, cual si ellas solas existieran en el
mundo. Vueltas al fin en su acuerdo, la madre,
observando con terror a aquel hombre rabioso
y sombrio que clavaba los ojos en el suelo como
si quisiera con la sola fuerza de su mirada abrir
un agujero en que meterse, quiso llevar a su hija
consigo, y dijo palabras muy parecidas a las que
yo pronunci€ en circunstancias semejantes.

Los que vieron mi sorpresa, juzguen cudl
serfa la de Amaranta cuando Inés se separé
de ella, y hecha un mar de ldgrimas corrié
con los brazos abiertos hacia el anciano, en
ademdn carifioso. Absorta mird tan increible
movimiento la condesa. Santorcaz, cuando su
hija estuvo préxima, volvié el rostro y alargé
los brazos para rechazarla.

— Vete de aqui—dijo,—no quiero verte, no
te conozco.
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—iLoco!—grité la muchacha con dolor.—
Si dices otra vez que me marche, me marcharé.

Revolvié Santorcaz los fieros ojos de un lado
a otro de la estancia, miré con igual rencor a la
condesa y a su hija, y temblando de célera, repi-
tid:

—Vete, vete, te he dicho que te vayas. No
quiero verte mds. Sal de esta casa con esa mujer,
y no vuelvas.

—DPadre—dijo Inés sin dar gran importan-
cia al frenesi del anciano.—¢No me has dicho
que esta casa es mia? ;No me has entregado las
llaves? Pues voy aacomodar a esta sefiora en una
habitacién de las de la calle, porque hoy es im-
posible que encuentre posada, y mafnana las dos
nos iremos, dejindote tranquilo.

Tomando un manojo de llaves y repiquete-
ando con él, no sin cierta intencién zumbona,
Inés salié de la estancia seguida de Amaranta,
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que nada comprendfa de aquella tragicomedia.

Luego que se quedd solo, Santorcaz dio
algunos paseos por la habitacién, recorriéndola
en giros y vueltas sin fin, cual macho de noria.
Su fisonomia expresaba todo cuanto puede
expresar la fisonomfa humana, desde la safia
mis terrible a la emocién mds tierna. Tomé
después un libro, pero lo arrojé en el suelo a
los pocos minutos. Cogié luego una pluma,
y después de rasgufiar el papel breve rato, la
destrozé y la pisoted. Levantose, y con pasos
vacilantes e inseguro ademdn dirigiose a la
puerta vidriera, penetré en la estancia préoxima,
donde habia un tocador de mujer y un lecho
blanco. De rodillas en el suelo, hizo de la cama
reclinatorio, y apoyando el rostro sobre ella,
estuvo llorando todo el dia.

Si Santorcaz hubiera tenido un oido
agudo y finisimo, como el de algunas especies
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ornitolégicas, habrfa percibido el rumor de
tenues pasos en el corredor cercano; si San-
torcaz hubiera poseido la doble vista, que es
un absurdo para la fisiologia, pero que no lo
pareceria si se llegaran a conocer los misteriosos
érganos del espiritu, habria visto que no estaba
enteramente solo; que una figura celestial batfa
sus alas en las inmediaciones de la triste alcoba;
que sin tocar el suelo con su ligero paso, venfa
y se acercaba, y aplicaba con gracioso gesto su
linda cabeza a la puerta para escuchar, y luego
introducia un rayo de sus ojos por un resquicio
para observar lo que dentro pasaba; y como si lo
que vefa y ofa la contentase, iluminaba aquellos
sombrios espacios con una sonrisa, y se march-
aba para volver al poco rato y atender lo mismo.
Pero el pobre masén no vefa nada de esto.
Aquella tarde un ordenanza inglés le trajo un
salvo-conducto para salir de Salamanca; pero el
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maso6n lo rompid. La condesa e Inés, excepto
en los intervalos que esta salfa, hablaban por los
codos en las habitaciones de la calle. Figuraos
la tarea de dos lenguas de mujer que quieren
decir en un dfa todo lo que han callado en un
ano. Hablaban sin cesar, pasando de un asunto
a otro, sin agotar ninguno, experimentando
emociones diversas, siempre sorprendidas,
siempre conmovidas, quitindose una a otra la
palabra, refiriendo, ponderando, encareciendo,
comentando, afirmando y negando.

Esto pasaba el 22 de Julio. De vez en
cuando las interrumpfa zumbido lejano, es-
tremecimiento sordo de la tierra y del aire. Era
lavoz delos cafiones de Inglaterra y Francia que
estaban batiéndose donde todos sabemos. Las
dos mujeres cruzaban las manos, elevando los
ojos al cielo... Los cafionazos se repetian cada
vez mds. Por la tarde era un mugido incesante
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como el del Océano tempestuoso. En madre
e hija pudo tanto el terror, que se callaron: es
cuanto hay que decir. Pensaban en la cantidad
de hombres que se tragarfa en cada una de sus
sacudidas el mar irritado que bramaba a lo
lejos.

Llegé la noche y los cafionazos cesaron.
Muy tarde entré Tribaldos en la casa. El pobre
muchacho estaba consternado, y aunque se la
echaba de valiente, derramé algunas ldgrimas.

—¢A dénde vas? —pregunté con inquietud
la madre a la hija, viendo que esta se ponia el
manto sin decir para qué.

—Al Arapil—contesté Inés entregando
otro manto a la condesa, que se lo puso
también sin decir nada.

Visit6 Inés por breves momentos al anciano
y salié de la casa y de la ciudad, acompafiada de
su madre y del fiel Tribaldos. Inmenso gentio
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de curiosos llenaba el camino. La batalla habia
sido horrenda, y querfan ver las sobras todos
los que no pudieron ver el festin. Anduvieron
largo tiempo, toda la noche, hacia arriba y
hacia abajo, y de acd para alld sin encontrar
lo que buscaban, ni quien razén les diera
de ello. Cerca del dia vieron a miss Fly que
regresaba del campo de batalla delante de una
camilla bien arreglada y cubierta, donde trafan
a un hombre que fue encontrado en el Arapil
Grande, lleno de heridas, sin conocimiento y
con una horrible mordida en el brazo.

Acercdronse Inés, la condesa y Tribaldos a
miss Fly para hacerle preguntas; pero esta, im-
paciente por seguir, les contestd:

—No sé una palabra. Dejadme continuar;
llevo en esta camilla al pobre sir Thomas Parr,
que estd herido de gravedad.

Siguieron ellas y Tribaldos y recorrieron el
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campo de batalla, que la luz del naciente dia
les permitié ver en todo su horror; vieron los
cuerpos tendidos y revueltos, conservando en
sus fisonomfas la expresién de rabia y espanto
con que les sorprendiera la muerte. Miles de
ojos sin brillo y sin luz, como los ojos de las
estatuas de mdrmol, miraban al cielo sin verlo.
Las manos se agarrotaban en los fusiles y en las
empufiaduras de los sables, como si fueran a
alzarse para disparar y acuchillar de nuevo. Los
caballos alzaban sus patas tiesas y mostraban
los blancos dientes con ldgubre sonrisa. Las
dos desconsoladas mujeres vieron todo esto, y
examinaron los cuerpos uno a uno; vieron los
charcos, las zanjas, los surcos hechos por las
ruedas y los hoyos que tantos millares de pies
abrieran en el bailoteo de la lucha; vieron las
flores del campo machacadas, y las mariposas
que alzaban el vuelo con sus alas tefiidas de
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sangre. Regresaron a Salamanca, volvieron por
la noche al campo de batalla, no ya conmovidas
sino desesperadas; rezaban por el camino,
preguntaban a todos los vivos y también a los
muertos.

Por ultimo, después de repetidos viajes
y exploraciones dentro y fuera de la ciudad,
en los cuales emplearon tres dias, con ligeros
intervalos de residencia y descanso en la casa de
la calle del Ciliz, encontraron lo que buscaban
en el hospital de sangre; improvisado en la
Merced. Lo hallaron separado de los demds, en
una habitacién solitaria y en poder de un pobre
fraile demente. Hicieron diligencias cerca de la
autoridad militar, y, por dltimo, consiguieron
poder llevarle, es decir, llevarme consigo.
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Acomoddronme en una estancia clara y
bonita y en un buen lecho, que atropellada-
mente dispusieron para mi. Me dieron de
comer, lo cual agradeci con toda mi alma, y
empecé a encontrarme muy bien. Lo que mds
contribufa a precipitar mi restablecimiento
era la alegria inexplicable que llenaba mi
alma. Sintoma externo de este gozo era una
jovialidad expansiva que me impulsaba a reir
por cualquier frivolo motivo.

659
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La noche de mi entrada en la casa, mientras
la condesa escribia cartas a todo ser viviente en
la sala inmediata, Inés me daba de cenar.

Nos halldbamos solos, y le conté toda,
absolutamente toda la casi increible novela de
miss Fly, sin omitir nada que me perjudicase o
me engrandeciese a los ojos de mi interlocutora.
Oyome esta con atencién profunda, mas no
sin tristeza, y cuando conclui, dirfase que mi
constante amiga habia perdido el uso de la
palabra. No sé en qué vagas perplejidades se
quedd suspenso y flotante su grande 4nimo.
En su fisonomia observé el enojo luchando con
la compasidn, y el orgullo tal vez en pugna con
la hilaridad. Pero no decfa nada, y sus grandes
ojos se cebaban en mi. Por mi parte, mientras
mds duraba su abstraccién contemplativa, mds
inclinado me sentia yo a burlarme de las nubes
que oscurecfan mi cielo.
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—¢Es posible que pienses todavia en eso? —
le dije.

—Espero que me ensefies el mechén rubio
con que te han pagado el negro... Buena pieza,
piensas que me casaré contigo, con un perdido,
con un bribén... Te cuidaremos, y luego que es-
tés bueno te marchards con tu adorada inglesa.
Ninguna falta me haces.

Querfa ponerse seria, y casi, casi lo lograba.

—No me marcharé, no—le dije,—porque
te quiero més que a las nifias de mis ojos; me has
enamorado porque eres una criatura de otros
tiempos, porque vuestra alma, sefiora (me gusta
tratar de vos a las personas) da la mano a la mfa
y ambas suben a las alturas donde jamds llega
la vulgaridad y bajeza de los nacidos. Por vos,
sefiora, seré Bernardo del Carpio, el Cid y Lan-
zarote del Lago, acometeré las empresas mds ab-
surdas, mataré a medio mundo y me comer¢ al
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otro medio.

—Si  piensas embobarme con tales
tonterfas...—dijo sin quererse refr pero
riendo.

—Sefiora—exclamé con dramitico
acento,—vos sois el imdn de mi existencia, la
nica pareja digna de la inmensidad de mi alma;
adoro las dguilas que vuelan mirando cara a
cara al sol, y no las gallinas que sélo saben poner
huevos, criar pollos, cacarear en los corrales
y morir por el hombre. Llevadme, llevadme
con vos, sefiora, a los espacios de las grandes
emociones y a las excelsitudes del pensamiento.
Si me abandondis, yo os lloraré en las ruinas; si
me amdis, seré vuestro esclavo y conquistaré
diez reinos para poneros uno en cada dedo de
las manos.

—Calla, calla, tonto, farsante—dijo Inés de-
fendiéndose como podia contrala hilaridad que
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la ahogaba.

—ijAh, sefiora y duefia mifal—prosegui
yo reforzando mi entonacién.—Me rechazdis.
Vuestro corazén es indigno del mio. Yo lo
cref templado en el fuego de la pasién, y es un
pedazo de carne fofa y blanda. Os lo pedia
yo para unirlo al mio y vos le arrojdis a los
soldados para que claven en €l sus bayonetas.
Sois indigna de mi, sefiora. Os digo estas sub-
limidades, y en vez de oirme, os estdis cosiendo
todo el dfa; tembldis cuando voy a la guerra, no
pensdis mds que en vuestros chiquillos, en vez
de pensar en mi gloria; y os ocupdis en hacer
guisotes y platos diversos para darme de comer:
yo no como, sefiora; en la regién donde yo
habito no se come... De veras sois tonta: os
habéis empenado en amarme con carifio dulce
y tranquilo propio de costureras, boticarios,
sargentos, covachuelistas y sastres de portal.
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iOh! amadme con exaltacién, con frenesi, con
delirio, como amaba Bernardo del Carpio a
donfa Estela, y cantad las hazafias de los héroes
que son norte y faro de mi vida, y poneos
delante de m{ cual figura histdrica, sin cuidaros
de que mi ropa esté hecha pedazos, mi mesa sin
comida, y mis hijos desnudos. ;Qué veo? ;Os
refs? jMiseria! Yo me muero por vos y os refs!
iYo peno y vos os regocijdis! Yo enflaquezco y
vos os presentdis a mi fresca, alegre y gordita!

Inés lloraba de risa, pero de una manera
tan franca y natural, que todo el enojo se iba
desvaneciendo en aquellas chispas de alegria.
Mi corazén se entendié con el suyo, como los
hermanos que por un momento rifien, para
quererse mds.

—Os abandono, porque amidis a otro,
a una criatura Vulgar y antipo€tica, sefiora
—continué mirando su frente y haciendo con
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mis dedos movimiento semejante al abrir y
cerrar de unas tijeras;—pero quiero llevarme
un recuerdo vuestro, y asi os corto ese mechén
que os cuelga sobre la frente.

Diciéndolo, cogi la preciosa cabeza y le di
mil besos.

—Que me lastimas, birbaro—grité sin ce-
sar de reir.

Acudié la condesa que en la cercana
habitacién estaba, y al verla, Inés, mis roja que
una amapola, le dijo:

—Es Gabriel, que la estd echando de
gracioso.

—No hagdis ruido que estoy escribi-
endo. Todavia me faltan muchas cartas, pues
tengo que escribir a Wellington, a Graham,
a Castanos, a Cabarrts, a Azanza, a Soult, a
O’Donnell y al Rey José.

Mi adorada suegra tenfa la mania de las car-
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tas. Escribfa a todo el mundo, y de todos lo-
graba respuesta. Su coleccién epistolar era un
riquisimo archivo histérico, del cual sacaré al-
gan dia no pocas preciosidades.

Al dfa siguiente mi suegra fue a visitar
a miss Fly, a quien como he dicho, habia
tratado en el Puerto y reconocido tltimamente
en Salamanca. Athenais pagé la visita a la
condesa en el mismo dfa. Vino elegantemente
vestida, deslumbradora de hermosura y de
gracia. Serviale de caballero el coronel Simpson,
siempre encarnadito, vivaracho, acicalado
y compuesto como un figurin, y siempre
honrando todos los objetos y personas con
la cuddruple mirada de dos ojos y dos vidrios
que jamds descansaban en su investigadora
observacién. Yo me habia levantado y desde un
sillén asisti sin moverme a la visita, que no fue
larga, aunque si digna de ocupar el pentltimo
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lugar en esta veridica historia.

—¢De modo que parte usted definitiva-
mente para Inglaterra?—dijo la condesa.

—S8i, seflora—repuso Athenais, que no se
dignaba mirarme—estoy cansada de la guerra
y de Espafa, y deseo abrazar a mi padre y
hermanas. Si alguna vez vuelvo a Espafia tendré
el gusto de visitaros.

—Antes quizds tenga yo el de escribir a
usted—dijo mi suegra acordindose de que
habia papel y plumas en el mundo.—Por falta
de tiempo no he escrito ya a lord Byron a
quien conoci en Cidiz. No llevard usted malos
recuerdos de Espana.

—Muy buenos. Me he divertido mucho en
este extrafio pafs; he estudiado las costumbres,
he hecho muchos dibujos de los trajes y gran
ndmero de paisajes en ldpiz y acuarela. Espero
que mi dlbum llame la atencidn.
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—También llevard usted memoria de las
tristes escenas de la guerra—dijo Amaranta con
emocion.

—Los franceses nada respetan—indicé
miss Fly con la indiferencia que se emplea en
las visitas para hablar del tiempo.

—En su retirada—afirmé Simpson—han
destruido todos los pueblos de la ribera del
Tormes. No nos perdonan que les hayamos
matado cinco mil hombres y cogido siete
mil prisioneros con dos 4guilas, seis banderas
y once cafiones... iGrandiosa e importante
batalla! No puedo menos de felicitar al Sr. de
Araceli—afiadié haciéndome el honor de
dirigirse a mi—por su buen comportamiento
durante la accién. El brigadier Pack y el
honorable general Leith han hecho delante de
mf grandes elogios de usted. Me consta que su
excelencia el gran Wellington no ignora nada
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de lo que tanto os favorece.

—En ese caso—dije—tal vez se disipe la pre-
vencién que su excelencia tenfa contra mi por
motivos que nunca pude saber.

Athenais se puso pdlida; mas domindndose
al instante, no sélo se atrevid a fijar en mf sus lin-
dos ojos de cielo, sino que se rié y de muy buena
gana, segun parecfa.

—Este caballero—contesté con jovialidad
asombrosa por lo bien fingida—ha tenido la
desgracia y la fortuna de pasar por mi amante
a los ojos de los ociosos del campamento. En
Espafia, el honor de las damas estd a merced de
cualquier malicioso.

—iPero cémo!  ¢Es posible, sefiora?—
exclamé fingiéndome sorprendido y ademids de
sorprendido encolerizado.—¢Es posible que
por aquel felicisimo encuentro nuestro...2 No
sabia nada ciertamente. Y se han atrevido a
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calumniar a usted!... {Qué horror!

—Y poco ha faltado para que me su-
pusieran casada con vos—afiadié apartando
los ojos de mi, contra lo que las conveniencias
del didlogo exigfan.—Me ha servido de gran
diversién, porque a la verdad, aunque os tengo
por persona estimable...

—No tanto que pudiera merecer el
honor...—afadf completando la frase.—Eso es
claro como el agua.

—Todo provino de que alguien nos vio jun-
tos en la ciudad, cuando para salvaros de aque-
llos infames soldados, pasasteis por mi criado
durante unas cuantas horas—dijo Athenais, co-
queteando y haciendo monerfas.

—Ahora falta saber si por vanidad pueril
fuisteis vos mismo quien se atrevié a propalar
rumores tan ridiculos acerca de una noble dama
inglesa, que jamds ha pensado enamorarse en
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Espafa, y menos de un hombre como vos.

—iYo, sefiora! El coronel Simpson es testigo
de lo que pensaba yo sobre el particular.

—Los  rumores—dijo el simpdtico
Abraham,—partieron de la oficialidad in-
glesa y empezaron a circular cuando Araceli
volvié de Salamanca y Athenais no.

—Y vos, mi querido sir Abraham
Simpson—dijo miss Fly con cierto enojo,—
disteis circulacién a las groserfas que corrfan
acerca de mi.

—Permitidme decir, mi querida Athenais—
indicé Simpson en espaﬁol—que vuestra
conducta ha sido algo extrafia en este asunto.
Sois orgullosa... lo sé... crefais rebajaros sélo
ocupindoos del asunto... Lo cierto es que
ofais todo, y callabais. Vuestra tristeza, vuestro
silencio hacfan creer...

—Me parece que no conocéis bien los
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hechos—dijo Athenais empezando a ru-
borizarse.

—Todos hablaban del asunto; el mismo
Wellington se ocupé de él. Os interrogaron con
delicadeza, y contestasteis de un modo vago. Se
dijo que pensabais pedir el cumplimiento de las
leyes inglesas sobre el matrimonio; calumnia,
pura calumnia; pero ello es que lo decfan y vos
no lo negabais... yo mismo os llamé la atencién
sobre tan grave asunto, y callasteis...

—Conocéis mal los hechos—repiti6
Athenais mds ruborizada,—y ademis sois muy
indiscreto.

—Es que, segin mi opinién—dijo
Simpson,—llevasteis la delicadeza hasta un
extremo lamentable, mi querida Athenais...
Os sentfais ultrajada sélo por la idea de que
creyeran... pues... una mujer de vuestra clase...
No quiero ofender al sefior; pero... es absurdo,
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monstruoso. La Inglaterra, sefiora, se hubiera
estremecido en sus cimientos de granito.

—iS1, en sus cimientos de granito!—repeti
yo.—iQué hubiera sido de la Gran Bretafa!...
Es cosa que espanta.

Miss Fly me dirigié una mirada terrible.

—En fin—dijo la condesa,—los rumores
circularon... yo misma lo supe... Pero la cosa no
vale la pena. Sila Gran Bretafia se mantiene sin
mancilla...

Miss Fly se levant.

—Sefiora—Ile dije con el mayor respeto,—
sentirfa que usted dejase a Espana sin que yo
pudiese manifestarle la profundisima gratitud
que siento...

—¢Por qué, caballero?—pregunté llevando
el pafiuelo a su agraciada boca.

—DPor su bondad, por su caridad. Mientras
viva, sefiora, bendeciré a la persona que me
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recogié del campo de batalla con otros infelices
companeros.

—Estdis en gran error—exclamé riendo.—
Yo no he pensado en tal cosa. Vos sin duda lo
deseabais. Recogi a varios, sf; pero no a vos.
Os han enganado. Me visteis en la Merced
recorriendo las salas y dormitorios... No quiero
que me atribuyan el mérito de obras que no me
pertenecen.

—Entonces, sefiora, permitame usted que
le dé las gracias por... No, lo que quiero decir
es que ruego a usted no me guarde rencor por
haber sido causa, aunque inocente, de esos
ridiculos rumores.

—iOh, oh!... No haga caso de semejante
necedad. Soy muy superior a tales miserias...
iLa calumnia!  Acaso me importa algo...
iVuestra persona! ¢Significa algo para mi? Sois
vanidoso y petulante.
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Miss Fly hacia esfuerzos extraordinarios por
conservar en su semblante aquella calma inglesa
que sirve de modelo a la majestuosa impasibili-
dad de la escultura. Miraba a los cristales, a los
viejos cuadros, al suelo, a Inés, a todos menos a
mi.

—Entonces, seﬁora—aﬁadi,—puesto que
ningdn dafo ha padecido usted por causa
mia...

—Ninguno, absolutamente ninguno. Os
hacéis demasiado honor, caballero Araceli, y
s6lo con pedirme excusas por la vil calumnia,
s6lo con asociar vuestra persona a la mia, estdis
faltando al comedimiento, si, faltando a la
consideracién que debe inspirar en todo lo
habitado una hija de la Gran Bretafa.

—Perddn, sefiora, mil veces perdén. Sélo
me resta decir a usted que deseo ser su hu-
mildisimo servidor y criado aqui y en todas
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partes y en todas las ocasiones de mi vida.
¢ También asi falto al comedimiento?

—También... pero, en fin, admito vue-
stros homenajes. Gracias, gracias—dijo con
altivez.— Adids.

Al fin de la visita, aunque repetidas veces
se empeNd en reir, no pudo conseguirlo sino a
medias. Sus manos temblaban, destrozando las
puntas del chal amarillo. Despidiose carifiosa-
mente de la condesa, y con mucha ceremonia
de Inés y de mi.

—¢Y no serd usted tan buena que nos
escriba alguna vez para enterarnos de su
salud?—le dije.

—¢Os importa algo?

—iMucho, muchisimo!—respondi con ve-
hemencia y sinceridad profunda.

—iEscribiros!  Para eso necesitarfa acor-
darme de vos. Soy muy desmemoriada, sefior
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de Araceli.

—Yo, mientras viva, no olvidaré la generosi-
dad de usted, Athenais. Me cuesta mucho tra-
bajo olvidar.

—DPues a mi no,—djijo mirindome por ul-
tima vez.

Y en aquella mirada postrera que sus ojos
me echaron, puso tanto orgullo, tanta soberbia,
tanta irritacién que senti verdadera pena. Al fin
salié de la sala. La palidez de su rostro y la furia
de su alma la hacfan terrible y majestuosamente
bella.

Pocos momentos después aquel hermoso
insecto de mil colores, que por unos dias
revoloteara en caprichosos circulos y juegos
alrededor de mi, habfa desaparecido para
siempre.

Muchas personas que anteriormente me
han oido contar esto sostienen que jamds ha
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existido miss Fly; que toda esta parte de mi
historia es una invencién mia para recrearme
a mi propio y entretener a los demds; pero
¢no debe creerse ciegamente la palabra de un
hombre honrado?

Por ventura, quien de tanta rectitud dio
pruebas, sserd capaz ahora de oscurecer su rep-
utacién con ficciones absurdas y con fébricas
de la imaginacién que no tengan por base y
fundamento a la misma verdad, hija de Dios?

Poco después de que los dos ingleses nos de-
jaron solos, la condesa dijo a Inés:

—Hija mia, ¢tienes inconveniente en
casarte con Gabriel?

—No, ninguno—repuso ella con tanto
aplomo, que me dejé sorprendido.

Con inefable afecto besé su hermosa mano
que tenia entre las mias.

—¢Estd tranquila y satisfecha tu alma, hija
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mia?

—Tranquila y  satisfecha—repuso.—
iPobrecita miss Fly!

Ambos nos miramos. Un cielo lleno de
luz divina, y de inexplicable musica de dngeles
flotaba entre uno y otro semblante... Si es
posible ver a Dios, yo lo vefa, yo.

—iQué hermoso es vivirl—exclamé.—
iQué bien hizo Dios en criarnos a los dos, a los
tres! ¢Hay felicidad comparable a la mia? ;Pero
esto qué es, es vivir o es morir?

Al ofr esto, la condesa, que habia corrido a
abrazamos, se apart6 de nosotros. Fijé los ojos
en el suelo con tristeza. Inés y yo pensamos al
mismo tiempo en lo mismo y sentimos lamisma
pena, una ldstima intima y honda que turbaba
nuestra dicha.

—¢Qué tal estd hoy?—pregunté Amaranta.

—Muy mal—repuso Inés.—Sélo vive su es-
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piritu.

Amaranta dio un suspiro y nos abrazé de
nuevo.

—Levintate—me dijo Inés. Vamos los dos
alld. Hace ya hora y media que no me ha visto,
y estard muy taciturno.

Aunque extenuado y débil, me levanté y la
seguf apoyado en su brazo.

—Har¢ la dltima tentativa y venceré—dijo
cerca de la guarida del masén.—Le he obser-
vado muy bien todo el dfa, y el pobrecito no
desea ya sino rendirse.
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Al entrar en la solitaria y triste estancia,
vimos a Santorcaz apoltronado en el sillén y
leyendo atentamente un libro. Alzé la vista
para mirarnos. Inés, poniendo la mano en su
hombro, le dijo con carifioso gracejo:

—DPadre, ¢sabes que me caso?

— ¢ 'Te casas?—dijo con asombro el anciano
soltando el libro y devordindonos con los ojos.—
iTal...

—Si—continud Inés en el mismo tono.—

681
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Me caso con este picaro Gabriel, con un opresor
del pueblo, con un verdugo de la humanidad,
con un satélite del despotismo.

Santorcaz quiso hablar, pero la emocién
entorpecia su lengua. Quiso reir, quiso después
ponerse serio y aun colérico; mas su sem-
blante no podia expresar mis que turbacidn,
vacilacién y desasosiego.

—Y como mi marido tendrd que servir a
los reyes, porque éste es su oficio—prosiguid
Inés,—me veré obligada, querido padre, a refir
contigo. Ahora me ha dado por la nobleza;
quiero ir a la corte, tener palacio, coches y
muchos y muy lujosos criados... Yo soy asi.

—Bromea usted, sefiora dofia Inesita—dijo
Santorcaz en tono agri-dulce, recobrando al fin
el uso de la palabra.—¢No hay mds que casarse
con el primero que llega?

—Hace tiempo que le conozco, bien lo
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sabes—dijo ella riendo.—Muchas veces te lo
he dicho... Ahora, padre, ta te quedards aqui
con Juan y Ramoncilla, y yo me voy a Madrid
con mi marido. Te entretendrds en fundar
una gran logia y en leer libros de revoluciones
y guillotinas para que acabes de volverte loco,
como D. Quijote con los de caballerias.

Diciendo esto abrazé al anciano y se dejé be-
sar por él.

—iAdids, adids!—repiti6 ella—puesto que
no nos hemos de ver mds, despiddmonos bien.

—Picarona—dijo él estrechindola
amorosamente contra su pecho y sentin-
dola sobre sus rodillas.—;Piensas que te voy a
dejar marchar?

—¢Y piensas que yo voy a esperar a que
td me dejes salir? Padre, ¢te has vuelto tonto?
¢Has olvidado a la persona que ha estado en
casa y que tiene tanto poder?... ;No sabes que
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estds preso?... ¢crees que no hay justicia ni leyes,
ni corregidores? Atrévete a respirar...

El masén aparté de sf a la muchacha, traté
de levantarse, mas impidiéronselo sus doloridas
piernas, y golpeando los brazos del sillén, hablé
asi:

—DPues no faltaba més... marcharte ta y de-
jarme... Araceli—afadié dirigiéndose a mi con
bondad.—Ya que mi hija tiene la debilidad de
quererte, te permito que seas su marido; pero
ta y ella os quedaréis conmigo.

— A buena parte vas con stplicas—djijo Inés
riendo.—A fe que mi marido hace buenas mi-
gas con los masones. El y yo detestamos el pop-
ulacho y adoramos a reyes y frailes.

—Bueno, me quedaré—dijo Santorcaz con
ligera inflexién de broma en su tono .—Me
moriré aqui. Ya sabes cémo estd mi salud, hija
mfa: vivo de milagro. En estos dias que has
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estado enojada conmigo, yo sentfa que la vida
se me iba por momentos, como un vaso que se
vacfa. jAy! queda tan poco, que ya veo, ya estoy
viendo el fondo negro.

—Todo se arreglari—dije yo acercando mi
asiento al del enfermo.—Nos llevaremos con
nosotros al enemigo de los reyes.

—Eso es, eso... Gabriel ha hablado con
tanto talento como Voltaire—dijo el masén con
repentino brio.—Me llevaréis con vosotros...
No tengo inconveniente, la verdad.

—Bueno, le llevaremos—dijo  Inés
abrazando a su padre,—le llevaremos a
Madrid, donde tenemos una casa muy grande,
grandisima, y en la cual estaremos muy anchos,
porque mi madre se va con todos sus criados a
vivir a Andalucia para no volver més.

—iPara no volver mds!—dijo el enfermo
con turbacién.—¢Quién te lo ha dicho?
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—Ella misma. Se separa de m{ mientras td
vivas.

—iMientras yo vival... Ya lo ves. Por eso
conocerds la inmensidad de su aborrecimiento.

—Al contrario, padre—dijo Inés con
dulzura,—se marcha porque td no la puedes
ver, y para dejarme en libertad de que te cuide y
esté contigo en tu enfermedad. Lo que te decia
hace poco de abandonarte y marcharme sola
con mi marido era una broma.

En los pdrpados del anciano asomaban algu-
nas ldgrimas que ¢l hubiera deseado poder con-
tener:

—Lo creo; pero eso de que tu madre se sep-
are de ti por concederme el inestimable benefi-
cio de tu compaiifa, me parece una farsa.

—No lo crees?

—No: ¢a que no se atreve a venir aqui y a
decirlo delante de mi?
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—Eso quisieras td, padrito. ¢Cémo ha de
venir a decirte eso, ni ninguna otra cosa, cuando
se ha marchado?

—iSe ha marchado! ;Se ha marchado!—
exclamd Santorcaz con un desconsuelo tan
profundo que por largo rato quedd estupe-
facto.

—¢Pues no lo sabes? ¢No sentiste la voz de
unos senores ingleses? Esos laacompafian hasta
Madrid, de donde partird para Andalucia.

El dominio de aquella hermosa y excelente
criatura sobre su padre era tan grande que San-
torcaz parecid creerlo todo tal como ellalo decfa.
Clavabalos ojos en el suelo y lentamente se acari-
ciaba la barba.

—Buscala por toda la casa—prosigui6
Inés.—A fe que tendria gusto la sefiora en vivir
dentro de esta jaula de locos.

—iSe ha marchado!—repitié sombria-
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mente Santorcaz, hablando consigo mismo.

—Y no me costé poco quedarme—anadié
ella haciendo con manos y rostro encantadoras
monerfas.—Su deseo era llevarme consigo.
Alld le dijo no sé quién... nada se puede
tener oculto... que yo te habia tomado gran
carifio. Sélo por esta razén venia dispuesta a
perdonarte, a reconciliarse contigo... Esto era
lo mds natural, pues tt la habias amado mucho,
y ella te habfa amado a ti... Pero td estds loco...
la recibiste como se recibe a un enemigo... te
pusiste furioso... te negaste a ser bueno con
ella. Me has hecho pasar unos ratos que no te
perdono.

Las lagrimas corrieron hilo a hilo porla cara
de Santorcaz.

—Mi deber era huir de esta casa aborrecida,
huir con ella, abandondndote a las perversi-
dades y rencores de tu corazén—dijo Inés
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que reunfa a la santidad de los dngeles cierta
astucia de diplomditico.—Pero me acordé de
que estabas enfermo y postrado; se lo dije...

El masén mird a su hija, preguntindole con
los ojos cuanto es posible preguntar.

—Se lo dije, si—prosiguié ella,—y como
esa sefiora tiene un corazén bueno, generoso
y amante; como nunca, nunca ha deseado
el mal ajeno, ni ha vivido del odio; como
sabe perdonar las ofensas y hacer bien a los
que la aborrecen... jay! no lo creerds ni lo
comprenderds, porque un corazén de hierro
como el tuyo, no puede comprender esto.

—S8i, lo creo, lo comprendo—dijo Santor-
caz secando sus ldgrimas.

—DPues bien; ella misma convino en que no
me separase de ti, para consolarte y fortalecerte
en tus ultimos dfas; y como ella y td no podéis
estar juntos en un mismo sitio, determind reti-
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rarse. Acordamos que me case con el verdugo
de la humanidad y que Gabriel y yo te llevemos
a vivir con nosotros...

—¢Y se marché?... ¢pero se marché?—
pregunté Santorcaz con un resto de esperanza.

—Y se marchd, si sefior. Venia dispuesta
a reconciliarse contigo, a quererte como yo
te quiero. Ha llorado mucho la pobrecita, al
ver que después de tantos afios, después de
tantas desgracias como le han ocurrido por ti,
después de tanto dafio como le has hecho, atin
te niegas a pronunciar una palabra cristiana, a
borrar con un momento de generosidad todas
las culpas de tu vida, a descargar tu conciencia
y también la suya del peso de un resentimiento
insoportable. Se ha marchado perdondndote.
Dios se encargard de juzgarte a ti, cuando en el
momento del juicio le presentes como tnicos
méritos de tu existencia, ese corazdén insensible
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y perverso, o mejor dicho, ese nido de culebras,
a las cuales has criado, a las cuales echas de
comer todos los dias para que crezcan y vivan
siempre, y te muerdan aqui y en la eternidad de
la otra vida.

El anciano se revolvia con angustia en su sil-
16n; el llanto habia cesado de afluir de sus ojos;
tenfa el rostro encendido, las manos crispadas,
echada la cabeza hacia atris, y entrecortaba su
aliento una sofocacién fatigosa.

—Padre—exclamé Inés echdndole los
brazos al cuello.—Sé bueno, sé generoso y
te querré mds todavia. Ya sabes mi deseo:
prepdrate a cumplirlo, y mi madre volverd. Yo
la llamaré y volvera.

Los musculos de Santorcaz se tendieron,
poniéndose rigidos, cerré los ojos, inclind
la cabeza, y su aspecto fue el de un caddver.
En aquel mismo instante abriose la puerta y
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penetrd la condesa, pdlida, llorosa. Andando
lentamente, adelanté hasta llegar al lado del
enfermo que seguia inerte, mudo y aparente-
mente sin vida. Alarmados todos, acudimos
a él, y con ayuda de Juan y Ramoncilla le
acostamos en su lecho; al instante hicimos
venir el médico que ordinariamente le asistfa.

Inésylacondesale observaban atentamente,
y fijaban sus ojos en el semblante demacrado,
pero siempre hermoso, del desgraciado masén.
Miraban con espanto aquella sima, aterradas de
lo que en su profundidad habia, sin compren-
derlo bien.

El médico, luego que le examinara, anuncié
su préximo fin, afiadiendo que se maravillaba
de que alargase tanto su vida, pues el dia ante-
rior casi le diputé por muerto, aunque oculté
a Inés el fatal pronéstico. Cerca ya de la noche,
un hondo suspiro nos anuncié que recobraba
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de nuevo el conocimiento; abrié los ojos, y re-
volviéndolos con espanto por todo el recinto de
la estancia, fijolos en la condesa, cuyo semblante
iluminaba la triste luz.

—iOtra vez estds aqui!—exclamé con voz
torpe y expresion de hastio y cdlera ;—¢otra
vez aqui? Mujer, sabe que te aborrezco. iLa
cércel, el destierro, el patibulo... todo te ha
parecido poco para perseguirme!... {Por qué
vienes a turbar mi felicidad? Vete, ¢por qué
agarras a mi hija con esa mano amarilla como la
de la muerte? ¢Por qué me miras con esos 0jos
plateados que parecen rayos de luna?

—DPadre, no hables asi, que me das miedo—
grit6 Inés abrazindole, llenos los ojos de ligri-
mas.

La condesa no decfa nada y lloraba también.

Santorcaz, después de aquella crisis de su
espiritu, cayé en nuevo sopor profundisimo, y
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cerca de la madrugada, recobré el conocimiento
con un despertar sereno y sosegado. Su mirar
era tranquilo, su voz clara y entera, cuando dijo:
—Inés, nifia mfa, dngel querido ¢estds aqui?
—Aqui estoy, padre—respondi ella acudi-
endo carifiosamente a su lado.—¢No me ves?
Inés temblé al observar que los ojos de su
padre se fijaban en los de la condesa.
—iAh!—dijo Santorcaz sonriendo
ligeramente.—Estd ahi... la veo... viene ha-
cia acd... ¢{Pero por qué no habla?
La condesa habfa dado algunos pasos hacia
el lecho, pero permanecfa muda.
—¢Por qué no habla?—repitié el enfermo.
—Porque te tiene miedo—dijo Inés—
como te lo tengo yo, y no se atreve la pobrecita
a decirte nada. T tampoco le dices nada.
—¢Qué no?—indicé el masén con
asombro.—Hace dos horas que estoy dirigién-
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dole la palabra... tengo la boca seca de tanto
hablar, y no me contesta. jAy!—afnadié con
dolor y volviendo el rostro—es demasiado
cruel con este infeliz.

—¢La quieres mucho, padre?—pregunté
Inés tan conmovida que apenas entendimos
sus palabras.

—i;Oh, mucho, muchisimo!—exclam¢ el
enfermo oprimiéndose el corazén.

—Por eso desde que la has visto—continud
la muchacha—Ile has pedido perdén por los
ligeros perjuicios que sin querer le has causado.
Todos te hemos oido y hemos alabado a Dios
por tu buen comportamiento.

—¢Me habéis oido?...—dijo ¢l con asom-
bro, mirindonos a todos.—¢Me has oido tu...
me ha oido ella... me ha oido también Araceli?
Lo habia dicho bajo, muy bajito para que sélo
Dios me oyera, y lo ignorara todo ser.
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Amaranta, tomando la mano de Santorcaz,
dijo:

—Hace mucho, mucho tiempo que de-
seaba perdonarte; si en cualquiera ocasidn,
desde que Inés vino a mi poder, te hubieras
presentado a mi como amigo... Yo también he
tenido resentimientos; pero la desgracia me ha
ensenado pronto a sofocarlos...

Légrimas abundantes cortaron su voz.

—Y yo—dijo Santorcaz con voz apacible
y ademdn sereno.—Yo que voy a morir, no sé
lo que pasa en mi corazén. El nacié para amar.
El mismo no sabe si ha amado o ha aborrecido
toda su vida.

Después de estas palabras todos callaron
por breve rato. Las almas de aquellos tres
individuos, tan unidos por la Naturaleza y tan
separados por las tempestades del mundo, se
sumergfan, por decirlo asi, en lo profundo de
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una meditacidn religiosa y solemne sobre su
respectiva situacion. Inés fue la primera que
rompio el grave silencio, diciendo:

—Bien se conoce, querido padre, que eres
un hombre bueno, honrado, generoso. Si has
tenido fama de lo contrario, es porque te han
calumniado. Pero nosotras, nosotras dos y
también Araceli, te conocemos bien. Por eso te
amamos tanto.

—Si—respondid el masén, como responde
el moribundo a las preguntas del confesor.

—Si has hecho algunas cosas malas—
continud Inés—es decir, que parecen malas, ha
sido por broma... Esto lo comprendo perfecta-
mente. Por ejemplo: cuando te persegufan...
apuesto a que la persecucién no era ni la mitad
de lo que t4 te figurabas... pero, en fin, sea
lo que quiera. Lo cierto es que te enfadaste,
y con muchisima razén, porque td estabas
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enamorado, querfas ser bueno, querias... Pero
hay familias orgullosas... Es preciso también
considerar que una familia noble debe tener
cierto punto... Dios primero y el mundo
después no han querido que todos sean iguales.

—Pero se ven castigos, o si no castigos, justi-
cias providenciales en la tierra—dijo Santorcaz
bruscamente, mirando a Amaranta.—Sefiora
condesa, hoy mismo ha consentido usted que
su hija tnica y noble heredera se case con
un chico de las playas de la Caleta. Bravo
abolengo, por cierto!

—Mejor serfa—repuso la condesa—decir
con un joven honrado, digno, generoso, de
mérito verdadero y de porvenir.

—iOh! sefiora mfa, eso mismo era yo hace
veinte anos—afirmé Santorcaz con tristeza.

Después cerrd los ojos, como para apartar de
sf imdgenes dolorosas.
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—Es verdad—dijo Inés entre broma vy
veras;—pero td te entregaste a la desesperacion,
padre querido, ti no tuviste la fortaleza de
dnimo de este opresor de los pueblos, ti no
luchaste como ¢él contra la adversidad, ni
conquistaste escaléon por escalén un puesto
honroso en el mundo. Tu te dejaste vencer
por la desgracia; corriste a Parfs, te uniste a
los picaros revolucionarios que entonces se
divertfan en matar gente. Agraviados ellos
como tu y td como ellos, todos crefais que
cortando cabezas ajenas ganabais alguna cosa y
valfan mds los que se quedaran con ella sobre
los hombros... Viniste luego a Espana con el
corazén lleno de venganza. Td querfas que
nos divirtiéramos aqui con lo que se divertian
all4; la gente no ha querido darte gusto y te
entretuviste con las mojigangas y gansadas
de los masones, que segtn ellos dicen, hacen
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mucho, y segtin yo veo, no hacen nada...

—Si—dijo el anciano.

— Al mismo tiempo procurabas hacer dafio
a la persona que mds debifas amar... Yo sé que si
ella no te hubiera despreciado como te despre-
ciaba, td habrias sido bueno, muy bueno, y te
habrias desvivido por ella...

—Si, si—repitid él.

—Esto es claro: Dios consiente tales cosas.
A veces dos personas buenas parece que se po-
nen de acuerdo para hacer maldades, sin caer en
la cuenta de que diciéndose dos palabras, con-
cluirfan por abrazarse y quererse mucho.

—Si, si.

—Y no me queda duda—continué Inés
derramando sin cesar aquel torrente de gen-
erosidad sobre el alma del pobre enfermo,—no
me queda duda de que te apoderaste de mi
porque me querfas mucho y deseabas que te
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acompanara.

Santorcaz no afirmé ni negd nada.

—Lo cual me place mucho—prosiguié
ella.—Has sido para mi un padre carifioso.
Declaro que eres el mejor de los hombres, que
me has amado, que eres digno de ser respetado y
querido, como te quiero y te respeto yo, dando
el ejemplo a todos los que estin presentes.

El revolucionario miré a su hija con inefable
expresion de agradecimiento. La religién no hu-
biera ganado mejor un alma.

—Muero—dijo con voz conmovida D.
Luis, alargando la mano derecha a Amaranta
y la izquierda a su hija—sin saber cémo me
recibirdi Dios. Me presentaré con mi carga
de culpas y con mi carga de desgracias, tan
grandes la una y la otra, que ignoro cudl serd
de més peso... Mi pecho ha respirado venganza
y aborrecimiento por mucho tiempo... he
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creido demasiado en las justicias de la tierra:
he desconfiado de la Providencia; he querido
conquistar con el terror y la violencia lo que a
mi entender me pertenecia; he tenido mis fe
en la maldad que en la virtud de los hombres;
he visto en Dios una superioridad irritada y
tirdnica, empefiada en proteger las desigual-
dades del mundo; he carecido por completo
de humildad; he sido soberbio como Satin,
y me he burlado del paraiso a que no podia
llegar; he hecho dafio, conservando en el fondo
de mi alma cierto interés inexplicable por la
persona ofendida; he corrido tras el placer de la
venganza, como corre en el desierto el sediento
tras un agua imaginaria; he vivido en perpetua
célera, despedazindome el corazén con mis
propias unas. Mi espiritu no ha conocido el
reposo hasta que traje a mi lado un 4ngel de paz
que me consold con su dulzura, cuando yo la



703

mortificaba con mi cdlera. Hasta entonces no
supe que existfan las dos virtudes consoladoras
del corazén, la caridad y la paciencia. Que las
dos llenen mi alma, que cierren mis ojos y me
lleven delante de Dios.

Diciendo esto, se desvanecié poco a poco.
Parecia dormido. Las dos mujeres, arrodilladas
a un lado y otro, no se movian. Crei que
habfa muerto; pero acercindome, observe
su respiraciéon tranquila. Retireme a la sala
inmediata, e Inés me siguié poco después.
Entre los dos convenimos en llamar al prior
de Agustinos, varén venerable, que habia sido
amigo muy querido del padre de Santorcaz.

Por la manana, después de la piadosa
ceremonia espiritual, Santorcaz nos rogd
que le dejisemos solo con la condesa. Largo
rato hablaron a solas los dos; mas como de
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pronto sintiéramos ruido, entramos y vimos
a Amaranta de rodillas al pie del lecho, y a ¢l
incorporado, inquieto, con todos los sintomas
de un delirio atormentador. Con sus extravi-
ados ojos miraba a todos lados, sin vernos,
atento sélo a los objetos imaginados con que
su espiritu poblaba la oscura estancia.

—Ya me voy—decia,—ya me voy... jadids!
es de dia... No tiembles... esos pasos que se
sienten son los de tu padre que viene con un
ejército de lacayos armados para matarme...
No me encontrardn... Saldré por la ventana
del torredn... {Cielo santo! han quitado la
escala me arrojaré aunque muera... Dices bien,
mi cuerpo, encontrado al pie de estos muros,
serd tu verglienza y la deshonra de esta casa...
¢Esperaré?  ;No quieres que aguarde?... Ya
estdn ahf; tu padre golpea la puerta y te llama...
Adids: me arrojaré al campo... También all4
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abajo hay criados con palos y escopetas. Dios
nos abandona porque somos criminales. Me
ocurre una idea feliz. Estds salvada... escdndete
alli... pasa a tu alcoba. Déjame recoger estos
vasos de valor, estos candelabros de plata. Los
llevaré conmigo, y procuraré escurrirme con
mi tesoro robado por la cornisa del torredn
hasta llegar al techo de las cuadras. Adids...
saldré; abre la puerta y grita: jal ladron, al
ladron! Conocerin tu deshonra Dios y tu
padre, si quieres reveldrsela; pero no esa turba
soez. Vieron entrar un hombre, pero ignoran
quién es y a lo que vino. Alma mfa, ten valor;
haz bien tu papel. Grita jal ladrin, al ladron!...
Adiés... Ya salgo; me escurro por estas piedras
resbaladizas y verdosas... Atn no me han visto
los de abajo. Es preciso que me vean... Oh!
Ya me ven los miserables con mi carga de
preciosidades, y todos gritan: jal ladrin, al
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ladron! ;Qué inmensa alegria siento! Nadie
sabrd nada, vida y corazén mio; nadie sabrd
nada, nada... Cay¢ hacia atrds, estremeciéndose
ligeramente, y su alma hundiose en el piélago
sin fondo y sin orillas. Inés y yo nos acercamos
con religioso respeto al exdnime cuerpo. En
nuestro estupor y emocion creimos sentir el
rumor de las aguas negras y eternas, agitindose
al impulso de aquel ser que habia caido en ellas;
pero lo que ofamos era la agitada respiracion
de la condesa, que lloraba con amargura, sin
atreverse a alzar su frente pecadora.
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Los que quieran saber cémo y cudndo me
casé, con otras particularidades tan preciosas
como ignoradas acerca de mi casi inalterable
tranquilidad durante tantos afos, lean, si para
ello tienen paciencia, lo que otras lenguas
menos cansadas que la mfa narrardn en lo suce-
sivo. Yo pongo aqui punto final, con no poco
gusto de mis fatigados oyentes y gran placer
mio por haber llegado a la mds alta ocasidn
de mi vida, cual fue el suceso de mis bodas,

707
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primer fundamento de los sesenta afios de
tranquilidad que he disfrutado, haciendo todo
el bien posible, amado de los mios y bienquisto
de los extrafios. Dios me ha dado lo que da a
todos cuando lo piden buscindolo, y lo buscan
sin dejar de pedirlo. Soy hombre prictico en la
vida y religioso en mi conciencia. La vida fue
mi escuela, y la desgracia mi maestra. Todo lo
aprendi y todo lo tuve.

Si queréis que os diga algo mis (aunque
otros se encargardn de sacarme nuevamente
a plaza, a pesar de mi amor a la oscuridad),
sabed que una serie de circunstancias, dificiles
de enumerar por su muchedumbre y compli-
cacién, hicieron que no tomase parte en el resto
de la guerra; pero lo més extrafio es que desde
mi alejamiento del servicio empecé a ascender
de tal modo que aquello era una bendicién.

Habiendo recobrado el aprecio y la consid-
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eracion de lord Wellington, recibi de este hom-
bre insigne pruebas de cordial afecto, y tanto
me atendid y agasajé en Madrid que he vivido
siempre profundamente agradecido a sus bon-
dades. Uno de los dias m4ds felices de mi vida fue
aquel en que supimos que el duque de Ciudad-
Rodrigo habia ganado la batalla de Waterloo.

Obtuve poco después de los Arapiles el
grado de teniente coronel. Pero mi suegra, con
el talismin de su jamds interrumpida corre-
spondencia, me hizo coronel, luego brigadier,
y atin no me habfa repuesto del susto, cuando
una mafiana me encontré hecho general.

—Basta—exclamé con indignacién después
de leer mi hoja de servicios.—Si no pongo reme-
dio, serdn capaces de hacerme capitin general
sin mérito alguno.

Y pedi mi retiro.

Mi suegra seguia escribiendo para aumen-
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tar por diversos modos nuestro bienestar, y
con esto y un trabajo incesante, y el orden
admirable que mi mujer establecié en mi casa
(porque mi mujer tenfa la manfa del orden
como mi suegra la de las cartas) adquiri lo que
llamaban los antiguos aurea mediocritas; vivi
y vivo con holgura, casi fui y soy rico, tuve y
tengo un ejército brillante de descendientes
entre hijos, nietos y biznietos.

Adids, mis queridos amigos. No me atrevo
a deciros que me imitéis, porque serfa inmodes-
tia; pero si sois jovenes, si os halldis postergados
por la fortuna, si encontrdis ante vuestros 0jos
montafias escarpadas, inaccesibles alturas, y
no tenéis escalas ni cuerdas, pero si manos
vigorosas; si os halldis imposibilitados para
realizar en el mundo los generosos impulsos del
pensamiento y las leyes del corazén, acordaos
de Gabriel Araceli, que nacié sin nada y lo tuvo
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todo.

Febrero-Marzo de 187s.

FIN DE LA BATALLA DE LOS ARAPILES



	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL
	XLI
	XLII
	XLIII

