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Las siguientes cartas, supliendo ventajosamente mi narracién, me permi-
tirdn descansar un poco.

Madrid, 14 de Marzo.

Querido Gabriel: Sino has sido mds afortunado que yo, lucidos estamos.
De mis averiguaciones no resulta hasta ahora otra cosa que la triste certidum-
bre de que el comisario de policia no estd ya en esta corte, ni presta servicio a
los franceses, ni a nadie como no sea al demonio. Después de su excursién a
Guadalajara, pidié licencia, abandoné luego su destino, y al presente nadie
sabe de él. Quién le supone en Salamanca, su tierra natal, quién en Burgos
o en Vitoria, y algunos aseguran que ha pasado a Francia, antiguo teatro de
sus criminales aventuras. jAy, hijo mfo, para qué habrd hecho Dios el mundo
tan grande, tan sumamente grande, que en él no es posible encontrar el bien
que se pierde! Esta inmensidad de la creacién sélo favorece a los pillos, que
siempre encuentran donde ocultar el fruto de sus rapifias.

Mi situacién aqui ha mejorado un poco. He capitulado, amigo mio; he
escrito a mi tfa contdndole lo ocurrido en Cifuentes, y el jefe de mi ilustre



familia me demuestra en su tltima carta que tiene ldstima de mi. El admin-
istrador ha recibido orden de no dejarme morir de hambre. Gracias a esto
y al buen surtido de mi antiguo guarda-ropas, la pobre condesa no pedird
limosna por ahora. He tratado de vender las alhajas, los encajes, los tapices
y otras prendas no vinculadas; pero nadie las quiere comprar. En Madrid
no hay una peseta, y cuando el pan estd a catorce y diez y seis reales, figarate
quién tendrd humor para comprar joyas. Si esto sigue, llegard dia en que
tenga que cambiar todos mis diamantes por una gallina.

Para que comprendas cudn glorioso porvenir aguarda a mi histdrica casa,
uno de los astros mds brillantes del cielo de esta gran monarquia, me bastard
decirte que el pleito entre nuestra familia y la de Rumblar se ha entablado
ya, y la cancillerfa de Granada ha dado a luz con este motivo una montafia
de papel sellado, que, si Dios no lo remedia, crecerd hasta lo sumo y nuestros
nietos veranla con cimas mds altas que las de la misma Sierra Nevada. La
de Rumblar se engolfa con delicia en este mar de jurisprudencia. Me parece
que la veo. Convertirfa el linaje humano en jueces, escribas, alguaciles y roe-
pandectas para que todo cuanto respira pudiese entender en su cuita.

Ellicenciado Lobo, que frecuentemente me visita con el doble objeto de
ilustrarme en mi asunto y de pedirme una limosna (hoy en Madrid la piden
los altos servidores del Estado), me ha dicho que en el tal pleito hay materia
para un ratito, es decir, que no pasard un par de siglos mal contados sin que la
sala de su sentencia o un auto para mejor proveer, que es el colmo de las deli-
cias. Me asegura también el susodicho Lobo, que si nos obstinamos en trans-
mitir a Inés los derechos mayorazguiles, es fécil que perdamos el litigio den-
tro de algunos meses, pues para perder no es preciso esperar siglos. Las infor-
malidades que hubo en el reconocimiento y la indiscrecién de mi pobre tio,
que ya bajé al sepulcro, ponen a nuestra heredera en muy mala situacidn para
reclamar su mayorazgo. Nuestro papel se reduce hoy, segin Lobo, a recla-
mar la no transmisién del mayorazgo a la casa de Rumblar, funddndonos en



varias razones de posesion civilisima, agnacion rigurosa, masculinidad nuda,
emineidad, saltuario, con otras lindas palabras que voy aprendiendo para
recreo de mi triste soledad y entretenimiento de mis tltimos difas.

Mi tia dice que yo tengo la culpa de este desastre y cataclismo en que vaa
hundirse la ms gloriosa casa que ha desafiado siglos y afrontado el desgaste
del tiempo, sin criar hasta ahora ni una sola carcoma, y funda su anatema en
mi oposicién al proyectado himeneo de nuestro derecho con el derecho de
los Rumblar. Verdaderamente no carece de razén mi tia, y sin duda se me
preparan en el purgatorio acerbos tormentos por haber ocasionado con mi
tenacidad este conflicto.

Esta carta te la envio a Sepulveda. Creo que serdn infructuosas tus
pesquisas en todo el camino de Francia hasta Aranda. Procura ir a Zamora.
Yo sigo aqui mis averiguaciones con ardor infatigable; y demostrando gran
celo por la causa francesa, he adquirido conocimiento con empleados de
alta y baja estofa, principalmente de policia publica y secreta.

Si te unes a la divisién de Carlos Espaia, avisamelo. Creo que conviene
a tu carrera militar el abandonar a esos feroces guerrilleros; mds por Dios
no pases al ejército de Extremadura. Creo que de ese lado no vendr4 la luz
que deseamos; sigue en Castilla mientras puedas, hijo mio, y no abandones
mi santa empresa. Escribeme con frecuencia. Tus cartas y el placer que me
causa contestarlas son mi tinico consuelo. Me morirfa si no llorara y si no te
escribiera.

22 de Marzo.

No puedes figurarte la miseria espantosa que reina en Madrid. Me han
dicho que hoy estd la fanega de trigo a 540 reales. Los ricos pueden vivir,
aunque mal; pero los pobres se mueren por esas calles a centenares sin que
sea posible aliviar su hambre. Todos los arbitrios de la caridad son inutiles, y
el dinero busca alimentos sin encontrarlos. Las gentes desvalidas se disputan



con ferocidad un troncho de col, y las sobras de aquellos pocos que tienen
todavia en su casa mesa con manteles. Es imposible salir a la calle, porque
los espectéculos que se ofrecen a cada momento a la vista causan horror y
desconfianza de la Providencia infinita. Vense a cada paso los mendigos ham-
brientos, arrojados en el arroyo, y en tal estado de demacracién que parecen
cadéveres en que ha quedado olvidado un resto de initil y miserable vida. El
lodo y la inmundicia de las calles y plazuelas les sirven de lecho, y no tienen
voz sino para pedir un pan que nadie puede darles.

Si la policia se lo permitiera, maldecirfan a los franceses, que tienen en
sus almacenes copioso repuesto de galleta, mientras la nacién se muere de
hambre. Dicen que de Agosto acd se han enterrado veinte mil cuerpos, y lo
creo. Aqui se respira muerte; el silencio de los sepulcros reina en Platerfas, en
San Felipe y en la Puerta del Sol. Como han derribado tantos edificios, entre
ellos Santiago, San Juan, San Miguel, San Martin, los Mostenses, Santa Ana,
Santa Catalina, Santa Clara y bastantes casas de las inmediatas a palacio, las
muchas ruinas dan a Madrid el aspecto de una ciudad bombardeada. jQué
desolacién, qué tristeza!

Los franceses se pasean, alegres rollizos por este cementerio, y su policfa
mortifica de un modo cruel a los vecinos pacificos. No se permiten grupos
en las calles, ni pararse a hablar, ni mirar a las tiendas. A los tenderos se les
aplica una multa de 200 ducados si permiten que los curiosos se detengan en
las puertas o vidrieras, de modo que a cada rato los pobres horteras tienen
que salir a apalear a sus parroquianos con la vara de medir.

Ayer dispuso el rey que hubiese corrida de toros para divertir al pueblo:
iqué sarcasmo! Me han dicho que la plaza estaba desierta. Figtirome ver en el
redondel a media docena de esqueletos vestidos con el traje bordado de plata
y oro, y mis deseosos de comerse al toro que de trastearlo. Asistié José, que
de este modo piensa ganar la voluntad del pueblo de Madrid.

Dicese que se trata de reunir Cortes en Madrid, no sé si también para



divertir al pueblo. Azanza, ministro de Su Majestad Bonaparciana, me dijo
que asi levantarfan un altar frente a otro altar. Creo que el retablo de aqui
no tendrd tantos devotos como el que dejamos en Cédiz.

Ahora dicen que Napoledn va a emprender una guerra contra el emper-
ador de todas las Rusias. Esto serd favorable a Espafia, porque sacardn tropas
de la peninsula, o al menos no podrin reparar las bajas que continuamente
sufren. Veo la causa francesa bastante malparada, y he observado que los més
discretos de entre ellos no se hacen ya ilusiones respecto al resultado final de
esta guerra.

De nuestro asunto ;qué puedo decir que no sea triste y desconsolador?
Nada, hijo mio, absolutamente nada. Mis indagaciones no dan resultado
alguno, no he podido adquirir nila mis pequefia luz, ni el mds ligero indicio.
Sin embargo, confio en Dios y espero. Dirijo esta carta a Santa Marifa de
Nieva, que es lo més seguro.

12de Abril.

Poco o nada tengo que afiadir a mi carta de 22 de Marzo. Contintio en
la oscuridad; pero con fe. {Cudnta se necesita para permanecer en Madrid!
Esto es un purgatorio por la miseria, la soledad, la tristeza, y un infierno por
la corrupcidn, las violencias e inmoralidades de todo género que han intro-
ducido aqui los franceses.

Yo no creo, como la mayoria de las gentes, que nuestras costumbres
fueran perfectas antes de la invasién; pero entre aquel recatado y com-
pungido modo de vivir y esta desvergonzada licencia de hoy, es preferible
a todas luces lo primero. La policia francesa es un instituto de cuya
perversidad no se puede tener idea, sino viviendo aqui y viendo la execrable
accién de esta miquina, puesta en las mds viles manos.

Multitud de comisarios y agentes, escogidos entre la hez de la sociedad,
se encargan de atrapar a los individuos que se les antoja y almacenarlos en



la cdrcel de villa, sin forma de juicio, ni mds guia que la arbitrariedad y la
delacién. El motivo aparente de estas tropelias es la complicidad con los in-
surgentes; pero los malvados de uno y otro bando se dan buena mana para
utilizar esta nueva Inquisicién que har4 olvidar con sus gracias las lindezas de
la pasada. Todo aquel que quiere deshacerse de una persona que le estorba,
encuentra ficil medio para ello, y aun ha habido quien, no contentindose
con ver emparedado a su enemigo, le ha hecho subir al cadalso. Se cuentan
cosas horribles, que me resisto a darles crédito, entre ellas la maldad de una
seflora de esta corte, que, mal avenida con su esposo le delaté como insur-
gente y despacharon la causa en cosa de tres dfas, lo necesario para ir de la
callejuela del Verdugo a la plaza de la Cebada. También se habla de un tal
Vézquez, que delat6 a su hermano mayor, y de un tal Escalera que subid la
del patibulo por intrigas de su manceba.

Hay una Junta criminal que inspira mds horror que los jueces del in-
fierno. Los hombres bajos que la forman condenan a muerte a los que leen
los papeles de los insurgentes, a los empecinados, que aqui llaman madripd-
paros, y atodo ser sospechoso de relaciones con los espias, ladrones, asesinos,
bandoleros, cuatreros y... tabures, a quienes llamdis vosotros guerrilleros o sol-
dados de la patria.

Una de las cosas mds criticadas a los franceses, ademds de su infame
policia, es la introduccién de los bailes de mdscaras. En esto hay exageracidn,
porque antes que tales escandalosas reuniones fuesen instituidas en nuestro
morigerado pafs, habia intrigas y gran burla de vigilancia de padres y
maridos. Yo creo que las caretas no han traido acd todos los pecados grandes
y chicos que se les atribuyen. Pero la gente honesta y timorata brama contra
tal novedad, y no se oye otra cosa sino que con los tapujos de las caras ya no
hay tdlamo nupcial seguro, ni casa honrada, ni padre que pueda responder
del honor de sus hijas, ni doncella que conserve su espiritu libre y limpio
de deshonestos pensamientos. Creo que no es justa esta enemiga contra



las caretas, mds cémodas aunque no mds disimuladoras que los antiguos
mantos, y tengo para mi que muchas personas hablan mal de las reuniones
de mdscaras porque no las encuentran tan divertidas ni tan oscuritas como
las verbenas de San Juan y San Pedro.

Pero la novedad que mds indignada y fuera de sus casillas trae a esta
buena gente, es un juego de azar llamado la roleta, donde parece baila el
dinero que es un gusto. Los franceses son Barrabds para inventar cosas
malas y pecaminosas. No respetan nada, ni aun las venerandas précticas de
la antigiiedad, ni aun aquello que forma parte desde remotisimas edades,
de la ejemplar existencia nacional. Lo justo habria sido dejar que los padres
y los hijos de familia se arruinaran con la baraja, siguiendo en esto sus
patriarcales y jamds alteradas costumbires, y no introducir roletas ni otros
aparatos infernales. Pero los franceses dicen que la roleta es un adelanto
con respecto a los naipes, asi como la guillotina es mejor que la horca, y la
policia mucho mejor que la Inquisicién.

Lo peor de esto es que, segtn dicen, la tal endemoniada roleta, no sélo
es consentida por el gobierno francés, sino de su propiedad, y para él son las
pingiies ganancias que deja. De este modo los franceses piensan embolsarse
el poco dinero que han dejado en nuestras arcas.

No concluiré sin ponerte al corriente de un proyecto que tengo, y que,
realizado, me parece ha de ser mds eficaz para nuestro objeto que todas las
averiguaciones y busquedas hechas hasta ahora. El plan, hijo mio, consiste en
interesar al mismo José en favor mio. Pienso ir a palacio, donde seré recibida
por el sefior Botellas, el cual no desea otra cosa y ve el cielo abierto cuando le
anuncian que un grande de Espafia quiere visitarle. Hasta ahora he resistido
todas las sugestiones de varios personajes amigos mios que se han empefiado
en presentarme al Rey; pero pensdndolo mejor, estoy decidida a ir a la corte.
En Diciembre del 8 traté a los dos Bonaparte, y las bondades que encontré
en José me hacen esperar que no serd indtil este paso que doy, aun a riesgo de



comprometerme con una causa que considero perdida. Adids: te informaré

de todo.
22de Abril.

He estado en palacio, hijo mfo, y me he prosternado ante esa catdlica ma-
jestad de oropel, a quien sirven unos pocos espafoles, moviéndose bulliciosa-
mente para parecer muchos. Si yo dijera a cualquier habitante de Madrid
que José I, conocido aqui por ¢/ tuerto, o por Pepe Botellas, es una persona
amable, discreta, tolerante, de buenas costumbres, y que no desea mds que
el bien, me tendrian por loca o quizds por vendida a los franceses.

Recibiome Copas con gozo. El buen sefior no puede ocultarlo cuando al-
guna persona de categoria da, al visitarle, una especie de ticito asentimiento
a su usurpacién. Sin duda cree posible ser duefio de Espafa conquistando
uno a uno los corazones. Habrias de ver su diligencia y extremado empefio
de hacer cumplidos.

Cierto es que su etiqueta es menos severa y finchada que la de nuestros
reyes, sin perder por eso la dignidad, antes bien aumentindola. Habla hasta
con familiaridad, se rfe, también se permite algunas gentilezas galantes con
las damas, y a veces bromea con cierta causticidad muy fina, propia de los
italianos. El acento extranjero es el inico que afea su palabra. Confunde a
menudo su lengua natal con la nuestra y hay ocasiones en que son necesarios
grandes esfuerzos para no refr.

Su figura no puede ser mejor. José vale mucho mds que el barrilete de
su hermano. Poco falta a su rostro grave y expresivo para ser perfecto. Viste
comunmente de negro, y el conjunto de su persona es muy agradable. No
necesito decirte que cuanto hablan las gentes por ahi sobre sus turcas, es un
arma inventada por el patriotismo para ayudar a la defensa nacional. José
no es borracho. También se cuentan de él mil abominaciones referentes a
vicios distintos del de la embriaguez; pero sin negarlos rotundamente, me



resisto a darles crédito. En resumen, Botellas (nos hemos acostumbrado de
tal manera a darle este nombre, que cuesta trabajo llamarle de otra manera)
es un rey bastante bueno, y al verle y tratarle, no se puede menos de deplorar
que lo hayan traido, en vez del nacimiento y el derecho, la usurpacién y la
guerra.

Sus partidarios aqui son pocos, tan pocos, que se pueden contar. Esta
dinastia no tiene mds subditos leales que los ministros y dos o tres personas
colocadas por ellos en altos puestos. Estos espafioles que le sirven parecen vic-
timas humilladas y no tienen aquel aire triunfador y vanaglorioso que suelen
tomar aqui los que por méritos propios o ajeno favor se elevan dos dedos so-
bre los demds. Viven o avergonzados o medrosos, sin duda porque prevén
que el Lord ha de dar al traste con todo esto. Algunos, sin embargo, se hacen
ilusiones y dicen que tendremos Botellas, Azumbres y Copas por los siglos
de los siglos.

No pertenece a estos Moratin, el cual estd mds triste y mds pusilinime
que nunca. Ya no es secretario de la interpretacién de lenguas, sino bibliote-
cario mayor, cargo que debe de desempefiar a maravilla. Pero él no estd con-
tento; tiene miedo a todo, y mds que a nada a los peligros de una segunda
evacuacién de la Corte por los franceses. Me ha dicho que el dia en que
cayese el poder intruso no darfa dos cuartos por su pellejo; pero creo que su
hipocondria y pésimo humor, entenebreciendo su alma, le hacen ver enemi-
gos en todas partes. Estd enfermo y arruinado; mas trabaja algo, y ahora nos
ha dado La escuela de los maridos, traduccién del francés. Ni la he visto rep-
resentar ni he podido leerla, porque mi espiritu no puede fijarse en nada de
esto.

Moratin viene a verme a menudo con su amigo Estala, el cual es afrance-
sado rabioso y ardiente, como aquel lo es timido y melancélico. Aqui no
pueden ver a Estala, que publica articulos furibundos en E/ Imparcial, y hace
poco escribid, aludiendo a Espafia, que los que nacen en un pais de esclavitud
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no tienen patria sino en el sentido en que la tienen los rebafios destinados para
nuestro consumo. Por esto y otros atroces partos de su ingenio que publica la
Gaceta, es aborrecido atin mds que los franceses.

Miiquez sigue en el Principe, y como José ha sefialado a su teatro 20.000
reales mensuales para ayuda de costa, le tachan también de afrancesado.
Ahora, segtin veo en el diario, dan alternativamente el Orestes, La mayor
piedad de Leopoldo el Grande y una mala comedia arreglada del alemdn, y
cuyo titulo es Ocultar, de honor movido, al agresor el herido.

El teatro estd, segin me dicen, vacio. La pobre Pepilla Gonzilez, de
quien no te habris olvidado, se muere de miseria, porque no pudiendo rep-
resentar, a causa de una enfermedad que ha contraido, est4 sin sueldo, aban-
donada de sus compaiieros. Lo estaria de todo el mundo, si yo no cuidase de
enviarle todos los dias lo muy preciso para que no expire. Pepilla, el venera-
ble padre Salmén y mi confesor, Castillo, son las tnicas personas a quienes
puedo favorecer, porque el estado de mi hacienda y la carestia de las subsis-
tencias no me permiten mds. Te asombrard saber que los opulentos padres
de la Merced necesiten de limosnas para vivir: pero a tal situacién ha llegado
la indigencia ptblica en la corte de Espafia, que los més gordos se han puesto
como alambres.

De intento he dejado para el fin de mi carta nuestro querido asunto,
porque quiero sorprenderte. ¢No has adivinado en el tono de mi epistola
que estoy menos triste que de ordinario? Pero nada te diré hasta que no
tenga seguridad de no engafarte. Refrena tu impaciencia, hijo mio... Gra-
cias a José, se me han suministrado algunos datos preciosos, y muy pronto,
segtin acaba de decirme Azanza, este resplandor de la verdad serd luz clara y
completa. Adids.

21 de mayo.

Albricias, querido amigo, hijo y servidor mio. Ya estd descubierto el pa-
radero de nuestro verdugo. jBenditos sean mil veces José y esa desconocida
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reina Julia, cuyo nombre invoqué para inclinarle en mi favor! Santorcaz no
ha pasado todavia a Francia. Desde aqui, querido mio, considerdndote en
camino hacia Occidente, puedo decirte como a los nifios cuando juegan a
la gallina ciega: «Que te quemas.» Si, chiquillo, alarga la mano y cogerds al
traidor. jCudntas veces buscamos el sombrero y lo llevamos puesto! Aquello
que consideramos mds perdido estd cominmente mds cerca. La idea de que
esta carta no te encuentre ya en Piedrahita me espanta. Pero Dios no puede
sernos tan desfavorable y tu recibirds este papel; inmediatamente marcharés
hacia Plasencia, y valido de tu astucia, de tu valor, de tu ingenio o de todas
estas cualidades juntas, penetrards en la vivienda del picaro para arrancarle la
joya robada que lleva siempre consigo.

iCudnto trabajo ha costado averiguarlo! Ha tiempo que Santorcaz dejé
el servicio. Su cardcter, su orgullo, su extravagancia, le hacfan insoportable a
los mismos que le colocaron. Por algin tiempo fue tolerado en gracia de los
buenos servicios que presta, mas se descubrié que pertenecia a la sociedad
de los filadelfos, nacida en el ejército de Soult, y cuyo objeto era destronar al
Emperador, proclamando la reptiblica. Quitéronle el destino poco después
de habernos robado a Inés, y desde entonces ha vagado por la Peninsula fun-
dando logias. Estuvo en Valladolid, en Burgos, en Salamanca, en Oviedo;
mas luego se perdid su rastro, y por algiin tiempo se creyé que habfa entrado
en Francia. Finalmente, la policia francesa (la peor cosa del mundo produce
algo bueno) ha descubierto que estd ahora en Plasencia, bastante enfermo
y un tanto imposibilitado de trastornar a los pueblos con sus logias y c6n-
claves revolucionarios. jQué indignidad! jLos perdidos, los tunantes, los
mentirosos y falsarios quieren reformar el mundo!... Estoy colérica, amigo
mio, estoy furiosa.

El que ha completado mis noticias sobre Santorcaz es un afrancesado
no menos loco y trapisondista que €I, José Marchena, ¢le conoces? uno que
pasa aqui por clérigo relajado, una especie de abate que habla mds francés
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que espafiol, y mds latin que francés, poeta, orador, hombre de facundia
y de chiste, que se dice amigo de madama Staél, y parece lo fue realmente
de Marat, Robespierre, Legendre, Tallien y demds gentuza. Santorcaz y él
vivieron juntos en Paris. Son hoy muy amigos, se escriben a menudo. Pero
este Marchena es hombre de poca reserva y contesta a todo lo que le pre-
guntan. Por él sé que nuestro enemigo no goza de buena salud, que no vive
sino en las poblaciones ocupadas por los franceses, y que cuando pasa de un
punto a otro, se disfraza hdbilmente para no ser conocido. {Y nosotros le
crefamos en Francia! {Y yo te decfa que no fueras al ejército de Extremadura!
Ve, corre, no tardes un solo dfa. Elejército del Lord debe de andar poralli. Te
escribiré al cuartel general de D. Carlos Espafia. Contéstame pronto. ¢Irds
donde te mando? ¢Encontrards lo que buscamos? ¢Podrds devolvérmelo?
Estoy sin alma.
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Cuando recibf esta carta, marchaba a unirme al ejército llamado de
Extremadura, pero que no estaba ya en Extremadura, sino en Fuente
Aguinaldo, territorio de Salamanca.

En Abril habia yo dejado definitivamente la compaiifa de los guerrilleros
para volver al ejército. Tocome servir a las 6rdenes de un mariscal de campo
llamado Carlos Espagne, el que después fue conde de Espaiia, de funebre
memoria en Catalufia. Hasta entonces aquel joven francés, alistado en nue-
stros ejércitos desde 1792, no tenfa celebridad, a pesar de haberse distinguido
en las acciones de Barca del Puerto, de Tamames, del Fresno y de Medina
del Campo. Era un excelente militar, muy bravo y fuerte, pero de cardcter
variable y discolo. Digno de admiracién en los combates, movian a risa 0 a
célera sus rarezas cuando no habfa enemigos delante. Tenfa una figura poco
simpdtica, y su fisonomfa, compuesta casi exclusivamente de una nariz de co-
torra y de unos ojazos pardos bajo cejas angulosas, revueltas, movibles y en
las cuales cada pelo tenfa la direccién que le parecia, revelaba un espiritu de-
sconfiado y pasiones ardientes, ante las cuales el amigo y el subalterno debian
ponerse en guardia.

Muchas de sus acciones revelaban lamentable vaciedad en los aposen-

3
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tos cerebrales, y si no peleamos algunas veces contra molinos de viento, fue
porque Dios nos tuvo de su mano; pero era frecuente tocar llamada en el
silencio y soledad de la alta noche, salir precipitadamente de los alojamien-
tos, buscar al enemigo que tan a deshora nos hacfa romper el dulce suefio, y
no encontrar mis que al lundtico Espaiia vociferando en medio del campo
contra sus invisibles compatriotas.

Mandaba este hombre una divisién pertenecienteal ejército de que era
comandante general D. Carlos O’Donnell. Habiasele unido por aquel
tiempo la partida de D. Julidn Sdnchez, guerrillero muy afortunado en
Castilla la Vieja, y se disponia a formar en las filas de Wellington, establecido
en Fuente Aguinaldo, después de haber ganado a Badajoz a fines de Marzo.
Los franceses de Castilla la Vieja mandados por Marmont andaban muy
desconcertados.  Soult, operaba en Andalucfa sin atreverse a atacar al
Lord y este decidi6 avanzar resueltamente hacia Castilla. En resumen, la
guerra no tomaba mal aspecto para nosotros; por el contrario, parecia en
evidente declinacién la estrella imperial, después de los golpes sufridos en
Ciudad-Rodrigo, Arroyomolinos y Badajoz.

Yo habfa recibido el empleoLde comandante en Febrero de aquel mismo
afio. Por mi ventura mandé durante algin tiempo (pues también fui jefe de
guerrillas) una partida que corri6 el pafs de Aranda y luego las sierras de Co-
varrubias y la Demanda. A principios de Marzo tenia la seguridad de que
Santorcaz no estaba en aquel pafs. Alargué atrevidamente mis excursiones
hasta Burgos, ocupada por los franceses, entré distrazado en la plaza, y pude
saber que el antiguo comisario de policia habia residido allf meses antes. Ba-
jando luego a Segovia, continué mis pesquisas; pero una orden superior me
obligé a unirme a la divisién de D. Carlos Espafa.

Obedeci, y como en los mismos dias recibiese la tltima carta de las que
puntualmentehe copiado, juzgué favor especial del cielo aquella disposicién
militar que me enviaba a Extremadura. Pero, como he dicho, Wellington, a
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quien debiera unirse Espaa, habia dejado ya las orillas del Tiétar. Nosotros
debfamos salir de Piedrahita para unirnos a él en Fuente Aguinaldo o en
Ciudad-Rodrigo. De aqui se podia ir ficilmente a Plasencia.

Mientras con zozobra y desesperacién revolvia en mi mente distintos
proyectos, ocurrieron sucesos que no debo pasar en silencio.



III

Después de larguisima jornada durante la tarde y gran parte de una
hermosisima noche de Junio, Espafia ordené que descansdsemos en San-
tibdfiez de Valvaneda, pueblo que estd sobre el camino de Béjar a Salamanca.
Tenfamos provisiones relativamente abundantes, dada la gran escasez de la
época, y como reinaba en el ejército muy buena disposicién a divertirse, allf
era de ver la algazara y alegria del pueblo a media noche cuando tomamos
posesién de las casas, y con las casas, de los jergones y baterfas de cocina.

Tocome habitar en el mejor aposento de una casa con resabios de palacio
y honores de mesén. Acomodé mi asistente para mf una hermosa cama, y
no tengo inconveniente en decir que me acosté, si, sefiores, sin que nada
extraordinario ni con asomos de poesia me ocurriese en aquel acto vulgar de
lavida. Y también es cierto, aunque igualmente prosaico, que me dormi, sin
que el creptsculo de mis sentidos me impresionase otra cosa que la hist6rica
cancién cantada a media voz por mi asistente en la estancia contigua:

En el Carpio estd Bernardo
y el Moro en el Arapil.
Como va el Tormes por medio,
non se pueden combatir.
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Me dormi, y no se crea que ahora van a salir fantasmas, ni que los ro-
tos artesonados o vetustas paredes de la histérica casa, ogafio palacio y hoy
venta, se moverdn para dar entrada a un deforme vestiglo, ni mucho menos
a una alta doncella de acabada hermosura que venga a suplicar me tome el
trabajo de desencantarla o prestarle cualquier otro servicio, ora del dominio
de la fibula, ora del de las bajas realidades. Ni esperen que duefia barbuda,
ni enano enteco, ni gigante fiero vengan subito a hacerme reverencias y man-
darme les siga por luengos y oscuros corredores que conducen a maravillosos
subterrdneos llenos de sepulturas o tesoros. Nada de esto hallardn en mi re-
lato los que lo escuchan. Sepan tan sélo que me dormi. Por largo tiempo, a
pesar de la profundidad del suefio, no me abandond la sensacién del ruido
que sonaba en la parte baja de la casa. Las pisadas de los caballos retumbaban
en mi cerebro con eco lejano, produciendo vibracién semejante a las de un
hondo temblor de tierra. Pero estos rumores cesaron poco a poco, y al fin
todo quedd en silencio. Mi espiritu se sumergi6 en esa esfera sin nombre,
en que desaparece todo lo externo, absolutamente todo, y se queda él solo,
recreandose en si propio o jugando consigo mismo.

Pero de repente, no sé a qué hora, ni después de cudntas horas de suefo,
despertome una sensacién singularisima, que no puedo descifrar, porque
sin que fuese afectado ninguno de mis sentidos, me incorporé ripidamente
diciendo: «¢quién estd aqui?.

Ya despierto, grité a mi asistente:

—Tribaldos, levéntate y enciende luz.

Casi en el mismo instante en que esto decfa, comprend{ mi engafio. Es-
taba enteramente solo. No habia ocurrido otra cosa sino que mi espiritu, en
una de sus caprichosas travesuras (pues esto son indudablemente las fantas-
magorias del suefio) habia hecho el mds comtn de todos, que consiste en
fingirse dos, con ilusoria y mentida divisién, alterando por un instante su
eternal unidad. Este misterioso yo y #4 suele presentarse también cuando
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estamos despiertos.

Pero si en mi alcoba nada ocurria de extrafio fuera de mi, como lo de-
mostré al entrar en ella Tribaldos alumbrando y registrando, algo ocurria en
los bajos del edificio, donde el grave silencio de la noche fue interrumpido
por fuerte algazara de gentes, coches y caballos.

—Mi comandante—dijo Tribaldos sacando el sable para dar tajos en el
aire a un lado y otro—esos pillos no quieren dejarnos dormir esta noche.
jAfuera, tunantes! ;Pensdis que os tengo miedo?

—¢Con quién hablas?

—Con los duendes, senor—repuso.—Han venido a divertirse con usia,
después que jugaron conmigo. Uno me cogfa por el pie derecho, otro por el
izquierdo, y otro mds feo que Barrabds atome una cuerda al cuello, con cuyo
tren y el tirar por aqui y por alli me llevaron volando a mi pueblo para que
viese a Dorotea hablando con el sargento Moscardén.

—¢Pero crees t en duendes?

—iPues no he de creer, si los he visto! Mds paseos he dado con ellos que
pelos tengo en la cabeza—repuso con acento de conviccién profunda.—Esta
casa estd llena de sus sefiorfas.

—Tribaldos, hazme el favor de no matar mds mosquitos con tu sable.
Deja los duendes y baja a ver de qué proviene ese infernal ruido que se siente
en el patio. Parece que han llegado viajeros; pero segiin lo que alborotan, ni
el mismo sir Arturo Wellesley con todo su séquito traerfa mis gente.

Sali6 el mozo dejdindome solo, y al poco rato le vi aparecer de nuevo, mur-
murando entre dientes frases amenazadoras, y con desapacible mohin en la
fisonomfa.

—¢Creerd mi comandante que son ingleses o principes viajantes los que
de tal modo atruenan la casa? Pues son cémicos, sefior, unos comiquillos
que van a Salamanca para representar en las fiestas de San Juan. Lo menos
conté ocho entre damas y galanes, y traen dos carros con lienzos pintados,
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trajes, coronas doradas, armaduras de cartén y mojigangas. Buena gente...
El ventero les quiso echar a la calle; pero han sacado dinero y su majestad el
Sr. Chiporro, al ver lo amarillo, les tratard como a duques.

—iMalditos sean los cémicos! Es la peor raza de bergantes que
hormiguea en el mundo.

—Si yo fuera D. Carlos Espafia—dijo mi asistente demostrdndome los
sentimientos benévolos de su corazén—cogeria a todos los de la compaiia,
y llevandoles al corral, uno tras otro, a toditos les arcabuceaba.

—Tanto, no.

— Asi dejarfan de hacer picardias. Pedrezuela y su endemoniada mujer la
Marfa Pepa del Valle, cémicos eran. Habfa que ver con qué talento hacfa él
su papel de comisionado regio y ella el de la sefiora comisionada regia. De tal
modo engafiaron a la gente, que en todos los pueblos por donde corrian les
creyeron, y en el Tomelloso, que es el mio, y no es tierra de bobos, también.

—Ese Pedrezuela—dije, sintiendo que el suefio se apoderaba nueva-
mente de mi—fue el que en varios pueblos de la margen del Tajo condend a
muerte a mds de sesenta personas.

—El mismo que viste y calza—repuso—pero ya las pagé todas juntas,
porque cuando el general Castanos y yo fuimos a ayudar al Lord en el blo-
queo de Ciudad- Rodrigo, cogimos a Pedrezuela y a su mujercita y los fusil-
amos contra una tapia. Desde entonces, cuando veo un cémico, muevo el
dedo buscando el gatillo.

Tribaldos salié para volver un momento después.

—Me parece que se marchan ya—dije advirtiendo cierto acrecen-
tamiento de ruido que anunciaba la partida.

—No, mi comandante—repuso riendo;—es que el sargento Panduro y
el cabo Rocacha han pegado fuego al carro donde llevan los trebejos de rep-
resentar. Qiga mi comandante chillar a los reyes, principes y senescales al ver
cémo arden sus tronos, sus coronas y mantos de armifio. jCéspita; cémo
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graznan las princesas y archipdimpanas! Voy abajo a ver si esa canalla llora
aquf tan bien como en el teatro... El jefe de la compadiia da unos gritos...
¢Oye, mi comandante?... Vuelvo abajo a verlos partir.

Claramente of aquella entre las demds voces irritadas, y lo mds extrafio
es que su timbre, aunque lejano y desfigurado por la ira, me hizo estremecer.
Yo conocia aquella voz.

Levanteme precipitadamente y vestime a toda prisa; pero los ruidos ex-
tinguiéronse poco a poco, indicando que las pobres victimas de una cruel
burla de soldados, salian a toda prisa de la venta. Cuando yo salfa, entré
Tribaldos y me dijo:

—Mi comandante, ya se ha ido esa flor y nata de la pillerfa. Todo el pa-
tio estd lleno con pedazos encendidos de los palacios de Varsovia y con los
yelmos de cartén y la sotana encarnada del Dux de Venecia.

—¢Y por qué lado se han ido esos infelices?

—Hacia Grijuelo.

—Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y sigueme al momento.

—Mi comandante, el general Espafa quiere ver a usfa ahora mismo. El
ayudante de su excelencia ha traido el recado.

—Eldemonio cargue contigo, con el recado, con el ayudante y con el gen-
eral... Pero me he puesto el corbatin del revés... dame acd esa casaca, bruto...
pues no me iba sin ella.

—El general le espera a usfa. De abajo se sienten las patadas y voces que
da en su alojamiento.

Al bajar a la plaza, ya los incémodos viajeros habfan desaparecido. D.
Carlos Espafia me sali6 al encuentro diciéndome:

—Acabo de recibir un despacho del Lord, mandindome marchar hacia
Santi Spiritus... Arriba todo el mundo; tocar llamada.

Y asf concluyé un incidente que no debiera ser contado, si no se rela-
cionara con otros curiosisimos que se verdn a continuacion.
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Dejando el camino real a la derecha, nos dirigimos por una senda dspera
y tortuosa para atravesar la sierra. Vino la aurora y el dia sin que en todo
él ocurriese ninguin suceso digno de ser marcado con piedra blanca, negra ni
amarilla, mas en el siguiente tuve un encuentro que desde luego sefialo como
de los mis felices de mi vida.

Marchdbamos perezosamente al medio dfa sin cuidado ni precauciones,
por la seguridad de que no encontrarfamos franceses en tan agrestes parajes.
Iban cantando los soldados, y los oficiales disertando en amena conversacién
sobre la campafia emprendida, dejdbamos a los caballos seguir en su natural
y pacifica andadura, sin espolearles ni reprimirles. El dia era hermoso, y a
mis de hermoso algo caliente, por lo cual cafa la llama del sol sobre nuestras
espaldas, calentindolas més de lo necesario.

Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista de San Esteban de la Sierra,
pueblo pequefo, rodeado de frondosa verdura y grata sombra de 4rboles,
a cuyo amparo habfamos resuelto sestear, sentf algazara en los primeros gru-
pos de soldados, que marchaban delante, rotas las filas y haciendo de las suyas
con los aldeanos que se parecian en el camino.

—No es nada, mi comandante—me contest6 Tribaldos, a quien pre-
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gunté la causa de tan escandalosa griterfa.—Son Panduro y Rocacha que han
topado con un fraile agustino, y mds que agustino pedigiiefio, y mds que
pedigiiefio tunante, el cual no se aparté del camino cuando la tropa pasaba.

—¢Y qué le han hecho?

—Nada mids que jugar a la pelota—respondié riendo.—Su paternidad
llora y calla.

—Veo que Rocacha monta un asno y corre en ¢l hacia el lugar.

—Es el asno de su paternidad, pues su paternidad trae un asno consigo
cargado de nabos podridos.

—Que dejen en paz a ese pobre hombre, jpor vida de!...—exclamé con
ira—y que siga su camino.

Adelanteme y distingui entre soldados, que de mil modos le mortifica-
ban, a un bendito cogulla, vestido con el hdbito agustino, y azorado y lloroso.

—iSefior—decfa mirando piadosamente al cielo y con las manos
cruzadas—que esto sea en descargo de mis culpas!

Su hébito descolorido y lleno de agujeros cuadraba muy bien a la miser-
able catadura de un flaquisimo y amarillo rostro, donde el polvo con ldgrimas
o sudores amasado formaba costras parduscas. Lejos de revelar aquella mis-
erable persona la holgura y saciedad de los conventos urbanos, los mejores
criaderos de gente que se han conocido, parecfa anacoreta de los desiertos
o mendigo de los caminos. Cuando se vio menos hostigado, volvi6 a todos
lados los ojos buscando su desgraciado compaifiero de infortunio, y como
le viese volver a escape y jadeando, oprimidos los ijares por el poderoso Ro-
cacha, se apresuré a acudir a su encuentro. En tanto yo miraba al buen fraile,
y cuando le vivolver, tirando ya del cordel de su asno reconquistado, no pude
reprimir una exclamacién de sorpresa. Aquella cara, que al pronto desperté
vagos recuerdos en mi mente, reveld al fin su enemiga, y a pesar de la edad
transcurrida y de lo injuriada que estaba por afios y penas, la reconoci como
perteneciente a una persona con quien tuve amistad en otro tiempo.
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—Sr. Juan de Dios—exclamé deteniendo mi caballo a punto que el fraile
pasaba junto a mi.—¢Es usted o no el que veo dentro de esos hdbitos y detrds
de esa capa de polvo?

El agustino me miré sobresaltado, y luego que por buen rato me con-
templara, dijome asf con melifluo acento:

—¢De dénde me conoce el sefior general? Juan de Dios soy, en efecto.
Doy las gracias a su eminencia por haber mandado que me devolvieran el
burro.

—¢Eminencia me llama usted...?—repuse.—Todavia no me han hecho
cardenal.

—En mi turbacién no sé lo que me digo. Si su alteza me da licencia, me
retiraré.

—Antes pruebe a ver si me conoce. ¢Mi cara ha variado tanto desde
aquel tiempo en que estdbamos juntos en casa de D. Mauro Requejo?

Este nombre hizo estremecer al buen agustino, que fijé en mi sus ojos
calenturientos, y mds bien espantado que sorprendido dijo:

—¢Serd posible que el que tengo delante sea Gabriel? {Jestis mio! Sefior
general, es usted Gabriel, el que en Abril de 1808...2 Lo recuerdo bien...
Deme usted a besar sus pies... ¢Conque es Gabriel en persona?

—EI mismo soy. jCuédnto me alegro de que nos hayamos encontrado!
Usted hecho un frailito...

—DPara servir a Dios y salvar mi alma. Hace tiempo que abracé esta vida
tan trabajosa para el cuerpo como saludable para el alma. ¢Y td, Gabriel?...
¢Y usted Sr. D. Gabriel, se dedicd a la milicia? También es honrosa vidala de
las armas, y Dios premia a los buenos soldados, algunos de los cuales santos
han sido.

—A eso voy, padre, y usted parece que ya lo ha conseguido, porque su
pobreza no miente y su cara de mortificacién me dice que ayuna los siete
reviernes.
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—Yo soy un humildisimo siervo de Dios—dijo bajando los ojos—y hago
lo poco que estd en mi miserable poder. Ahora, sefior general, experimento
mucho gozo en ver a usted... y en reconocer al generoso mancebo que fue mi
amigo, y con esto y su venia, me retiro, pues este ejército va sierra adentro, y
yo busco el camino real.

—No permito que nos separemos tan pronto, amigo mio, usted est4 fati-
gado y ademds no tiene cara de haber cumplido aquel precepto que manda
empiece la caridad por uno mismo. En ese pueblo descansari el regimiento.
Vamos a comer lo que haya, y usted me acompafiard para que hablemos un
poco, refrescando viejas memorias.

—Si el sefior general me lo manda, obedeceré, porque mi destino es
obedecer—dijo marchando junto a mi en direccién al pueblo.

—Veo que el asno tiene mejor pelaje que su duefio y no se mortifica tanto
con ayunos y vigilias. Le llevard a usted como una pluma, porque parece una
pieza de buena andadura.

—Yo no monto en él—me respondié sin alzar los ojos del suelo.—Voy
siempre a pie.

—Eso es demasiado.

—Llevo conmigo este bondadoso animal para que me ayude a cargar las
limosnas y los enfermos que recojo en los pueblos para llevarlos al hospital.

—¢Al hospital?

—Si, sefior. Yo pertenezco a la Orden Hospitalaria que fundé en
Granada nuestro santo padre y patrono mio el gran San Juan de Dios,
hace doscientos y setenta afios poco mis 0 menos. Seguimos en nuestros
estatutos la regla del gran San Agustin, y tenemos hospitales en varios
pueblos de Espafia. Recogemos los mendigos de los caminos, visitamos las
casas de los pobres para cuidar a los enfermos que no quieren ir a la nuestra
y vivimos de limosnas.

—iAdmirable vida, hermano!—dije bajando del caballo y encamindn-
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dome con otros oficiales y el hermano Juan a un bosquecillo que a la vera
del pueblo estaba, donde a la grata sombra de algunos corpulentos y frescos
4rboles nos prepararon nuestros asistentes una frugal comida.

—Ate usted su burro en el tronco de un drbol—dije a mi antiguo
amigo—y acomddese sobre este césped junto a mi, para que demos al
cuerpo alguna cosa, que todo no ha de ser para el alma.

—Haré compaiia al Sr. D. Gabriel—dijo Juan de Dios humildemente
luego que até la cabalgadura.—Yo no como.

—¢Qué no come? ¢Por ventura manda Dios que no se coma? ¢Y cémo
ha de estar dispuesto a servir al préjimo un cuerpo vacio? Vamos, Sr. Juan
de Dios, deje a un lado esa cortedad.

—Yo no como viandas aderezadas en cocina, ni nada caliente y com-
puesto que tenga olor a gastronomia.

—¢Llama gastronomia a este carnero fiambre y seco y a este pan mds
duro que la roca?

—Yo no puedo probar eso—repuso sonriendo.—Me alimento tan sélo
con yerbas del campo y raices silvestres.

—Hombre, lo admiro; pero francamente... Al menos beberd usted un
trago. Es de Rueda.

—No bebo mds que agua.

—iHombre... agua y yerbecitas del campo! Lindo comistrajo es ese. En
fin, si de tal modo se salva uno...

—Ya hace tiempo que hice voto firmisimo de vivir de esa manera, y hasta
hoy, D. Gabriel mio, aunque no limpio de pecados, tengo la satisfaccion de
no haber cometido el de faltar a mi voto una sola vez.

—Pues no insisto, amigo. No se vaya usted a condenar por culpa mfa.
La verdad es que tengo un hambre... Pobre Sr. Juan de Dios... Quién habia
de decir que nos encontrarfamos después de tantos afios...! ¢{No es verdad?

—Si sefior.
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—Yo cref que usted habia pasado a mejor vida. Como desaparecié...

—Entré en la Orden en Enero del afio 9. Acabé mis primeros ejercicios
en Marzo y recibi las primeras drdenes el afio tltimo. Todavia no soy fraile
profeso.

—iCudntas cosas han pasado desde que no nos vemos!

—iSi sefior, cudntas!

—Usted, retirado del mundo, vive de un modo beatifico sin penas ni
alegrias, contento de su estado...

Juan de Dios exhalé un suspiro profundisimo y después bajé los ojos.
Observindole bien, adverti las sefiales que en su extenuado rostro patentiza-
ban no ser jactancia de beato aquello de las campestres yerbecitas y agua de
los arroyos cristalinos. Bordeaba sus ojos un cerco violdceo muy intenso que
hacfa més vivo el brillo de sus pupilas, y marcindosele los huesos de la cara
bajo la estirada y amarillenta piel. Su expresién era la de las almas exaltadas
por una piedad que igualmente hace sus efectos en el espiritu y en el sistema
nervioso. Misticismo y enfermedad al mismo tiempo es una devocién sin-
gular que ha llevado hermosisimas figuras al cielo de las grandezas humanas.
Si en un principio cref ver en Juan de Dios un poco de artificio e hipocresia,
muy luego convencime de lo contrario, y aquel santo varén arrojado por las
tempestades mundanas a la vida contemplativa y austera, estaba inflamado
por un fervor tan ardiente y verdadero. Se le vefa quemarse, se observaba la
combustién de aquel cuerpo, que poco a poco se convertia en ceniza, calci-
nado por lallama de la espiritual calentura; se vefa que aquel hombre apenas
tocaba a la tierra, apenas al mundo de los vivos, y que la miserable arcilla que
atn mantenfa el noble espiritu con endeble atadura, se iba descomponiendo
y desmenuzando grano a grano.

—Es admirable, amigo mio—le dije—que haya llegado a tan lisonjero
estado de santidad un hombre que no se vio libre ciertamente de las pasiones
mundanas.
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La fisonomia de fray Juan de Dios contrdjose con ligero temblor. Pero
serendndose al punto su rostro, me dijo:

—¢No sabe usted qué ha sido de aquellos benditos sefiores de Requejo?
Sentirfa que les hubiese pasado alguna desgracia.

—No he vuelto a saber de ellos. Estardn cada vez mis ricos, porque los
picaros hacen fortuna.

El fraile no hizo gesto alguno de asentimiento.

—DPero Dios les habri castigado al fin—continué—por los martirios que
hicieron padecer a aquella infeliz muchacha... Al decir esto adverti que en las
venas de aquel miserable cuerpo humano, que la tumba pedia para si, qued-
aba todavia un resto de sangre. Bajo la piel de la cara se traslucieron por un
instante las hinchadas venas azules, y un ligero tinte amoratado encendié la
austera frente. No me hubiera sorprendido mds ver una imagen de madera
sonrojindose al contacto del beso de las devotas.

—Dios sabrd lo que tiene que hacer con los sefiores de Requejo por esa
conducta —me contesto.

—Creo que no le serd indiferente a usted saber el fin que ha tenido aque-
lla desgraciada joven.

—¢Indiferente? no—repuso poniéndose como un caddver.

—iOh! Las personas destinadas a padecer...—dije observando atenta-
mente laimpresién que en el santo producian mis palabras.— Aquella pobre
joven tan buena, tan bonita, tan modesta...

—:Qué?

—Ha muerto.

Yo cref que Juan de Dios se conmoveria al ofr esto; pero con gran sorpresa
vi su rostro resplandeciente de serenidad y beatitud. Mi asombro llegé a su
colmo cuando en tono de conviccidn profundisima, dijo:

—Ya lo sabfa. Murid en el convento de Cérdoba, donde la encerrd su
familia en Junio de 1808.
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—¢Y cémo sabe usted eso?—pregunté respetando el engafio del pobre
agustino.

—Nosotros tenemos visiones singulares. Dios permite que por un es-
tado especial de nuestro espiritu, sepamos algunos hechos ocurridos en pais
lejano, sin que nadie nos los cuente. Inés murié. Yo la he visto repetidas
veces en mis éxtasis, y es indudable que sélo se nos presenta la imagen de
las personas que han tenido la suerte de abandonar para siempre este ruin y
miserable mundo.

—Asi debe de ser.

—Asf es, aunque los torpes ojos del cuerpo crean otra cosa. jAy! Los del
alma son los que no se engafian nunca, porque hay siempre en ellos un rayo
de eterna luz. La corporal vista es un érgano de quien dispone a su antojo el
demonio para atormentarnos. Lo que vemos en ella es muchas veces ilusorio
y fantistico. Yo, Sr. D. Gabriel, padezco tormentos muy horrorosos por las
continuas pruebas a que sujeta mi espiritu el Sefior de cielo y tierra, y por los
pérfidos amafios del dngel de las tinieblas, que anhelando perderme, juega
con mis débiles sentidos y se burla de esta desgraciada criatura.

—Querido amigo, cuénteme usted lo que pasa. Yo también sirvo a ve-
ces de juguete y mofa a ese sefior demonio, y puedo dar a usted algin buen
consejo sobre el modo de vencerle y burlarse de él en vez de ser burlado.



—DPuesto que usted ha nombrado a una persona que tanta parte ha
tenido en que yo abandonase el perverso siglo, y puesto que usted conocié
entonces mis secretos, nada debo ocultarle. Cuando Dios me cri6 dispuso
que padeciese, y he padecido como ningtin otro mortal sobre la tierra. Antes
de sentir en mi alma el rayo divino de la eterna gracia, que me alumbré
el sendero de esta nueva vida, una pasién mundana me hizo desgraciado.
Después que me abracé a la santa cruz para salvarme, las turbaciones,
debilidades y agonfas de mi espiritu han sido tales, que pienso es esto
disposicién de Dios para que conozca en vida infierno y purgatorio antes de
subir a la morada de los justos... Amé a una mujer, mas con tanta exaltacidn,
que mi naturaleza quedé en aquel trance trastornada. Cuando comprendi
que todo habifa concluido, yo no tenfa ya entendimiento, memoria ni
voluntad. Era una mdquina, sefior oficial, una mdquina esttpida: mis
sentidos estaban muertos. Vivia en las tinieblas, pues nada vefa, y en una
especie de letargoso asombro. Varias veces he pensado después si como
aquel estupor mfo serd el limbo a donde van los que apenas han nacido.

—]Justo. Asi debe de ser.

—Cuando volvi en mi, querido sefior, formé el proyecto de hacerme
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fraile. Yo habia concluido para el mundo. Me confesé con grandisimo fer-
vor. El padre Busto aprobé con entusiasmo mi propdsito de consagrar a la
religidn el resto de mis tristes dfas, y como yo manifestara deseo de entrar
en la Orden mds pobre y donde mds trabajase el cuerpo y mds apartada de
mundanales atractivos estuviese el dnima, sefialome esta regla de hermanos
hospitalarios. jAy! mi alma recibié un consuelo inexplicable. Buscaba los
sitios solitarios para meditar, y meditando sentia rodeada mi cabeza de celes-
tial atmésfera. jQué luz tan pura! jQué dulzura y suave silencio en el aire!

—¢Y después?

—iAy! después empezaron nuevamente mis infortunios bajo otra forma.
Dios decreté que yo padeciese, y padeciendo estoy... Oigame usted un mo-
mento mds. Comencé mis estudios y las pricticas religiosas para ingresar en
la Orden. Recibiéronme una mafiana en el convento, donde vesti el traje
de lego. Di aquel dia mis lecciones més contento que nunca; asisti como fi-
mulo a los pobres de la enfermeria, y por la tarde, tomando el segundo tomo
de Los nombres de Cristo, por el maestro fray Luis de Leén, libro que me
agradaba en extremo, fuime a la huerta y en el sitio mds secreto y callado de
ella entregué mi espiritu a las delicias de la lectura. No habia acabado el capi-
tulo hermosisimo que se titula, Descripcion de la miseria humana y origen
de su fragilidad, cuando senti un calofrio muy intenso en todo mi cuerpo,
una gran turbacidn, una zozobra muy viva, pues toda la sangre agolpose en
mi pecho, y experimenté una sensacién que no puedo decir si era gozo pro-
fundisimo o agudo dolor. Una extrafia figura, bulto o sombra impresioné
mi vista, miré, y la vi; era ella misma, sentada en el banco de piedra junto a
mi.

—¢Quién?

—¢Necesito decir su nombre?

—Ya.

—El libro se me cayé de las manos, observé la asombrosa visién, pues
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visién era, y el mundano amor renacié violentamente en mi pecho como la
explosién de una mina. Quedé absorto, sefior, mudo y entre suspendido y
aterrado. Era ella misma, y me miraba con sus dulces ojos, trastornindome.
Separédbala de miuna distancia como de media vara; mas no hice movimiento
alguno para acercarme a ella, porque el mismo estupor, la admiracién que
tal prodigio de belleza me producia, el mismo fuego amoroso que quemaba
mi ser, tenfanme arrobado y sin movimiento. Estaba vestida con riquisima
tiinica de una blanca y sutil tela, la cual, asi como las nubes ocultan el sol sin
esconderlo, ocultaba su hermoso cuerpo, antes empafidndolo que cubrién-
dolo. Bajo la falda asomaba desnudo uno de sus delicados pies; sus cabellos,
ensortijados con arte incomparable le cafan en hermosas guedejas aunladoy
otro de la cara entre sartas de orientales perlas, y en la mano derecha sostenia
un pequefio ramillete de olorosas flores, cuya esencia llegaba hasta m{ em-
briagindome el sentido.

—En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca he visto a la sefiorita Inés en
semejante traje, no muy propio por cierto para pasear en jardines.

—¢Qué habfa usted de verla, si aquella imagen no era forma corporal
y tangible, sino una fibrica engafiosa del demonio, que desde aquel dia me
escogié para victima de sus abominables experimentos?

—¢Y la joven del pie desnudo y el ramo de flores, no dijo alguna pal-
abrilla?

—Ni media, hermano.

—¢Y usted no le dijo nada, ni traspasé el espacio de media vara que habia
entre los dos?

—No podia hablar. Acerqueme, si, a ella, y en el mismo momento desa-
parecié.

—iQué picardia! Pero el demonio es asf; amigo mio: ofrece y no da.

—DMucho tardé en reponerme de la horrible sensacién que aquello dejé
en mi alma. Al fin recogf el libro, y dirigi mis pensamientos a Dios. jAy,
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qué extrafia sensacién! Tan extrafa es que no puedo explicarla. Figuraos,
querido sefior, que mis pensamientos al remontarse al cielo tomando forma
material, fueran detenidos y rechazados por una mano poderosa. Esto ni
mds ni menos era lo que yo sentfa. Querfa pensar y no tenfa espiritu mds que
para sentir. Por mi cuerpo corrfan a modo de relimpagos del movimiento,
unas convulsiones ardientes... jAy! no, no puedo de modo alguno explicar
esto... En mi cuerpo chisporroteaba algo, como mechas que se van apagando,
y cuyas pavesas mitad fuego mitad ceniza caen al suelo... Levanteme; quise
entrar en la iglesia; pero... écreerd usted que no podia? No, no podfa. Al-
guien me tiraba de la cola del hébito hacia afuera. Corri a la celda que me
habian destinado, y arrojindome en el suelo, puse la frente sobre mis manos
y mis manos sobre los ladrillos. As{ estuve toda la noche orando y pidiendo
a Dios que me librara de aquellas horribles tentaciones, diciéndole que yo
no querfa pecar sino servirle; que yo querfa ser bueno y puro y santo.

—¢Por qué no conté usted el caso a otros frailes experimentados en cosas
de visiones y tentaciones?

—Asflo hice al punto. Consulté aquella misma tarde con el padre Rafael
delos dngeles, varén muy pio y que me mostraba gran carifio, el cual me dijo
que no tuviese cuidado, pues para desnudar el entendimiento (asf mismo lo
dijo), de tales aprensiones imaginarias y naturales, bastaba una piedad con-
stante, una mortificacién infatigable y una humildad sin limites. Afiadiome
que €l en los primeros afios de vida mondstica habfa experimentado iguales
aprietos y compromisos, mas que al fin con las rudas penitencias y lecturas
misticas habfa convencido al demonio de la inutilidad de sus esfuerzos para
pervertirlo, con lo cual le dejé tranquilo. Aconsejome que entrase en la vida
activa de la Orden, que marchase en pos de las miserias y ldstimas del mundo,
recogiendo enfermos por los pueblos para traerlos a los hospitales; que va-
gase por los campos, haciendo corporal ejercicio y alimentindome con yer-
bas y raices, para que el miserable y torpe cuerpo privado de todo regalo,
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adquiriese la sequedad y rigidez que ahuyentan la concupiscencia. Encar-
gome ademds, que durmiese poco, y jamds sobre blanduras, sino mds bien
encima de duras rocas o picudas zarzas, siempre que pudiere; que asimismo
me apartase de toda sociedad de amigos, esquivando coloquios sobre nego-
cios mundanos, no mostrando aficién a persona alguna, sino huyendo de
todos para no pensar més que en la perfeccién de mi alma.

—Y haciéndolo as, ha conseguido usted...

—Asf lo he hecho, hermano, mas poco o nada he conseguido. Cerca
de tres afios de mortificaciones, de ejercicios, de penitencias, de vigilias, de
rigores, de dormir en campo raso y comer berraza y jaramagos crudos, si han
fortalecido mi espiritu, librindome de aquellas vaguedades voluptuosas que
al principio ponian al borde del precipicio mi santidad, no me han librado de
los continuos asaltos del 4ngel infernal, que un dia y otro, sefior, en el campo
y bajo techo, en la dulce oscuridad de la alta y triste noche, lo mismo que a
la luz deslumbradora del sol, me pone ante los ojos la imagen de la persona
que adoré en el siglo. jAy! en aquel tiempo, cuando estidbamos en la tienda,
yo blastemé, si... me acuerdo que un dfa entré en la iglesia y arrodillindome
delante del Santisimo Sacramento, dije: «Sefior, te aborreceré, te negarésino
me la das, para que nuestras almas y nuestros cuerpos estén siempre unidos
en la vida, en la sepultura y en la eternidad.» Dios me castiga por haberle
amenazado.

—De modo que siempre...

—Si, siempre, siempre lo veo, unas veces en esta, otras en la otra forma,
aunque por temporadas el demonio me permite descansar y no veo nada.
Esta funesta desgracia mia me ha impedido hasta ahora recibir los dltimos
y més sublimes grados del sacramento del Orden, pues me creo indigno de
que Dios baje a mis manos. jEs terrible sentirse uno con el corazén y el es-
piritu todo dispuesto a la santidad, y no poder conseguir el perfecto estado!
Yo me desespero y lloro en silencio, al ver cudn felices son otros frailes de mi
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Orden, los cuales disfrutan con la paz més pura, las delicias de visiones santas,
que son el més regalado manjar del espiritu. Unos en sus meditaciones ven
ante sf la imagen de Cristo crucificado, mirdndolos con ojos amorosisimos;
otros se deleitan contemplando la celestial figura del Nifio Dios; a otros les
embelesa la presencia de Santa Catalina de Siena o Santa Rosa de Viterbo,
cuya castisima imagen y compuestos ademanes incitan a la oracién y a la aus-
teridad; pero yo jdesgraciado de mi! yo, pecador abominable, que senti que-
madas mis entrafias por el mundano amor, y me alimenté con aquel rocfo
divino dela pasién, y empapé el alma en mil liviandades inspiradas por la fan-
tasfa, me he enfermado para siempre de impureza, me he derretido y mold-
eado en un desconocido crisol que me dejé para siempre en aquella ruin
forma primera. No puedo ser santo, no puedo arrojar de mi esta segunda
persona que me acompafa sin cesar. Oh maldita lengua mfa! Yo habfa di-
cho: «Quiero unirme a ella en la vida, en la sepultura y en la eternidad,» y
asi estd sucediendo.
Fray Juan de Dios bajé la cabeza y permanecié largo rato meditando.
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—¢En qué nuevas formas se ha presentado? —le pregunté.

—Una maifiana iba yo por el campo, y abrasado por la sed busqué un
arroyo en que apagarla. Al fin bajo unos frondosos dlamos que entre pefias
negruzcas erguian sus viejos troncos, vi una corriente cristalina que convid-
aba a beber. Después que bebi senteme en una pefia, y en el mismo instante
cogiome la singular zozobra que me anunciaba siempre la influencia del 4n-
gel del mal. A corta distancia de mi estaba una pastora; ella misma, sefior,
hermosa como los querubines.

—¢Y guardaba algtin rebafio de vacas o carneros?

—No sefior, estaba sola, sentada como yo sobre una pefia, y con los neva-
dos pies dentro del agua, que movia ruidosamente haciendo saltar frias gotas
las cuales salpicando me mojaron el rostro. Habia desatado los negros cabel-
los y se los peinaba. No puedo recordar bien todas las partes de su vestidos
pero si que no era un vestido que la vestia mucho. Mirdbame sonriendo.
Quise hablar y no pude. Di un paso hacia ella y desaparecid.

—¢Y después?

—La volvi a ver en distintos puntos. Yo me encontraba dentro de
Ciudad-Rodrigo cuando la asalté el Lord en Enero de este mismo afio.

35
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Halldbame sirviendo en el hospital, cuando comenzé el cerco, y entonces
otros buenos padres y yo salimos a asistir a los muchos heridos franceses que
cafan en la muralla. Yo estaba aterrado, pues nunca habia visto mortandad
semejante, e invocaba sin cesar a la divina Madre de Nuestro Sefior para que
por su intercesién se amansase la furia de los anglo-portugueses. El dia 18
el arrabal, donde yo estaba, diome idea de cémo es el infierno. Deshaciase
en mil pedazos el convento de San Francisco, donde ibamos colocando los
heridos... Los franceses burldbanse de mi, y como a los frailes nos tenfan
mucha ojeriza por creernos autores de la resistencia que se les hace, me
maltrataron de palabra y obra... jAy! cuando entraron los aliados en la plaza,
yo estaba herido, no por las balas de los sitiadores, sino por los golpes de
los sitiados. Los ingleses, espafioles y portugueses entraron por la brecha.
Al ofr aquel laberinto de imprecaciones victoriosas, pronunciadas en tres
idiomas distintos, sent{ gran espanto. Unos y otros se destrozaban como
fieras... yo exdnime y moribundo, yacia en tierra en un charco de sangre y
fango y rodeado de cuerpos humanos. Abrasibame una sed rabiosa, una
sed, querido sefior mfo, tan ardiente como si mis venas estuviesen llenas
de fuego, y la boca, lengua y paladar fuesen en vez de carne viva y hiimeda,
estopa inerte y seca. jQué tormento! Yo dije para mi: «Gracias a ti, Sefor,
que te has dignado llevarme a tu seno. Ha llegado la hora de mi muerte.»
No habia acabado de decirlo, mejor dicho, de pensarlo, cuando senti en mis
labios el celeste contacto del agua fresca. Suspiré y mi espiritu sacudié su
finebre sopor. Abri los ojos y vi pegada a mis ardientes labios una blanca
mano, en cuya palma ahuecada brillaba el cristalino licor tan fresco y puro
como el manar de la rdstica fuente.

—¢Y en qué traza venia entonces la sefiorita Inés?

—Venia de monja.

—¢Y las monjas daban de beber en el hueco de la mano?

—Aquélla si. Pintar a usted cudn hermosa estaba su cara entre las blan-
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cas tocas y cudn bien le sentaba la austeridad de la pobre estamenia del traje,
me serfa imposible. Apenas la miré cuando vol6 de suibito, dejindome mds
sediento que antes.

—Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios—dije condolido en extremo
de la extrafia enfermedad del desgraciado hospitalario—y es que siendo esa
persona un artificio del mds malo, del mds picaro y desvergonzado espiritu
creado por Dios, y habiendo ocasionado a usted tantos disgustos, congojas,
mortales ansias y acalorados paroxismos, parecia natural que la tomase usted
en aborrecimiento y que viese en ella mds bien una espantable y horrenda
fealdad que ese portento de hermosura que con tanto deleite encarece.

Fray Juan de Dios suspiré tristemente y me dijo:

—EI Malo no presenta jamds a nuestros ojos cosas aborrecibles ni repug-
nantes, sino antes bien hermosas, odoriferas, o gratas al paladar, al olfato, al
oido y al tacto. Bien sabe ¢l lo que se hace. Si ha leido usted la vida de la
madre Santa Teresa de Jesus, habrd visto que alguna vez el demonio le pinté
delante la imagen de Nuestro Sefior Jesucristo para engafiarla. Ella misma
dice que el Malo es gran pintor y afade que cuando vemos una imagen muy
buena, aunque supiésemos la ha pintado un mal hombre, no dejarfamos de
estimarla.

—Eso estd muy bien dicho... Se me ocurre otra cosa. Si yo hubiera sido
atormentado de esa ruin manera por el espiritu maligno, el cual segin voy
viendo es un redomado tunante, habrfa tratado de perseguir la imagen, de
tocatla, de hablarle, para ver si efectivamente era vana ilusién o materia cor-
porea.

—Yo lo he hecho, querido sefior y amigo mio—repuso el hospitalario
con acento ya debilitado por el mucho hablar—y nunca he podido poner
mis manos sobre ella, habiendo conseguido tan slo una vez tocar el halda de
su vestido. Puedo asegurar a usted que a la vista su figura se me ha represen-
tado siempre como una criatura humana con su natural espesor, corpulencia
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y el brillo y la dulzura de los ojos, el dulce aliento de la boca, y la afladidura
del vestido flotando al viento, en fin, todo en tal manera fabricado que es
imposible no creerla persona viva y como las demds de nuestra especie.

—¢Y siempre se presenta sola?

—No sefior, que algunas veces la he visto en compafifa de otras
muchachas, como por ejemplo en Sevilla el afio pasado. Todas eran obra
vana de la infernal industria, pues desaparecieron con ella, como multitud
de luces que se apagan de un solo soplo.

—¢Y siempre desaparecen asi como luz que se apaga?

—No sefor, que a veces corre delante de mi, y la sigo, y o se pierde entre
la multitud, o avanza tanto en su camino que no puedo alcanzarla. Un dia
la vi en una soberbia cabalgadura que corria méds que el viento, y ayer la vi en
un carro.

—¢Que corrfa también como el viento?

—No sefior, pues apenas corrfa como un mal carro. La visién de ayer
ofrece parami una particularidad aterradora, y que me prueba cierta recrude-
scencia y gravedad del mal que padezco.

—¢Por qué?

—Porque ayer me hablé.

—¢Cbémo?—exclamé sonriendo, mas no asombrado del extremo a que
llegaban las locuras de mi amigo.

—¢Hablé al fin la sefiorita del pie desnudo, la pastora, la monja de
Ciudad-Rodrigo?

—Si sefior. Iba en un carro en compaiifa de unos cémicos que venfan al
parecer de Extremadura.

—iEn un carro!... {Con unos cémicos!... iDe Extremadura!

—Si seflor: veo que se asombra usted y lo comprendo, porque el caso
no es para menos. Delante iban algunos hombres a caballo; luego seguia un
carro con dos mujeres, y después otro carro con decoraciones y trebejos de
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teatro, todos quemados y hechos pedazos.

—Hermano, usted se burla de mi—dije levantindome de subito y
volviéndome a sentar, impulsado por ardiente desasosiego.

—Cuando la vi, sefior mio, experimenté aquel calofrio, aquella
sensacién entre placentera y dolorosa que acompafia a mis terribles crisis.

—¢Y cémo iba?

—Triste, arropada en un manto negro.

—¢Y la otra mujer?

—Engafiosa imaginacién también, sin duda, la acompafiaba en silencio.

—¢Y los hombres que iban a caballo?

—Eran cinco, y uno de ellos vestia de juglar con calzén de tres colores y
montera de picos. Disputaban, y otro de ellos, que parecia mandar a todos,
era una persona de buena apostura y presencia, con barba picuda como la
del demonio.

—¢No sintié usted olor de azufre?

—Nada de eso, sefior. Aquellos hombres hablaban con animacién
y nombraron a unos soldados que les habfan quemado sus infernales
cachivaches.

—Sospecho, querido hermano Juan—dije con turbacién—que ya no es
usted solo el endemoniado, sino que yo lo estoy también, pues esos cémicos,
y €sas mujeres, y €sos Carros, y esos trastos escénicos son reales y efectivos, y
aunque no los vi, sé que estuvieron en Santibdfiez de Valvaneda. ¢Serfa que
alguna de las cdmicas se le antojé a usted ser la misma persona de marras, sin
que en esto hubiese la mds ligera picardfa por parte de la majestad infernal?

—Bien he dicho yo—continué el fraile con candor—que esta aparicién
dehoy esla mds extraordinaria y asombrosa que he tenido en mi vida, puesen
ellala demoniaca hechura ha presentado tales sintomas, sefiales y vislumbres
de realidad, que al mds licurgo y despreocupado engafiarfa. Esta es también
la primera vez que la imagen querida, ademds de tomar cuerpo macizo de
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mujer, ha remedado la humana voz.

—¢Ha hablado?

—Si sefior; ha hablado—djijo el hospitalario con terror.—Su voz no es la
misma que atin resuena en mis ofdos, desde que la of en casa de Requejo, asi
como su figura en el dia de hoy me ha parecido mds hermosa, mds robusta,
mids completa y mds formada. Tal como la vi en el convento, en el bosque,
en la iglesia y en Ciudad-Rodrigo era casi una nifia, y hoy...

—DPero si hablé, ¢qué dijo?

—Yo me acerqué al carro, la miré, mirome ella también... Sus ojos eran
rayos que me quemaban cuerpo y alma. Luego apareci6 asombrada, muy
asombrada... jAy! suslabios se movieron y pronunciaron mi propio nombre.
«Sr. Juan de Dios, dijo, ¢se ha hecho usted fraile?...» Me parecié que ibayo a
morir en aquel mismo momento. Quise hablar y no pude. Ella hizo ademén
de darme una limosna, y de pronto el hombre que parecia mandar a todos,
como advirtiera mi presencia junto al carro de las cémicas, detuvo el caballo,
y volviéndose me dijo con voz fiera: «Largo de aqui, holgazdn pancista.» Ella
dijo entonces: «Es un pobre mendicante que pide limosna.» Elhombre alz6
el palo para pegarme y ella dijo: «Padre, no le hagas dafio.»

—¢Estd usted seguro de que dijo eso?

—Si, seguro estoy; mas el infame, como criatura infernal que era, ene-
migo natural de las personas consagradas al servicio de Dios, llamome de
nuevo holgazdn, y recibi al mismo tiempo tal porrazo en la cabeza, que caf
sin sentido.

—Sr. Juan de Dios—Ie dije después de reflexionar un poco sobre lo ex-
trafio de aquella aventura—jtreme usted que es verdad cuanto ha dicho y
que no es su dnimo burlarse de mi.

—iYo burlarme, sefior oficial de mi alma!—exclamé el hospitalario, que
estuvo a punto de llorar viendo que se ponfa en duda su veracidad.—Cierto
es lo que he dicho, y tan evidente es que hay demonio en el infierno, como
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que hay Dios en el cielo, pues infinito es en el mundo el ndmero de casos de
obsesién, y todos los dias oimos contar nuevas tropelias y estupendas gatadas
del mortificador del linaje humano.

—¢Y no puede usted precisar el sitio en que ocurrié eso del carro de co-
mediantes?

—Pasado Santibdfiez de Valvaneda, como a tres leguas. Iban a buen paso
camino de Salamanca.

El infeliz hospitalario no podfa mentir, y en cuanto a la endemoniada
composicién de las cosas y personas referidas, yo tenfa mis razones para creer
que entre los primeros y el tltimo encuentro del fraile habfa alguna diferen-
cia.

De nuevo le insté para que tomase alguna cosa, y segunda vez se resis-
tié a dar a su cuerpo regalo alguno. Ya nos disponfamos a marchar, cuando
le vi palidecer, si es que cabia mayor grado de amarillez en su amojamada
carne; le vi aterrado, con los ojos medio salidos del casco, el labio inferior tré-
mulo y toda su persona desasosegada. Miraba a un punto fijo detrds de mi, y
como yo ripidamente me volviese y nada hallase que pudiera motivar aquel
espanto, le pregunté la causa de sus terrores y si allf entre tantos soldados se
atrevia Satands a hacer de las suyas.

—Ya se ha desvanecido—dijo con voz débil y dejando caer desmayada-
mente los brazos.

—¢Pues qué, otra vez ha estado aqui?

—Si en aquel grupo donde bailan los soldados... Ve usted que hay all
unas mozas de San Esteban?

—Es cierto; pero o yo he olvidado la cara dela sefiora Inés, o no estd entre
ellas—repuse sin poder contener la risa.—Si estuviera, bien se le podian decir
cuatro frescas por ponerse a bailar con los soldados.

—DPues dude usted de que ahora es de dfa, sefior mio—afirmé no re-
puesto ain de laemocién—pero no dude usted de que estaba alli. Veo queel
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demonio recrudece sus tentaciones y aumenta el rigor de sus ataques contra
los reductos de mi fortaleza, y esto lo hace porque estoy pecando...

—¢Pecando ahora, pecando por hablar con un antiguo amigo?

—Si sefior, pues pecar es entregar sin freno el espiritu a los deleites de la
conversacién con gente seglar. Ademds he estado aqui descansando mds de
hora y media, cosa que en tres afios no he hecho, y he gustado de la fresca
sombra de estos drboles. Alma mfa—afiadié con exaltado fervor—arriba, no
duermas, vigila sin cesar al enemigo que te acecha, no te entregues al cor-
ruptor deleite de la amistad, ni desmayes un solo momento, ni pruebes las
dulzuras del reposo. Alerta, alerta siempre.

—¢Se marcha usted ya?—dije, al ver que desataba al buen pollino.—
Vamos, no rechazard usted este pedazo de pan para el camino.

Tomolo y poniéndoselo en la boca al pacifico asno, que no estaba sin
duda por cenobiticas abstinencias, cogié él para s{ un pufiado de yerba y la
guardé en el seno.

—O es un farsante—dije para mi—o el mds puro y candoroso beato que
cifie el cingulo monacal.

—Buenas tardes, Sr. D. Gabriel—dijo con humilde acento.—Me voy
a Béjar para seguir mafnana a Candelario, donde tenemos un hospital. ¢Y
usted, a dénde marcha?

—¢Yo? a donde me lleven; tal vez a conquistar a Salamanca, que estd en
poder de Marmont.

—Adiés, hermano y querido sefior mio—repuso.—Gracias, mil gracias
por tantas bondades.

Y tirando del ronzal, partié con el burro tras si. Cuando su enjuta
figura negruzca se alej6 al bajar un cerro, pareciome ver en él un cuerpo que
melancélicamente buscaba su perdida sepultura sin poder encontrarla.
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Dos dias después, mis alli de Dios le guarde, un gran acontecimiento
turbé la monotonia de nuestra marcha. Y fue que a eso de la madrugada
nuestras tropas avanzadas prorrumpieron en exclamaciones de jubilo; man-
dose formar, dando a las compaiifas el marcial concierto y la buena apari-
encia que han menester para presentarse ante un militar inteligente, y al-
gunos acudieron por orden del general a cortar ramos a los vecinos carras-
cales para tejer no sé si coronas, cenefas o triunfales arcos. Alllegar al camino
de Ciudad-Rodrigo vimos que aparecié falange numerosa de hombres vesti-
dos de encarnado y caballeros en ligerisimos corceles; verlos y exclamar todos
en alegre concierto: «jViva el Lord!» fue todo uno.

—Es la caballerfa de Cotton de la divisién del general Graham—dijo D.
Carlos Espana.—Sefiores, cuidado no hagamos alguna gansada. Los ingleses
son muy ceremoniosos y se paran mucho en las formas. Si se coge bastante
carrasca haremos un arquito de triunfo para que pase por él el vencedor de
Ciudad-Rodrigo, y yo le echaré un discurso que traigo preparado elogiando
su pericia en el arte de la guerra y la Constitucién de Cédiz, cosas ambas
bonisimas, y a las cuales deberemos el triunfo al fin y a la postre.

—No es el sefior Lord muy amigo de la Constitucién de Cddiz—dijo D.
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Julidn Sdnchez, que a derecha mano de D. Carlos estaba;—pero a nosotros
¢qué nos va ni qué nos viene en esto? Derrotemos a Marmont y vivan todos
los milores.

Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros, y su jefe, que hablaba espafiol
como Dios querfa, cumplimenté a nuestro brigadier, diciéndole que su exce-
lencia el sefior duque de Ciudad-Rodrigo no tardarfa en llegar a Santi Spiri-
tus.

Al punto comenzamos a levantar el arco con ramajes y palitroques a
la entrada de dicho pueblo, y vierais alli que un démine del pais apareci6
trayendo unos al modo de tarjetones de lienzo con sendos letreros y versos
que él mismo habia sacado de su cabeza, y en las cuales piezas poéticas se en-
comiaban hasta m4s alld de los cuernos de la luna las virtudes del moderno
Fabio, o sea el Sr. D. Arturo Wellesley, Lord vizconde de Wellington de Ta-
lavera, duque de Ciudad-Rodrigo, grande de Espaiia y par de Inglaterra.

Iban llegando unos tras otros numerosos cuerpos de ejército, que se
desparramaban por aquellos contornos ocupando los pueblos inmediatos,
y al fin entre los mds brillantes soldados escoceses, ingleses y espafoles,
aparecié una silla de postas, recibida con aclamaciones y vitores por las
tropas situadas a un lado y otro del camino. Dentro de ella vi una nariz larga
y roja, bajo la cual lucieron unos dientes blanquisimos. Con la rapidez de la
marcha apenas pude distinguir otra cosa que lo indicado y una sonrisa de
benevolencia y cortesfa que desde el fondo del carruaje saludé a las tropas.

No debo pasar en silencio, aunque esto concuerde mal con la gravedad
de la historia, que al pasar el coche bajo el arco triunfal, como este no lo
habian construido ingenieros ni artifices romanos, con la sacudida y golpe
que recibiera de una de las ruedas, hizo como si quisiera venirse abajo, y al
fin se vino, cayendo no pocas ramas y lienzos sobre la cabeza del démine que
tuviera parte tan importante en su malhadada fibrica. Como no hubo que
lamentar desgracia alguna, celebrose con risas la extrafia ruina. Los chicos
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apoderdronse al punto de los tarjetones, que eran como de tres cuartas de
didmetro, y abriéndoles en el centro un agujero y metiendo por él la cabeza
se pasearon delante de Wellington con aquella valona o flamenca golilla.

Entre tanto D. Carlos Espafia desembuchaba su discurso delante del
Lord, y luego que concluyera, presentose el démine con el amenazador
proyecto de hablar también. Consintiolo el general, que como persona
finisima disimulaba su cansancio, y oyendo las pedanterfas del orador,
movia la cabeza, acompafiando sus gestos de la especial sonrisa inglesa, que
hace creer en la existencia de algiin cordén intermandibular, del cual tiran
para plegar la boca como si fuera una cortina.

—Mi comandante—me dijo con cara de jubilo mi asistente cuando me
aparté de los generales para ocuparme del alojamiento,—¢no ha visto usia el
otro ejército que viene detrds?

—Serdn los portugueses.

—iQué portugueses ni qué garambainas! Son mujeres, un ejército de
mujeres. Esto sellama darse buena vida. Losingleses, en vez de impedimenta
llevan la faldamenta. Asf da gusto de hacer la guerra.

Miré y vi veinte, ¢qué digo, veinte? cuarenta y aun cincuenta carros,
coches y vehiculos de distintas formas, llenos todos de mujeres, unas al pare-
cer de alta, otras de baja calidad, y de distinta belleza y edad, aunque por
lo general, dicho sea esto imparcialmente, predominaba el género feo. Al
punto que pararon los vehiculos entre nubes de polvo, vierais descender con
presteza a las sefioras viajeras y resonar una de las mds discordes algarabias
que pueden ofrse. Por un lado chillaban ellas llamando a sus consortes, y
ellos por otro penetraban en la femenil multitud gritando: Anna, Fanny,
Mathilda, Elisabeth. En un instante formdronse alegres parejas, y un tumul-
tuoso concierto de voces guturales y de inflexiones agudas y de articulaciones
liquidas llend los aires.

Pero como la divisién aliada que acababa de llegar no podia pernoctar en-
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tera en aquel pueblo, una parte de ella sigui6 el camino adelante hacia Alde-
huela de Yeltes. Tornaron a montar en sus carricoches muchas de las hem-
bras formando parte del convoy de viveres y municiones, y otras quedaron
en Santi Spiritus. El dia pasé, ocupindonos todos en buscar el mejor alo-
jamiento posible; pero como éramos tantos, al caer de la tarde no habfamos
resuelto la cuestién. En cuanto a mi, me crefa obligado a dormir en campo
raso. Tribaldos me notificé que el démine del lugar tenfa sumo placer en
cederme su habitacién. Después de visitar a mi honrado patrono, sali a de-
sempefiar varias obligaciones militares, y ya me retiraba a casa, cuando junto
al camino senti gritos y voces de alarma. Corri a donde sonaban, y no era
mds sino que por el camino adelante venia un cochecillo cuyo caballo le ar-
rastraba dando tan terribles tumbos y saltos, que cada instante parecia iba a
deshacerse en pedazos mil. Cuando con rapidez inmensa pasé por delante
de nosotros, un grito de mujer hirié mis oidos.

—En ese coche va una mujer, Tribaldos—grité a mi asistente que se habfa
unido a mi.

—Es una inglesa, sefior, que se quedd rezagada y detrds de las demis.

—iPobre mujer!... ¢Y no hay entre tantos hombres uno solo que se atreva
adetener el caballo y salvar a esa desgraciada?... Parece que no va desbocado...
Detiene el paso... Corramos alld.

—EI coche se ha salido del camino—dijo Tribaldos con espanto—y ha
parado en un sitio muy peligroso.

Al instante vi que el carricoche estaba a punto de despefiarse. Habién-
dose enredado el caballo entre unas jaras, se habia ido al suelo, quedando
como reventado a consecuencia del fuerte choque que recibiera. Pero como
la pendiente era grande, la gravedad lo atrafa hacia lo hondo del barranco.

Me era imposible ver la situacién terrible de la infeliz viajera sin acudir
pronto a su socorro. Habia caido el coche sin romperse; mas lo peligroso
estaba en el sitio. Corri alld solo, bajé tropezando a cada paso y despegando



47

con mi planta piedrecillas que rodaban con ruido siniestro, y llegué al fin
adonde se habia detenido el vehiculo. Una mujer lanzaba desde el interior
lastimeras voces.

—Sefiora—grité—alld voy. No tenga usted cuidado. No caerd al bar-
ranco.

El caballo pataleaba en el suelo, pugnando por levantarse y con sus
movimientos de dolor y desesperacién arrastraba el coche hacia el abismo.
Un momento mds y todo se perdia.

Apoyeme en una enorme piedra fija, y con ambas manos detuve el coche
que se inclinaba.

—Sefiora—grité con afin—procure usted salir. Agdrrese usted a mi
cuello... sin miedo. Si salta usted en tierra no hay qué temer.

—No puedo, no puedo, caballero—exclamé con dolor.

—¢Se ha roto usted alguna pierna?

—No, caballero... veré si puedo salir.

—Un esfuerzo... Si tardamos un instante los dos caeremos abajo.

No puedo describir los prodigios de mecdnica que ambos hicimos. Ello
es que en casos tan apurados, el cuerpo humano, por maravilloso instinto,
imprime a sus miembros una fuerza que no tiene en instantes ordinarios, y
realiza una serie de admirables movimientos que después no pueden recor-
darse ni repetirse. Lo que sé es que como Dios me dio a entender, y no sin
algin riesgo mio, saqué a la desconocida de aquel grave compromiso en que
se encontraba, y logré al fin verla en tierra. Asido a las piedrasla sostuve y me
fue forzoso llevarla en brazos al camino.

—Eh, Tribaldos, cobarde, holgazdn—grité a mi asistente que habfa acu-
dido en mi auxilio,—aytdame a salir de aqui.

Tribaldos y otros soldados, que no me habian prestado socorro hasta en-
tonces, me ayudaron a salir; porque es condicién de ciertas gentes no arri-
marse al peligro que amenaza sino al peligro vencido, lo cual es c6modo y de
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gran provecho en la vida.

Una vez arriba, la desconocida dio algunos pasos.

—Caballero, os debo la vida—dijo recobrando el perdido color y el brillo
de sus ojos.

Era como de veinte y tres afios, alta y esbelta. Su airosa figura, su acento
dulce, su hermoso rostro, aquel tratamiento de vos que ceremoniosa me
daba, sin duda por poseer a medias el castellano, me hicieron honda y du-
radera impresién.
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Apoyose en mi, quiso dar algunos pasos; mas al punto sus piernas des-
mayadas se negaron a sostenerla. Sin decir nada la tomé en brazos y dije a
Tribaldos:

—Aytdame; vamos a llevarla a nuestro alojamiento.

Por fortuna este no estaba lejos, y bien pronto llegamos a él. En la puerta
la inglesa movid la cabeza, abri6 los ojos y me dijo:

—No quiero molestaros mds, caballero. Podré subir sola. Dadme el
brazo.

En el mismo momento aparecié presuroso y sofocado un oficial inglés,
llamado sir Tomds Parr, a quien yo habfa conocido en Cédiz, y enterado
brevemente de la lamentable ocurrencia, hablé con su compatriota en inglés.

—¢Pero habrd aqui una habitacién confortable parala sefiora?—me dijo
después.

—DPuede descansar en mi propia habitacién—dijo el démine que habfa
bajado oficiosamente al sentir el ruido.

—Bien—djjo el inglés.—Esta sefiorita se detuvo en Ciudad-Rodrigo
més de lo necesario y ha querido alcanzarnos. Su temeridad nos ha dado ya
muchos disgustos. Subdmosla. Haré venir al médico mayor del ejército.

49
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—No quiero médicos—dijo la desconocida.—No tengo herida grave:
una ligera contusién en la frente y otra en el brazo izquierdo.

Esto lo decia subiendo apoyada en mi brazo. Al llegar arriba dejose caer
en un sillén que en la primera estancia habia y respiré con desahogo expan-
sivo.

— A este caballero debo la vida—dijo sefialindome.—Parece un milagro.

—Mucho gusto tengo en ver a usted, mi querido Sr. Araceli—me dijo el
inglés.—Desde el afio pasado no nos habfamos visto. ;Se acuerda usted de
mi... en Cddiz?

—DMe acuerdo perfectamente.

—Usted se embarcé con la expedicién de Blake. No pudimos vernos
porque usted se oculté después del duelo en que dio la muerte a lord Gray.

La inglesa me miré con profundo interés y curiosidad.

—Este caballero...—dijo.

—Es el mismo de quien os he hablado hace dias—contest4 Parr.

—Siellibertino que ha hecho desgraciadas a tantas familias de Inglaterra
y Espafia hubiese tropezado siempre con hombres como vos... Segtin me han
dicho, lord Gray se atrevié a mirar a una persona que os amaba... La energfa,
la severidad y la nobleza de vuestra conducta son superiores a estos tiempos.

—DPara conocer bien aquel suceso—dije yo, no ciertamente orgulloso de
mi accién,—serfa preciso que yo explicase algunos antecedentes...—Puedo
aseguraros que antes de conoceros, antes de que me prestaseis el servicio que
acabo de recibir, sentia hacia vos una grande admiracién.

Dije entonces todo lo que la modestia y el buen parecer exigfan.

—¢De modo que esta sefiora se alojard aqui?,—me dijo Parr.—Donde
yo estoy, es imposible. Dormimos siete en una sola habitacién.

—He dicho que le cederé la mia, la cual es digna del mismo sir Arturo,—
dijo Forfolleda, pues este era el nombre del démine.

—Entonces estard bien aqui.
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Sir Tomds Parr habld largamente en inglés con la bella desconocida y de-
spués se despidié. No dejaba de causarme sorpresa que sus compatriotas
abandonasen a aquella hermosa mujer que sin duda debia de tener esposo o
hermanos en el ejército; pero dije para mi: «serd que las costumbres inglesas
lo ordenan de este modo.»

En tanto la sefiora de Forfolleda (pues Forfolleda tenfa sefiora) bizmé el
brazo dela desconocida, y restafi6 la sangre de la rozadura que recibieraen la
cabeza, con cuya operacién dimos por concluidos los cuidados quirdrgicos
y pensamos en arreglar a la sefiora cuarto y cama en que pasar la noche.

Un momento después el precioso cuerpo de la dama inglesa descansaba
sobre un lecho algo mds blando que una roca, al cual tuve que conducirla
en mis brazos, porque la acometié nuevamente aquel desmayo primero que
la imposibilitaba toda accién corporal. Ella me dio las gracias en silencio
volviendo hacia mi sus hermosos ojos azules, que dulcemente y con la encan-
tadora vaguedad y extravio que sigue a los desmayos se fijaron, primero en
mi persona y después en las paredes de la habitacién. Mds la miraba yo y més
hermosa me parecfa a cada momento. No puedo dar idea de la extremada
belleza de sus ojos azules. Todas las facciones de su rostro distingufanse por
la mds pura correccién y finura. Los cabellos rubios hacian verosimil la im-
agen de las trenzas de oro tan usada por los poetas, y acompafiaban la boca
los mis lindos y blancos dientes que pueden verse. Su cuerpo atormentado
bajo las ballenas de un apretado jubén, del cual pendian faldas de amazona,
era delgadisimo, mas no carecia de las redondeces y elegantes contornos y
desigualdades que distinguen a una mujer de un palo torneado.

—Geracias, caballero—me dijo con acento melancdlico y usando siem-
pre el vos.— Si no temiera molestaros, os suplicarfa que me dieseis algiin ali-
mento.

—¢Quiere la sefiora un pedazo de pierna de carnero—dijo Forfolleda,
que arreglaba los trastos de la habitacién,—unas sopas de ajo, chocolate o
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quizds un poco de salmorejo con guindilla? También tengo abadejo. Dicen
que al Sr. D. Arturo le gusta mucho el abadejo.

—Gracias—repuso la inglesa con mal humor,—no puedo comer eso.
Que me hagan un poco de té.

Fui a la cocina, donde la sefiora de Forfolleda me dijo que alli no habia
té ni cosa que lo pareciese, afiadiendo que si ella probara tan sélo un buche
de tal enjuagadero de tripas, arrojarfa por la boca juntamente con los higa-
dos la primer leche que mamé. Luego se puso a reprender a su esposo por
admitir en la casa a herejes luteranos y calvinistas, cuales eran los ingleses;
mas el démine refutd victoriosamente el ataque afirmando que merced a la
ayuda de los herejes luteranos y calvinistas, la cat6lica Espana triunfarfa de
Napoledn, lo cual no significaba mis sino que Dios se vale del mal para pro-
ducir el bien.

—Vete a cualquier casa donde haya ingleses—dije a Tribaldos,—y trae
té. sSabes lo que es?

—Unas hojas arrugaditas y negras. Ya sé... todas las noches lo tomaba la
mujer del capitdn.

Volvi al lado de la inglesa que me dijo no podia comer cosa alguna de
nuestra cocina, y habiéndome pedido pan, se lo di mientras llegaba el an-
helado té.

Al poco rato entré Tribaldos trayendo una ancha taza que despedia un
olor extrafio.

—¢Qué es esto?—dijo la dama con espanto, cuando los vapores del con-
denado licor llegaron a su nariz.

—¢Qué menjurgue has puesto aqui, maldito?—exclamé amenazando al
aturdido mozo.

—Sefior, no he puesto nada, nada més que las hojas arrugaditas, con un
poco de canela y de clavo. La sefiora de Forfolleda dijo que asi se hacfa, y que
lo habia compuesto muchas veces para unos ingleses que fueron a Salamanca
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aver la catedral vieja.

La inglesa prorrumpid en risas.

—Sefiora, perdone usted a este animal que no sabe lo que hace. Voy yo
mismo a la cocina y beberd usted té.

Poco después volvi con mi obra, que debié de satisfacer a la interesada,
pues la aceptd con gozo.

—Abhora, sefiora mfa, me retiraré, para que usted descanse—le dije.—
Deme usted 6rdenes para mafiana o para esta noche misma. Si quiere usted
que avise a su esposo... o es que se halla en la divisién de Picton que no estd
en este pueblo...

—Sefior oficial—dijo solemnemente bebiendo su té,—yo no tengo es-
poso; yo soy soltera.

Esto puso el limite a mi asombro, y vacilante al principio en mis ideas no
supe contestarle sino con medias palabras.

—iBuena pieza serd ésta que se ha colgado de mi brazo!—dije para mi.—
Los franceses traen consigo mujeres de mala vida, pero de los ingleses, no
sabfa que...

—Soltera, si—afiadié con aplomo y apartando la taza de sus labios.—Os
asombrdis de ver una sefiorita como yo en un campo de batalla, en tierra ex-
tranjera y lejos, muy lejos de su familia y de su patria. Sabed que vine a Espafia
con mi hermano, oficial de ingenieros de la divisién de Hill, el cual hermano
mio pereci6 en la sangrienta batalla de Albuera. El dolor y la desesperacién
tuviéronme por algunos dias enferma y en peligro de muerte; pero me rean-
im la conciencia de los deberes que en aquel trance tenfa que cumplir, y
consagreme a buscar el cuerpo del pobre soldado para enviarle a Inglaterra,
al panteén de nuestra familia. En poco tiempo cumpli esta triste misién, y
hallindome sola traté de volver a mi pais. Pero al mismo tiempo me cautiva-
ban de tal modo la historia, las tradiciones, las costumbres, la literatura, las
artes, las ruinas, la masica popular, los bailes, los trajes de esta nacién tan
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grande en otro tiempo y otra vez grandisima en la época presente, que formé
el proyecto de quedarme aqui para estudiarlo todo, y previa licencia de mis
padres, asi lo he hecho.

—Sabe Dios qué casta de pdjaro serds ti—dije para mi capote; y luego en
voz alta afiadi sosteniendo fijamente la dulce mirada de sus ojos de cielo:—jY
los padres de usted consintieron, sin reparar en los continuos y graves peli-
gros a que estd expuesta una tierna doncella sola y sin amparo en pais ex-
tranjero, en medio de un ejército! Sefiora, por amor de Dios...—jAh! no
conocéis sin duda que nosotras, las hijas de Inglaterra estamos protegidas
por las leyes de tal manera y con tanto rigor, que ningtin hombre se atreve a
faltarnos al respeto.

—S§i, asi dicen que pasa en Inglaterra. Y parece que alld salen las sefioritas
solas a paseo y viajan solas o acompafadas de cualquier galancete.

—Aunque fuera su novio, no importa,—dijo la inglesa.

—iPero estamos en Espaia, sefiora, en Espafa! Usted no sabe bien en
qué pais se ha metido.

—Pero sigo al ejército aliado y estoy al amparo de las leyes inglesas—dijo
sonriendo.—Caballero, faltad al pudor si os parece, intentad galantearme de
una manera menos decorosa que la que empledis para amar a esa Dulcinea
que fue causa de la muerte de Gray, y lord Wellington os mandar4 fusilar, si
no os casdis conmigo.

—M e casaria, sefiora.

—Caballero, veo que quizds sin malicia principidis a faltar al comed-
imiento.

—DPues no me casarfa... Permitame usted que me retire.

—DPodéis hacerlo—me dijo levantindose penosamente para cerrar por
dentro la puerta.—Os agradeceré que mafiana hagdis traer mi maleta. Feliz-
mente no la trafa conmigo. Estd en el convoy.

—Se traer4 la maleta. Buenas noches, sefiora.
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Fuera de la estancia sentf el ruido de los cerrojos que corrfa por dentro
la hermosa inglesa y me retiré a mi aposento que era el rincén de un oscuro
pasillo, donde Tribaldos me habia arreglado un lecho con mantas y capotes.
Tendime sobre aquellas durezas y en buena parte de la noche no pude con-
ciliar el suefio; de tal modo se habfa encajado dentro de mi cerebro la ex-
trafia sefiora inglesa, con su caida, sus desmayos, su té y su acabada hermo-
sura. Pero al fin, rendido por el gran cansancio, me dormi sosegadamente.
Por la mafiana, dfjome la sefiora de Forfolleda que la sefiorita rubia estaba
mejor, que habfa pedido agua y té y pan, ofreciendo dinero abundante por
cualquier servicio que se le prestara. Como manifestase deseos de entrar a
saludarla, afiadi6 la Forfolleda que no era conveniente, por estar la sefiorita
arreglindose y componiéndose, a pesar de las heridas leves de su brazo.

Al salir a mis quehaceres, que fueron muchisimos y me ocuparon casi
todo el dfa, encontré a sir Tomds Parr, a quien encargué lo de la maleta.

Por la tarde, después del gran trabajo de aquel dfa que me hizo poner un
tanto en olvido a la interesante dama, regresé a casa de Forfolleda, y via gran
nuamero de ingleses que entraban y salfan, como diligentes amigos que iban
a informarse de la salud de su compatriota. Entré a saludarla, y la pequefia
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estancia estaba llena de casacas rojas pertenecientes a otros tantos hombres
rubios que hablaban con animacién. La joven inglesa refa y bromeaba, y
habiase puesto tan linda, sin cambiar de traje, que no parecia la misma per-
sona demacrada, melancdlica y nerviosa de la noche anterior. La contusién
del brazo entorpecia algo sus graciosos movimientos.

Después que nos saludamos y cambié con aquellos sefiores algunos frios
cumplidos, uno de ellos invité a la sefiorita a dar un paseo; otro ponderé
la hermosura de la apacible tarde, y no hubo quien no dijese una palabra
para decidirla a dejar la triste alcoba. Ella, sin embargo, afirmé que no saldria
hasta la siguiente mafiana y con estos didlogos y otros en que la graciosa joven
no hacfa maldito caso de su libertador, vino la noche y con la noche luces
dentro del cuarto y tras las luces un par de teteras que trajeron los criados de
los ingleses. Entonces se alegraron todos los semblantes y empezd el trasiego
con tanto ahinco que el que menos se eché dentro un rio delicor de la China,
sin que ni un momento cesase la charla. Trajeron después botellas de vino
de Jerez, que en un santiamén dejaron como cuerpos sin alma, porque toda
ella pasé a fortificar las de aquellos claros varones; mas ninguno perdié su
gravedad. Brindamos a la salud de Inglaterra, de Espaia, y a eso de las nueve
nos retiramos todos, despidiéndonos la hermosa ninfa con afabilidad, pero
sin que ni con frase, ni gesto, ni mirada me distinguiese de los demis.

Me retiraba a mi escondite cuando senti que la desconocida echaba el cer-
rojo. Aquella noche me mortificé como en la anterior un tenaz desvelo; mas
ya estaba a punto de vencerlo cuando hizome saltar en el lecho el chirrido del
cerrojo con que aseguraba su cuarto la consabida. Miré hacia la puerta, pues
desde mi alcoba-rincén se distingufa esta muy bien, y vi a la inglesa que salia,
encamindndose a una galerfa o solana situada al otro confin del pasillo y de
la casa. Como habia dejado abierta la puerta, la luz de su cuarto iluminaba
la casa lo suficiente para ver cuanto pasaba en ella.

Llegé la inglesa a la destartalada galerfa y abriendo una ventana que daba
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al campo se asomé. Como estaba vestido, ficil me fue levantarme en un
momento y dirigirme hacia ella con paso quedo para no asustarla. Cuando
estuve cerca, volvi6 la cara y con gran sorpresa mifa, no se inmutd al verme.
Antes bien con imperturbable tranquilidad, me dijo:

—¢Anddis rondando por aqui?... Hace en aquel cuarto un calor inso-
portable.

—Lo mismo sucede en el mio, sefiora—dije;—cuando la he visto a usted
pensaba salir al campo a respirar el aire fresco de la noche.

—Eso mismo pensaba yo también... La noche estd hermosa... ¢y pens-
abais salir?...

—Si sefiora, pero si usted lo permite tendré el honor de acompanarla
y juntos disfrutaremos de este suave ambiente, del grato aroma de esos
pinares...

—No... salid, bajad, iré yo también,—dijo con viva resolucién y mucha
naturalidad.

Entrando rdpidamente en su cuarto de donde sacara una capa de forma
extrafia y echindosela sobre los hombros, me suplicé que cuidadosamente
la embozara por no tener ella atn agilidad en su brazo herido; y una vez que
la envolvi bien, salimos ambos, sin tomar ella mi brazo, y como dos amigos
que van a paseo. Por todas partes se ofa rumor de soldados, y la claridad de
laluna permitia ver todos los objetos y conocer a las personas.

Stbitamente y sin contestar a no sé qué vulgar frase pronunciada por mi,
la inglesa me dijo:

—Ya sé que sois noble, caballero. ¢A qué familia pertenecéis? ¢A los
Pachecos, a los Vargas, a los Enriquez, a los Acuiias, a los Toledos o a los
D4vilas?

—A ninguna de esas, sefiora—le respondi ocultando con mi embozo
la sonrisa que no pude contener—sino a los Aracelis de Andalucia, que de-
scienden, como usted no ignora, del mismo Hércules.
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—¢De Hércules? No lo sabia ciertamente—repuso con naturalidad. —
¢Hace mucho que estdis en campana?

—Desde que empez6, sefiora.

—Sois valiente y generoso, sin duda—dijo mirdindome fijamente al
rostro.—Bien se conoce en vuestro semblante que llevdis en las venas la
sangre de aquellos insignes caballeros que han sido asombro y envidia de
Europa por espacio de muchos siglos.

—Sefiora, usted me favorece demasiado.

—Decidme: ¢sabéis tirar las armas, domar un potro, derribar un toro,
tafier la guitarra y componer versos?

—No puedo negar que un poco entendido soy en alguna, sino en todas
esas habilidades.

Después de pequefia pausa y deteniendo el paso, me preguntd brusca-
mente:

—¢Y estdis enamorado?

Durante un rato no supe qué responder; tan extrafias me parecfan aque-
llas palabras.

—¢Cémo no, siendo espafiol, siendo joven y militar?—contesté de-
cidido a llevar la conversacién a donde la fantasia de mi incégnita amiga
quisiera llevarla.

—Veo que os sorprende mi modo de hablaros—anadié ella.—
Acostumbrado a no oir en boca de vuestras mojigatas compatriotas sino
medias palabras, vulgaridades, y frases de hipocresia, os sorprende esta
libertad con que me expreso, estas extrafias preguntas que os dirijo... Quizds
me juzguéis mal...

—Oh, no sefiora.

—DPero mihonor no depende de vuestros pensamientos. Serfais un necio
si creyerais que esto es otra cosa que una curiosidad de inglesa, casi diré de
artista y de viajera. Las costumbres y los caracteres de este pafs son dignos de
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profundo estudio.

—De modo que lo que quiere es estudiarme—dije entre dientes.—
Resignémonos a ser libro de texto.

—El hombre que ha dado muerte a lord Gray, que ha realizado esa gran
obra de justicia, que ha sido brazo de Dios y vengador de la moral ultrajada,
excita mi curiosidad de un modo pasmoso... Me han hablado de vos con ad-
miracién y contédome algunos hechos vuestros dignos de gran estima... Dis-
pensad mi curiosidad, que escandalizarfa a una espafiola y que sin duda os
escandaliza a vos... Habiendo matado a Gray por celos, claro que estabais
enamorado. Y vuestra dama (esto de vuestra dama me hizo reir de nuevo),
¢habita en algtin castillo de estas cercanias o en algun palacio de Andalucia?
¢Es noble como vos?...

Al ofr esto comprendi que tenfa que habérmelas con una imaginacién
exaltada y novelesca, y al punto apoderose de mi cierto espiritu de socar-
ronerfa. No me inclinaba a burlarme de la inglesa, que a pesar de su senti-
mentalismo fuera de ocasién no era ridicula; pero mi cardcter me inducia a
seguir la broma, como si dijéramos, prestindome a los caprichos de aquella
idealidad tan falsa como encantadora. Todos somos algo poetas, y es muy
dulce embellecer la propia vida, y muy natural regocijarnos con este embel-
lecimiento aun sabiendo que la transformacién es obra nuestra. Asi es que
con cierta exaltacién novelesca también, mas no con completa seriedad, con-
testé a la damisela:

—Noble es, sefiora, y hermosisima y principal; pero ¢de qué me vale
tener en ella un dechado de perfecciones, si un funesto destino la aleja con-
stantemente de mi? ¢Qué pensard usted, sefiora, si le digo que hace tiempo
cierto maligno encantador la tiene transfigurada en la persona de una vul-
gar comiquilla que recorre los pueblos formando parte de una compania de
histriones de la legua?

Esto era, sin duda, demasiado fuerte.
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—Caballero—dijo la inglesa con estupor;—¢pues qué, todavia hay en-
cantamientos en Espafia?

—Encantamientos, precisamente no—dije tratando de abatir el vuelo;—
pero hay artes del demonio, y si no artes del demonio, malicias y ardides de
hombres perversos.

—Veo que leéis libros de caballerfa.

—DPues ;quién duda que son los mis hermosos entre todos los que se
han escrito? Ellos suspenden el 4nimo, despiertan la sensibilidad, avivan el
valor, infunden entusiasmo por las grandes acciones, engrandecen la gloria
y achican el peligro en todos los momentos de la vida.

—iEngrandecen la gloria y achican el peligro!—exclamé deteniéndose.—
Si esto que habéis dicho es verdad, sois digno de haber nacido en otros tiem-
pos... pero no he entendido bien eso de que vuestra dama estd transformada
en una comiquilla...

—Asf es, sefiora. Si pudiera contar a usted todo lo que ha precedido a
esta transformacién, no dudo que usted me compadeceria.

—¢Y dénde estdn la encantada y el encantador? Les doy estos nombres
porque veo que creéis en encantamentos.

—Estdn en Salamanca.

—Como si estuvieran en el otro mundo. Salamanca estd en poder de los
franceses.

—DPero la tomaremos.

—Decis eso como si fuera lo m4s natural del mundo.

—Yloes. No se ria usted de mi petulancia; pero si todo el ejército aliado
desapareciera y me quedase solo...

—Irfais solo a la conquista de la ciudad, queréis decir.

—iAh, sefioral—exclamé con énfasis.—Un hombre que ama no sabe lo
que dice. Veo que es un desatino.

—Un desatino relativo—repuso.—Pero ahora comprendo que os estdis
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burlando de mi. Os habéis enamorado de una cémica y queréis hacerla pasar
por gran sefiora.

—Cuando entremos en Salamanca podré convencer a usted de que no
me burlo.

—No dudo que haya cémicos en el pafs, ni menos cémicas guapas—
dijo riendo .—Hace dos dias pasé por delante de mi una compafifa que me
recordd el carro de las Cortes de la Muerte. Iban allf siete u ocho histriones,
y, en efecto dijeron que iban a Salamanca.

—Llevaban dos o tres carros. En uno de ellos iban dos mujeres, una de
ellas hermosisima. Venfan de Plasencia.

—Me parece que si.

—Y en otro carro llevaban lienzos pintados.

—Los habéis visto; pero no sabéis lo que yo sé. Cuando pasaron por
delante de mi, sorprendiéndome por su extrafio aspecto que me recordaba
una de las mds graciosas aventuras del Lzbro, un vecino de Puerto de Bafios
me dijo: «Esos no son cémicos sino picaros masones que se disfrazan as
para pasar por entre los espafioles, que les descuartizarfan si les conocieran.»

—No me dice usted nada que yo no sepa—contesté.—Sefiora, ¢ha oido
usted decir a lord Wellington cudndo lanzar nuestros regimientos sobre
Salamanca?

—Impaciente estdis... Quiero saber otra cosa. ¢ Amdis a vuestra Dulcinea
de una manera ideal y sublime, embelleciéndola con vuestro pensamiento
atn mids de lo que ella es en si, atribuyéndole cuantas perfecciones pueden
idearse y consagrdndole todos los dulces transportes de un corazén siempre
inflamado?

—Asi, asf mismo, sefiora—dije con entusiasmo que no era enteramente
falso, y deseando ver a dénde iba a parar aquella misteriosa mujer, cuyo cardc-
ter comenzaba a penetrar.—Parece que lee usted en mi alma como en un

libro.
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Después que oy$ esto, permaneci6 largo rato en silencio, y luego
reanud? el didlogo con una brusca variacién de ideas, que era la tercera en
aquel extrano coloquio.

—Caballero, stenéis madre?—me dijo.

—No sefiora.

—¢Ni hermanas?

—Tampoco. Ni madre, ni padre, ni hermanos, ni pariente alguno.

—Veo que estd muy malparado ellinaje de Hércules. De modo que estdis
solo en el mundo—aniadi6 con acento compasivo.—jDesgraciado caballero!
¢Y esa gran sefiora, cémica, o mujer masénica, os ama?

—Creo que si.

—¢Habéis hecho por ella sacrificios, arrostrado peligros y vencido ob-
sticulos?

—Muchisimos; pero son nada en comparacién con lo que atin me resta
por hacer.

—¢Qué?

—Una accidén peligrosa, una locura; el dltimo grado del atrevimiento.
Espero morir o lograr mi objeto.

— ¢ Tenéis miedo a los peligros que os aguardan?

—Jamds lo he conocido—respondi con una fatuidad, cuyo recuerdo me
ha hecho reir muchas veces.

—Estad tranquilo, pues los aliados entrardn en Salamanca, y entonces
ficilmente...

—Cuando entren los aliados, mi enemigo y su victima habrdn huido
corriendo hacia Francia. El no es tonto... Es preciso ir a Salamanca antes...

—jAntes de tomarla!—exclamd con asombro.

—¢Por qué no?

—Caballero—dijo sibitamente deteniendo el paso.—Veo que os estdis
burlando de mi.
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—iYo, sefioral—contesté algo turbado.

—Si: me ponéis ante los ojos una aventura caballeresca, que es pura in-
vencién y fibula; os pintdis a vos mismo como un cardcter superior, como
un alma de esas que se engrandecen con los peligros, y habéis adornado la fic-
cién con hermosas figuras de Dulcinea y encantadores, que no existen sino
en vuestra imaginacién.

—Sefiora mfa, usted...

—Tened la bondad de acompafnarme a mi alojamiento. El olor de esos
pinares me marea.

—Como usted guste.

Confieso ¢por qué no confesarlo? que me quedé algo corrido.

La elegante inglesa no me dijo una palabra més en todo el camino, y
cuando subimos a casa de Forfolleda y la conduje a su cuarto, que ya empez-
aba a figurdrseme regio camarin tapizado de rasos y organdies, metiose en su
tugurio como un hada en su cueva, y ddindome desabridamente las buenas
noches, corri6 los cerrojos de oro... o de hierro, y me quedé solo.



Acomodindome en mi lecho, hablé conmigo de esta manera:

—¢La tal inglesa serd una de esas mujeres de equivoca honradez que sue-
len seguir a los ejércitos? Las hay de diferentes especies; pero en realidad,
jamds vi en pos de los soldados de la patria ninguna tan hermosa ni de porte
tan noble y aristocritico. He oido que tras el ejército francés van péjaros de
diverso plumaje. jBah!... ¢{pues no dicen que Massena ha tenido tan mala
suerte en Portugal por la corrupcién de sus oficiales y soldados, y aun por
sus propios descuidos con ciertas amazonas muy emperifolladas que anda-
ban en los campamentos tan a sus anchas como en Paris?...

Después dando otra direccién a mis ideas, dije a punto que empezaba a
embargarme el dulce entorpecimiento que precede al suefio:

—Tal vez me equivoque. Después de haber conocido a lord Gray, no
debo poner en duda que las extravagancias y rarezas de la gente inglesa care-
cen de limite conocido. Tal vez mi compafiera de alojamiento sea tan cabal
que la misma virginidad parezca a su lado una moza de partido, y yo estoy in-
juridndola. Mafana preguntaré a los oficiales ingleses que conozco... Como
no sea una de esas naturalezas impresionables y acaloradas que nacen al acaso
en el Norte, y que buscan como las golondrinas los climas templados, bajan
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llenas de ansiedad al Mediodia, pidiendo luz, sol, pasiones, poesia, alimento
del corazén y de la fantasia, que no siempre encuentran o encuentran a me-
dias; y van con febril deseo tras de la originalidad, tras las costumbres raras
y adoran los caracteres apasionados aunque sean casi salvajes, la vida aven-
turera, la galanterfa caballeresca, las ruinas, las leyendas, la musica popular y
hasta las groserfas de la plebe siempre que sean graciosas.

Diciendo o pensando asi y enlazando con éstos otros pensamientos que
mds hondamente me preocupaban, caf en profundisimo suefio reparador.
Levanteme muy temprano a la mafiana siguiente, y sin acordarme para nada
de la hermosa inglesa, cual si la noche limpiara todas las telas de arafia fabri-
cadas y tendidas el dfa anterior dentro de mi cerebro, sali de mi alojamiento.

—DMarchamos hacia San Mufioz—me dijo Figueroa, oficial portugués
amigo mio que servia con el general Picton.

—Yel Lord?

—Vaa partir no sé a dénde. La divisién de Graham estd sobre Tamames.
Nosotros vamos a formar el ala izquierda de la divisién de D. Carlos Espafia
y la partida de D. Julidn Sdnchez.

Cuando nos diriglamos juntos al alojamiento del general, pedile in-
formes de la dama inglesa cuya figura y extrafios modos he dado a conocer,
y me contestd:

—Es miss Fly, o lo que es lo mismo, miss Mosquita, Mariposa, Pajarita
o cosa asf. Su nombre es Athenais. Tiene por padre a lord Fly, uno de los
seflores mds principales de la Gran Bretafia. Nos ha seguido desde la Albuera,
pintando iglesias, castillos y ruinas en cierto librote que trae consigo, y escri-
biendo todo lo que pasa. El Lord y los demds generales ingleses la consid-
eran mucho, y si quieres saber lo que es bueno, atrévete a faltar al respeto a
la sefiorita Fly, que en inglés se dice Flaz, pues ya sabes que en esa lengua se
escriben las palabras de una manera y se pronuncian de otra, lo cual es un
encanto para el que quiere aprenderla.
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Acto continuo referf ami amigo las escenas de la noche anterior y el paseo
que en la soledad de la noche dimos miss Fly y yo por aquellos contornos, lo
que oido por Figueroa, causé a este muchisima sorpresa.

—Es la primera vez—dijo—que la rubita tiene tales familiaridades con
un oficial espafiol o portugués, pues hasta ahora a todos les miré con altane-
rfa...

—Yo la tuve por persona de costumbres un tanto libres.

— Asf parece, porque anda sola, monta a caballo, entra y sale por medio
del ejército, habla con todos, visita las posiciones de vanguardia antes de una
batalla y los hospitales de sangre después... A veces se aleja del ejército para
recorrer sola los pueblos inmediatos, mayormente si hay en estos abadjas,
catedrales o castillos, y en sus ratos de ocio no hace mds que leer romances.

Hablando de este y de otros asuntos, empleamos la mafiana, y cerca del
medio dia fuimos al alojamiento de Carlos Espaiia, el cual no estaba alli.

—Espana—nos dijo el guerrillero Sdnchez—estd en el alojamiento del
cuartel general.

—¢No marcha lord Wellington?

—DParece que se queda aqui, y nosotros salimos para San Muiioz dentro
de una hora.

—Vamos al alojamiento del duque—dijo Figueroa;—alli sabremos noti-
cias ciertas.

Estaba lord Wellington en la casa-ayuntamiento, la Gnica capaz y
decorosa para tan insigne persona. Llenaban la plazoleta, el soportal, el
vestibulo y la escalera multitud de oficiales de todas las graduaciones,
espaioles, ingleses y lusitanos que entraban, y salfan, formaban corrillos,
disputando y bromeando unos con otros en amistosa intimidad cual si
todos perteneciesen a una misma familia. Subimos Figueroa y yo, y después
de aguardar mds de una hora y media en la antesala, salié Espafia y nos dijo:

—El general en jefe pregunta si hay un oficial espafiol que se atreva a
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entrar disfrazado en Salamanca para examinar los fuertes y las obras provi-
sionales que ha hecho el enemigo en la muralla, ver la artillerfa y enterarse de
sies grande 0 pequefia la guarnicion, y abundantes o escasas las provisiones.

—Yo voy—repuse resueltamente sin aguardar a que el general con-
cluyese.

—Tu—dijo Espafa con la desdefiosa familiaridad que usaba hablando
con sus oficiales,—¢td te atreves a emprender viaje tan arriesgado? Ten pre-
sente que es preciso ir y volver.

—Lo supongo.

—Es necesario atravesar las lineas enemigas, pues los franceses ocupan
todas las aldeas del lado acd del Tormes.

—Se entra por donde se puede, mi general.

—Luego has de atravesar la muralla, los fuertes, has de penetrar en la
ciudad, visitar los acantonamientos, sacar planos...

—Todo eso es para mi un juego, mi general. Entrar, salir, ver... una di-
versién. Higame vuecenciala merced de presentarme al sefior duque, dicién-
dole que estoy a sus 6rdenes para lo que desea.

—T eres un atolondrado y no sirves para el caso—repuso D. Carlos.—
Buscaremos otro. No sabes una palabra de geometrfa ni de fortificacién.

—Eso lo veremos—contesté sofocado.

—Y es preciso, es preciso ir—afiadié mi jefe.—Audn no ha formado el
lord su plan de batalla. No sabe si asaltard a Salamanca o la bloqueard; no
sabe si pasard el Tormes para perseguir a Marmont, dejando atrds a Sala-
manca o si... ¢Dices que te atreves ta?...

—¢Pues no he de atreverme? Me vestiré de charro, entraré en Salamanca
vendiendo hortalizas o carbén. Veré los fuertes, la guarnicién, las vitual-
las; sacaré un croquis y me volveré al campamento... Mi general—afiadi con
calor,—o me presenta vuecencia al duque, o me presento yo solo.

—Vamos, vamos al momento—dijo Espafia entrando conmigo en la
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Junto a una gran mesa colocada en el centro estaba el duque de Ciudad-
Rodrigo con otros tres generales examinando una carta del pais, y tan pro-
fundamente atendfan a las rayas, puntos y letras con que el gedgrafo desig-
nara los accidentes del terreno, que no alzaron la cabeza para mirarnos. Hi-
zome sefia don Carlos Espafia de que debiamos esperar, y en tanto dirigf la
vista a distintos puntos de la sala para examinar, siguiendo mi costumbre, el
sitio en que me encontraba. Otros oficiales hablaban en voz baja retirados
del centro, y entre ellos joh sorpresa! vi a miss Fly, que sostenfa conversacién
animada con un coronel de artilleria llamado Simpson.

Por fin, lord Wellington levanté los ojos del mapa y nos miré. Hice una
amabilisima reverencia: entonces el inglés me mir6é mds, observindome de
pies a cabeza. También yo le observé a él a mis anchas, gozoso de tener ante
mi vista a una persona tan amada entonces por todos los espafioles, y que
tanta admiracién me inspiraba a mi. Era Wellesley bastante alto, de cabellos
rubios y rostro encendido, aunque no por las causas a que el vulgo atribuye
las inflamaciones epidérmicas de la gente inglesa. Ya se sabe que es proverbial
en Inglaterrala afirmacién de que el inico grande hombre que no ha perdido
jamds su dignidad después de los postres, es el vencedor de Tipoo Sayd y de
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Bonaparte.

Representaba Wellington cuarenta y cinco afios, y esta era su edad, la
misma exactamente que Napole6n, pues ambos nacieron en 1769, el uno en
Mayo y el otro en Agosto. El sol de la India y el de Espafia habfan alterado
la blancura de su color sajén. Era la nariz, como antes he dicho, larga y un
poco bermellonada; la frente, resguardada de los rayos del sol por el som-
brero, conservaba su blancura y era hermosa y serena como la de una estatua
griega, revelando un pensamiento sin agitacidn y sin fiebre, una imaginacién
encadenada y gran facultad de ponderacién y cdlculo. Adornaba su cabeza
un mechén de pelo o tupé que no usaban ciertamente las estatuas griegas;
pero que no cafa mal, sirviendo de vértice a una mollera inglesa. Los grandes
ojos azules del general miraban con frialdad, posindose vagamente sobre el
objeto observado, y observaban sin aparente interés. Erala vozsonora, acom-
pasada, medida, sin cambiar de tono, sin exacerbaciones ni acentos duros, y
el conjunto de su modo de expresarse, reunidos el gesto, la voz y los ojos,
producia grata impresién de respeto y carifio.

Su excelencia me mird, como he dicho, y entonces D. Carlos Espaiia,
dijo:

—DMi general, este joven desea desempefiar la comisién de que vuecencia
me ha hablado hace poco. Yo respondo de su valor y de su lealtad; pero he
intentado disuaditle de su empeiio, porque no posee conocimientos faculta-
tivos.

Aquello me avergonzd, mayormente porque estaba delante de miss Fly,
y porque, en efecto, yo no habfa estado en ninguna academia.

—DPara esta comisién—dijo Wellington en castellano bastante
correcto,—se necesitan ciertos conocimientos...

Y fij6 los ojos en el mapa. Yo miré a Espafia y Espafia me miré a mi. Pero
la vergiienza no me impidié tomar una resolucién, y sin encomendarme a
Dios ni al diablo, dije:
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—Mi general. Es cierto que no heestadoen ninguna academia; perouna
larga prictica de la guerra en batallas y sobre todo en sitios, me ha dado tal
vez los conocimientos que vuecencia exige para esta comisién. Sé levantar
un plano.

El duque de Ciudad-Rodrigo alzando de nuevo los ojos, hablé asi:

—En mi cuartel general hay multitud de oficiales facultativos; pero
ningdn inglés podria entrar en Salamanca, porque serfa al instante
descubierto por su rostro y por su lenguaje. Es preciso que vaya un espafiol.

—Mi general—dijo con fatuidad Espafia,—en mi divisién no faltan ofi-
ciales facultativos. He traido a este porque se empefi6 en hacer alarde de su
arrojo delante de vuecencia.

Miré con indignacién a D. Catlos, y luego exclamé con la mayor vehe-
mencia:

—Mi general, aunque en esta empresa existan todos los peligros, todas
las dificultades imaginables, yo entraré en Salamanca y volveré con las noti-
cias que vuecencia desea.

Tranquila y sosegadamente lord Wellington me pregunté:

—Sefior oficial, ¢dénde empezd usted su vida militar?

—En Trafalgar—contesté.

Cuando esta histérica y grandiosa palabra resoné en la sala en medio del
general silencio, todas las cabezas de las personas allf presentes se movieron
como si perteneciesen a un solo cuerpo, y todos los ojos fijironse en mi con
vivisimo interés.

—¢Entonces ha sido usted marino?—interrogé el duque.

—Asist{ al combate teniendo catorce afios de edad. Yo era amigo de un
oficial que ibaen el Trinidad. La pérdida de la tripulacién me obligd a tomar
parte en la batalla.

—¢Y cudndo empezd usted a servir en la campafia contra los franceses?

—El 2 de Mayo de 1808, mi general. Los franceses me fusilaron en la
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Moncloa. Salveme milagrosamente; pero en mi cuerpo han quedado escritos
los horrores de aquel dfa.

—¢Y desde entonces se alisté usted?

—Alisteme en los regimientos de voluntarios de Andalucfa, y estuve en
la batalla de Bailén.

—iTambién en la batalla de Bailén!—dijo Wellington con asombro.

—Si, mi general, el 19 de Julio de 1808. ;Quiere vuecencia ver mi hoja de
servicios, que comienza en dicha fecha?

—No, me basta—repuso Wellington.— Y después?

—Volvi a Madrid, y tomé parte en la jornada del 3 de Diciembre. Cai
prisionero y me quisieron llevar a Francia.

—¢Le llevaron a usted a Francia?

—No, mi general, porque me escapé en Lerma, y fui a parar a Zaragoza
en tan buena ocasién, que alcancé el segundo sitio de aquella inmortal ciu-
dad.

—¢Todo el sitio?—dijo Wellington con creciente interés hacia mi per-
sona.

—Todo, desde el 19 de Diciembre hasta el 12 de Febrero de 1809. Puedo
dar a vuecencia noticia circunstanciada de todas las peripecias de aquel
grande hecho de armas, gloria y orgullo de cuantos nos encontramos en €l.

—¢Y a qué ejército pasé usted luego?

—Al del Centro, y servi bastante tiempo a las érdenes del duque del Par-
que. Estuve en la batalla de Tamames y en Extremadura.

—¢No se encontrd usted en un nuevo asedio?

—En el de C4diz, mi general. Defend{ durante tres dias el castillo de San
Lorenzo de Puntales.

—¢Y luego formé usted parte de la expedicién del general Blake a Valen-
cia?

—Si, mi general; pero me destinaron al segundo cuerpo que mandaba
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O’Donnell, y durante cuatro meses servi a las érdenes del Empecinado en
esa singular guerra de partidas en que tanto se aprende.

—¢También ha sido usted guerrillero?—dijo Wellington sonriendo.—
Veo que ha ganado usted bien sus grados. Ird usted a Salamanca, si asf lo
desea.

—Sefior, lo deseo ardientemente.

Todos los presentes segufan observindome, y miss Fly con mds atencién
que ninguno.

—Bien—afiadi el héroe de Talavera, fijando alternativamente la vistaen
miy en el mapa.—Tiene usted que hacer lo siguiente: Se dirigird usted hoy
mismo disfrazado a Salamanca, dando un rodeo para entrar por Cabrerizos.
Forzosamente ha de pasar usted por entre las tropas de Marmont que vigi-
lan los caminos de Ledesma y Toro. Hay muchas probabilidades de que sea
usted arcabuceado por espia; pero Dios protege a los valientes, y quizés...
quizés logre usted penetrar en la plaza. Una vez dentro sacard usted un cro-
quis de las fortificaciones, examinando con la mayor atencién los conventos
que han sido convertidos en fuertes, los edificios que han sido demolidos, la
artillerfa que defiende los aproches de la ciudad, el estado de la muralla, las
obras de tierra y fajina, todo absolutamente, sin olvidar las provisiones que
tiene el enemigo en los almacenes.

—DMi general—repuse—comprendo bien lo que se desea, y espero con-
tentar a vuecencia. ¢Cudndo debo partir?

—Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca. Con la marcha
que emprenderemos hoy, espero que pernoctemos en Castroverde, cerca ya
de Valmuza. Pero adeldntese usted a caballo y pasado mafana martes po-
drd entrar en la ciudad. En todo el martes ha de desempefiar por completo
esta comision, saliendo el miéreoles por la mafana para venir al cuartel gen-
eral, que en dicho difa estard seguramente en Bernuy. En Bernuy, pues, le
aguardo a usted el miércoles a las doce en punto de la mafiana. No acostum-
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bro esperar.

—Corriente mi general. El miércoles a las doce estaré en Bernuy de
vuelta de mi expedicidn.

—Tome usted precauciones. Dirfjase usted a la calzada de Ledesma, pero
cuidando de marchar siempre fuera del arrecife. Disfrécese usted bien, pues
los franceses dejan entrar a los aldeanos que llevan viveres a la plaza; y al
levantar el croquis evite en lo posible las miradas de la gente. Lleve usted
armas, ocultdndolas bien: no provoque a los enemigos; finjase amigo de
ellos, en una palabra, ponga usted en juego su ingenio, su valor, y todo el
conocimiento de los hombres y de la guerra que ha adquirido en tantos afios
deactiva vida militar. E1Mayor general del ejército entregard a usted la suma
que necesite para la expedicion.

—Mi general—dije—;tiene vuecencia algo més que mandarme?

—Nada méds—repuso sonriendo con benevolencia—sino que adoro la
puntualidad y considero como origen del éxito en la guerra la exacta apre-
ciacién y distribucién del tiempo.

—Eso quiere decir que si no estoy de vuelta el miéreoles a las doce, de-
sagradaré a vuecencia.

—Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse lo que encargo. Dos
horas para sacar el croquis, dos para visitar los fuertes, ofreciendo en venta
a los soldados algin articulo que necesiten, cuatro para recorrer toda la
poblacién y sacar nota de los edificios demolidos, dos para vencer obstdculos
imprevistos, media para descansar. Son diez horas y media del martes por el
dia. La primera mitad de la noche para estudiar el espiritu de la ciudad, lo
que piensan de esta campafia la guarnicién y el vecindario, una hora para
dormir y lo restante para salir y ponerse fuera del alcance y de la vista del
enemigo. No deteniéndose en ninguna parte puede usted presentdrseme en
Bernuy a la hora convenida.

—A la orden de mi general—dije disponiéndome a salir.
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Lord Wellington, el hombre mds grande de la Gran Bretaiia, el rival de
Bonaparte, la esperanza de Europa, el vencedor de Talavera, de la Albuera,
de Arroyo Molinos y de Ciudad-Rodrigo, levantose de su asiento, y con
una grave cortesanfa y cordialidad, que inundé mi alma de orgullo y alegria,
diome la mano, que estreché con gratitud entre las mias.

Sali a disponer mi viaje.



XII

Hallédbame una hora después en una casa de labradores ajustando el
precio del vestido que habia de ponerme, cuando senti en el hombro un
golpecito producido al parecer por un litigo que movian manos delicadas.
Volvime y miss Fly, pues no era otra la que me azotaba, dijo:

—Caballero, hace una hora que os busco.

—Sefiora, los preparativos de mi viaje me han impedido ir a ponerme a
las 6rdenes de usted.

Miss Fly no oyé mis tltimas palabras, porque toda su atencién estaba fija
enunaaldeana que tenfamos delante, la cual, por su parte, amamantando un
tierno chiquillo, no quitaba los ojos de la inglesa.

—Sefiora—dijo esta—¢me podréis proporcionar un vestido como el que
tenéis puesto?

Laaldeana no entendia el castellano corrompido de la inglesa, y mirdbala
absorta sin contestarle.

—Sefiorita Fly—dije—¢va usted a vestirse de aldeana?

—Si—me respondié sonriendo con malicia.—Quiero ir con vos.

—iConmigo!—exclamé con la mayor sorpresa.



77

—Con vos, si; quiero ir disfrazada con vos a Salamanca—anadié tran-
quilamente, sacando de su bolsillo algunas monedas para que la aldeana la
entendiese mejor.

—Sefiora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca—dije.—¢Ir
conmigo a Salamanca, ir conmigo en esta expedicién arriesgada y de la cual
ignoro si saldré con vida?

—¢Y qué? ¢No puedo ir porque hay peligro? Caballero, ¢en qué os
funddis para creer que yo conozco el miedo?

—Es imposible, sefiora, es imposible que usted me acompafie—afirmé
con resolucién.

—Ciertamente no os crefa grosero. Sois delos que rechazan todo aquello
que sale de los limites ordinarios de la vida. ¢{No comprendéis que una mujer
tenga arrojo suficiente para afrontar el peligro, para prestar servicios dificiles
a una causa santa?

—Al contrario, sefiora, comprendo que una mujer como usted es capaz
de eminentes acciones, y en este momento miss Fly me inspira la mds sincera
admiracién; pero la comisién que llevo a Salamanca es muy delicada, exige
que nadie vaya al lado mio, y menos una sefiora que no puede disfrazarse,
ocultando su lengua extranjera y noble porte.

—¢Que no puedo disfrazarme?

—Bueno, selora—dije sin poder contener la risa.—Principie usted por
dejar su guardapiés de amazona, y péngase el manteo, es decir, una larga pieza
de tela que se arrolla en el cuerpo, como la faja que ponen a los nifos.

Miss Fly miraba con estupor el extrafio y pintoresco vestido de la aldeana.

—Luego—anadi—descifia usted esas hermosas trenzas de oro, con-
struyéndose en lo alto un mofo del cual penderdn cintas, y en las sienes
dos rizos de rueda de carro con horquillas de plata. Cifiase usted después
la jubona de terciopelo, y cubra en seguida sus hermosos hombros con la
prenda mds graciosa y dificil de llevar, cual es el dengue o rebocifio.
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Athenais se ponfa de mal humor, y contemplaba las singulares prendas
que la charra iba sacando de un arcén.

—Y después de calzarse los zapatitos sobre media de seda calada, y cefiirse
el picote negro bordado de lentejuelas, ponga usted la dltima piedra a tan
bello edificio, con la mantilla de rocador prendida en los hombros.

La sefiorita Mariposa me miré con indignacién comprendiendo la im-
posibilidad de disfrazarse de aldeana.

—Bien—afirmé mirdindome con desdén.—Iré sin disfrazarme. En real-
idad no lo necesito, porque conozco al coronel Desmarets, que me dejard
entrar. Le salvé la vida en la Albuera... Y no credis, mi conocimiento con el
coronel Desmarets puede seros util...

—Sefiora—le dije, poniéndome serio,—el honor que recibo y el placer
que experimento al verme acompafiado por usted son tan grandes, que no sé
cémo expresatlos. Pero no voy a una fiesta, sefiora, voy al peligro. Ademds,
si este no asusta a una persona como usted ¢nada significa el menoscabo que
pueda recibir la opinién de una dama ilustre que viaja con hombre descono-
cido por vericuetos y andurriales?

—Menguada idea tenéis del honor, caballero—declaré con nobleza y
altanerfa.—O vuestros hechos son mentira, o vuestros pensamientos estin
muy por bajo de ellos. Por Dios, no os arrastréis al nivel de la muchedumbre,
porque conseguiréis que os aborrezca. Iré con vos a Salamanca.

Y tomando el partido de no contestar a mis razonables observaciones, se
dirigi6 al cuartel general, mientras yo tomaba el camino de mi alojamiento
para trocarme de oficial del ejército en el més rdstico charro que ha parecido
en campos salmantinos. Con mi calzén estrecho de pafio pardo, mis medias
negras y zapatos de vaca; con mi chaleco cuadrado, mi jubdn de aldetas en
la cintura y cuchillada en la sangria, y el sombrero de alas anchas y cintas
colgantes que encajé en mi cabeza, estaba que ni pintado. Completaron mi
equipo por el momento una cartera que cos{ dentro del jubdén con lo nece-
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sario para trazar algunas lineas, y el alma de la expedicidn, o sea el dinero que
puse en la bolsa interna del cinto.



XIII

—Ya estd mi Sr. Araceli en campafia—me dije.—EI miércoles a las doce
devueltaen Bernuy... ifEn buena me he metido!... Sila inglesa da en el hito de
acompafiarme, soy hombre perdido... Pero me opondré con toda energfa, y
como no entre en razén, denunciaré al general en jefe el capricho de su audaz
paisana para que acorte los vuelos de esta silfide andariega y voluntariosa.

No era tanta mi inmodestia que supusiese a Athenais movida exclusiva-
mente de un antojo y aficién a mi persona; pero atin creyéndome indigno
de la solicita persecucién de la hermosa dama, resolvi poner en prictica un
medio eficaz para librarme de aquel enojoso, aunque adorable y tentador es-
torbo, y fue que bonitamente y sin decir nada a nadie, como D. Quijote en su
primera salida, echéa correr fuera de Santi Spiritus y delante de la vanguardia
del ejército, que en aquel momento comenzaba a salir para San Mufioz.

Pero juzgad, joh sefiores mios!, jcudl serfa mi sorpresa cuando a poco
de haber salido espoleando mi cabalgadura, que en el andar alld se iba con
Rocinante, senti detrds un chirrido de 4speras ruedas y un galope de rocin
y un crujir de ldtigo y unas voces extrafias de las que en todos los idiomas se
emplean para animar a un bruto perezoso! jJuzgad de mi sorpresa cuando
me volvi y vi a la misma miss Fly dentro de un cochecillo indescriptible, no

8o
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menos destartalado y viejo que aquel de la célebre catdstrofe, guiando ella
misma y acompafiada de un rapazuelo de Santi Spiritus!

Alllegar junto a mi, la inglesa proferia exclamaciones de triunfo. Su ros-
tro estaba enardecido y risuefio, como el de quien ha ganado un premio en la
carrera, sus ojos despedfan la viva luz de un gozo sin limites; algunas mechas
de sus cabellos de oro flotaban al viento, dindole el fantéstico aspecto de no
sé qué deidad voladora de esas que corren por los frisos de la arquitectura
cldsica, y su mano agitaba el litigo con tanta gallardia como un centauro su
dardo mortifero. Si me fuera licito emplear las palabras que no entiendo
bien aplicadas a la figura humana, pero que son de uso comtin en las descrip-
ciones, dirfa que estaba radiante.

—Os he alcanzado—dijo con acento verdaderamente triunfal. —Si M7s-
tress Mitchell no me hubiera prestado su carricoche, habria venido sobre una
curefia, sefior Araceli.

Y como nuevamente le expusiera yo los inconvenientes de su determi-
nacién, me dijo:

—iQué placer tan grande experimento! Esta es la vida para mf; libertad,
independencia, iniciativa, arrojo. Iremos a Salamanca... Sospecho que allf
tendréis que hacer ademds de la comisién de lord Wellington... Pero no me
importan vuestros asuntos. Caballero, sabed que os desprecio.

—¢Y qué he hecho para merecerlo?—dije poniendo mi cabalgadura
al paso del caballo de tiro y aflojando la marcha, lo cual ambas bestias
agradecieron mucho.

—¢Qué? Llamar locura a este designio mio. No tienen otra palabra para
expresar nuestra inclinacién a las impresiones desconocidas, a los grandes
objetos que entrevé el alma sin poderlos precisar, a las caprichosas formas
con que nos seduce el acaso, a las dulces emociones producidas por el peligro
previsto y el éxito deseado.

—Comprendo toda la grandeza del varonil espiritu de usted; pero ¢qué
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puede encontrar en Salamanca digno del empleo de tan insignes facultades?
Voy como espfa, y el espionaje no tiene nada de sublime.

—¢Querréis hacerme creer—dijo con malicia,—que vais a Salamanca a
la comisién de lord Wellington?

—Seguramente.

—Un servicio a la patria no se solicita con tanto afin. Recordad lo que
me dijisteis acerca de la persona a quien amdis, la cual estd presa, encantada
o endemoniada (asf lo habéis dicho) en la ciudad adonde vamos.

Una risa franca vino a mis labios, mas la contuve diciendo:

—Esverdad,; pero quizds no tenga tiempo para ocuparme de mis propios
asuntos.

—Al contrario—dijo con gracia suma.—No os ocuparéis de otra cosa.
¢Se podré saber, caballero Araceli, quién es cierta condesa que os escribe
desde Madrid?

—¢Cbmo sabe usted...?—pregunté con asombro.

—Porque poco antes de salir yo de casa de Forfolleda, llegd un oficial con
una carta que habfa recibido para vos. La miré por fuera, y vi unas armas
con corona. Vuestro asistente dijo: «Ya tenemos otra cartita de mi sefiora la
condesa.»

—iY yo sali sin recoger esa carta!l—exclamé contrariado.—Vuelvo al in-
stante a Santi Spiritus.

Pero miss Fly me detuvo con un gesto encantador, diciendo con gracejo
sin igual:

—No sedis impetuoso, joven soldado; tomad la carta.

Y me la dio, y al punto la abri y la lef. En ella me decfa simplemente, a
més de algunas cosas dulces y lisonjeras, que por Marchena acababa de saber
que nuestro enemigo se disponia a salir de Plasencia para Salamanca.

—Parece que os dan alguna noticia importante, segin lo mucho que re-
flexiondis sobre ella—me dijo Athenais.
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—No me dice nada que yo no sepa. La infeliz madre, agobiada por el
dolor y la impaciencia, me apremia sin cesar para que le devuelva el bien que
le han quitado.

—Esa carta es de la mamd de la encantada—dijo la sefiorita Mariposa
con incredulidad.—Forjdis historias muy lindas, caballero pero que no en-
gafardn a personas discretas como yo.

Recorrila carta con la vista, y seguro de que no contenfa cosa alguna que
alos extrafios debiera ocultarse, pues la misma condesa habfa hecho publico
el secreto de su desgraciada maternidad, la di a miss Fly para que la leyese.
Ella, con intensa curiosidad, la leyé en un momento, y repetidas veces alzé
los ojos del papel para clavarlos en mi, acompafiando su mirada de expresivas
exclamaciones y preguntas.

—Yo conozco esta firma—dijo primero.—La condesa de ***. Laviyla
traté en el Puerto de Santa Marfa.

—En Enero del afio 10, sefiora.

—Justamente... Y dice que sois su dngel tutelar, que espera de vos su fe-
licidad... que os deberd la vida... que cambiarfa todos los timbres de su casa
por vuestro valor, por la nobleza de vuestro corazén y la rectitud de vuestros
altos sentimientos.

—¢Eso dice?... pasé la vista sin fijarme mds que en lo esencial.

—Y también que tiene completa confianza en vos, porque os cree capaz
de salir bien en la gran empresa que traéis entre manos... Que Inés (¢con que
sellama Inés?), a pesar de lo mucho que vale por su hermosura y por sus pren-
das, le parece poco galardén para vuestra constancia... Miss Fly me devolvi6
la carta. Estaba inflamada por una dulce confusién, casi diré arrebatador en-
tusiasmo, y su brillante fantasfa, despertindose de stbito con briosa fuerza,
agrandaba sin duda hasta limites fabulosos la aventura que delante tenfa.

—iCaballero!—exclamé sin ocultar el expansivo y grandioso ar-
robamiento de su alma poética—esto es hermosisimo, tan hermoso que no



84

parece real. Lo que yo sospechaba y ahora se me revela por completo tiene
tanta belleza como las mentiras de las novelas y romances. De modo que
vos al ir a Salamanca vais a intentar...

—Lo imposible.

—Decid mejor dos imposibles—afirmé Athenais con exaltado acento—
porque la comisién de Wellington... Qué sublime paso, qué incomparable
atrevimiento, sefior Araceli! El coronel Simpson decfa hace poco que hay
noventa y nueve probabilidades contra una de que seréis fusilado.

—Dios me protegerd, sefiora.

—Seguramente. Si no hubieran existido en el mundo hombres como
vos, no habria historia o serfa muy fastidiosa. Dios os protegerd. Hacéis muy
bien... apruebo vuestra conducta. Os ayudaré.

—¢Pero todavia insiste usted?

—iExtrafio suceso!—dijo sin hacer caso de mi pregunta—iy cémo me
seduce y cautiva! En Espafa, sélo en Espafa podria encontrarse esto que
enciende el corazén, despierta la fantasfa y da a la vida el aliciente de vivas
pasiones que necesita. Una joven robada, un caballero leal que, despreciando
toda clase de peligros, va en su busca y penetra con 4nimo fuerte en una plaza
enemiga, y aspira sélo con el valor de su corazén y los ardides de su ingenio a
arrancar el objeto amado de las birbaras manos que la aprisionan... jOh, qué
aventura tan hermosa! jQué romance tan lindo!

—¢Gustan a usted, sefiora, las aventuras y los romances?

—¢Que si me gustan? jMe encantan, me enamoran, me cautivan
més que ninguna lectura de cuantas han inventado los ingenios de la
tierral—repuso con entusiasmo.—jLos romances! ;Hay nada mds hermoso,
ni que con elocuencia mis dulce y majestuosa hable a nuestra alma? Los he
leido y los conozco todos, los moriscos, los histéricos, los caballerescos, los
amorosos, los devotos, los vulgares, los de cautivos y forzados y los satiricos.
Los leo con pasién, he traducido muchos al inglés en verso o prosa.
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—iOh sefiora mia e insigne maestra!—dije, afirmando para mi que la en-
fermedad moral de miss Fly era una monomanta literaria.—jCudnto deben
a usted las letras espafiolas!

—Los leo con pasién—anadié sin hacerme caso—pero jay! los busco
ansiosamente en la vida real y no puedo, no puedo encontrarlos.

—]Justo, porque esos tiempos pasaron, y ya no hay Lindarajas, ni Tarfes,
ni Bravoneles, ni Melisendras—afirmé, reconociendo que me habfa equivo-
cado en mi juicio anterior respecto a la enfermedad de la Pajarita.—¢Pero de
veras se ha empefiado usted en encontrar en la vida real los romances? por
ejemplo, aquellas moritas vestidas de verde que se asomaban a las rejas de
plata para despedir a sus galanes cuando iban a la guerra, aquellos mancebos
que salfan al redondel con listén amarillo o morado, aquellos barbudos reyes
de Jaén o Antequera que...?

—Caballero—dijo con gravedad interrumpiéndome— ¢habéis leido los
romances de Bernardo del Carpio?

—Sefiora—respondi turbado—confieso mi ignorancia. No los conozco.
Me parece que los he oido pregonar alos ciegos; pero nunca los compré. He
descuidado mucho mi instruccién, miss Fly.

—DPues yo los sé todos de memoria, desde

En los reinos de Ledn
El quinto Alfonso reinaba;

Hermosa hermana tenfa,
Dofia Jimena se llama,

hasta la muerte del héroe, donde hay aquello de

Al pie de un timulo negro
Estd Bernardo del Carpio.

ilncomparable poesfa! Después de la Iliada no se ha compuesto nada mejor.
Pues bien. ¢No conocéis ni siquiera de ofdas el romance en que Bernardo
liberta de los moros a su amada Estela, y al Carpio que tenian cercado?
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—Eso ha de ser bonito.

—Parece que resucitan los tiempos—dijo miss Fly con cierta vaguedad
inexplicable, al modo de expresién profética en el semblante—parece que
salen de su sepultura los hombres, revistiendo forma antigua, o que el
tiempo y el mundo dan un paso atrds para aliviar su tristeza, renovando
por un momento las maravillas pasadas... La Naturaleza, aburrida de la
vulgaridad presente, se viste con las galas de su juventud, como una vieja
que no quiere serlo... Retrocede la Historia, cansada de hacer tonterfas, y
con pueril entusiasmo hojea las piginas de su propio diario y luego busca la
espada en el cajon de los olvidados y sublimes juguetes... ipero no veis esto,
Araceli, no lo veis?

—Senora, ¢qué quiere usted que vea?

—Elromance de Bernardo y de la hermosa Estela, que por segunda vez...

Al decir esto, el caballo que arrastraba no sin trabajo el carricoche de la
poética Athenais, empezé a cojear, sin duda porque no podia reverdecer,
como la Historia, las lozanas robusteces y agilidades de su juventud. Pero
la inglesa no paré mientes en esto, y con gravedad suma continud as:

—También tiene ahora aplicacién el romance de D. Galvén, que no estd
escrito; pero que puede recogerse de boca del pueblo como lo he hecho yo.
En ¢él, sin embargo, D. Galvin no hubiera podido sacar dela torre alainfanta,
sin el auxilio de una hada o dama desconocida que se le aparecié...

El caballo entonces, que ya no podia con su alma, tropezé cayendo de
rodillas.

—DMi estimable hada, aqui tiene usted la realidad de la vida—le dije.—
Este caballo no puede seguir.

—iCémo!—exclamé con ira la inglesa.—Andard. Si no enganchad el
vuestro al carricoche, e iremos juntos aqui.

—Imposible, sefiora, imposible.

—iQué desolacién! Bien decia Mistress Mitchell, que este animal no
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sirve para nada. A mi, sin embargo, me parecié digno del carro de Faetonte.

Levantamos al animal, que dio algunos pasos y volvié a caer al poco tre-
cho.

—Imposible, imposible—exclamé.—Sefiora me veo obligado muy a pe-
sar mio a abandonar a usted.

—jAbandonarme!—dijo la inglesa.

En sus hermosos ojos brillé un rayo de aquella célera augusta que los
poetas atribuyen a las diosas de la antigiiedad.

—Si, sefiora; lo siento mucho. Vaa anochecer. De aqui a Salamanca hay
diez leguas, el miércoles a las doce tengo que estar de vuelta en Bernuy. No
necesito decir m4s.

—Bien, caballero—dijo con temblor en los labios y acerba reconvencién
en la mirada.—Marchaos. No os necesito para nada.

—El deber no me permite detenerme ni una hora mds—dije volviendo a
montar en mi caballo, después que, ayudado por el aldeanillo, puse sobre sus
cuatro patas al de miss Fly.—El ejército aliado no tardard... jAh! yaestdn aqui.
En aquella loma aparecen las avanzadas... Las manda Simpson su amigo de
usted, el coronel Simpson... Conque deme usted su licencia... No dird usted,
sefiora mia, que la dejo sola... Alli viene un jinete. Es Simpson en persona.

Miss Fly miré hacia atrds con despecho y tristeza.

—Adiés, hermosa sefiora mia—grité picando espuelas.—No puedo de-
tenerme. Si vivo contaré a usted lo que me ocurra.

Apresurado por mi deber, me alejé a todo escape.
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Marché aquella tarde y parte dela noche, y después de dormir unas cuan-
tas horas en Castrején, dejé alli el caballo, y habiendo adquirido gran canti-
dad de hortalizas, con mds un asno flaquisimo y tristén, hice mi repuesto y
emprendf la marcha por una senda que conducia directamente, segin me
indicaron, al camino de Vitigudino. Halleme en este al medio dia del lunes:
mas una vez que lo reconoci, aparteme de ¢l, tomando por atajos y vericue-
tos hasta llegar al Tormes, que pasé para coger el camino de Ledesma y lugar
de Villamayor. Por varios aldeanos que encontré en un mesén jugando a la
calva y a la rayuela, supe que los franceses no dejaban entrar a quien no Il-
evase carta de seguridad dada por ellos mismos, y que aun asi detenfan a los
vendedores en la plaza sin dejarlos pasar adelante para que no pudiesen ver
los fuertes.

—No me han quedado ganas de volver a Salamanca, muchacho—me
dijo el charro fornido y obeso, que me dio tan lisonjeros informes después
de convidarme a beber en la puerta del mesén.—Por milagro de Dios y de
Marfa Santisima estd vivo el sefior Baltasar Cipérez, o sea yo mismo.

—¢Y por qué?

—Porque... verds. Ya sabes que han mandado vayan a trabajar a las for-
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tificaciones todos los habitantes de estos pueblos. El lugar que no envia a
su gente es castigado con saqueo y a veces con degtiello... Bien dicen que el
diablo es sutil. La costumbre es que mientras los aldeanos trabajan, los solda-
dos estén quietos, hablando y fumando, y de trecho en trecho hay sargentos
que con ldtigo en mano que estdn alli con mucho ojo abierto para ver el que
se distrae o mira al cielo o habla a su compafiero... Bien dijo el otro, que el
diablo no duerme y todo lo afiasca... En cuanto se descuida uno tanto asi...
iplas!...

—Le toman la medida de las espaldas.

—Yo tengo mala sangre—afiadié Cipérez—y no creo haber nacido para
esclavo. Soy aldeano rico, estoy acostumbrado a mandar y no a que me den
latigazos. A perro viejo no hay tus tus... Asi es que cuando aquel Lucifer
me...—Si soy yo el azotado, alli mismo lo tiendo.

—Yo cerré los ojos; yo no vi mds que sangre, yo me met{ entre todos
porque... jBaltasar Cipérez azotado por un francés!... Yo daba mojicones...
quien no puede dar en el asno da en la albarda. En fin, alli nos machacamos
las liendres durante un cuarto de hora... Mira las resultas.

El rico aldeano, apartando la anguarina puesta del revés, segtin uso del
pafs, mostrome su brazo vendado y sostenido en un pafiuelo al modo de
cabestrillo.

—¢Y nada mds? jPues yo cref que le habfan ahorcado a usted!

—No, tonto, no me ahorcaron. ¢De veras lo crefas td? Habrianlo hecho
si no se hubiera puesto de parte mia un soldado francés, llamado Molichard,
que es buen hombre y un tanto borracho. Como éramos amigos y habfamos
bebido tantas copas juntos, se dio sus mafias, y sacindome del calabozo me
puso salvo, aunque no sano, en la puerta de Zamora. jPobre Molichard, tan
borracho y tan bueno! Cipérez el rico no olvidard su generosa conducta.

—Sefior Cipérez—dije al leal salamanquino,—yo voy a Salamanca y no
tengo carta de seguridad. Si su merced me proporcionara una...
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—iYaquévasaalld?

—A vender estas verduras—repuse mostrando mi pollino.

—Buen comercio llevas. Te lo pagardn a peso de oro. ¢Llevaslo que ellos
llaman jericé?

—¢Habichuelas? Si. Son de Castrején.

El aldeano me miré con atencién algo suspicaz.

—¢Sabes por dénde anda el ejército inglés?—me pregunté clavando
en mi los ojos.—Por la ufia se saca al leén...—Cerca estd, sefior Cipérez.
¢Conque me da su merced la carta de seguridad?...—Tu no eres lo que
pareces—dijo con malicia el aldeano.—iVivan los buenos patriotas y
mueran los franceses, todos los franceses, menos Molichard, a quien pondré
sobre las nifias de mis ojos!

—Sealo que quiera... ime da su merced la carta de seguridad?

—Baltasarillo—grité Cipérez—Ilégate aqui.

Del grupo delos jugadores salié un joven como de veinte afios, vivaracho
y alegre.

—Es mi hijo—dijo el charro.—Es un acero... Baltasarillo, dame tu carta
de seguridad.

—Entonces...—No, no vayas mafana a Salamanca. Vuelve conmigo a
Escuernavacas. ¢{No dices que tu madre quedé muy triste?

—Madre tiene miedo a las moscas; pero yo no.

—¢Tdno?

—Por miedo de gorriones no se dejan de sembrar cafiamones—replicé
el mancebo.—Quiero ir a Salamanca.

—A casa, a casa. Te mandaré mafana con un regalito para el sefior
Molichard... Dame tu carta.

El joven sacé su documento y entregédmelo el padre diciendo:

—Con este papel te llamards Baltasarillo Cipérez, natural de Escuernava-
cas, partido de Vitigudino. Las sefias de los dos mancebos alld se van. El
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papel estd en regla y lo saqué yo mismo hace dos meses, la tltima vez que
mi hijo estuvo en Salamanca con su hermana Marfa, cuando la fiesta del rey
Copas.

—DPagaré a su merced el servicio que me ha hecho—dije echando mano
ala bolsa, cuando Baltasarito se aparté de mi.

—Cipérez el rico no toma dinero por un favor—dijo con nobleza.—
Creo que sirves a la patria, ¢eh? Porque a pesar de ese pelaje... Tan bueno
es como el rey y el Papa el que no tiene capa... Todos somos unos. Yo
también...—¢Cémo recibirdn estos pueblos al Lord cuando se presente?

—¢Cbmolehan derecibir...? ¢Lehas visto? ¢Estd cerca?—preguntd con
entusiasmo.

—Si su merced quiere verle, pdsese el miércoles por Bernuy.

—iBernuy! Estar en Bernuy es estar en Salamanca—exclamé con exal-
tado gozo .—El refrdn dice: «Aqui caerd Sansén;» pero yo digo: «Aqui
caerd Marmont y cuantos con €l son.» ¢Has visto los estudiantes y los mo-
zos de Villamayor?

—No he visto nada, sefior.

—Tenemos armas—dijo con misterio.—Ténganos el pie al herrar y verd
del que cojeamos... Cuando el Lord nos vea... Y luego, llevindome aparte
con toda reserva, afiadié:

—T vas a Salamanca mandado por el Lord, seh?... como si lo viera...
No haya miedo. El que tiene padre alcalde, seguro va a juicio. Bien, amigo...
has de saber que en todos estos pueblos estamos preparados, aunque no lo
parece. Hasta las mujeres saldrdn a pelear... Los franceses quieren que les
ayudemos, pero lo que has de dar al mur dalo al gato, y sacarte ha de cuidado.
Yo servi algin tiempo con Julidn Sinchez, y muchas veces entré en la ciudad
como espfa... Mal oficio... pero en manos estd el pandero que lo saben bien
tafier.

—Sefior Cipérez—dije.—iVivan los buenos patriotas!
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—No esperamos mds que ver al inglés para echarnos todos al campo con
escopetas, hoces, picos, espadas y cuanto tenemos recogido y guardado.

—Y yo me voy a Salamanca. ¢;Me dejardn trabajar en las fortificaciones?

—Peligrosillo es. Y el litigo? Quien a m{ me trasquild, las tijeras le
quedaron en la mano... Pero si ahora no trabajan los aldeanos en los fuertes.

—¢Pues quién?

—Los vecinos de la ciudad.

—¢Y los aldeanos?

—Los ahorcan si sospechan que son espfas. Que ahorquen. Al freir de
los huevos lo verdn, y a cada puerco le llega su San Martin... Por mf nada
temo ahora, porque en salvo estd el que repica.

—Pero yo...

— Animo, joven... Dios estd en el cielo... y con esto me voy hacia
Valverdén, donde me esperan doscientos estudiantes y mds de cuatrocien-
tos aldeanos. {Viva la patria y Fernando VII! jAh! por si te sirvo de algo,
puedes decir en Salamanca que vas a buscar hierro viejo para tu sefior padre
Cipérez el rico... adids...

—Adids, generoso caballero.

—¢Caballero yo? Poco va de Pedro a Pedro... Aunque las calzo no las
ensucio... Adids, muchacho, buena suerte. ¢Sabes bien el camino? Por aqui
adelante, siempre adelante. Encontrards pronto alos franceses; pero siempre
adelante, adelante siempre. Aunque mucho sabe la zorra, mds sabe el que la
toma.

Nos despedimos el bravo Cipérez y yo ddndonos fuertes apretones de
manos, y seguf a buen paso mi camino.
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Dettiveme a descansar en Cabrerizos ya muy alta la noche del lunes al
martes, y al amanecer del dfa siguiente, cuando me disponia a hacer mi en-
trada en la ciudad, insigne maestra de Espafia y de la civilizacién del mundo,
los franceses, que hasta entonces no me habian incomodado, aparecieron en
el camino. Era un destacamento de dragones que custodiaba cierto convoy
enviado por Marmont desde Fuentesatico. A pesar de que no habfa motivo
para creer que aquellos sefiores se metieran conmigo, yo temfa una desgracia;
mas disimulé mi zozobra y recelo, arreando el pollino, y afectando divertir la
tristeza del camino con cantares alegres.

No me engafi$ el corazén, pues los invasores de la patria jque comidos
de los lobos sean antes, ahora y después! sin intentar hacerme manifiesto
dafio, antes bien un beneficio aparente, contrariaron mi plan de un modo
lastimoso.

—Hermosas hortalizas—dijo en francés un cabo llevando su caballo al
mismo paso que mi pollino.

No dije nada, y ni siquiera le miré.

—iEh, imbécil!—grité en lengua hibrida, dindome con su sable en la
espalda—¢llevas esas verduras a Salamanca?
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—Si, seflor—respondi afectando toda la estupidez que me era posible.

Un oficial detuvo el paso y ordend al cabo que comprase toda mi mer-
cancia.

—Todo, lo compramos todo—djijo el cabo sacando un bolsillo de trapo
mugriento.—s Combien?

Hice sefias negativas con la cabeza.

—¢No llevas eso a Salamanca para venderlo?

—No, sefior, es para un regalo.

—iAl diablo con los regalos! Nosotros compramos todo, y asi, gran im-
bécil, podrés volverte a tu pueblo.

Comprendi que resistir a la venta era infundir sospechas, y les pedi un
sentido por las verduras, cuya escasez era muy grande en aquella época y
en aquel pafs. Mas enfurecido el soldado, amenazome con abrirme boni-
tamente en dos: subid luego el precio més de lo ofrecido, bajé yo un tantico,
y nos ajustamos. Recib{ el dinero, mi pollino se quedé sin carga, y yo sin
motivo aparente para justificar mi entrada en la ciudad, porque a los que no
iban con viveres les daban con la puerta en los hocicos. Segui, sin embargo,
hacia adelante, y el cabo me dijo:

—iEh, buen hombre! ¢No os volvéis a vuestro pueblo? No he visto
mayor estpido.

—Sefior—repuse—voy a cargar mi burro de hierro viejo.

—¢Tienes carta de seguridad?

—¢Pues no la he de tener? Cuando estuve en Salamanca hace dos meses,
para ver las fiestas del rey, me la dieron... Pero como ahora no llevo carga
puede que no me dejen entrar a recoger el hierro viejo. Si el sefior cabo quiere
que vaya con su merced para que diga cémo me comprd las verduras... pues,
y que voy por hierro viejo.

—Bueno, saco de papel: pon tu burro al paso de mi caballo y sigueme;
mas no sé si te dejardn entrar, porque hay érdenes muy rigurosas para evitar
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el espionaje.

Llegamos a la puerta de Zamora y alli me detuvo con muy malos modos
el centinela.

—Déjalo pasar—dijo mi cabo;—le he comprado las verduras y va a cargar
de hierro su jumento.

Mirome el cabo de guardia con recelo, y al ver retratada en mi semblante
aquella beatifica estupidez propia de los aldeanos que han vivido largo
tiempo en lo més intrincado de selvas y dehesas, dijo asi:

—Estos palurdos son muy astutos. {Eh! monsieur le badaud. En esta
semana hemos ahorcado a tres espfas.

Yo fingi no comprender, y él afiadié:

—DPuedes entrar si tienes carta de seguridad.

Mostré el documento y entonces me dejaron pasar.

Atravesé una calle larga, que era la de Zamora, y me condujo en
derechura a una grande y hermosa plaza de soportales, ocupada a la sazén
por gran gentio de vendedores. Busqué en las inmediaciones posada donde
dejar mi burro para poder dedicarme con libertad al objeto de mi viaje,
y cuando hube encontrado un mesén, que era el mejor de la ciudad, y
acomodado en €] con buen pienso de paja y cebada a mi pacifico compafiero,
salf a la calle. Era la de la Raa, segin me dijo una muchacha a quien
pregunté. Mi afin era trasladarme al recinto amurallado para recorrerlo
todo. De pronto vi multitud de personas de diversas clases que marchaban
en tropel llevando cada cual al hombro azadén o pico. Escoltdbanles
soldados franceses, y no iban ciertamente muy a gusto aquellos sefiores.

—Sonlos habitantes dela ciudad que van a trabajar a las fortificaciones—
dije para mi.—Los franceses les llevan a la fuerza.

Aparteme a un lado por temor a que mi curiosidad infundiese sospechas,
y andando sin rumbo ni conocimiento de las calles, llegué a un convento,
por cuyas puertas entraban a la sazén algunas piezas de artillerfa. De repente
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sent{ una pesada mano sobre mi hombro, y una voz que en mal castellano
me decfa:

—¢No tomdis una azada, holgazin? Venid conmigo a casa del comisario
de policfa.

—Yo soy forastero—repuse;—he venido con mi borriquito...

—Venid y se sabrd quién sois—continué mirindome atentamente.—Si
par exemple, fueseis espion...

Mi primer intento fue resistirme a seguirle; pero hubiérame vendido la
resistencia, y parecfa mis prudente ceder. Afectando la mayor humildad
seguf a mi extrafio aprehensor, el cual era un soldado pequenio y vivaracho,
ojinegro, morenito y oficioso, cuyo empaque y modos me hacfan poquisima
gracia. En el recodo que hacia una calle tortuosa y oscura, traté de burlarle,
queddndome un instante atrds para poner los pies en polvorosa con la
ligereza que me era propia; mas adivinando el menguado mis intenciones,
asiome del brazo y socarronamente me dijo:

—¢Creéis que soy menos listo que vos? Adelante y no deis coces, porque
os levanto la tapa de los sesos, sefior patin. Ya no me queda duda que sois
espion. Estabais observando la artillerfa de las monjas Bernardas. Estabais
midiendo la muralla. Sabed que aqui hay unos funcionarios muy astutos
que espian a los espias, y yo soy uno de ellos. ¢No habéis bailado nunca al
extremo de una cuerda?

Nuevamente sent{ impulsos de librarme de aquel hombre por la vio-
lencia; mas por fortuna tuve tiempo de reflexionar, sofocando mi célera,
y fiando mi salvacién a la astucia y al disimulo. Llevome el endemoniado
francesillo a un vasto edificio, en cuyo patio vi mucha tropa, y deteniéndose
conmigo ante un grupo formado de cuatro robustos y poderosos militares de
brillantes uniformes, bigotazos retorcidos e imponente apostura, me sefial
con expresién de triunfo.

—¢Qué traes, Tourlourou?—pregunté con fastidio el mis viejo de to-
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dos.

—Un crapand pescado ahora mismo.

Quiteme el sombrero, y con aire contrito y humildisimo hice varias rev-
erencias a aquellos apreciables sujetos.

—iUn crapaud!—repitié el viejo oficial, dirigiéndose a mi con fieros
0jos.—¢Quién sois?

—Sefior—dije cruzando las manos.—Ese sefior soldado me ha tomado
por un espfa. Yo vengo de Escuernavacas a buscar hierro viejo, tengo mi
burro en el mesén de una tal tia Fabiana, y me llamo Baltasar Cipérez para
lo que vuecencia guste mandar. Si quieren ahorcarme, ahérquenme...—y
luego sollozando del modo més lastimero y exhalando gritos de dolor que hu-
bieran conmovido al mismisimo bronce, exclamé:—jAdids, madre querida;
adids, padre de mi corazén; ya no veréis mds a vuestro hijito; adiés, Escuer-
navacas de mi alma, adids, adiés! Pero yo, ¢qué he hecho, qué he hecho yo,
sefiores?

El oficial anciano dijo con calma imperturbable:

Quitadme de delante este canalla. Molichard, sargento Molichard, man-
dad que le encierren en el calabozo. Después le interrogaremos. Ahora estoy
muy ocupado. Voy a ver al Maréchal de Logis, porque se dice que esta tarde
saldremos de Salamanca.

Presentose otro francés alto como un poste, derecho como un huso,
flaco y duro y flexible cual cafia de Indias, de fisonomia curtida y burlona,
ojos vivos, lacios y negros bigotes, y manos y pies de descomunal magnitud.
Cuando vi a aquel pedazo de militar, de cuya osamenta pendia el uniforme
como de una percha; cuando of su nombre, una idea salvadora iluminé
stbito mi cerebro, y pasando del pensamiento a la ejecucién con la rapidez
de la voluntad humana en casos de apuro, lancé una exclamacién en que
al mismo tiempo puse afectadamente sorpresa y jubilo; corrf hacia él, me
abracé con vehemente ardor a sus rodillas, y llorando dije:
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—iOh, Sr. Molichard de mi alma, Sr. Molichard, queridisimo y reveren-
ciadisimo! Al fin le encuentro. Y jcudnto le he buscado sin que estos picaros
me dieran razén de su merced! Déjeme que le abrace, que bese sus rodillas y
que le reverencie y acate y venere... {Oh, Santa Virgen Marfa: qué gozo tan
grande!

—Creo que estdis loco, buen hombre—dijo el francés sacudiendo sus
piernas.

—DPero, ¢no me conoce usia?—afadi.—Pero, ¢;cdmo me ha de conocer,
si no me ha visto nunca? Deme esa mano que la bese y viva mil afios el buen
Sr. Molichard que salvé a mi padre de la muerte. Soy Baltasar Cipérez, mire
la carta de seguridad, soy hijo del tio Baltasar a quien llaman Cipérez el rico,
natural de Escuernavacas. Bendito sea el St. Molichard. Estoy en Salamanca
porque hame mandado mi padre con un obsequio para su merced.

—iUn obsequio!—exclamé el sargento con alborozado semblante.

—Si sefior, un obsequio miserable, pues lo que usfa ha hecho no lo pa-
gard mi padre con los pobres frutos de su huerta.

—iVerduras! Y dénde estin?—dijo Molichard volviendo en derredor
los ojos.

—DMe las quité en el camino un cabo de dragones, cuyo nombre no sé;
pero que debe de andar por aqui y podr4 dar testimonio de lo que digo. Pues
poco le gustaron a fe. Regostose la vieja a los bledos, no dejé verdes ni secos.

—iOh, peste de dragones!—exclamé con furia el protector de mi
padre.—Yo se las sacaré de las tripas.

—DMe obligé a que se las vendiera—continué;—pero puedo dar a usfa el
dinero que me entregd; ademds, de que en el primer viaje que haga a Sala-
manca traeré, no una, sino dos cargas para el Sr. Molichard. Mas no es el
tnico obsequio que traigo a su merced. Mi padre no sabia qué hacer, porque
quien da luego da dos veces; mi madre, que no ha venido en persona a pon-
erse a los pies de usfa, porque le estin echando cintas nuevas a la mantilla,
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querfa que padre echase la casa por la ventana para obsequiar a su protec-
tor, y cuando me puse en camino pensaron los dos que la verdura era regalo
indigno de su agradecido corazdn, liberalidad y mucha hacienda; por cuya
raz6n diéronme tres doblones de oro para que en Salamanca comprase para
usfa un tercio de vino de la Nava, que aqui lo hay bueno, y el del pueblo
revuelve los higados.

—EISr. Cipérez es hombre generoso—dijo el francés pavonedndose ante
sus amigos, que no estaban menos absortos y gozosos que él.

—Lo primero que hice en Salamanca esta mafiana fue contratar el tercio
en el meson de la tia Fabiana. Conque vamos por él...—El vino de la tia Fabi-
ana no puede ser mejor que el que hay en la taberna de la Zdngana. Puedes
comprarlo alli.

—Daré aina el dinero a su merced para que lo compre a su gusto. Bien
dicen que al que Dios quiere bien, en casa le traen de comer. jCudnto tra-
bajo para encontrar al Sr. Molichard! Preguntaba a todo el mundo sin que
nadie me diera razén, hasta que este buen amigo me tomé por espfa y trijome
aqui... no hay mal que por bien no venga... jAl fin he tenido el gusto de
abrazar al amigo de mi padre! jQué casualidad! Ojos que se quieren bien,
desde lejos se ven... Sr. Molichard, cuando me deje su merced en el calabozo,
donde el oficial mandé que me pusieran, puede ir a escoger el vino que mds
le acomode. Bendito sea Dios que hizo rico a mi buen padre para poder
pagar con largueza los beneficios! Mi padre quiere mucho al Sr. Molichard.
Quien te da el hueso no quiere verte muerto.

—En lo de ensartar refranes—dijo Molichard,—se conoce la sangre del
Sr. Cipérez.

—Si bien canta el cura, no le va en zaga el monaguillo.

Molichard parecié indeciso y después de consultar a sus compafieros con
la vista y algin monosilabo que no entendi, me dijo:

—Yo bien quisiera no encerraros en el calabozo, porque, en verdad,
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cuando le obsequian a uno de parte del Sr. Cipérez... pero...

—No... no se apure por mi el Sr. Molichard—dije con la mayor natural-
idad del mundo.—Ni quiero que por mi le rifia el sefior oficial. Al calabozo.
Como estoy seguro de que el sefior oficial y todos los oficiales del mundo se
convencerdn de que no soy malo...

—En el calabozo lo pasaréis mal, joven...—dijo el francés.—Veremos. Se
le dir4 al oficial que...

—EI oficial no se acuerda ya de lo que mandé—afirmé Tourlourou,
quien, por encantamiento, habfa olvidado sus rencores contra mi.

—iEh! Jean-Jean—grité Molichard llamando a un compafero que cer-
cano al lugar de la escena pasaba, y en cuya pomposa figura conocf al cabo
de dragones que comprara mis verduras en el camino.

Acercose Jean-Jean, por quien fui al punto reconocido.

—Buen amigo—Ile dije,—me parece que fue su merced quien me com-
pré las verduras que traje para el sefior.—¢Para Molichard?...—No dije que
eran para un regalo?

—A saber que eran para este chauve souris—dijo Jean-Jean,—no os hu-
biera dado un céntimo por ellas.

—]Jean-Jean—dijo Molichard en francés,—¢te gusta el vino de la Nava?

—Verlo no. ¢Dénde lo hay?

—DMira, Jean-Jean. Este joven me ha regalado un trago. Pero tenemos
que ponerle a é] en el calabozo...—jEn el calabozo!

—Si, mon vieux, le han tomado por espia sin serlo.

—Viémonos a la taberna los cuatro—dijo Tourlourou—y luego el sefior
se quedard en su calabozo.

—Yo no quiero que por mi se indispongan sus mercedes con los jefes—
dije con humildad y apocamiento.—Llévenme a la prisién, enciérrenme...
Cada lobo en su senda y cada gallo en su muladar.

—¢Qué es eso de encerrar?—grité Molichard en tono campechano y
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tocando las castafiuelas con los dedos.—A casa de la Zdngana, messienrs.
Cipérez, nosotros respondemos de ti.
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—¢Y si se enfada el oficial? Yo no me muevo de aqui.

—Un francés, un soldado de Napole6n—dijo Tourlourou con un gesto
parecido al de Bonaparte sefialando las pirdmides,—no bebe tranquilo
mientras que su amigo espafiol se muere de sed en una mazmorra. Bravo,
Cipérez—anadi6 abrazindome,—sois el primero entre mis camaradas.
Abracémonos... Bien, asi... amigos hasta la muerte. Sefiores, ved juntos aqui
Laigle de ’Empire et le lion de I’Espagne.

Francamente, a mi, ledn de Espafia, me hacfan poquisima gracia, como
aquella, los brazos del 4guila del imperio.

Y con esto y otros excesos verbales de los tres servidores del gran impe-
rio, me sacaron fuera del cuartel y en procesion llevironme a un ventorrillo
cercano a las fortificaciones de San Vicente.

Senior Molichard, aparte del tercio de lo de la Nava, que es regalo de mi
sefior padre, yo pago todo el gasto—dije al entrar.

En poco tiempo, Tourlourou, Molichard y Jean-Jean, regalaron sus
venerandos cuerpos con lo mejor que habia en la bodega, y helos aqui que
por grados perdian la serenidad, si bien el cabo de dragones parecia tener
mis resistencia alcohdlica que sus ilustres compafieros de armas y de vino.
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—¢Tiene mucha hacienda vuestro padre?—me pregunté Molichard.

—Bastante para pasar—respondi con modestia.

—Lldmanle Cipérez el rico.

—Cierto,y loes... Veo que mi obsequio parece poco... Por ahise empieza.
Ya sabemos que sobre un huevo pone la gallina.

—No digo eso. jA la salud de monsieurrrr Cipérez!

—Esto que hoy he traido, es porque como venfa a mercar hierro viejo...
Pero mi padre y mi madre y toda la familia, vendrdn en procesién solene con
algo mejor. Sr. Molichard, mi hermana quiere conocer al St. Molichard...

—Es una linda muchacha, segtin decfa Cipérez. {A la salud de Marfa
Cipérez!

—DMuy guapa. Parece un sol, y cuantos la ven la tienen por princesa.

—Y una buena dote... Si al fin ird uno a dejar su pellejo en Espafia. Dig-
amos como Luis XIV: «Ya no hay Pirrineos. » Bebed, Baltasarico.

—Yo tengo muy floja la cabeza. Con tres medias copas que he bebido, ya
estoy como si me hubieran metido a toda Salamanca entre sien y sien—dije
fingiendo el desvanecimiento de la embriaguez.

Jean-Jean cantaba:

Le crocodile en partant pour la guerre
Disait adienx a ses petits enfants.

Le malbeureux
trainait sa quene
dans la poussiére...

Tourlourou, después de remedar el gato y el perro, pasose de pie y con
gesto majestuoso exclamo:

—Camaradas, desde lo alto de esta botella guarrrrente siécles vous con-
templent.

Yo dije a Molichard:
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—Sefior sargento, como no acostumbro a beber, me he mareado de tal
modo... Voy a salir un momento a tomar el aire. ¢Ha escogido usted su vino
de la Nava?

Y sin esperar contestacién, pagué a la Zdngana.

—Bien; vamos un momento afuera—repuso Molichard tomdndome del
brazo.

Al salir encontreme en un sitio que no era plaza, ni patio, ni calle; sino
mis bien las tres cosas juntas. A un lado y otro vefanse altas paredes, unas
a medio derribar, otras en pie todavia, sosteniendo los techos destrozados.
Al través de estos se distingufa el interior abierto de los que fueron temp-
los, cuyos altares habfan quedado al aire libre; y la luz del dfa, iluminando
de lleno las pinturas y dorados, daba a estos el aspecto de viejos objetos de
prenderfa cuando los anticuarios de feria los amontonan en la calle. Solda-
dos y paisanos trabajaban llevando escombros, abriendo zanjas, arrastrando
cafiones, amontonando tierra, acabando de demoler lo demolido a medias,
o reparando lo demolido con exceso. Vi todo esto, y acordindome de lord
Wellington, puse mi alma toda en los ojos. Yo hubiera querido abarcar de un
solo golpe de vista lo que ante mi tenfa y guardarlo en mi memoria, piedra
por piedra, arma por arma, hombre por hombre.

—¢Qué es esto que hacen aqui, sefior Molichard?—pregunté cindida-
mente.

—iFortificaciones, animal!—dijo el sargento, que después que se llend el
cuerpo con mi vino, habfa empezado a perderme el respeto.

—Ya, ya comprendo—repuse afectando penetracién.—Para la guerra.
¢Y cémo llaman este sitio?

—Esto en que estamos es el fuerte de San Vicente, y aqui habfa un con-
vento de benedictinos, que se derribé. Una guarida de mochuelos, mi ami-
guito.

—¢Y qué van a hacer aqui con tanto caiidén?—pregunté estupefacto.
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—DPues no eres poco bestia. ¢Qué se ha de hacer? Fuego.

—iFuego!—dije medrosamente.— Y todos a la vez?

—Te pones pélido, cobarde.

—Uno, dos, tres, cuatro... alli traen otro. Son cinco. Y esa tierra, mi
sargento, ¢para qué es?

—No he visto un animal semejante. ¢{No ves que se estin haciendo es-
carpa y contra escarpa?

—¢Y aquel otro caserén hecho pedazos que se ve mds all4?

—Es el castillo drabe-romano. ;Foudre et tonnerre! Eres un ignorante...
Dame la mano, que San Cayetano me baila delante.

—¢San Cayetano?

—¢No lo ves, zopenco? Aquel convento grande que estd a la derecha.
También lo estamos fortificando.

—Esto es muy bonito, sefior Molichard. Serd gracioso ver esto cuando
empiece el fuego. ¢Y aquellos paredones que estdn derribando?

—El colegio Trilingie... triguis lingsiis en latin, esto es, de tres lengnas.
Todavia no han acabado el camino cubierto que baja a la Alberca.

—DPero aqui han derribado calles enteras, sefior Molichard—dije avan-
zando mds y ddndole el brazo para que no se cayese.

—DPues no parece sino que viene del Limbo, jVentre de baeuf! iNo ves
que hemos echado al suelo la calle larga para poder esparcir los fuegos de
San Vicente?...

—Y alli hay una plaza...

—Un baluarte.

—Dos, cuatro, seis, ocho cafiones nada menos. Esto da miedo.

—Juguetes... Los buenos son aquellos cuatro, los del rebellin.

—Y por aqui va un foso...

—Desde la puerta hasta los Milagros, bruto.

¢Y detrds?... Jesus, Maria y José jqué miedo!
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—Detris el parapeto donde estdn los morteros.

—Vamos ahora por aquel lado.

—¢Por San Cayetano?... jOh!... Veo que eres curioso, curiosito... Saper-
lotte. Te advierto que si sigues haciendo tales preguntas y mirando con esos
ojos de buey... me hards creer que ciertamente eres espfa... y a la verdad, ami-
guito, sospecho...

El sargento me miré con descaro y altanerfa. Llegé alasazén Tourlourou
en lastimoso estado, y mal sostenido por su amigo Jean-Jean, que entonaba
una cancién guerrera.

—Espion, si, espion!—dijo Tourlourou sefalindome.—Sostengo que
eres espion. jAl calabozo!

—TFrancamente, caballero Cipérez—dijo Molichard—yo no quisiera fal-
tar a la disciplina, ni que el jefe me pusiera en el nicho por ti.

—Tiene este mancebo—afirmé Jean-Jean sentindome la mano en el
hombro con tanta fuerza, que casi me aplast6—cara de tunante.

—Desde que le vi sospeché algo malo—dijo Molichard.—No estd uno
seguro de nadie en esta maldita tierra de Espafia. Salen espfas de debajo de
las piedras...

Yo me encogi de hombros, fingiendo no entender nada.

—¢Pero no os dije que estaba observando el convento de Bernardas, cuya
muralla se estd aspillerando?—dijo Tourlourou.

Comprend]{ que estaba perdido; pero esforceme en conservar la
serenidad. De pronto entré en mi alma un rayo de esperanza al ofr
pronunciar a Jean-Jean las siguientes palabras en mal castellano:

—Sois unos bestias. Dejadme a mi al Sr. Cipérez, que es mi amigo.

Pasé un brazo por encima de mi hombro con familiaridad carifiosa
aunque harto pesada.

—Volvimonos al cuartel—dijo Molichard.—Yo entro de guardia a las
diez.
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Y asiéndome por el brazo afiadié:

—Peste, mille pestes!... ;Querfais escapar?

—En el cuartel se le registraré—exclamé Tourlourou.

—Fuera de aqui goguenards—dijo con energfa Jean-Jean.—El
Sr. Cipérez es mi amigo y le tomo bajo mi proteccién. Andad con
mil demonios y dejidmelo aqui.

Tourlourou refa; pero Molichard mirome con ojos fieros, ¢ insistié en
llevarme consigo; mas aplicole mi improvisado protector tan fuerte porrazo
en el hombro que al fin resolvié marcharse con su compafiero, ambos de-
scribiendo eses y otros signos ortograficos con sus desmayados cuerpos. He
referido con alguna minuciosidad los hechos y dichos de aquellos barbaros,
cuya abominable figura no se borré en mucho tiempo de mi memoria. Al
reproducir los primeros no me he separado de la verdad lo mds minimo. En
cuanto a las palabras, imposible serfa a la retentiva mds prodigiosa conservar-
las tal y como de aquellas embriagadas bocas salieron, en jerga horrible que
no era espafiol ni francés. Pongo en castellano la mayor parte, no omitiendo
aquellas voces extranjeras que mds impresas han quedado en mi memoria,
y conservo el tratamiento de vos, que comuinmente nos daban los franceses
poco conocedores de nuestro modo de hablar.

¢La proteccién de Jean-Jean era desinteresada o significaba un nuevo
peligro mayor que los anteriores? Ahora se verd si tienen mis amigos pacien-
cia para seguir oyendo el puntual relato de mis aventuras en Salamanca el
dia 16 de Junio de 1812, las cuales, a no ser yo mismo protagonista y actor
principal de todas ellas, las diputara por hechuras engafiosas de la fantasfa o
invenciones de novelador para entretener al vulgo.
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El sefior Jean-Jean me tomd el brazo y llevindome adelante por entre
aquellas tristes ruinas, dijome:

—Amigo Cipérez, he simpatizado COn VvOs; NOS pasearemos juntos...
¢Cudndo pensdis dejar a Salamanca? Os juro que lo sentiré.

Tan relamidas expresiones fueron funestisimo augurio para mi, y
encomendé mi alma a Dios. En mi turbacién, ni siquiera reparé en el
aparato de guerra que a mi lado habfa, y olvideme joh Jests divino! de lord
Wellington, de Inglaterra y de Espafia.

—Mucho me agrada su companfa—dije afectando valor.—Vamos a
donde usted quiera.

Senti que el brazo del francés, cual méquina de hierro, apretaba fuerte-
mente el mio. Aquel apretén querfa decir: «No te me escapards, no.» A
medida que avanzdbamos, noté que era mds escasa la gente y que los sitios
por donde lentamente discurriamos, estaban cada vez méds solitarios. Yo no
llevaba mds armas que una navaja. Jean-Jean, que era hombre robustisimo
y de buena estatura, iba acompafnado de un poderoso sable. Con rédpida mi-
rada observé hombre y arma para medirlos y compararlos con la fuerza que
yo podia desplegar en caso de lucha.
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—¢A dénde me lleva usted?—pregunté deteniéndome al fin, resuelto a
todo.

—Seguid, mi buen amigo—dijo con burlesco semblante.—Nos paseare-
mos por la orilla del Tormes.

—Estoy algo cansado.

Parose, y clavando sus pequefios ojos en mi, me dijo:

—¢No queréis seguir al que os ha librado de la horca?

Con esa llama de intuicién que stbitamente nos ilumina en momen-
tos de peligro, con la perspicacia que adquirimos en la ocasién critica en
que la voluntad y el pensamiento tratan de sobreponerse con angustioso es-
fuerzo a obstdculos terribles, lef en la mirada de aquel hombre la idea que
ocupaba su alma. Indudablemente Jean-Jean habia conocido que yo llevaba
conmigo mayor cantidad de dinero que la que mostré en la taberna, y ya me
creyese espia, ya el verdadero Baltasar Cipérez, tenté mi caudal su codicia, y el
fiero dragdn ided ficiles medios para apropidrselo. Aquel equivoco aspecto
suyo, aquel solitario paraje por donde me conducia, indicaban su criminal
proyecto, bien fuese este matarme para dar luego con mi cuerpo en el rio,
bien fuese expoliarme, denuncidndome después como espfa.

Por un instante senti cobarde y vencida el alma, trémulo y frio el cuerpo:
la sangre toda se agolpé a mi corazén, y vila muerte, un fin horrible y oscuro,
cuyo aspecto afligié mi alma mds que mil muertes en el terrible y glorioso
campo de batalla... Miré en derredor y todo estaba desierto y solo. Mi ver-
dugo y yo éramos los tinicos habitantes de aquel lugar triste, abandonado y
desnudo. A nuestro lado ruinas deformes iluminadas por la claridad de un
sol que me parecia espantoso; delante el triste rio, donde el agua remansada
y quieta no producia, al parecer, ni corriente ni ruido; mds alld la verde orilla
opuesta. No se ofa ninguna voz humana, ni paso de hombre ni de bruto, ni
mids rumor que el canto de los pdjaros que alegremente cruzaban el Tormes
para huir de aquel sitio de desolacién en busca de la frescura y verdor de la
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otra ribera. No podia pedir auxilio a nadie mis que a Dios.

Pero sent{ de pronto la iluminacién de una idea divina, divina, si, que
penetrd en mi mente, lanzada como rayo invisible de la inmortal y alta fuente
del pensamiento; senti no sé qué dulces voces en mi ofdo, no sé qué ha-
lagtiefias palpitaciones en mi corazén, un brio inexplicable, una esperanza
que me llenaba todo, y sentir esto, y pensarlo, y formar un plan, fue todo
uno. He aqui cémo.

Bruscamente y disimulando tanto mi recelo cual si fuera yo el criminal
y élla victima, detuve a Jean-Jean, tomé una actitud severa, resuelta y grave;
le miré como se mira a cualquier miserable que va a prestarnos un servicio, y
en tono muy altanero le dije:

—Sr. Jean-Jean: este sitio me parece muy a propdsito para hablar a solas.

El hombre se quedé lelo.

—Desde que le vi a usted, desde que le hablé, le tuve por hombre de
entendimiento, de actividad, y esto precisamente, esto, es lo que yo necesito
ahora.

Vacilé un momento, y al fin estpidamente me dijo:

—De modo que...

—No, no soy lo que parezco. Se puede engafiar a esos imbéciles Tour-
lourou y Molichard; pero no a usted.

—Ya me lo figuraba—afirmé,—sois espfa.

—No. Extrafio que un entendimiento como el tuyo haya incurrido en
esa vulgaridad—dije tutedndole con desenfado.—Ya sabes que los espias son
siempre rusticos labriegos que por dinero exponen su vida. Mirame bien. A
pesar del vestido, ¢tengo cara de labriego?

—No, a fe mfa. Sois un caballero.

—Si, un caballero, un caballero, y ti también lo eres, pues la caballerosi-
dad no estd renida con la pobreza.

—Ciertamente que no.



II1

—¢Y has oido nombrar al marqués de Rioponce?

—No... si... si me parece que le he oido nombrar.

—DPues ese soy yo. ¢Podré vanagloriarme de haber encontrado en este
dia aciago para mi, un hombre de buenos sentimientos que me sirva, y al
cual demostraré mi gratitud recompensdndole con lo que él mismo nunca
ha podido sofar?... Porque ti como soldado eres pobre, ¢no es cierto?

—Pobre soy—dijo, no disimulando la avaricia que por las claras ventanas
de sus ojos asomaba.

—Escasa es la cantidad que llevo sobre mi; pero para la empresa que hoy
traigo entre manos he trafdo suma muy respetable, hdbilmente encerrada
dentro del pelote que rellena el aparejo de mi cabalgadura.

—¢Dénde dejasteis vuestro pollino?—preguntd.

Me querfa comer con los 0jos.

—Eso se queda para después.

—Si sois espfa, no contéis conmigo para nada, sefior marqués—dijo con
cierta confusién.—No haré nunca traicién a mis banderas.

—Ya he dicho que no soy espfa.

—C’est drdle. iPues qué demonios os trae a Salamanca en ese traje, ven-
diendo verduras y haciéndoos pasar por un campesino de Escuernavacas?

—¢Qué me trae? Una aventura amorosa.

Dije esto y lo anterior con tal acento de seguridad, tanto aplomo y do-
minio de mi mismo, que en los ojos del que habfa querido ser mi asesino
observé, juntamente con la avaricia, la conviccién.

—iUna aventura amorosa!—dijo asaltado nuevamente por la duda, de-
spués de breve meditacién.—¢Y por qué no habéis venido tal y como sois?
¢Para qué ocultaros asf de toda Salamanca?

—iQué pregunta!... A fe que en ciertos momentos pareces un nifio in-
ocente. Sila aventura amorosa fuera de esas que se vienen a la mano por
téciles y comunes, tendrfas razén; pero esta de que me ocupo es peligrosa y
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tan dificil, que es indispensable ocultar por completo mi persona.

—¢Es que algin francés os ha quitado vuestra novia?—pregunt6 el
dragén sonriendo por primera vez en aquel didlogo.

—Casi, casi... parece que vas acertando. Hay en Salamanca una persona
que amo y a quien me llevaré conmigo, si puedo; jotra que aborrezco y a
quien mataré si puedo!

—¢Y esa segunda persona es quizds alguno de nuestros queridos
generales?—dijo con sequedad.—Sefior marqués, no contéis conmigo para
nada.

—No, esa persona no es ningdn general, ni siquiera es francés. Es un
espaol.

—DPues si es un espaiiol, le diable m emporte... podéis tratarle todo lo mal
que os agrade. Ningun francés os dird una palabra.

—No, porque ese hombre es poderoso, y aunque espafiol ha tiempo que
sirve la causa francesa. Es travieso como ninguno, y si me hubiera presentado
aqui dando a conocer mi nombre, habriame sido imposible evitar una perse-
cucién répida y terrible, o quizds la muerte.

—En una palabra, sefior mio—dijo con impaciencia,—¢qué es lo que
queréis que yo haga para serviros?

—DPrimero que no me denuncies, estipido—exclamé tratindole
despéticamente para establecer mejor atin mi superioridad;—después que
me ayudes a buscar el domicilio de mi enemigo.

—¢No lo sabéis?

—No. Es esta la primera vez que vengo a Salamanca. Como vuestros
groseros camaradas quisieron prenderme, no he tenido tiempo de nada.

—Ahora que nombrdis a mis camaradas...—dijo Jean-Jean con mucho
recelo—me ocurre... Cuidado que hicisteis bien el papel de aldeano. No me
he olvidado de los refranes. Si ahora también...

—¢Sospechas de mi?—grité con altanerfa.
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—Nada de soberbia, sefior marquesito—repuso con insolencia.—Ved
que puedo denunciaros.

—Si me denuncias, sélo experimento la contrariedad de no poder llevar
adelante mi proyecto; pero td perderds lo que yo pudiera darte.

—No hay que renir—dijo en tono benévolo.—Referidme en qué con-
siste esa aventura amorosa, pues hasta ahora no me habéis dicho mds que
vaguedades.

—Un miserable hijo de Salamanca, un perdido, un sazs culotte harobado
de la casa paterna a cierta gentil doncella, de la més alta nobleza de Espaiia,
un dngel de belleza y de virtud...—jLa ha robado!... Pues qué, ¢asi se roban
doncellas?

—La ha robado por satisfacer una venganza, que la venganza es el tnico
goce de su alma perversa; por retener en su poder una prenda que le permita
amenazar a la mds honrada y preclara casa de Andalucia, como retienen los
ladrones secuestradores la persona del rico, pidiendo a la familia la suma del
rescate. Por largo tiempo ha sido indtil toda mi diligencia y la de los parientes
de esa desgraciada joven para averiguar el lugar donde la esconde su femen-
tido secuestrador; pero una casualidad, un suceso insignificante al parecer,
pero que ha sido aviso de Dios, sin duda, me ha dado a conocer que am-
bos estén en Salamanca. El no habita sino en las ciudades ocupadas por los
franceses, porque teme la ira de sus paisanos, porque es un hombre maldito,
traidor a su patria, irreligioso, cruel, un mal espafiol y un mal hijo, Jean-Jean,
que, devorado por impio rencor hacia la tierra en que nacié, le hace todo el
dafo que puede. Su vida tenebrosa, como la de los topos, empléase en fun-
dar y en propagar sociedades de masonerfa, en sembrar discordias, en levan-
tar del fondo de la sociedad la hez corrompida que duerme en ella, en arrojar
la simiente de las turbaciones de los pueblos. Favorécenle ustedes porque
favorecen todo lo que divida, aniquile y desarme a los espafioles. El corre de
pueblo en pueblo, ocultando en sus viajes nombre, calidad y ocupacién para



114

no provocar lairadelos naturales, y cuando no puede viajar acompafiado por
las tropas francesas, se oculta con los mds indignos disfraces. Ultimamente
ha venido de Plasencia a Salamanca fingiéndose cémico, y su cuadrilla im-
itaba tan perfectamente una compafias de la legua, que pocos en el trdnsito
sospecharon el engano...

—Ya sé quién es—dijo subitamente y sonriendo Jean-Jean.—Es Santor-
caz.

—El mismo, D. Luis de Santorcaz.

—A quien algunos espafioles tienen por brujo, encantador y nigromante.
Y para entenderos con ese mal sujeto—afadié el francés—¢os disfrazdis de
ese modo? ¢Quién os ha dicho que Santorcaz es poderoso entre nosotros?
Lo serfa en Madrid; pero no aqui. Las autoridades le consienten, pero no le
protegen. Hace tiempo que ha caido en desgracia.

—¢Le conoces bien?

—DPues ya; en Madrid éramos amigos. Le escolté cuando salié a Toledo
a conferenciar con la junta, y nos hemos reconocido después en Salamanca.
Estuvo aquf hace tres meses, y después de una ausencia corta, ha vuelto...
Caballero marqués, o lo que sedis, para luchar contra semejante hombre no
necesitdis llevar ese vestido burdo ni disimular vuestra nobleza; podéis hacer
con éllo que mejor os convenga, incluso matarle, sin que el gobierno francés
os estorbe. Oscuro, olvidado y no muy bien quisto, Santorcaz se consuela
con la masonerfa, y en la logia de la calle de Tentenecios unos cuantos perdi-
dos espafioles y franceses, lo peor sin duda de ambas naciones, se entretienen
en exterminar al género humano, volviendo al mundo patas arriba, suprim-
iendo la aristocracia y poniendo a los reyes una escoba en la mano, para que
barran las calles. Ya veis que esto es ridiculo. Yo he ido varias veces allf en vez
de ir al teatro, y en verdad que no debieran disfrazarse de cémicos porque
realmente lo son.

—Veo que eres un hombre de grandisimo talento.
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—Lo que soy—dijo el soldado en tono de alarmante sospecha—es un
hombre que no se mama el dedo. ¢Cémo es posible que siendo vuestro
tnico enemigo un hombre tan poco estimado y siendo vos marqués de tantas
campanillas, necesitéis venir aqui vendiendo verdura y engafiando a todo el
pueblo, cual si no hubierais de luchar con un intrigante de baja estofa, sino
con todos nosotros, con nuestro poder, nuestra policia, y el mismo gober-
nador de la plaza, el general Thiebaut-Tibo?

Jean-Jean razonaba légicamente, y por breve rato no supe qué contes-
tarle.

—Connu, connu... Basta de farsas. Sois esplfa—exclamé con acento
brutal.—Si después de venir aqui como enemigo de la Francia os burldis de
mi, juro...

—Calma, calma, amigo Jean-Jean—dije procurando esquivar el gran
peligro que me amenazaba, después que lo cref conjurado.—Ya te dije que
una aventura amorosa... ¢No has reparado que Santorcaz lleva consigo una
joven...?

—Si, ¢y qué? Dicen que es su hija...

—iSu hija!—exclamé afectando una célera frenética;— éese miserable se
atreve a decir que es su hija? No puede ser.

—Asflo dicen, y en verdad que se le parece bastante—repuso con calma
mi interlocutor.

—iOh! por Dios, amigo mio, por todos los santos, por lo que mds ames
en el mundo, llévame a casa de ese hombre, y si delante de mi se atreve a decir
que Inés es su hija le arrancaré la lengua.

—Lo que puedo aseguraros es que la he visto paseando por la ciudad
y sus alrededores, dando el brazo a Santorcaz, que estd muy enfermo, y la
muchacha, muy linda por cierto, no tenfa modos de estar descontenta al lado
del masén, pues carifiosamente le conduce por las calles y le hace mimos y
monerfas... Y ahora, mon petit, salis con que es vuestra novia, y una sefiora
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encantada o princesse d’ Araucaine, segin habéis dado a entender... Bueno,
¢y qué?

—Que he venido a Salamanca para apoderarme de ella y restituirla a su
familia, empresa en la cual espero que me ayudards.

—Si ha sido robada, ¢por qué esa familia, que es tan poderosa, no se ha
quejado al rey José?

—Porque esa familia no quiere pedir nada al rey José. Eres mds pregun-
ton que un fiscal, y yo no puedo sufrirte mas—grité sin poder contener mi
impaciencia y enojo.—¢Me sirves, s{ o no?

Jean-Jean, viendo mi actitud resuelta, vacilé un momento y después me
dijo:

—¢Qué tengo que hacer? ;Llevaros ala calle del Céliz, donde estd la casa
de Santorcaz, entrar, acogotarle y coger en brazos a la princesa encantada?

—Eso serfa muy peligroso. Yo no puedo hacer eso sin ponerme antes de
acuerdo con ella, para que prepare su evasién con prudencia y sin escdndalo.
¢Puedes tt entrar en la casa?

—No muy fécilmente, porque el sefior Santorcaz tiene costumbres de
anacoreta y no gusta de visitas; pero conozco a Ramoncilla, una de las dos
criadas que le sirven, y podrfa introducirme en caso de gran interés.

—DPues bien; yo escribo dos palabras, haces que lleguen a manos de la
sefiorita Inés, y una vez que esté prevenida...

—Ya os entiendo, tunante—dijo con malicia de zorro y burlindose de
mi.—Queréis que me quite de vuestra presencia para escaparos.

—¢Todavia dudas de mi sinceridad? Atiende a lo que escribo con ldpiz
en este papel.

Apoyando un pedazo de papel en la pared escribi lo siguiente que por
encima de mi hombro lefa Jean-Jean:

«Conffa en el portador de este escrito, que es un amigo mio y de tu
mamé la condesa de ***, y al cual sefialards el sitio y hora en que puedo verte,
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pues habiendo venido a Salamanca decidido a salvarte, no saldré de aqui sin
ti.—Gabriel. »

—¢Nada mds que esto?—dijo tomando el papel y observindolo con la
atencién profunda del anticuario que quiere descifrar una inscripcién os-
cura.

—Concluyamos. T4 llevas ese papel; procuras entregarlo a la sefiorita
Inés; y si me traes en el dorso del mismo una sola letra suya, aunque sea
trazada con la ufa, te entregaré los seis doblones que llevo aqui, dejando
para recompensar servicios de mds importancia, lo que guardé en el mesén.

—iSi, bonito negocio!—dijo el francés con desdén.—Yo voy a la calle del
Ciliz, y en cuanto me aleje, vos que no desedis sino perderme de vista, echdis
a cortet, y...

—Iremos juntos y te esperaré en la puerta...

—Es lo mismo, porque si subo y os dejo fuera...

—iDesconffas de mi, miserable! —exclamé inflamado por la indignacién,
que se mostré de un modo terrible en mi voz y en mi gesto.

—Si, desconfio... En fin, voy a proponeros una cosa, que me dard garan-
tia contra vos. Mientras voy a la calle del Ciliz, os dejaré encerrado en paraje
muy seguro, del cual es imposible escapar. Cuando vuelva de mi comisién
os sacaré y me daréis el dinero.

La ira se desbordaba en mi, mas viendo que era imposible escapar del
poder de tan vil enemigo, acepté lo que me proponia, reconociendo que en-
tre morir y ser encerrado durante un espacio de tiempo que no podia ser
largo; entre la denuncia como espfa y una retencién pasajera, la eleccién no
era dudosa.

—Vamos—Ie dije con desprecio—Illévame a donde quieras.

Sin hablar més, Jean-Jean marché a mi lado y volvimos a penetrar en
aquel laberinto de ruinas, de edificios medio demolidos y revueltos escom-
bros donde empezaban las fortificaciones. Vimos primero alguna gente en
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nuestro camino, y después la multitud que iba y venia, y trabajaba en los
parapetos, amontonando tierra y piedras, es decir, fabricando la guerra con
los festos de la religién. Ambos silenciosos llegamos a un pértico vasto, que
parecia ser de convento o colegio, y nos dirigimos a un claustro, donde vi
hasta dos docenas de soldados, que tendidos por el suelo jugaban y refan
con bullicio, gente feliz en medio de aquella nacionalidad destruida, pobres
jovenes sencillos e ignorantes de las causas que les habfan movido a convertir
en polvo la obra de los siglos.

—Este es el convento de la Merced Calzada—me dijo Jean-Jean.—No
se ha podido acabar de demoler, porque habia mucha faena por otro lado.
En lo que queda nos acuartelamos doscientos hombres. jBuen alojamiento!
Benditos sean los frailes. jCharles le téméraire!—grité después llamando a
uno de los soldados que estaban en el corro.

—¢Qué hay?—dijo adelantdndose un soldado pequefio y gordinflén.—
¢A quién traes contigo?

—¢Dénde estd mi primo?

—DPor ahi anda. ;Pied-de-monton!

Presentose al poco rato un sargento bastante parecido a mi acompafiante
maldito, y este le dijo:

— Pied-de-mouton, dame la llave de la torre.
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Un instante después, Jean-Jean entraba conmigo en un aposento que
no era ni oscuro ni himedo, como suelen ser los destinados a encerrar pri-
sioneros.

—Permitidme, sesior pequerio Marqués—me dijo con burlona cortesfa—
que os encierre aqui mientras voy ala calle del Céliz. Sime dais antes de partir
los doblones prometidos, os dejaré libre.

Roma la chica—No—repuse con desprecio.—Para tener la recompensa
sin el servicio, necesitas matarme, vil. Inténtalo y me defenderé como pueda.

—DPues quedaos aqui. No tardaré en volver.

Marchose, cerrando por fuera la puerta que era gruesisima. Al verme
solo, toqué los muros, cuyo espesor de dos varas anunciaba una solidez de
construccion a prueba de terremotos... {Triste situacién la mia! Cerca del
medio difa, y antes de que pudiera adquirir todos los datos que mi general
deseaba, encontribame prisionero, imposibilitado de recorrer solo y a mis
anchas la poblacién. Hablando en plata, Dios no me habia favorecido gran
cosa, y a tales horas, poco sabia yo, y nada habia hecho.

Senteme fatigado, alcé la cabeza para explorar lo que habia encima, y
vi una escalera que, arrancando del suelo, seguia doblindose en los dngu-
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los y arrollindose hasta perderse en alturas que no distinguia claramente mi
vista. Los negros tramos de madera subfan por el prisma interior, articuldn-
dose en las esquinas como una culebra con coyunturas, y las dltimas vueltas
perdfanse arriba en la alta regién de las campanas. Una luz vivisima, en-
trando por las rasgadas ventanas sin vidrios, iluminaba aquel largo tubo ver-
tical, en cuya parte inferior me encontraba. Atraccién poderosa llamédbame
hacia arriba, y subf corriendo. Mds que subir, aquella veloz carrera mia fue
como si me arrojara en un pozo vuelto del revés.

Saltando los escalones de dos en dos, llegué a un piso donde varios
aparatos destruidos me indicaron que allf habia existido un reloj. Por fuera
una flecha negra que estuvo dando vueltas durante tres siglos, sefialaba
con irénica inmovilidad una hora que no habia de correr mds. Por todas
partes pendian cuerdas; pero no habfa campanas. Era aquello el caddver
de una cristiana torre, mudo e inerte como todos los caddveres. El reloj
habia cesado de latir marcando la oscilacién de la vida, y las lenguas de
bronce habian sido arrancadas de aquellas gargantas de piedra que por tanto
tiempo clamaran en los espacios, saludando el alba naciente, ensalzando al
Sefor en sus grandes dias y pidiendo una oracién para los muertos. Seguf
subiendo, y en lo mds alto dos ventanas, dos enormes ojos miraban aténitos
el vasto cielo y la ciudad y el pafs, como miran los espantados ojos de los
muertos, sin brillo y sin luz. Al asomarme a aquellas cavidades, lancé un
grito de jubilo.

Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa de gran parte de la ciudad y
sus contornos, su rio y su campifia.

Un viento suave mugfa en la béveda de la torre solitaria, articulando
en aquel créneo vacio silabas misteriosas. Figuribaseme que la mole se
tambaleaba como una palmera, amenazando caer antes que las piquetas
de los franceses la destruyeran piedra a piedra. A veces me parecfa que
se elevaba mds, mds todavia, y que la ciudad ilustre, la insigne Roma la
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chica, se desvanecia alld abajo perdiéndose entre las brumas de la tierra. Vi
otras torres, los tejados, las calles, la majestuosa masa de las dos catedrales,
multitud de iglesias de diferentes formas que habian tenido el privilegio de
sobrevivir; innumerables ruinas, donde centenares de hombres, parecidos a
hormigas que arrastran granos de trigo, corrfan y se mezclaban; vi el Tormes,
que se perdfa en anchas curvas hacia Poniente, dejando a su derecha la
ciudad y faldeando los verdes campos del Zurguen por la otra orilla; vi
las plataformas, las escarpas y contra-escarpas, los rebellines, las cortinas,
las troneras, los cafiones, los muros aspillerados, los parapetos hechos con
columnatas de los templos, los espaldones amasados con el polvo y la tierra
que fueron huesos y carne de venerables monjas y frailes; vi los cafiones
enfilados hacia afuera, los morteros, el foso, las zanjas, los sacos de tierra, los
montones de balas, los parques al aire libre... jOh, Dios poderoso, me diste
mis de lo que yo pedia! Vagaba por la ciudad imposibilitado de cumplir con
mi deber, amenazado de muerte, expuesto a mil peligros, vendido, perdido,
condenado, sin poder ver, sin poder mirar, sin poder escuchar, sin poder
adquirir idea exacta ni aun confusa de lo que me rodeaba, hasta que un
brazo de piedra, recogiéndome de entre las ruinas del suelo, alzome en los
aires para que todo lo viese.

—Bendito sea el Sefior omnipotente y misericordioso—exclamé.—
Después de esto no necesito mds que ojos, y afortunadamente los tengo.

La torre de la Merced tenfa suficiente elevacién para observar todo desde
ella. Casi a sus pies estaba el colegio del Rey; seguia San Cayetano; después,
en direccién al ocaso, el colegio mayor de Cuenca, y por tltimo, los Benitos;
en la elevacién de enfrente vi una masa de edificios arruinados, cuyos nom-
bres no conocia, pero cuyas murallas se podian determinar perfectamente,
con las piezas de artillerfa que las guarnecian. Volviéndome al lado opuesto,
vi lo que llamaban Teso de San Nicol4s, los Mostenses, el Monte Olivete, y
entre estas posiciones y aquellas, el foso y los caminos cubiertos que bajaban
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al puente.

Desde la puerta de San Vicente, donde estaba el rebellin con los cuatro
cafiones giratorios de que habl6é Molichard, partia un foso que se enlazaba
conlos Milagros. Enla parte anterior y superior del foso habfa unalinea de as-
pilleras sostenida por fuerte estacada. Todo el edificio de San Vicente estaba
aspillerado, y sus fuegos podian dirigirse al interior de la ciudad y al campo.
San Cayetano eraimponente. Demolido casi por completo, habfan formado
espacioso terraplén con baterfas de todos calibres, y sus fuegos podian barrer
la plazuela del Rey, el puente y la explanada del Hospicio.

Aunque el recelo de que mi carcelero volviese pronto me obligé a trazar
con mucha precipitacién el dibujo que deseaba, este no salié mal, y en él
representé imperfectamente, pero con mucha claridad, lo mucho y bueno
que vefa. Hicelo ocultindome tras el antepecho de la torre, y aunque
la proyeccién geométrica dejaba algo que desear como obra de ciencia,
no olvidé detalle alguno, indicando el ndmero de cafiones con precisién
escrupulosa. Terminado mi trabajo, guardelo muy cuidadosamente y bajé
hasta la entrada de la torre. Echdndome sobre el primer escalén, aguardé al
r. Jean-Jean, con intento de fingir que dormia cuando é] llegase.

Tardé bastante tiempo, poniéndome en cuidado y zozobra; mas al fin
aparecid, y le recibi haciendo como que me despertaba de largo y sabroso
suefio. La expresién de su rostro pareciome de feliz augurio. Dios habfa
empezado a protegerme, y hubiera sido crueldad divina torcer mi camino
en aquella hora cuando tan fécil y transitable se presentaba delante de mi,
llevindome derechamente a la buena fortuna.

—DPodéis seguirme—dijo Jean-Jean.—He visto a vuestra adorada.

—¢Y qué?—pregunté con la mayor ansiedad.

—DMe parece que os ama, sefior Marqués—dijo en tono de lisonja y son-
riendo con el servilismo propio de quien todo lo hace por dinero.—Cuando
le di vuestro billete, se quedé mds blanca que el papel en que lo escribisteis...
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El Sr. Santorcaz, que estd muy enfermo, dormia. Yo llamé a Ramoncilla,
le prometi un doblén si hacfa venir a la nifia delante de mi para darle el bil-
lete; pero jcosa imposible! La nifia estd encerrada y el amo cuando duerme,
guarda la llave debajo de la almohada... Insisti, prometiendo dos doblones...
Entré la muchacha, hizo sefias, apareci6 por un ventanillo una hermosisima
figura, que alargé la mano... Subime a un tonel... no era bastante y puse so-
bre el tonel unasilla... jOh, sefior Marqués! Después de leer el papel me dijo
que fueseis al momento y luego como le indicase que necesitabais ver dos le-
tras suyas para creerme, trazé con un pedazo de carbén esto que aqui veis...
si he ganado bien mis seis doblones—afiadié lisonjeindome con una de esas
cortesfas que s6lo saben hacer los franceses,—vuecencia lo dird.

El picaro habia cambiado por completo en gesto y modales para con-
migo. Tomé el papel y decia: «Ven al instante,» trazado en caracteres que
reconoci al momento. Los garabatos con que los dngeles deben de escribir
en el libro de ingresos del cielo el nombre de los elegidos, no me hubieran
alegrado mis.

Sin hacerme repetir la siplica indirecta, pagué a Jean-Jean.

Salimos a toda prisa de la torre, atalaya de mi espionaje, y luego del claus-
tro y convento arruinado; enderezando nuestros pasos por calles o callejue-
las, pasamos por delante de la catedral, y luego nos internamos de nuevo por
varias angostas vias, hasta que al fin parose Jean-Jean y dijo:

—Aqui es. Entremos despacito, aunque sin miedo, porque nadie nos
estorba llegar hasta el patio. Ramoncilla nos dejard pasar. Después Dios
dir4.

Atravesamos el portal oscuro, y empujando una puerta divisamos un
patio estrecho y himedo, donde se nos aparecié Ramoncilla, la cual grave-
mente hizo sefias de que no metiésemos ruido, y luego inclind su cabeza
sobre la palma de la mano, para indicar sin duda que el sefior seguia dur-
miendo. Avanzamos paso a paso, y Jean-Jean, sin abandonar su sonrisa de
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lisonja, sefialome una estrecha ventana que se abria en uno de los muros del
patio. Miré, pero nadie asomé por ella. Mi emocién era tan grande que me
faltaba el aliento, y dirigia con extravio los ojos a todos lados como quien ve
fantasmas.

Sent{ un ruido extrafio, rumor como el de las alas de un insecto cuando
surca el aire junto a nuestra cabeza, o el roce de una sutil tela con otra. Alcé
la vista y la vi, vi a Inés en la ventana, sosteniendo la cortina con la mano
izquierday fijo enla boca el indice de la derecha para imponerme silencio. Su
semblante expresaba un temor semejante al que nos sobrecoge cuando nos
vemos al borde de un hondo precipicio sin poder detener ya la gravitacién
que nos empuja hacia él. Estaba pdlida como la muerte, y el mirar de sus
espantados ojos me volvia loco.

Vi una escalera a mi derecha y me precipité por ella, pero la criada y el
francés dijéronme mds con signos que con palabras que subiendo por alli no
podia entrar. Movi los brazos ordenando a Inés que bajase; pero hizo ella
signos negativos que me desesperaron miés.

—¢Por dénde subo?—pregunté.

La infeliz llevose ambas manos a la cabeza, llord, y repitié su negativa.
Luego parecia quererme decir que esperase.

—Subiré—dije al francés, buscando algin objeto que disminuyese la dis-
tancia.

Pero Jean-Jean, oficioso y solicito, como quien ha recibido seis doblones,
habia ya rodado el tonel que en un dngulo del patio estaba y puéstolo bajo la
ventana. Aquel auxilio era pequefio, pues atin faltaba gran trecho sin apoyo
ni asidero alguno. Yo devoraba con los ojos la pared, o més que pared, inacce-
sible montafia, cuando Jean-Jean, ripido, diligente y risuefio, subié al tonel
seflalindome sus robustos hombros. Comprender su idea y utilizarla fue
obra del mismo momento, y trepando por aquella escalera de carne francesa,
asi con mis trémulas manos el antepecho de la ventana. Estaba arriba.
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Encontreme frente a Inés que me miraba, confundiendo en sus ojos la
expresién de dos sentimientos muy distintos: la alegria y el terror. No se
atrevia a hablarme; puso violentamente su mano en mi boca cuando quise
articular la primera palabra; inundé de ldgrimas ardientes mi pecho, y luego,
indicindome con movimientos de inquietud que yo no podia estar alli, me
dijO:

—¢Y mi madre?

—Buena... ¢qué digo buena?... medio muerta por tu ausencia... ven al
instante... estds en mi poder... ¢Lloras de alegrfa?

La estreché con vehemente carifio en mis brazos y repeti:

—iSigueme al momento... pobrecita!... Te ahogas aqui... tanto tiempo
buscéndote... jHuyamos, vida y corazén mio!

La noticia de mi préxima muerte no me hubiera producido tanto dolor
como las palabras de Inés cuando, temblando en mis brazos, me dijo:

—Mirchate td. Yo no.

Separeme de ella y la miré como se mira un misterio que espanta.

—¢Y mi madre?—repitié ella.

Su voz débil y quejumbrosa apenas se ofa. Resonaba tan sélo en mi alma.
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—Tu madre te aguarda. ;Ves esta carta? Es suya.

Arrebatindome la carta de las manos, la cubri6 de besos y ldgrimas y se
la guardé en el seno. Luego con rapidez suma se aparté de mi, seflalindome
con insistencia el patio.

El espiritu que va consentido al cielo y encuentra en la puerta a San Pe-
dro que le dice: «Buen amigo, no es este vuestro destino; tomad por aquella
senda delaizquierda;» ese espiritu que equivoca el camino, porque ha equiv-
ocado su suerte, no se quedar4 tan absorto como me quedé yo.

En mi alma se confundian y luchaban también sentimientos diversos;
primero una inmensa alegria, después la zozobra, mas sobre todos domi-
naron la rabia y el despecho, cuando vi que aquella criatura tan amada, a
quien yo querfa devolver la libertad, me despedia sin que se pudiera traslucir
el motivo. jEra para volverse loco! {Encontrarla después de tantos afanes, en-
trever la posibilidad de sacarla de allf para devolverla a su angustiada madre,
ala sociedad, a la vida; recobrar el perdido tesoro del corazén, tomarlo en la
mano y sentir rechazada esta mano!...

—jAhora mismo vas a salir de aqui conmigo!—dije sin bajar la voz y es-
trechando tan fuertemente su brazo que, a causa del dolor, no pudo reprimir
un ligero grito.

Arrojose a mis plantas y tres veces, tres veces, sefiores, con acento que
helé la sangre en mis venas, repitio:

—No puedo.

—¢No me mandaste que viniera?—dije recordando el papel escrito con
carbén.

Tomé de una mesa un largo pliego escrito recientemente, y dindomelo,
me dijo:

—Toma esa carta, vete y haz lo que te digo en ella. Te veré otro dia por
esta ventana.

—No quiero—grité haciendo pedazos el papel. —No me voy sin ti.



127

Me asomé por la ventana y vi que Jean-Jean y Ramoncilla habfan desa-
parecido. Inés se arrodillé de nuevo ante mi.

—iLa llave, trae pronto la llave!—dije bruscamente.—Levintate del
suelo... joyes?...

—No puedo salir—murmuré.—Vete al momento.

Sus grandes ojos abiertos con espanto, me expulsaban de la casa.

—iEstéds local—exclamé.—Dime «muere,» pero no digas «vete...» Ese
hombre te impide salir conmigo; tiene tanto poder sobre ti que te hace olvi-
dar a tu madre y a mi que soy tu hermano, tu esposo, ja mi que he recorrido
media Espafia buscindote, y cien veces he pedido a Dios que tomara mi vida
en cambio de tu libertad!... ; Te niegas a seguirme?... Dime dénde estd ese
verdugo, porque quiero matarle; no he venido més que a eso.

Su turbacién hizo expirar las palabras en mi garganta. Estreché amorosa-
mente mi mano, y con voz angustiosa que apenas se ofa, me dijo:

—Si me quieres todavia, mérchate.

Mi furor iba a estallar de nuevo con mayor violencia, cuando un acento
lejano, un eco que llegaba hasta nosotros debilitado por la distancia, clamé
repetidas veces:

—Inés, Inés.

Una campanilla soné al mismo tiempo con discorde vibracién.

Levantose ella despavorida, traté de componer su rostro y cabello se-
cando las ligrimas de sus ojos, vino hacia mi poniendo en la mirada toda
su alma para decirme que callase, que estuviese quieto, que la obedeciese
retirindome, y partié velozmente por un largo pasadizo que se abria en el
fondo de la habitacién.

Sin vacilar un instante la segui. En la oscuridad, servianme de guia su
forma blanca que se deslizaba entre las dos negras paredes, y el ruido de su
vestido al rozar contra una y otra en la precipitada marcha. Entré en una
habitacién espaciosa y bien iluminada, en donde entré también. Era su dor-
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mitorio, y al primer golpe de vista adverti la agradable decencia y pulcritud
de aquella estancia, amueblada con arte y esmero. El lecho, las sillas, la c6-
moda, las ldminas, la fina estera de colores, los jarros de flores, el tocador,
todo era bonito y escogido.

Cuando puse mis pies en la alcoba, ella que iba mucho mds a prisa que yo,
habia pasado a otra pieza contigua por una puerta vidriera, cuya luz cubrian
cortinas blancas de indiana con ramos azules. Alli me detuve y la vi avanzar
hacia el fondo de una vasta estancia medio oscura, en cuyo recinto resonaba
la voz de Santorcaz. El rencor me hizo reconocerle en la penumbra de la an-
cha cuadra, y distinguf la persona del miserable, doloridamente recostada en
un sillén con las piernas extendidas sobre un taburete y rodeado de almo-
hadas y cojines.

También pude ver que la forma blanca de Inés se acercaba al sillén: du-
rante corto rato ambos bultos estuvieron confundidos y enlazados, y senti el
estallido de amorosos besos que imprimian los labios del hombre sobre las
mejillas de la mujer.

—Abre, abre esas maderas, que estdi muy oscuro el cuarto—dijo
Santorcaz—y no puedo verte bien.

Inés lo hizo asi, y la copiosa y rica luz del Mediodfa iluminé la estancia.
Mis ojos la escudrifiaron en un segundo, observando todo, personajes y es-
cena. A Santorcaz con la barba crecida y casi enteramente blanca, el rostro
amarillo, hundidos los ojos de fuego, surcada de arrugas la hermosa y vasta
frente, huesosas las manos, fatigado el aliento, no le hubiera conocido otro
que yo, porque tenfa grabadas en la mente sus facciones con la claridad del
rostro aborrecido. Estaba viejo, muy viejo. La pieza contenfa armas puestas
en bellas panoplias, algunos muebles antiguos de gastado entalle, muchos
libros, diversos armarios, arcones, un lecho cuyo dosel sostenfan torneadas
columnas, y un ancho velador lleno de papeles en confusién revueltos.

Inés se junté al hombre a quien por su vejez prematura puedo llamar
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anciano.

—¢Por qué has tardado en venir?—dijo Santorcaz con acento dulce y
carifioso, que me caus6 gran sorpresa.

—Estaba leyendo aquel libro... aquel libro... ya sabes—dijo la muchacha
con turbacién.

El anciano tomando la mano de Inés la llevd a sus labios con inefable
amor.

—Cuando mis dolores—prosiguié—me permiten algin reposo y
duermo, hija mfa, en el suefio me atormenta una pena angustiosa; me parece
que te vas y me dejas solo, que te vas huyendo de mi. Quiero llamarte y
no puedo proferir voz alguna, quiero levantarme para seguirte y mi cuerpo
convertido en estatua de hierro no me obedece...

Callando un momento para reposar su habla fatigosa, prosiguié luego
asi:

—Hace un instante dormia con suefio indeciso. Me parecia que estaba
despierto. Senti voces en la habitacién que da al patio; te vi dispuesta a huir,
quise gritar; un peso horroroso, una montaa, oprimfa mi pecho... todavia
moja mi frente el sudor frio de aquella angustia... Al despertar eché de ver
que todo era una nueva repeticion del mismo suefio que me atormenta to-
das las noches... Di, ¢me abandonaris?, ¢abandonards a este pobre enfermo,
a este hombre ayer joven, hoy anciano y casi moribundo, que te ha hecho
algin dafio, lo confieso, pero que te ama, te adora como no suelen amar los
hombres a sus semejantes, sino como se adora a Dios o a los dngeles? ¢Me
abandonards, me dejars solo?...

—No—dijjo Inés.

Aquel monosilabo apenas llegé hasta mi.

—¢Y me perdonas el mal que te he hecho, la libertad que te he quitado?
¢Olvidas las grandezas vanas y falaces que has perdido por mi...?

—Si—contesté la muchacha.
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—DPero no me amards nunca como yo te amo. La prevencidn, el horror
que te inspiré en los primeros dias no podr4 borrarse de tu corazén, y esto
me desespera. Todos mis esfuerzos para complacerte, mi empefio en hacerte
agradable esta vida, el bienestar tranquilo que te he proporcionado, todo es
intdil... La odiosa imagen del ladrén no te dejard ver en mi la venerable faz
del padre. ¢No estds atin convencida de que soy un hombre bueno, honrado,
leal, carifioso, y no un monstruo abominable, como creen algunos necios?

Inés no contestd. La observé dirigiendo inquietas miradas a los vidrios,
tras los cuales yo me ocultaba.

—Si por algo temo la muerte, es por ti—continué el anciano.—{Oh!
si pudiera llevarte conmigo sin quitarte la vida... Pero ¢quién asegura que
moriré...> No; mi enfermedad no es mortal. Viviré muchos afios a tu lado,
mirdndote y bendiciéndote, porque has llenado el vacio de mi existencia.
iBendito sea el Ser Supremo! Viviré, viviremos, hija mia; yo te prometo que
serds feliz... ¢Pero no lo eres ahora? ¢Qué te falta...? ;No me respondes...?
Estds aterrada, te causo miedo...

El anciano callé un momento, y durante breve rato no se oyé en la
habitacién mds que el batir de las tenues alas de una mosca que se sacudia
contra los cristales, engafiada por la transparencia de estos.

—iDios mio!—exclamé él con amargura.—¢Seré yo tan criminal como
dicen? ¢Lo crees td asi? Dimelo con franqueza... ¢{Me juzgas un malvado?
Hay en mi vida hechos extrafios, hija mfa, yalo sabes; pero todo se explicay se
justifica en este mundo... {Qué razén hay para que te posea tu madre que du-
rante tanto tiempo te tuvo abandonada pudiendo recogerte, y no te posea yo,
que te amo por lo menos tanto como ella? no, que te amo mds, muchisimo
mds, porque en la condesa pudo siempre el orgullo més que la maternidad,
y jamds te llamé hija. Te tenfa a su lado como un juguete precioso o futil
pasatiempo. Hija mia, la holgazanerfa, la corrupcién y la vanidad de esos
grandes, tan despreciables por su cardcter, no tiene limites. Aborrece a esa
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gente, convéncete de la superioridad que tienes sobre ellos por la nobleza de
tu alma; no les hagas el honor de ocupar tu entendimiento con una idea rela-
tiva a su vil orgullo. Haz tus alegrias con sus tormentos, y espera con deleite
el dia en que todos ellos caigan en el lodo. Apacienta tu fantasfa con el espec-
tdculo de reparacién y justicia de esa gran caida que les espera, y acostim-
brate a no tener ldstima de los explotadores del linaje humano, que han he-
cho todo lo posible para que el pueblo baile sobre sus cuerpos, después de
muertos... ¢Pero estds llorando, Inés...? Siempre dices que no entiendes esto.
No puedo borrar de tu alma el recuerdo de otros dias...

Inés no contestd nada.

—Ya...—dijo Santorcaz con amarga ironfa, después de breve pausa.—La
seflorita no puede vivir sin carroza, sin palacio, sin lacayos, sin fiestas y sin
pavonearse como las cortesanas corrompidas en los palacios de los reyes...
Un hombre del estado llano no puede dar esto a una sefiorita, y la sefiorita
desprecia a su padre.

La voz de Santorcaz tomé un acento duro y reprensivo.

—Quizds esperes volver alld...—afadié.—Quizds trames algin plan con-
tra mi... jAh! ingrata; si me abandonas, si tu corazén se deja sobornar por
otros amores, si menosprecias el carifio inmenso, infinito, de este desgraci-
ado... Inés, dame la mano, ¢por qué lloras...? vamos, vamos, basta de gaz-
mofierfas... Las mujeres son mimosas y antojadizas... Vamos, hijita, ya sabes
que no quiero ldgrimas. Inés, quiero un rostro alegre, una conformidad tran-
quila, un ademdn satisfecho...

El anciano besé a su hija en la frente, y después dijo:

—Acerca una mesa, que quiero escribir.

No pudiendo contenerme mds, empujé las vidrieras para penetrar en la
habitacién.



—iUn hombre, un ladrén!—grité Santorcaz.

—El ladrén eres ti—afirmé adelantando con resolucién.

—iOh! Te conozco, te conozco...—exclamd el anciano levantindose no
sin trabajo de su asiento y arrojando a un lado almohadas y cojines.

Inés al verme lanzé un grito agudisimo, y abrazando a su padre:

—No le hagas dafio—dijo—se marchard.

—Necio—grité él.—;Qué buscas aqui? ;Cémo has entrado?

—¢Qué busco? ¢Me lo preguntas, malvado?—exclamé poniendo todo
mi rencor en mis palabras.—Vengo a quitarte lo que no es tuyo. No temas
por tu miserable vida, porque no me ensafiaré en ese infeliz cuerpo a quien
Dios ha dado el merecido infierno con anticipacién; pero no me provoques,
ni detengas un momento mds lo que no te pertenece, reptil, porque te
aplasto.

Al mirarme, los ojos de Santorcaz envenenaban y quemaban. jTanta
ponzoia y tanto fuego habia en ellos!

—Te esperaba...—grit6.—Sirves a mis enemigos. Hijo del pueblo que
comes las sobras de la mesa de los grandes, sabe que te desprecio. Enfermo e
invélido estoy; mas no te temo. Tu vil condicién y el embrutecimiento que
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da la servidumbre te impulsardn a descargar sobre mi la infame mano con
que cargas la litera de los nobles. Desprecio tus palabras. Tu lengua, que
adula a los poderosos e insulta a los débiles, sélo sirve para barrer el polvo de
los palacios. Instltame o métame; pero mi adorada hija, mi hija que lleva en
sus venas la sangre de un mdrtir del despotismo, no te seguird fuera de aqui.

—Vamos—grité a Inés ordendndole imperiosamente que me siguiera, y
despreciando aquel gérrulo estilo revolucionario que tan en boga estaba en-
tonces entre afrancesados y masones.—Vamos fuera de aqui.

Inés no se movia. Parecfa la estatua de la indecisién. Santorcaz, gozoso
de su triunfo, exclamé:

—iLacayo, lacayo! Di a tus indignos amos que no sirves para el caso.

Al ofr esto, una nube de sangre cubrié mis ojos; senti llamas ardientes
dentro de mi pecho, y abalancéme hacia aquel hombre. El rayo, al caer, debe
de sentir lo que yo senti. Alargé su brazo para coger una pistola que en la
cercana mesa habfa, y al dirigirla contra mi pecho, Inés se interpuso tan vio-
lentamente, que si dispara, hubiérala muerto sin remedio.

—iNo le mates, padre!—grité.

Aquel grito, el aspecto del anciano enfermo, que arrojé el arma lejos de sf,
renunciando a defenderse, me sobrecogieron de tal modo, que quedé mudo,
helado y sin movimiento.

—Dile que nos deje en paz—murmurd el enfermo abrazando a su hija.—
Sé que conoces hace tiempo a ese desgraciado.

La muchacha oculté en el pecho del padre su rostro lleno de ldgrimas.

—]Joven sin corazén—me dijo Santorcaz con voz trémula.—Mdrchate;
no me inspiras ni odio ni afecto. Si mi hija quiere abandonarme y seguirte,
llévatela.

Clavé en su hija los ojos ardientes, apretando con su mano huesosa, no
menos dura y fuerte que una garra, el brazo de la infeliz joven:

—¢Quieres huir de mi lado y marcharte con ese mancebo?—anadi6
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soltdindola y empujindola suavemente lejos de si.

Di algunos pasos hacia adelante para tomar la mano de Inés.

—Vamos—Ie dije.—Tu madre te espera. Estds libre, querida mia, y se
acabaron para ti el encierro y los martirios de esta casa, que es un sepulcro
habitado por un loco.

—No, no puedo salir—me dijo Inés corriendo al lado del anciano, que
le eché los brazos al cuello y la besé con ternura.

—Bien, selora—dije con un despecho tal, que me senti impulsado a no
sé qué execrables violencias.—Saldré. Nunca mds me verd usted; nunca mds
verd usted a su madre.

—Bien sabfa yo que no eras capaz de la infamia de abandonarme—
exclamé el anciano llorando de jubilo.

Inés me lanzé una mirada encendida y profunda, en la cual sus negras
pupilas, al través de las ldgrimas, dijéronme no sé qué misterios, mani-
festironme no sé qué enigmdticos pensamientos que en la turbacién de
aquel instante no pude entender. Ella quiso sin duda decirme mucho; pero
yo no comprendi nada. El despecho me ahogaba.

—Gabriel—dijo el anciano recobrando la serenidad.—Aqui no haces
falta. Ya has oido que te marches. Supongo que habris traido escala de
cuerda; mas para que bajes mds seguro, toma la llave que hay sobre esa mesa,
abre la puerta que hay en el pasillo, y por la escalera que veas baja al patio. Te
ruego que dejes la llave en la puerta.

Viendo mi indecisién y perplejidad, afladi6 con punzante y cruel ironfa:

—Si puedo serte atil en Salamanca, dimelo con franqueza. ¢Necesitas
algo? Parece que no has comido hoy, pobrecillo. Tu rostro indica vigilias,
privaciones, trabajos, hambre... En la casa del hombre del estado llano no
falta un pedazo de pan para los pobres que vienen a la puerta. ¢Sucede lo
mismo en casa de los nobles?

Inés me mird con tanta compasién, que yo la senti por ella, pues no se
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me ocultaba que padecia horriblemente.

—Gracias—respond{ con sequedad;—no necesito nada. El pedazo de
pan que he venido a buscar no ha caido en mi mano; pero volveré por él...
Adids.

Y tomando la llave, sali bruscamente de la estancia, de la escalera, del pa-
tio, de la horrible casa; pero padre, hija, estancia, patio y casa, todo lo llevaba
dentro de mi.
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Cuando me encontré en la calle traté de reflexionar, para quela razén, en-
friando mi sofocante ira, iluminara un poco mi entendimiento sobre aquel
inesperado suceso; pero en mi no habfa mds que pasién, una irritacién salvaje
que me hacia estipido. Fuera ya de la escena, lejos ya de los personajes, traté
de recordar palabra por palabra todo lo dicho allf; traté de recordar también
la expresién de las fisonomias, para escudrifiar antecedentes, indagar causas
y secretos. Estos no pueden salir desde el fondo de las almas a la superficie de
los apasionados discursos en un didlogo vivo entre personas que con ardor
se aman o se odian.

A veces sentia no haber estrangulado a aquel hombre envejecido por las
pasiones; a veces sentia hacia él inexplicable compasién. La conducta de Inés,
tan desfavorable para mi amor propio, infundfame a ratos una ira violenta,
ira de amante despreciado, y a ratos un estupor secreto con algo de la instin-
tiva admiracién que producen las grandezas de la Naturaleza cuando estd
uno cerca de ellas, cuando sabe uno que las va a ver, pero no las ha visto
todavia.

Mi cerebro estaba lleno con la anterior entrevista. Pasaba el tiempo,
pasaba yo maquinalmente de un sitio a otro, y atin los tenfa a los dos ante
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la vista, a ella afligida y espantada, queriendo ser buena conmigo y con su
padre; a Santorcaz furioso, irénico, discolo e insultante conmigo, tierno y
amoroso con ella. Observando bien a Inés, ahondando en aquel dolor suyo
y en aquella su patética simpatia por la miseria humana, no habia realmente
nada de nuevo. En él si, mucho.

Yo trafa el pasado y lo ponia delante; registraba toda aquella parte de
mi vida en que tuviera relacién con ambos personajes. Finalmente, hice re-
specto a mi propio pensar y sentir en aquella ocasién un raciocinio que ilu-
mind un poco mi espiritu.

—Largo tiempo, y hoy mismo al encontrarme frente a él—dije—he con-
siderado a ese hombre como un malvado, y no he considerado que es un
padre.

Sin duda me habfa acostumbrado a ver aquel asunto desde un punto de
vista que no era el mds conveniente.

Asi pensando y sintiendo, con el cerebro lleno, el corazén lleno,
proyectando en redor mio mi agitado interior, lo cual me hacfa ver de
un modo extrafio lo que me rodeaba, sin vivir mds que para mi mismo,
olvidado en absoluto lo que me llevara a Salamanca, discurri por varias
calles que no conocfa.

De improviso ante mi cara aparecié una cara. La vi con la indiferen-
cia que inspira un figurén pintado, y tardé mucho tiempo en llegar al con-
vencimiento de que yo conocfa aquel rostro. En las grandes abstracciones del
alma, el despertar es lento y va precedido de una serie de raciocinios en que
aquella disputa con los sentidos sobre si reconoce o no lo que tiene delante.
Yo razoné al fin, y dije para mi:

—Conozco estos ojuelos de ratén que delante tengo.

Recobrando poco a poco mi facultad de percepcién, hablé conmigo de
este modo:

—Yo he visto en alguna parte esta nariz insolente y esta boca infernal que
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se abre hasta las orejas para reir con desvergtienza y descaro.

Dos manos pesadas cayeron sobre mis hombros.

—Déjame seguir, borracho—exclamé, empujando al importuno, que
no era otro que Tourlourou.

—jSatané farceur!— grité Molichard, que acompafiaba por mi desgracia
al otro.—Venid al cuartel.

—Drdle de pistolet... venid—dijo Tourlourou riendo diabélicamente.—
Caballero Cipérez, el coronel Desmarets os aguarda...

—Ventre de biche!.. os escapasteis cuando ibais a ser encerrado.

—Y sacasteis la navaja para asesinarnos.

—Monseigneur Cipérez, vous serez coffré et niche.

Intenté defenderme de aquellos salvajes; pero me fue imposible, pues
aunque borrachos, juntos tenfan mds fuerza que yo. Al mismo tiempo,
como la escena en la casa de Santorcaz embargaba de un modo lastimoso
mis facultades intelectuales, no me ocurria ardid ni artificio alguno que
me sacase de aquel nuevo conflicto, mds grave sin duda que los vencidos
anteriormente.

Llevironme, mejor dicho, arrastrironme hasta el cuartel, donde por la
mafiana tuve el honor de conocer a Molichard, y en la puerta detivose Tour-
lourou, mirando al extremo de la calle.

—Dame...—chilld—alli viene el coronel Desmarets.

Cuando mis verdugos anunciaron la proximidad del coronel encargado
de la policia de la ciudad, encomendé mi alma a Dios, seguro de que si por
casualidad me registraban y hallaban sobre mi el plano de las fortificaciones,
no tardarfa un cuarto de hora en bailar al extremo de una cuerda, como ellos
decfan. Volvi angustiado los ojos a todas partes, y pregunté:

—¢No estd por ahi el Sr. Jean-Jean?

Aunque el dragén no era un santo, le consideré como la nica persona
capaz de salvarme.
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El coronel Desmarets se acercaba por detrds de mi. Al volverme... joh
asombro de los asombros!... le vi dando el brazo a una dama, sefiores mios, a
una dama que no era otra que la mismisima miss Fly, la mismisima Athenais,
la mismisima Pajarita.

Quedeme absorto, y ella al punto saludome con una sonrisa vanagloriosa
que indicaba su gran placer por la sorpresa que me causaba.

Molichard y su vil compafiero adelantironse hacia el coronel, hombre
grave y de mds que mediana edad, y con todo el respeto que su embrute-
cedora embriaguez les permitiera, dijéronle que yo era espia de los ingleses.

—ilnsolentes!—exclamé con indignacién y en francés miss Fly.—¢Os
atrevéis a decir que mi criado es espfa? Sefior coronel, no hagiis caso de esos
miserables a quienes rebosa el vino por los ojos. Este muchacho es el que ha
trafido mi equipaje, y el que con vuestra ayuda he buscado inttilmente hasta
ahora por la ciudad... Dj, tonto, ¢dénde has puesto mi maleta?

—En el mesén de la Fabiana, sefiora—respondi con humildad.

—Acabdramos. Buen paseo he hecho dar al sefior coronel que me ha
ayudado a buscarte... Dos horas recorriendo calles y plazas...

—No se ha perdido nada, sefiora—le dijo Desmarets con galanteria.—
As{ habéis podido ver lo mds notable de esta interesantisima ciudad.

—Si; pero necesitaba sacar algunos objetos de mi maleta, y este idiota...
Es idiota, sefior coronel...

—Sefiora—dije sefialando a mis dos crueles enemigos.—Cuando iba en
busca de su excelencia, estos borrachos me llevaron engafiado a una taberna,
bebieron a mi costa, y luego que me quedé sin un real, dijeron que yo era
espia y querfan ahorcarme.

Miss Fly miré al coronel con enfado y soberbia, y Desmarets, que sin
duda deseaba complacer a la bella amazona, recogié todo aquel femenino
enojo para lanzarlo militarmente sobre los dos bravos franchutes, los cuales
al verse convertidos de acusadores en acusados, parecfan mds beodos que
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antes y mds incapaces de sostenerse sobre sus vacilantes piernas.

—iAl cuartel, canallal—grité el jefe con ira.—Yo os arreglaré dentro de
un rato.

Molichard y Tourlourou, asidos del brazo, confusos y tan lastimosa-
mente turbados en lo moral como en lo fisico, entraron en el edificio dando
traspiés, y recrimindndose el uno al otro.

—Os juro que castigaré a esos picaros—dijo el bravo oficial. —Ahora,
puesto que habéis encontrado vuestra maleta, os conduciré a vuestro alo-
jamiento.

—Si, lo agradeceré—dijo miss Fly poniéndose en marcha, ordenindome
que la siguiera.

—Y luego—afiadié Desmarets—daré una orden para que se os permita
visitar el hospital. Tengo idea de que no ha quedado en ¢l ningtin oficial
inglés. Los que habia hace poco, sanaron y fueron canjeados por los franceses
que estaban en Fuente Aguinaldo.

—iOh, Dios mio! jEntonces habrd muerto!—exclamé con afectada
pena miss Fly.—iDesgraciado joven! Era pariente de mi tio el vizconde de
Matley... ¢Pero no me acompafidis al hospital?

—Seniora, me es imposible. Ya sabéis que Marmont ha dado orden para
que salgamos hoy mismo de Salamanca.

—¢Evacudis la ciudad?

—As{ lo ha dispuesto el general. Estamos amenazados de un sitio rig-
uroso. Carecemos de viveres, y como las fortificaciones que se han hecho
son excelentes, dejamos aqui ochocientos hombres escogidos que bastardn
para defenderlas. Salimos hacia Toro para esperar a que nos envien refuerzos
del Norte o de Madrid.

—¢Y marchdis pronto?

—Dentro de una hora. Sélo de una hora puedo disponer para serviros.

—Geracias... Siento que no poddis ayudarme a buscar a ese valiente joven,
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paisano mio, cuyo paradero se ignora y es causa de este mi intempestivo y
molesto viaje a Salamanca. Fue herido y cayé prisionero en Arroyomolinos.
Desde entonces no he sabido de ¢él... Dijéronme que tal vez estarfa en los
hospitales franceses de esta ciudad.

—Os proporcionaré un salvo-conducto para que visitéis el hospital, y
con esto no necesitdis de mi.

—Mil gracias; creo que llegamos a mi alojamiento.

—En efecto, este es.

Estédbamos en la puerta del mesén de la Lechuga, distante no mds de
veinte pasos de aquel donde yo habfa dejado mi asno. Desmarets despidiose
de miss Fly, repitiendo sus cumplidos y caballerescos ofrecimientos.

—Ya veis—me dijo Athenais cuando subfamos a su aposento—que hi-
cisteis mal en no permitir que os acompaiiase. Sin duda habéis pasado mil
contrariedades y conflictos. Yo, que conozco de antiguo al bravo Desmarets,
os los hubiera evitado.

—Sefiora de Fly, todavia no he vuelto de mi asombro, y creo que lo que
tengo delante no es la veridica y real imagen de la hermosa dama inglesa,
sino una sombra engafiosa que viene a aumentar las confusiones de este dfa.
¢Cémo ha venido usted a Salamanca, cémo ha podido entrar en la ciudad,
cémo se las ha compuesto para que ese viejo relamido, ese Desmarets?...

—Todo eso que os parece raro, es lo mds natural del mundo. jVenir a
Salamanca! Existiendo el camino, ¢os causa sorpresa? Cuando con tanta
groserfa y vulgares sentimientos me abandonasteis, resolvi venir sola. Yo soy
asf. Querfa ver c6mo os conduciais en la dificil comisién, y esperaba poder
prestaros algt’m servicio, aunque por vuestra ingratitud no merecfais que me
ocupara de vos.

—iOh! Mil gracias, sefiora. Al dejar a usted lo hice por evitarle los peli-
gros de esta expedicién. Dios sabe cudnta pena me causaba sacrificar el placer
y el honor de ser acompafado por usted.
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—DPues bien, sefior aldeano, al llegar a las puertas de la ciudad, acordeme
del coronel Desmarets, a quien recogi del campo de batalla después de la Al-
buera, curando sus heridas y salvindole la vida: pregunté por él, salié a mi
encuentro, y desde entonces no tuve dificultad alguna ni para entrar aqui ni
para buscar alojamiento. Le dije que me trafa el afin de saber el paradero de
un oficial inglés, pariente mio, perdido en Arroyomolinos y como deseaba
encontraros, fing{ que uno de los criados que trafa conmigo, portador de mi
maleta, habia desaparecido en las puertas de la ciudad. Deseando complac-
erme, Desmarets me llevé a distintos puntos. jDos horas paseando!... Estaba
desesperada... Yo miraba a un lado y otro diciendo: «;Dénde estard ese bes-
tia?... Se habrd quedado lelo mirando los fuertes... Es tan bobo...»

—¢Y el mozuelo que acompafiaba a usted?

—Entré conmigo. ¢Os burlabais del carricoche de mistress Mitchell? Es
un gran vehiculo, y tirado por el caballo que me dio Simpson, parecia el carro
de Apolo... Veamos ahora, sefior oficial, cémo habéis empleado el tiempo, y
si se ha hecho algo que justifique la confianza del sefior duque.

—Sefiora, llevo sobre mi un plano de las fortificaciones muy oculto...
Ademis poseo innumerables noticias que han de ser muy Utiles al general en
jefe. He experimentado mil contratiempos; pero al fin, en lo relativo a mi
comisién militar, todo me ha salido bien.

—iY lo habéis hecho sin mi!—dijo la Mariposa con despecho.

—Si tuviera tiempo de referir a usted las tragedias y comedias de que he
sido actor en pocas horas... pero estoy tan fatigado que hasta el habla me
va faltando. Los sustos, las alegrias, las emociones, las cdleras de este dia
abatirfan el énimo mds esforzado y el cuerpo mds vigoroso, cuanto mds el
dnimo y cuerpo mios, que estdn el uno aturdido y apesadumbrado, el otro,
tan vacio de toda sélida sustancia, como quien no ha comido en diez y seis
horas.

—En efecto, parecéis un muerto—dijo entrando en su habitacién.—Os
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daré algo de comer.

—Es una felicisima idea—respondi—y pues tan milagrosamente nos
hemos juntado aqui, lo cual prueba la conformidad de nuestro destino,
conviene que nos establezcamos bajo un mismo techo. Voy a traer mi burro,
en cuyas alforjas dejé algo digno de comerse. Al instante vuelvo. Pida usted
en tanto a la mesonera lo que haya... pero pronto, prontito...

Fui al mesén donde habia dejado mi asno, y al entrar en la cuadra sentf
la voz del mesonero muy enfrascada en disputas con otra que reconoci por
la del venerable sefior Jean-Jean.

—Muchacho—me dijo el mesonero al entrar—este sefior francés se
querfa llevar tu burro.

—iExcelencial—afirmé cortésmente aunque muy turbado Jean-Jean—
no me querfa llevar la bestia... preguntaba por vos.

Acordeme de la promesa hecha al dragén, y del 4nima de la albarda, in-
vencién mia para salir del paso.

—Jean-Jean—dije al francés—todavia necesito de ti. Hoy salen los
franceses, ¢no es verdad?

—Si sefior, pero yo me quedo. Quedamos veinte dragones para escoltar
al gobernador.

—Me alegro—dije disponiéndome a llevar el burro conmigo.—Ahora,
amigo Jean-Jean, necesito saber si el tal jefe de los masones se dispone a salir
hoy también de Salamanca. Es lo mds probable.

—Lo averiguaré, sefior.

—Estoy en el mes6n de al lado, ¢sabes?

—La Lechuga, si.

—Alli te espero. Tenemos mucho que hacer hoy, amigo Jean-Jean.

—No deseo mds que servir a su excelencia.

—Y yo pago bien a los que me sirven.
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Miss Fly, pretextando que la criada del mesén no debifa enterarse de lo
que habldbamos, me sirvi6 la frugal comida ella misma, lo cual, si no era
conforme alos cinones dela etiqueta inglesa, concordaba perfectamente con
las circunstancias.

—Vuestra tristeza—djijo la inglesa—me prueba que si en la comisién mil-
itar salisteis bien, no sucede lo mismo en lo demds que habéis emprendido.

—Asf es en efecto sefiora—repuse—y juro a usted que mi pesadumbre
y descorazonamiento son tales que nunca he sentido cosa igual en ninguna
ocasién de mi vida.

—¢No estd vuestra princesa en Salamanca?

—Estd, sefiora—repliqué—pero de tal manera, que mds valdria no estu-
viese aqui ni en cien leguas a la redonda. Porque ¢de qué vale hallarla si la
encuentro...?

—Encantada—dijo la inglesa, interrumpiéndome con picante
jovialidad—y convertida, como Dulcinea, en rustica y fea labradora la
que era sefiora finisima.

—All4 se va una cosa con otra—dije—porque si mi princesa no ha per-
dido nada dela gallardfa de su presencia, ni de la sin igual belleza de su rostro,
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en cambio ha sufrido en su alma transformacién muy grande, porque no ha
querido aceptar la libertad que yo le ofreci, y prefiriendo la compaiifa de su
bérbaro carcelero, me ha puesto bonitamente en la puerta de la calle.

—Eso tiene una explicacién muy sencilla—me dijo la dama riendo con
verdadero regocijo—y es que vuestra archiduquesa prisionera ya no os ama.
¢No habéis pensado en el inconveniente de presentaros ante ella con ese
vestido? El largo trato con su raptor le habrd inspirado amor hacia este. No
os ridis, caballero. Hay muchos casos de damas robadas por los bandidos de
Italia y Bohemia, que han concluido por enamorarse locamente de sus se-
cuestradores. Yo misma he conocido a una sefiorita inglesa que fue robada
en las inmediaciones de Roma, y al poco tiempo era esposa del jefe de la par-
tida. En Espafia, donde hay ladrones tan poéticos, tan caballerescos, que casi
son los tinicos caballeros del pais, ha de suceder lo mismo. Lo que me con-
téis, seflor mio, no tiene nada de absurdo y cuadra perfectamente con las
ideas que he formado de este pais.

—La grande imaginacién de usted—le dije,—tal vez se equivoque al
querer encontrar ciertas cosas fuera de los libros; pero de cualquier modo
que sea, sefiora, lo que me pasa €s bien triste... porque...

—Porque amdis mds a vuestra nifia, desde que ella adora a ese pachd de
tres colas, a ese Fra-Didvolo, en quien me figuro ver un grandisimo ladrén,
pero hermoso como los mds hermosos tipos de Calabria y Andalucia, més
valiente que el Cid, gran jinete, espadachin sublime, algo brujo, generoso
con los pobres, cruel con los ricos y malvados, rico como el gran turco, y
duefio de inmensas pedrerfas que siempre le parecen pocas para su amada.
También me lo figuro como Carlos Moor, el mds poético e interesante de
los salteadores de caminos.

—iOh! miss Fly, veo que usted ha leido mucho. Mi enemigo no es tal
como usted le pinta, es un viejo enfermo.

—DPues entonces, Sr. Araceli—dijo Athenais con disgusto,—no tratéis
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de engafiarme pintando aesajoven como una persona principal, porquesise
ha aficionado al trato de un viejo enfermo, habr sido por avaricia, cualidad
propia de costureras, doncellas de labor, cémicas u otra gente menuda, a
cuyas respetables clases creo desde ahora que pertenecer esa tan decantada
seflora que adoriis.

—No he engafado a usted respecto a la elevacién de su clase. Respecto
a la aficién que ha podido sentir hacia su secuestrador, no tiene nada de vi-
tuperable, porque es su padre.

—iSu padre!—exclamé con asombro.—Eso si que no estaba escrito en
mis libros. §Y a un padre que retiene consigo a su hija le llamdis ladrén? Eso
s que es extrafio. No hay pais como Espafia para los sucesos raros y que en
todo difieren delo que es natural y corriente en los demds paises. Explicadme
eso, caballero.

—Usted cree que todos los lances de amor y de aventura han de pasar en
el mundo conforme a lo que ha leido en las novelas, en los romances, en las
obras de los grandes poetas y escritores, y no advierte que las cosas extrafias
y dramdticas suelen verse antes en la vida real que en los libros, llenos de
ficciones convencionales y que se reproducen unas a otras. Los poetas copian
de sus predecesores, los cuales copiaron de otros més antiguos, y mientras
fabrican este mundo vano, no advierten que la naturaleza y la sociedad van
creando a escondidas del publico y recatindose de la imprenta mil novedades
que espantan o enamoran.

Yo hacia esfuerzos de ingenio por sostener de algin modo un coloquio
en que miss Fly con su ardoroso sentimiento poético me llevaba ventaja, y a
cada palabra mfa su atrevida imaginacién se inflamaba més volando en pos de
sucesos raros, desconocidos, novelescos, fuente de pasién y de idealismo. No
puedo negar que Athenais me causaba sorpresa, porque yo, en miignorancia,
no conocfa el sentimentalismo que entonces estaba en moda entre la gente
del Norte, invadiendo literatura y sociedad de un modo extraordinario.
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—Referidme eso—me dijo con impaciencia.

Sin temor de cometer una indiscrecién, conté punto por punto a mi her-
mosa acompaiante, todo lo que el lector sabe. Ofame tan atentamente y con
tales apariencias de agrado, que no omit{ ningdn detalle. Algunas veces cref
distinguir en ella sefiales mds bien de entusiasmo varonil, que de emocién
femenina, y cuando puse punto final en mi relato, levantose y con ademdn
resuelto y voz animosa, hablome asf:

—¢Y vivis con esa calma, caballero, y referfs esos dramas de vuestra vida
como si fueran pdginas de un libro que habéis leido la noche anterior? No
sois espariol, no tenéis en las venas ese fuego sublime que impulsa al hombre
a luchar con las imposibilidades. Os estdis ahi mano sobre mano contemp-
lando a una inglesa y no se os ocurre nada, no se os ocurre entrar en esa casa,
arrancar a esa infeliz mujer del poder que la aprisiona; echar una cuerda al
cuello de ese hombre para llevarle a una casa de locos; no se os ocurre com-
prar una espada vieja y batiros con medio mundo, si medio mundo se opone
a vuestro deseo; romper las puertas de la casa, pegarle fuego si es precisos
coger a la muchacha sin tratar de persuadirla a que os siga, y llevarla donde
0s parezca conveniente; matar a todos los alguaciles que os salgan al paso, y
abriros camino por entre el ejército francés si el ejército francés en masa se
opone a que salgdis de Salamanca. Confieso que os cref capaz de esto.

—Sefiora—repliqué con ardor—digame usted en qué libro ha leido eso
tan bonito que acaba de decirme. Quiero leerlo también, y después probaré
si tales hazafias son posibles.

—¢En quélibro, menguado?—repuso con exaltacién admirable.—En el
libro de mi corazdn, en el de mi fantasfa, en el de mi alma. ¢Queréis que os
ensefie algo mds?

—Sefiora—afirmé confundido,—el alma de usted es superior a la mfa.

Vamos al instante a esa casa—dijo tomando un ldtigo, y disponiéndose a
salir.
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Miré a miss Fly con admiracién; pero con una admiracién que no era
enteramente seria, quiero decir que algo se refa dentro de mi.

—¢A dénde, sefiora, a dénde quiere usted que vayamos?

—iY lo preguntal—exclamé Athenais.—Caballero, si os hubiera crefdo
capaz de hacerme esa pregunta que indica las indecisiones de vuestra alma,
no hubiera venido a Salamanca.

—No, si comprendo perfectamente—respondi, no queriendo aparecer
inferior a mi interlocutora.—Comprendo... vamos... pues... a hacer una bar-
baridad, una que sea sonada... yo me atrevo a ello, y aun a cosas mayores.

—Entonces...

—DPrecisamente pensaba en eso. Yo no conozco el miedo.

—Ni los obstdculos, ni el peligro, ni nada. Asi, asi, caballero, asi se
responde—grité con acalorado y sonoro acento.

Su inflamado semblante, sus brillantes ojos, el timbre de su patética voz,
ejercfan extrafio poder sobre mi, y despertaban no sé qué vagas sensaciones
de grandeza, dormidas en el fondo de mi corazén, tan dormidas que yo no
crefa que existiesen. Sin saber lo que hacfa, levanteme de mi asiento, gritando
con ella:

—iVamos, vamos all4!

—¢Estdis preparado?

— Ahora recuerdo que necesito una espada... vieja.

—O nueva... No serd malo ver a Desmarets.

—Yo no necesito de nadie, me basto y me sobro—exclamé con brio y
orgullo.

—Caballero—dijo ella con entusiasmo—eso debiera decirlo yo para
parecerme a Medea.

—Decia que no podemos entrar con Desmarets—indiqué pensando un
poco en lo positivo—porque sale hoy de Salamanca.

En aquel momento sentimos ruido en el exterior. Era el ejército francés
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que salfa. Los tambores atronaban la calle. Apagaba luego sus retumbantes
clamores el paso delos escuadrones de caballerfa, y por tltimo, el estrépito de
las curefias hacfa retemblar las paredes cual si las conmoviera un terremoto.
Durante largo tiempo estuvieron pasando tropas.

—Espero ser yo quien primero lleve a lord Wellington la noticia de que
los franceses han salido de Salamanca—dije en voz baja a miss Fly, mirando
el desfile desde nuestra ventana.

—Alli va Desmarets—repuso la inglesa fijando su vista en las tropas.

En efecto, pasaba a caballo Desmarets al frente de su regimiento, y saludé6
a miss Fly con galanterfa.

—Hemos perdido un protector en la ciudad—me dijo;—pero no im-
porta; no lo necesitaremos.

En este momento sonaron algunos golpecitos en la puerta; abri, y se
nos presentd el Sr. Jean-Jean, que sombrero en mano, hizo varios arqueos
y cortesfas...

—Excelencia, la mesonera me dijo que estabais aqui, y he venido a de-
ciros... —Qué?

Jean-Jean miré con recelo a miss Fly; pero al punto le tranquilicé, dicién-
dole:

—DPuedes hablar, amigo Jean-Jean.

—DPues venfa a deciros—prosiguié el soldado—que ese sefor Santorcaz
saldrd de la ciudad. Como Salamanca va a ser sitiada, huyen esta noche
muchas familias, y el masén no serd de los tltimos, segtin me ha dicho Ram-
oncilla. Ha salido hace un momento de su casa, sin duda para buscar carros
y caballerfas.

—Entonces se nos vaa escapar—dijo miss Fly con viveza.

—No saldrin—repuso—hasta después de media noche.

—Amigo Jean-Jean, quiero que me proporciones un sable y dos pistolas.

—Nada mis ficil, excelencia—contesté.
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—Y ademds una capa... Luego que sea de noche, prepararés el coche...—
No se encuentra ninguno en la ciudad.

—Abajo tenemos uno. Enganchas el caballo, que también estd abajo, y
lo llevas a la puerta més préxima a la calle del Cliz.

—Que es la de Santi-Spiritus... Os advierto que Santorcaz ha vuelto a su
casa; le he visto acompanado de sus cinco amigotes, cinco hombres terribles,
que son capaces de cualquier cosa...

—iCinco hombres!...

—Que no permiten se juegue con ellos. Todas las noches se retinen allf
y estdn bien armados.

—¢Tienes algin amigo que quiera ganarse unos cuantos doblones y que
ademds sea valiente, sereno y discreto?

—Mi primo Pied-de-mouton es bueno para el caso, pero estd algo en-
termo. No sé si Charles le Téméraire querrd meterse en tales fregados; se
lo diré.

—No necesitamos de vuestros amigos—dijo miss Fly.—No queremos a
nuestro lado gente soez. Iremos enteramente solos.

—Dentro de un momento tendréis las armas—afirmé Jean-Jean.—¢Y
no me decis nada de vuestro asno?

—Telo regalaré con albarda y todo... mas no busques yanada en ella. Lo
que merezcas te lo daré cuando nos hallemos sin peligro fuera de las puertas
de la ciudad.

Jean-Jean me mird con expresién sospechosa; pero, o renacié pronto en
su pecho la confianza, o supo disimular su recelo, y se marché. Cuando de
nuevo se me puso delante al anochecer y me trajo las armas, ordenele que me
esperase en la calle del Céliz, con lo cual dimos la inglesa y yo por terminados
los preparativos de aquel estupendo y nunca visto suceso, que verd el lector
en los capitulos siguientes.
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egar a esta parte de mi historia, obligame a detenerme cierta duda
Alll t te d hist bl det ta dud
penosa que no puedo arrojar lejos de mi, aunque de mil maneras lo intento.
Es el caso que, a pesar de la fidelidad y veracidad de mi memoria, que tan
puntualmente conserva los hechos més remotos, dudo si fui yo mismo quien
acometié la temeridad en cuestién, apretado a ello por el poético y voluntar-
ioso ascendiente de una hermosa mujer inglesa, o si habiéndolo yo sofiado,
cref que lo hice, como muchas veces sucede en la vida, por no ser fécil deslin-

ar lo sofiado de lo real; o si en vez de ser mi propia persona la que a tales em-
darl dodel 1 d la que a tal
pefios se lanzara, fue otro yo quien supo interpretar los fogosos sentimientos
y caballerescas ideas de la hechicera Athenais. Ello es que, teniéndome por
cuerdo hoy, como entonces, me cuesta trabajo determinarme a afirmar que

ui yo propio el autor de tal locura, aunque todos los datos, todas las noti-
fui y l autor de tal 1 todos los datos, todas las not
cias y las tradiciones todas concuerden en que no pudo ser otro. Ante la
evidencia inclino la frente y sigo contando.

Vino, pues, la noche, envolviendo en sus sombras todo el 4mbito de
p

Roma la chica. Salimos miss Fly y yo, y atravesando la Rda, nos internamos
por las oscuras y torcidas calles que nos debian llevar al lugar de nuestra mis-
teriosa aventura. Bien pronto, ignorantes ambos de la topografia de la ciu-
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dad, nos perdimos y marchamos al acaso, procurando brujulearnos por los
edificios que habfamos visto durante el dfa; mas con la oscuridad no dis-
tingufamos bien la forma de aquellas moles que nos salfan al paso. A lo
mejor nos hallibamos detenidos por una pared gigantesca, cuya eminencia
se perdfa alld en los cielos; luego creerfase que la enorme masa se apartaba a
un lado para dejarnos libre el paso de una calleja alumbrada a lo lejos por las
lamparillas de la devocién, encendidas ante una imagen.

Segufamos adelante creyendo encontrar el camino buscado, y
tropezdbamos con un pértico y una torre que en las sombras de la
noche venfan cada cual de distinto punto y se juntaban para ponérsenos
delante. Al fin conocimos la catedral entre aquellas montafias de oscuridad
que nos cercaban. Dintinguimos perfectamente su vasta forma irreguIar,
sus torres, que empiezan en una edad del arte y acaban en otra, sus ojivas,
sus cresterfas, su ctpula redonda, y detrds del nuevo edificio, la catedral
vieja, acurrucada junto a él como buscando abrigo. Quisimos orientarnos
alli, y tomando la direccién que creimos mds conveniente, bien pronto
tropezamos con los pérticos gemelos de la Universidad, en cuyo frontispi-
cio las grandes cabezas de los Reyes Catdlicos nos contemplaron con sus
absortos ojos de piedra. Deslizindonos por un costado del vasto edificio,
nos hallamos cercados de murallas por todas partes, sin encontrar salida.

—Esto es un laberinto, miss Fly—dije no sin mal humor;—busquemos
hacia la espalda de la catedral esa dichosa calle. Si no, pasaremos la noche
andando y desandando calles.

—¢Os apurdis por eso? Cuanto mds tarde mejor.

—Sefiora, lord Wellington me espera mafana a las doce en Bernuy. Me
parece que he dicho bastante... Veremos si aparece algin transetinte que nos
indique el camino.

Pero ningtin alma viviente se vefa por aquellos solitarios lugares.

—iQué hermosa ciudad!—djijo miss Fly con arrobamiento contemplativo.—
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Todo aqui respira la grandeza de una edad ilustre y gloriosa. jCudn excelsos,
cudn poderosos no fueron los sentimientos que han necesitado tanta,
tantisima piedra para manifestarse! ¢Para vos no dicen nada esas altas torres,
esas largas ojivas; esos techos, esos gigantes que alzan sus manos hacia el
cielo, esas dos catedrales, la una anciana y de rodillas, arrugada, invilida,
agazapada contra el suelo y al arrimo de su hija, la otra flamante y en pie,
hermosa, inmensa, lozana, respirando vida en su robusta mole? ¢Para vos
no dicen nada esos cien colegios y conventos, obra de la ciencia y la piedra
reunidas? (Y esos palacios de los grandes sefiores, esas paredes llenas de
escudos y rejas, indicio de soberbia y precaucién? {Dichosa edad aquella
en que el alma ha encontrado siempre de qué alimentar su insaciable
hambre! Para las almas religiosas el monasterio, para las heroicas la guerra,
para las apasionadas el amor, mds hermoso cuanto mds contrariado, para
todas la galanteria, los grandes afectos, los sacrificios sublimes, las muertes
gloriosas... La sociedad vive impulsada por una sola fuerza, la pasién... El
célculo no se ha inventado todavia. La pasién gobierna el mundo y en
él pone su sello de fuego. El hombre lo atropella todo por la posesién
del objeto amado, o muere luchando ante las puertas del hogar que se le
cierran... Por una mujer se encienden guerras y dos naciones se destrozan
por un beso... La fuerza que aparentemente impera no es el empuje brutal
delos modernos, sino un aliento poderoso, el resoplido de los dos pulmones
de la sociedad, que son el honor y el amor.

—No vendria mal el discursito—murmuré—si al fin encontriramos...

Cuando esto decfa habfamos perdido de vista la catedral, y nos in-
terndbamos por calles angostas y oscuras, buscando en vano la del Cdliz.
Vimos una anciana que apoydndose en un palo marchaba lentamente
arrimada a la pared, y le pregunté:

—Sefiora, jpuede usted decirme dénde estd la calle del Ciliz?

—¢Buscan la calle del Ciliz y estin en ella?—repuso la vieja con
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desabrimiento .—¢Van a la casa de los masones o a la logia de la calle de
Tentenecios? Pues sigan adelante y no mortifiquen a una pobre vieja que
no quiere nada con el demonio.

—¢Y la casa de los masones, cudl es, sefiora?

—Tiénelaenlamanoy pregunta...—contesté la anciana.—Ese portaldn
que estd detrds de usted es la entrada de la vivienda de esos bribones; ahi es
donde cometen sus feas herejias contra la religién, ahi donde hablan pestes
de nuestros queridos reyes... iMalvados! jAy, con cudnto gusto irfa a la Plaza
Mayor para veros quemar! Dios querrd quitarnos de en medio a los franceses
que tales suciedades consienten... Masones y franceses todos son unos, la
pata derecha y la izquierda de Satands.

Marchose la vieja hablando consigo misma, y al quedarnos solos
reconoci en el portalén que cerca tenfamos la casa de Santorcaz.

—iCudntas veces habremos pasado por aqui sin conocer la casal—dijo
miss Fly.—Si yo la hubiese visto una sola vez... Pero parece que sois torpe,
Araceli.

La puerta era un antiquisimo arco bizantino, compuesto por seis u
ocho curvas concéntricas, por donde corrfan misteriosas formas vegetales,
gastadas por el tiempo, cascabeles y entrelazadas cintas; y en la imposta
unos diablillos, monos o no sé qué desvergonzados animales que hacfan
cabriolas confundiendo sus piernecillas enjutas con los tallos de la hojarasca
de piedra. Letras ininteligibles y que sin duda expresaban la época de la
construccion, dejaban ver sus trazos grotescos y torcidos, como si un dedo
vacilante las trazara al modo de conjuro. Estaba reforzada la puerta con
garabatos de hierro tan mohosos como apolilladas y rotas las mal juntas
tablas, y un grueso llamador en figura de culebrén enroscado pendia en el
centro, aguardando una impaciente mano que lo moviese.

Yo interrogué a miss Fly con la mirada, vi que acercaba su mano al ald-
abén.
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—¢Ya, sefiora?—dije deteniendo su movimiento.

—¢Pues a qué esperdis?

—Conviene explorar primero al enemigo... La casa es s6lida... Jean-Jean
dijo que habia dentro... jcudntos hombres?

—Cincuenta, si no recuerdo mal... pero aunque sean mil...—Es verdad,
aunque sea un millén.

Vimos que se acercaba un hombre, y al punto reconoci a Jean-Jean.

—Vienen refuerzos, sefiora—dije.—Verd usted qué pronto despacho.

Miss Fly, asiendo el aldabén, dio un golpe.

Yo toqué mis armas, y al ver que no se me habfan olvidado, no pude evi-
tar un sentimiento que no sé si era burla o admiracién de mi mismo, porque
a la verdad, sefiores, lo que yo iba a hacer, lo que yo intentaba en aquel mo-
mento, o era una tonterfa o una accién semejante a aquellas perpetuadas en
romances y libros de caballerfa. Yo recordaba haber leido en alguna parte
que un desvalido amante llega bonitamente y sin mds ayuda que el valor de
su brazo, o la proteccién de tal o cual potencia nigromdntica, a las puertas de
un castillo donde el més barbudo y zafio moro o gigante de aquellos agrestes
confines, tiene encerrada a la mds delicada doncella, princesa o emperatriz
que ha peinado hebras de oro y llorado liquidos diamantes, y el tal desvalido
amante grita desde abajo: «Fiero arrdez, o bdrbaro sultin, vengo a arrancarte
esa real persona que aprisionada guardas, y te conjuro que me la des al in-
stante si no quieres que tu cuerpo sea partido en dos pedazos por esta mi es-
pada; y no te rias ni me amenaces, porque aunque tuvieras mds ejércitos que
llevé el partho a la conquista de la Grecia, ni uno solo de los tuyos quedard
Vivo.»

Asi, seflores, asf, ni mds o menos, eralo que yo iba a emprender. Cuando
toqué las pistolas del cinto, y el tahali de que pendia la tajante espada y me
eché el embozo a la capa, y el ala del ancho sombrero sobre la ceja, confieso
que entre los sentimientos que luchaban en mi corazén predominé la burla,
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y me ref en la oscuridad. Tenfa yo un aire de personaje de valentias, guapezas
y gatuperios, que habria puesto miedo en el 4nimo mds valeroso, cuando
no mofa y risa; pero miss Fly habia leido sin duda las hazafias de D. Ro-
dulfo de Pedrajas, de Pedro Cadenas, Lampuga, Gardoncha y Perotudo, y
mi catadura le habfa de parecer més propia para enamorar que para refr.

Viendo que no respondian, cogi el aldabdn y repeti los golpes.

Yo no media la extensién del peligro que iba a afrontar, ni era posible re-
flexionar en ello, aunque habria bastado un destello de luz de mi razén para
esclarecerme el horrible jaleo en que me iba a meter... Yo no pensaba en esto,
porque sentia el inexplicable deleite que tiene para la juventud enamorada
todo lo que es misterioso y desconocido, més bello y atractivo cuanto mds
peligroso; porque sentia dentro de mf un deseo de acometer cualquier bru-
talidad sin nombre, que pusiese mi fuerza y mi valor al servicio de la persona
a quien mds amaba en el mundo.

No se olvide que atiin me duraba el despecho y la sofocacién de la mafana.
El recuerdo de las escenas que antes he descrito completaba mi ceguera; y
realizar por la violencia lo que no pude conseguir por otro medio, era sin
duda gran atractivo para mi excitado espiritu. En la calle me aguijoneaba la
fantasfa, y desde dentro me llamaba el corazén, toda mi vida pasada y cuanto
pudiese sofiar para el porvenir... ¢Quién no rompe una pared, aunque sea
con la cabeza, cuando le impulsan a ello dos mujeres, una desde dentro y
otra desde fuera?

No debo negar que la hermosa inglesa habia adquirido gran ascendiente
sobre mi. No puedo expresar aquel dominio suyo y aquella esclavitud mia,
sino empleando una palabra muy usada en las novelas, y que ignoro si in-
dicard de un modo claro mi idea; pero no teniendo a mano otro vocablo,
la emplearé. Miss Fly me fascinaba. Aquella grandeza de espiritu, aquel
sentimiento alambicado y sin mezcla de egoismo que habia en sus palabras;
aquel cardcter que atesoraba, tras una extravagancia sin ejemplo, todo el ma-
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terial, digdmoslo asi, de las grandes acciones, hallaban secreta simpatia en un
rincén de mi ser. Me refa de ellay la admiraba; parecfanme disparates sus con-
sejos y los obedecfa. Aquella inmensidad de su pensamiento tan distante de
la realidad me seducfa, y antes que confesarme cobarde para seguir el vuelo
de su voluntad poderosa, hubiérame muerto de vergtienza.

Repeti con més fuerzalos golpes, y nada se oia en el interior dela casa. Os-
curidad y silencio como el de los sepulcros reinaban en ella. El animalejo, la-
garto, o culebrén que figuraba la aldaba, alz6 (al menos asi parecia) su cabeza
llena de herrumbre y clavando en milos verdes ojuelos, abri6 la horrible boca
para reirse.

—No quieren abrir—me dijo Jean-Jean.—Sin embargo, dentro estdn:
los he visto entrar... Son los principales afrancesados que hay en la ciudad,
més masones que el gran Copto, y mds ateos que Judas... Mala gente. Mi
opinidn, sefior marqués, es que os marchéis. El coche os aguarda en la puerta
de Santi-Spiritus.

—Tienes miedo, Jean-Jean?

—Ademis, sefior marqués—continué este,—debo advertiros que
pronto ha de pasar por aqui la ronda... Vos y la sefiora tenéis todo el aspecto
de gente sospechosa... Todavia hay quien cree que sois espfa y la sefiora
también.

—¢Yo espia?—dijo miss Fly con desprecio.—Soy una dama inglesa.

—Mirchate t4, Jean-Jean, si tienes miedo.

—Hacéis una locura, caballero—repuso el dragén.—Esos hombres van
a salir y a todos nos molerdn a palos.

Cref sentir el ruido de las maderas de una ventanilla que se abria en lo
alto, y grité:

—iAh dela casa! Abrid pronto.

—Es una locura, sefior marqués—dijo el dragén bruscamente.—
Vémonos de aqui... Entonces noté en el semblante hosco y sombrio de
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Jean-Jean una alteracién muy visible que no era ciertamente la que produce
el miedo.

—Repito que os dejo solo, sefior marqués... La ronda va a venir... Vamos
hacia Santi-Spiritus, o no respondo de vos.

Su insistencia y el empefio de llevarnos hacia las afueras de la ciudad, in-
fundié en mi terrible sospecha.

Miss Fly redoblé los martillazos, diciendo:

—Serd preciso echar la puerta abajo, si no abren.

Los garabatos de hierro que reforzaban la puerta, se contrajeron,
haciendo muecas horribles, signos burlescos, figurando no sé si extrafias
sonrisas 0 mohines o visajes de misteriosos rostros.

Yo empezaba a perder la paciencia y la serenidad. Jean-Jean me causaba
inquietud y tem{ una alevosia, no por la sospecha de espionaje, como él habia
dicho, sino por la tentacién de robarnos. El caso no era nuevo, y los soldados
que guarnecfan las poblaciones del pobre pafs conquistado, cometian im-
punemente todo linaje de excesos. Ademds, la aventura iba tomando cardc-
ter grotesco, pues nadie respondia a nuestros golpes ni asomaba rostro hu-
mano en la alta reja.

—Sin duda no hay aquf rastro de gente. Los masones se han marchado
y ese tunante nos ha traido aqui para expoliarnos a sus anchas.

De pronto vi que alguien aparecia en el recodo que hace la calle. Eran
dos personas que se fijaron alli como en acecho. Dirigime hacia el dragén;
pero este sin esperar a que le hablase, nos abandoné sabitamente para unirse
alos otros.

—Ese miserable nos ha vendido—exclamé rugiendo de célera.—jSefora,
estamos perdidos! No contdbamos con la traicién.

—iLa traicién!—dijo confusa miss Fly.—No puede ser.

No tuvimos tiempo de razonar, porque los dos que nos observaban y
Jean-Jean se nos vinieron encima.
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—¢Qué hacéis aqui?—me pregunté uno de ellos, que era soldado de ar-
tillerfa sin distintivo alguno.

—No tengo que darte cuenta—respondi.—Deja libre la calle.

—¢Es ésta la tarasca inglesa?—dijo el otro dirigiéndose a miss Fly con
insolencia.

—iTunantel—grité desenvainando.—Voy a ensefiarte cémo se habla
con las sefioras.

—EI marquesito ha sacado el asador—dijo el primero.—Jévenes, venid
al cuerpo de guardia con nosotros, y vos, milady sauterelle, dad el brazo a
Charles le Téméraire para que os conduzca al palacio del cepo.

— Araceli—me dijo miss Fly,—toma mi litigo y échalos de aqui.

— Pied-de-mouton, atraviésalo—vociferd el artillero.

Pied-de-mouton como sargento de dragones, iba armado de sable. Car-
los el Temerario era artillero y llevaba un machete corto, arma de escaso valor
en aquella ocasién. En un momento rapidisimo, mientras Jean-Jean vacil-
aba entre dirigirse a la inglesa o a mi, acuchillé a Pied-de-mouton con tan
buena suerte, con tanto impetu y tanta seguridad, que le tendi en el suelo.
Lanzando un ronco aullido cayé bafiado en sangre... Me arrimé a la pared
para tener guardadas las espaldas y esperé a Jean-Jean que, al ver la caida de
su compaiiero, se aparté de miss Fly, mientras Carlos el Temerario se inclin-
aba a reconocer el herido. Rdpida como el pensamiento, Athenais se bajé
a recoger el sable de este. Sin esperar a que Jean-Jean me atacase y viéndole
algo desconcertado, fuime sobre él; mas sobrecogido dio algunos pasos hacia
atrds, bramando asi:

—;Corne du Diable! [Mille millions de bombardes!... iCreéis que os
tengo miedo?

Diciéndolo apreté a correr alo largo de la calle, y més ligero que el viento
le sigui6 Carlos. Ambos gritaban:

—iA la guardia, a la guardia!
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—Cerca hay un grupo de guardia, sefiora. Huyamos. Aqui dio fin el
romance.

Corrimos en direccién contraria a la que ellos tomaron, mas no
habiamos andado siete pasos, cuando sentimos a lo lejos pisadas de gente y
distinguimos un pelotén de soldados que a toda prisa venia hacia nosotros.

—Nos cortan la retirada, sefiora—dije retrocediendo.—Vamos por otro
lado.

Buscamos una boca-calle que nos permitiera tomar otra direccién y no
la encontramos. La patrulla se acercaba. Corrimos al otro extremo, y sentf
la voz de nuestros dos enemigos, gritando siempre:

—iAlaguardial...

—Nos cogerdn—dijo miss Fly con serenidad incomparable, que me in-
spiré aliento.—No importa. Entreguémonos.

En aquel instante, como pasdramos junto al pértico en cuyo aldabén
habiamos martillado inttilmente, vi que la puerta se abrfa y asomaba por
ella la cabeza de un curioso, que sin duda no habia podido dominar su an-
helo de saber lo que resultaba de la pendencia... El cielo se abria delante de
nosotros. La patrulla estaba cerca, pero como la calle describia un dngulo
muy pronunciado, los soldados que la formaban no podian vernos. Empujé
aquella puerta y al hombre, que curiosamente y con irénica sonrisa en el ros-
tro se asomaba; y aunque ni una ni otro quisieron ceder al principio, hice
tanta fuerza, que bien pronto miss Fly y yo nos encontramos dentro, y con
presteza increfble corri los pesados cerrojos.
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—¢Qué hace usted?—pregunté con estupor un hombre a quien vi de-
lante de mi, y que alumbraba el angosto portal con su linterna.

—Salvarme y salvar a esta sefiora—respondi atendiendo a los pasos que
un rato después de nuestra entrada sonaban en la calle, fuera de la puerta.—
La patrulla se detiene...

—Abhora examina el cuerpo...

—No nos han visto entrar...

—DPero, o yo estoy tonto, o es Araceli el que tengo delante—dijo aquel
hombre, el cual no era otro que Santorcaz.

—El mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es denunciarme, puede hacerlo
entregindome a la patrulla; pero ponga usted en lugar seguro a esta sefiora
hasta que pueda salir libremente de Salamanca... Todavia estin ahi—afadi
con la mayor agitacién.—jCémo grufien!... parece que recogen el cuerpo...
¢Estard muerto o tan sélo herido?...

—Se marchan—dijo Athenais.—No nos han visto entrar... Creerdn que
ha sido una pendencia entre soldados, y mientras aquellos picaros no ex-
pliquen...

—Adelante, sefiores—dijo Santorcaz con petulancia.—EIl primer deber

161



162

del hijo del pueblo es la hospitalidad, y su hogar recibe a cuantos han men-
ester el amparo de sus semejantes. Sefiora, nada tema usted.

—¢Y quién os ha dicho que yo temo algo?—dijo con arrogancia miss Fly.

— Araceli, seres tti quien me echaba la puerta abajo hace un momento?

Vacilé un instante en contestar, y ya tenia la palabra en la boca, cuando
miss Fly se anticipé diciendo:

—Erayo.

Santorcaz después de hacer una cortesfa a la dama inglesa, permaneci6
mudo y quieto, esperando oir los motivos que habia tenido la sefiora para
llamar tan reciamente.

—¢Por qué me mirdis con la boca abierta?—dijo bruscamente miss
Fly.—Seguid y alumbrad.

Santorcaz me miré con asombro. ¢Quién le causarfa mds sorpresa, yo
o ella? A mi vez yo no podia menos de sentirla también, y grande, al ver
que el jefe de los masones nos recibfa con urbanidad. Subimos lentamente
la escalera. Desde esta ofanse ruidosas voces de hombres en lo interior de
la casa. Cuando llegamos a una habitacién desnuda y oscura, que alumbré
débilmente la linterna de Santorcaz, este nos dijo:

—¢Ahora podré saber qué buscan ustedes en mi casa?

—Hemos entrado aqui buscando refugio contra unos malvados que
querfan asesinarnos. Mi deseo es que oculte usted a esta sefiora si por acaso
insistieran en perseguirla dentro de la casa.

—¢Y a ti?z—me preguntd con sorna.

—Yo estimo mi vida—repuse—y no quisiera caer en manos de Jean-Jean;
pero nada pido a usted, y ahora mismo saldré a la calle, si me promete poner
en seguridad a esta sefiora.

—Yo no abandono a los amigos—dijo Santorcaz con aquella sandunga
y marrullerfa que le eran habituales.—La dama y su galin pueden respirar
tranquilos. Nadie les molestara.
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Miss Fly se habia sentado en un incémodo sillén de vaqueta, Gnico mue-
ble que en la destartalada estancia habia, y sin atender a nuestro didlogo,
miraba los dos o tres cuadros apolillados que pendian de las paredes, cuando
entrd la criada trayendo una luz.

—¢Es esta vuestra hija?—pregunté vivamente la inglesa clavando los
ojos en la moza.

—Es Ramoncilla, mi criada—repuso Santorcaz.

—Deseo ardientemente ver a vuestra hija, caballero—dijo la inglesa.—
Tiene fama de muy hermosa.

—Después de lo presente—dijo el masén con galanteria—no creo que
haya otra mds hermosa... Pero volviendo a nuestro asunto, sefiora, si usted y
su esposo desean...

—Este caballero no es mi esposo—afirm¢é miss Fly sin mirar a Santorcaz.

—Bien: quise decir su amigo.

—No es tampoco mi amigo, es mi criado—dijo ladama con enojo.—Sois
en verdad impertinente.

Santorcaz me mird, y en su mirada conoci que no daba fe ala afirmacién
dela dama.

—Bien... ¢Usted y su criado piensan permanecer en Salamancaz...

—No, precisamente lo que queremos es salir sin que nadie nos moleste.
No puedo realizar el objeto que me trajo a Salamanca y me marcho...

—DPues a entrambos sacaré de la ciudad antes del dia—dijo Santorcaz—
porque estoy preparindolo todo para salir a la madrugada.

—¢Y llevéis a vuestra hija? —pregunt6 con gran interés miss Fly.

—DMi hija me ama tanto—respondié el masén con orgullo—que nunca
se separa de mi.

—¢Y a dénde vais ahora?

—A Francia. No pienso volver a poner los pies en Espafa.

—DMal patriota sois...
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—Sefiora... digame usted su tratamiento para designarle con él. Aunque
hijo del pueblo y defensor de la igualdad, sé respetar las jerarquias que es-
tablecieran la monarquia y la historia.

—Decidme simplemente sefzora, y basta.

—Bien, puesto que la sefiora quiere conocer a mi hija, se la voy a
mostrar—dijo Santorcaz.—Dignese la sefiora seguirme.

Seguimosle, y nos llevé a una sala, compuesta con mds decoro que la que
dejdbamos e iluminada por un veldn de cuatro mecheros. Ofrecié el anciano
un asiento a la inglesa, y luego desaparecié volviendo al poco rato con su hija
de la mano. Cuando la infeliz me vio, quedose pélida como la muerte, y no
pudo reprimir un grito de asombro que por su intensidad, parecia de miedo.

—Hija mia, esta es la sefiora que acaba de llegar a casa pidiéndome hos-
pitalidad para ella y para el mancebo que la acompana.

Inés estaba como quien ve fantasmas. Tan pronto miraba a miss Fly
como a mi, sin convencerse de que eran reales y tangibles las personas que
tenfa delante. Yo sonrefa tratando de disipar su confusién con el lenguaje de
los ojos y las facciones; pero la pobre muchacha estaba cada vez més absorta.

—Si que es hermosa—dijo miss Fly con gravedad.—Pero no quitdis los
ojos de este joven que me acompafia. Sin duda le encontrdis parecido a otro
que conocéis. Hija mfa, es el mismo que pensis, el mismo.

—Sélo que este perillin—dijo Santorcaz sacudiéndome el brazo con
familiaridad impertinente—ha cambiado tanto... Cuando era oficial se le
podia mirar; pero después que ha sido expulsado del ejército por su cobardia
y mal comportamiento y puéstose a servir... Tan grosera burla no merecfa
que la contestase, y callé, dejando que Inés se confundiese mds.

—Caballero—dijo miss Fly con enojo volviéndose hacia Santorcaz—si
hubiera sabido que pensabais insultar a la persona que me acompana, habria
preferido quedarme en la calle. Dije que era mi criado; pero no es cierto. Este
caballero es mi amigo.
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—Su amigo—afiadié D. Luis.—]Justo, eso decia yo.

—Amigo leal y caballero intachable, a quien agradeceré toda la vida el
servicio que me ha prestado esta noche exponiendo su vida por mi.

Nueva confusién de Inés. Mudaba de color su alterado semblante a cada
segundo, y todo se le volvia mirar a la inglesa y a mi, como si mirdndonos,
leyéndonos, devordndonos con la vista, pudiera aclarar el misteriosisimo
enigma que tenfa delante.

La venganza es un placer criminal, pero tan deleitoso que en ciertas oca-
siones es preciso ser santo o arcdngel para sofocar esta particula, para ex-
tinguir esta pavesa de infierno que existe en nuestro corazén. Asi es que
sintiendo yo en mi la quemadura de aquel diabdlico fuego del alma que
nos induce a mortificar alguna vez a las personas que mds amamos, dije con
gravedad:

—Sefiora mia, no merecen agradecimiento acciones comunes que son
un deber para todas las personas de honor. Ademds, si se trata de agradecer,
¢qué podria decir yo, al recordar las atenciones que de usted he merecido en
el cuartel general aliado, y antes de que viniésemos ambos a Salamanca?

Miss Fly parecié muy regocijada de estas palabras mias, y en su mirada
resplandecié una satisfaccién que no se cuidaba de disimular. Inés observaba
alainglesa, queriendo leer en su rostro lo que no habfa dicho.

—Senor Santorcaz—dijo la Mosquita después de una pausa—¢no pen-
sdis en casar a vuestra hija?

—Sefiora, mi hija parece hasta hoy muy contenta de su estado y de la
compafifa de su padre. Sin embargo, con el tiempo... No se casard con un
noble; ni con un militar, porque ella y yo aborrecemos a esos verdugos y
carniceros del pueblo.

—Podemos darnos por ofendidos con lo que decis contra dos clases tan
respetables—repuso con benevolencia miss Fly.—Yo soy noble y el sefior es
militar. Con que...
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—He hablado en términos generales, sefiora. Por lo demds, mi hija no
quiere casarse.

—Es imposible que siendo tan linda no tenga los pretendientes a
millares—dijo miss Fly mirdndola.—¢Serd posible que esta hermosa nifia
no ame a nadie?

Inés en aquel instante no podia disimular su enojo.

—Ni ama ni ha amado jamds a nadie—contesté oficiosamente su padre.

—Eso no, Sr. Santorcaz—dijo la inglesa.—No tratéis de engafiarme,
porque conozco de la cruz a la fecha la historia de vuestra adorada nifia,
hasta que os apoderasteis de ella en Cifuentes.

Inés se puso roja como una cereza, y me mird no sé si con desprecio o con
terror. Yo callaba, y midiendo por mi propia emocién la suya, decfa para mi
con la mayor inocencia: «La pobrecita serd capaz de enfadarse.»

—Tonterfas y mimos de la infancia—dijo Santorcaz, a quien habia
sabido muy mal lo que acababa de ofr.

—Eso es—anadié la inglesa sefalando sucesivamente a Inés y a mi.—
Ambos son ya personas formales, y sus ideas as{ como sus sentimientos han
tomando camino mds derecho. No conozco el cardcter y los pensamientos
de vuestra encantadora hija; pero conozco el grande espiritu, el noble en-
tendimiento del joven que nos escucha, y puedo aseguraros que leo en su
alma como en un libro.

Inés no cabfa en si misma. El alma se le salfa por los ojos en forma de
afliccién, de despecho, de no sé qué sentimiento poderoso, hasta entonces
desconocido para ella.

—Hace algin tiempo—afiadié la inglesa—que nos une una noble,
franca y pura amistad. Este caballero posee un espiritu elevado. Su corazén,
superior a los sentimientos mezquinos de la vida ordinaria, arde en el deseo
fogoso de una vida grandiosa, de lucha, de peligro, y no quiere asociar su
existencia a la menguada mediania de un hogar pacifico, sino lanzarla a los
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tumultos de la guerra, de la sociedad, donde hallard pareja digna de su alma
inmensa.

No pude reprimir una sonrisa; pero nadie, felizmente, a no ser Inés que
me observaba, advirtié mi indiscrecién.

—¢Qué decis a esto? —pregunt6 Athenais a mi novia.

—Que me parece muy bien—contesté alld como Dios le dio a enten-
der, entre atrevida y balbuciente.—Cuando se tiene un alma de tal inmensi-
dad, parece propio afrontar los peligros de una patrulla, en vez de llamar a la
primera puerta que se presenta.

—Ya comprenderd usted, seflora—dijo don Luis—que mi hija no es
tonta.

—Si; pero lo sois vos—contestd desabridamente miss Fly.

Y diciéndolo, en la casa retumbaron aldabonazos tan fuertes como los
que nosotros habfamos dado poco antes.

—iLa patrullal—exclamé.

—Sin duda—dijo Santorcaz.—Pero no haya temor. He prometido ocul-
tar a ustedes. Si manda la patrulla Cerizy, que es amigo mio, no hay nada que
temer. Inés, esconde ala sefiora en el cuarto de los libros, que yo archivaré a
este sujeto en otro lado.

Mientras Inés y miss Fly desaparecieron por una puerta excusada, de-
jeme conducir por mi antiguo amigo, el cual me llevé a la habitacién donde
por la mafiana le habfa visto, y en la cual estaban aquella noche y en aquella
ocasién cinco hombres sentados alrededor de la ancha mesa. Vi sobre esta
libros, botellas y papeles en desorden, y bien podia decirse que las tres clases
de objetos ocupaban igualmente a todos. Lefan, escribian y echaban buenos
tragos, sin dejar de charlar y reir. Observé ademds que en la estancia habia
armas de todas clases.

—Ortra vez te atruenan la casa a aldabonazos, papd Santorcaz—dijo, al
vernos entrar, el mds joven, animado y vivaracho de los presentes.
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—Es la ronda—respondié el masén.—A ver dénde escondemos a este
joven. Monsalud, ¢sabes quién manda la ronda esta noche?

—Cerizy—contesté el interpelado, que era un joven alto, flaco y moreno,
bastante parecido a una arafia.

—Entonces no hay cuidado—me dijo.—Puedes entrar en esta
habitacién y esconderte alli, por si acaso quiere subir a beber una copa.

Escondido, mas no encerrado, en la habitacién que me designara, per-
maneci algiin tiempo, el necesario para que Santorcaz bajase a la puerta, y
por breves momentos conferenciase con los de la ronda, y para que el jefe de
esta subiese a honrar las botellas que galantemente le ofrecfan.

—Sefiores—exclamé el oficial francés entrando con Santorcaz—buenas
noches... ¢Se trabaja? Buena vida es esta.

—Cerizy—replicé el llamado Monsalud llenando una copa,—a la salud
de Francia y Espafia reunidas.

—A la salud del gran imperio galo-hispano—dijo Cerizy alzando la
copa.—A la salud de los buenos espaioles.

—¢Qué noticias, amigo Cerizy?—pregunté otro de los presentes, viejo,
cefiudo y feo.

—Que el lord estd cerca... pero nos defenderemos bien. ¢Han visto ust-
edes las fortificaciones?... Ellos no tienen artillerfa de sitio... El ejército aliado
es un ejército pour rive...

—iPobrecitos!—exclamé el viejo, cuyo nombre era Bartolomé
Canencia.—Cuando uno piensa que van a morir tantos hombres... que se
va a derramar tanta sangre...

—Sefior filésofo—indicéd el francés—porque ellos lo quieren...
Convenced a los espafioles de que deben someterse...

—Descanse usted un momento, amigo Cerizy.

—No puedo detenerme... Han herido a un sargento de dragones en esta
calle...



169

—Alguna disputa...

—No se sabe... los asesinos han huido... Dicen que son espfas.

—iEspias de los ingleses!... Si Salamanca estd llena de espfas.

—Han dicho que un espafiol y una inglesa... o no sé si un inglés acom-
pafiado de una espaiiola... Pero no puedo detenerme. Se me mandé registrar
las casas... Decidme: ¢no hay logia esta noche?

—¢Logia? Sinos marchamos...

—¢Se marchan?—dijo el francés.—Y yo que estaba concluyendo a toda
prisa mi Memoria sobre las distintas formas de la tirania.

—Léasela usted a si propio—indicé el filésofo Canencia.—Lo mismo
me pasard a mi con mi Tratado de la libertad individual y mi traduccién de
Diderot.

—¢Y por qué es esa marcha?

—Porque los ingleses entrardn en Salamanca—dijo Santorcaz—y no
queremos que nos cojan aqui.

—Yo no darfa dos cuartos por lo que me quedara de pescuezo después
de entrar los aliados—advirtié el mds joven y mds vivaracho de todos.

—Los ingleses no entrardn en Salamanca, sefiores—afirmé con petulan-
cia el oficial.

Santorcaz movié la cabeza con triste expresién dubitativa.

—Y pues asi echan ustedes a correr, desde que nos hallamos comprometi-
dos, Sr. Santorcaz—anadié Cerizy con la misma petulancia y cierto tonillo
reprensivo,—sepan que en el cuartel general de Marmont no estardn los ma-
SONEs tan seguros como aqui.

—¢Que no?

—No: porque no son del agrado del general en jefe que nunca fue afi-
cionado a sociedades secretas. Las ha tolerado porque era preciso alentar
a los espafioles que no segufan la causa insurgente; pero ya sabe usted que
Marmont es algo bigoz.
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—Si...

—Pero lo que no sabe usted es que han venido érdenes apremiantes de
Madrid para separar la causa francesa de todo lo que trascienda a masoneria,
atefsmo, irreligiosidad y filosoffa.

—Lo esperaba, porque José es también algo...

—Bigot... Con que buen viaje y no fiar mucho del general en jefe.

—Como no pienso parar hasta Francia, mi querido sefior Cerizy...—dijo
Santorcaz—estoy sin cuidado.

—No se puede vivir en esta abominable nacién—afirmé el viejo
filésofo.—En Paris o en Burdeos publicaré mi Tratado de la libertad
individual y mi traduccién de Diderot.

—Buenas noches, sefior Santorcaz, sefiores todos.

—Buenas noches y buena suerte contra el lord, sefior Cerizy.

—Nos veremos en Francia—dijo el francés al retirarse.—Qué ldstima de
logia... Marchaba tan bien... Sr. Canencia, siento que no conozca usted mi
Memoria sobre las tiranias.

Cuando el jefe de la ronda bajaba la escalera, sacome de mi escondite
Santorcaz, y presenténdome a sus amigos, dijo con sorna:

—Sefiores, presento a ustedes un espia de los ingleses.

No le contesté una palabra.

—Bien se conoce, amiguito... pero no refiiremos—anadié el masén ofre-
ciéndome una silla y poniéndome delante una copa que llené.—Bebe.

—Yo no bebo.

—Amigo Ciruelo—dijo D. Luis al mds joven de los presentes—te
quedards en Salamanca hasta mafiana, porque en lugar tuyo va a salir este
joven.

—Si, eso es—objeté Ciruelo mirdndome con enojo.—Y si vienen los ali-
ados y me ahorcan... Yo no soy espia de los ingleses.

—ilngleses, franceses!...—exclamé el filésofo Canencia en tono
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sibilitico...—hombres que se disputan el terreno, no las ideas... ¢Qué me
importa cambiar de tiranos? A los que como yo combaten por la filosoffa,
por los grandes principios de Voltaire y Rousseau, lo mismo les importa
que reinen en Espafa las casacas rojas o los capotes azules.

—¢Y usted qué piensa?—me dijo Monsalud, observindome con
curiosidad.—Entrardn los aliados en Salamanca?

—Si sefior, entraremos—contesté con aplomo.

—Entraremos... luego usted pertenece al ejército aliado.

—Al ejército aliado pertenezco.

—¢Y cémo estd usted aqui?—me pregunté con ademdn y tono de la
mayor fiereza otro de los presentes, que era hombre mds fuerte y robusto
que un toro.

—Estoy aqui, porque he venido.

Necesitaba hacer grandes esfuerzos para sofocar mi indignacién.

—Este joven se burla de nosotros—dijo Ciruelo.

—DPues yo sostengo que los aliados no entrardn en Salamanca—anadié
Monsalud .—No traen artilleria de sitio.

—La traerdn...

—Ignoran con qué clase de fortificaciones tienen que habérselas.

—El duque de Ciudad-Rodrigo no ignora nada.

—Bueno, que entren—dijo Santorcaz.—Puesto que Marmont nos
abandona...

—Lo que yo digo—indicé el filésofo;—casacas rojas o casacas azules...
¢qué mds da?

—DPero es indigno que favorezcamos a los espias de Wellington—
exclamd con ira el barbaro Monsalud, levantindose de su asiento.

Yo decfa para mi:

—No habr4 en esta maldita casa un agujero por donde escapar solo con
ella.
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—Siéntate y calla, Monsalud—dijo Santorcaz.—A mi me importa poco
que Narices entre o no en Salamanca. Ponga yo el pie en mi querida Francia...
Aqui no se puede vivir.

—Si siguieran los franceses mi parecer—dijo el joven Ciruelo con la ex-
presién propia de quien estd seguro de manifestar una gran idea,—antes de
entregar esta ciudad histérica a los aliados, la volarfan. Basta poner seis quin-
tales de pdlvora en la catedral, otros seis en la Universidad, igual dosis en
los Estudios Menores, en la Compaiifa, en San Esteban, en Santo Tomds y
en todos los grandes edificios... Vienen los aliados, ¢quieren entrar?, jfuego!
iQué hermoso montén de ruinas! Asi se consiguen dos objetos; acabar con
ellos, y destruir uno de los mds terribles testimonios de la tiranfa, barbarie y
fanatismo de esos ominosos tiempos, sefiores...

—Orador Ciruelo, tt hards revoluciones—dijo Canencia con majestu-
osa petulancia.

—Lo que yo afirmo—gruié Monsalud—es que venzan o no los aliados,
no me marcharé de Espafia.

—Ni yo—mugié el toro.

—DPrefiero volverme con los insurgentes—dijo el quinto personaje, que
hasta entonces no habia desplegado los bozales labios.

—Yo me voy para siempre de Espafia—afirmé Santorcaz.—Veo mal-
parada aqui la causa francesa. Antes de dos afios Fernando VII volverd a
Madrid.

—iLocura, necedad!

—Si esta campafia termina mal para los franceses, como creo...

—¢Mal? ¢Por qué?

—Marmont no tiene fuerzas.

—Se las enviardn. Viene en su auxilio el rey José con tropas de Castilla la
Nueva.

—Y la divisién Esteve, que estd en Segovia.
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—Y el ejército de Bonnet viene cerca ya.

—Y también Cafarelli con el ejército del Norte.

—Todavia no ha venido—dijo Santorcaz con tristeza.—Bien, si vienen
esas tropas y ponen los franceses toda la carne en el asador...

—Vencerédn.

—¢Qué crees tu, Araceli?

—Que Marmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli y el rey José no hallardn
tierra por donde correr si tropiezan con los aliados—dije con gran aplomo.

—Lo veremos, caballero.

—Eso es, lo verdn ustedes—repuse.—Lo veremos todos. ¢Saben ustedes
bien lo que es el ejército aliado que ha tomado a Ciudad-Rodrigo y Bada-
joz? ¢Saben ustedes lo que son esos batallones portugueses y espaioles, esa
caballerfa inglesa?... Figtirense ustedes una fuerza inmensa, una disciplina ad-
mirable, un entusiasmo loco, y tendrdn idea de esa ola que viene y que todo
lo arrollard y destruird a su paso.

Los seis hombres me miraban absortos.

—Supongamos que los franceses son derrotados; squé hard entonces el
Emperador?

—Enviar mds tropas.

—No puede ser. ¢Y la campaiia de Rusia?

—Que va muy mal, segtin dicen—indiqué yo.

—No va sino muy bien, caballero—exclamé Monsalud, con gesto ame-
nazador.

—Las tltimas noticias—dijo el quinto personaje, que tenfa facha de mil-
itar, y era hombre fuerte, membrudo, imponente, de mirar atravesado y an-
tipdtica catadura—son estas... Acabo de leerlas en el papel que nos han man-
dado de Madrid. El Emperador es esperado en Varsovia. El primer cuerpo
va sobre Piegel; el mariscal duque de Regio, que manda el segundo, estd en
Wehlan; el mariscal duque de Elchingen, en Soldass; el rey de Westphalia en
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Varsovia...

—Eso estd muy lejos y no nos importa nada—dijo Santorcaz con
disgusto.—Por bien que salga el Emperador de esa campafia temeraria, no
podrd en mucho tiempo mandar tropas a Espafia... y parece que Soult anda
muy apretado en Andalucfa y Suchet en Valencia.

—Todo lo ves negro—grité con enojo Monsalud.

—Veo la guerra del color que tiene ahora... De modo que a Francia me
voy, y salga el sol por Antequera.

—Triste cosa es vivir de esta manera—dijo el filésofo.—Somos ganado
trashumante. Verdad es que no pasamos por punto alguno sin dejar la
semilla del Contrato social que germinard pronto poblando el suelo de
verdaderos ciudadanos... Y es ademds de triste vergonzoso vernos obligados
a pasar por cémicos de la legua.

—Yo no me vestiré mds de payaso, aunque me aspen—declaré Mon-
salud.

—Y yo, antes de dejarme descuartizar por afrancesado, me volveré con
los insurgentes—indicé el que tenia figura y corpulencia de salvaje toro.

—Nada perdemos con adoptar nuestro disfraz—dijo D. Luis.—Con
que se vista uno y nos siga el carro lleno de trebejos, bastard para que no nos
hagan dafo en esos feroces pueblos... Conque en marcha, sefiores. Araceli,
dame tus armas, porque nosotros no llevamos ninguna... En caso contrario,
no me expondré a sacarte.

Selas di, disimulando la rabia que llenaba mialma, y al punto empezaron
los preparativos de marcha. Unos corrian a cerrar sus breves maletas, mds
llenas de papeles que de ropas. Arreglé Ramoncilla el equipaje de su amo, y
no tardaron en atronar las casas los ruidos que caballerfas y carros hacfan en
el patio. Cuando pasé a la habitacién donde estaban Inés y miss Fly, sorpren-
diome hallarlas en conversacién tirada, aunque no cordial al parecer, y en el
semblante de la primera adverti un hechicero mohin irénico, mezclado de
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tristeza profunda. Yo ocultaba y reprimia en el fondo de mi pecho una tem-
pestad de indignacién, de zozobra. Aun alli, rodeado de tan diversa gente,
miraba con angustia a todos los rincones, ansiando descubrir alguna brecha,
algtin resquicio, por donde escapar solo con ella. Crefame capaz de las haza-
fias que sofiaba el alto espiritu de miss Fly.

Pero no habfa medio humano de realizar mi pensamiento. Estaba en
poder de Santorcaz, como si dijéramos, en poder del demonio. Traté de ac-
ercarme a Inés para hablarla a solas un momento, con esperanzas de hallar
en ella un amoroso cémplice de mi deseo; pero Santorcaz con claro designio
y miss Fly quizds sin intencién, me lo impidieron. Inés misma parecia tener
empefio en no honrarme con una sola mirada de sus amantes ojos.

Athenais, conservando su falda de amazona, se habfa transfigurado, es-
condiendo graciosamente su busto y hermosa cabeza bajo los pliegues de un
manto espafiol.

—¢Qué tal estoy as{?—me dijo riendo en un instante que estuvimos so-
los.

—Bien—contesté friamente, preocupado con otra imagen que atrafa los
ojos de mi alma.

—¢Nada més que bien?

— Admirablemente. Est4 usted hermosisima.

—Vuestra novia, Sr. Araceli—dijo con expresién festiva y algo
impertinente,—es bastante sencilla.

—Un poco, sefiora.

—Estd buena para un pobre hombre... §Pero es cierto que amdis... a eso?

—iOh! Dios de los cielos—dije para mi sin hacer caso de miss Fly,—:no
habrd un medio de que yo escape solo con ella?

Iba la inglesa a repetir su pregunta, cuando Santorcaz nos llamé dén-
donos prisa para que bajdsemos. El y sus amigos habfan forrado sus personas
en miserables vestidos.
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—Las dos sefioras en el coche que guiard Juan—dijo D. Luis.—Tres a
caballo y los otros en el carro. Araceli, entra en el carro con Monsalud y
Canencia.

—DPadre, no vayas a caballo—dijo Inés.—Estds muy enfermo.

—¢Enfermo? Mds fuerte que nunca... Vamos: en marcha... Es muy
tarde.

Distribuyéronse los viajeros conforme al programa, y pronto salimos
en burlesca procesién de la casa y de la calle y de Salamanca. jOh, Dios
poderoso! Me parecia que habfa estado un siglo dentro de la ciudad.
Cuando sin hallar obstdculos en las calles ni en la muralla, me vi fuera de las
temibles puertas, me parecié que tornaba a la vida.

Segtin orden de Santorcaz, el cochecillo donde iban las dos damas march-
aba delante, segufan los jinetes, y luego los carros, en uno de los cuales to-
come subir con los dos interesantes personajes citados. Al vermeen el campo
libre, si se calmé mi desasosiego por los peligros que corri dentro de Roma
la chica, senti una afliccién vivisima por causas que se comprenderdn fécil-
mente. Me era forzoso correr hacia el cuartel general, abandonando aquel
extrafio convoy donde iban los amores de toda mi vida, el alma de mi ex-
istencia, el tesoro perdido, encontrado y vuelto a perder, sin esperanza de
nueva recuperacion. Llevado, arrastrado yo mismo por aquella cuadrilla de
demonios, ni aun me era posible seguirla, y el deber me obligaba a separarme
en medio del camino. La desesperacién se apoderé de mi, cuando mis ojos
dejaron de ver en la oscuridad de la noche a las dos mujeres que marchaban
delante. Salté al suelo y corriendo con velocidad increible, puesla hondisima
pena parecia darme alas, grité con toda la fuerza de mis pulmones:

—ilnés, miss Fly!... aqui estoy... parad, parad...

Santorcaz corri6 al galope detrds de mi y me detuvo.

—Gabriel—grité—ya te he sacado de la ciudad y ahora puedes
marcharte dejindonos en paz. A mano derecha tienes el camino de
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Aldea-Tejada.

—iBandido!—exclamé con rabia.—;Crees que si no me hubieras
quitado las armas me marcharfa solo?

—iMuy bravo estis!... Buen modo de pagar el beneficio que acabo de
hacerte... Mdrchate de una vez. Te juro que si vuelves a ponerte delante de
mi y te atreves a amenazarme, haré contigo lo que mereces...

—iMalvado!...—grité abalanzindome al arzén de su cabalgadura y hun-
diendo mis dedos en sus flacos muslos.—;Sin armas estoy y podré dar cuenta
de ti!

El caballo se encabrité, arrojindome a cierta distancia.

—iDame lo que es mio, ladrén!—exclamé tornando hacia mi
enemigo.—¢Crees que te temo? Baja de ese caballo... devuélveme mi
espada y veremos.

Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en el silencio de la noche of el
rumor de su irénica risa. El otro jinete, que era el semejante a un toro, se le
unid incontinenti.

—O te marchas ahora mismo—dijo D. Luis—o te tendemos en el
camino.

—La sefiora inglesa ha de partir conmigo. Hazla detener—dije sofo-
cando la intensa célera que a causa de mi evidente inferioridad me sofocaba.

—Esa dama ird a donde quiera.

—iMiss Fly, miss Fly!—grité ahuecando ambas manos junto a mi boca.

Nadie me respondia, ni aun llegaba a mis oidos el rumor de las ruedas del
coche. Corri largo trecho al lado de los caballos, fatigado, jadeante, cubierto
de sudor y con profunda agonia en el alma... Volvi a gritar luego diciendo:

—ilnés, Inés! jAguarda un instante... alld voy!

Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se dirigieron en disposicién ame-
nazadora hacia mi; pero un resto de energfa fisica que ain conservaba, me
permiti6 librarme de ellos, saltando fuera del camino. Pasaron adelante los
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caballos, y las carcajadas de Santorcaz y del hombre-toro resonaron en mis
oidos como el graznar de pdjaros carniceros que revoloteaban junto a mi, de-
scribiendo pavorosos circulos en torno a mi cabeza. Si mi cuerpo estaba des-
mayado y casi exdnime, conservaba ain voz poderosa, y vociferé mientras
cref que podia ser oido:

—iMiserables!... ya caeréis en mi poder... jEh, Santorcaz, no te
descuides!... jalld iré yol... jall4 iré!

Bien pronto se extinguid a lo lejos el ruido de herraduras y ruedas. Me
quedé solo en el camino. Al considerar que Inés habfa estado en mi mano y
que no me habfa sido posible apoderarme de ella, sentfa impulsos de correr
hacia adelante, creyendo que la rabia bastarfa a hacer brotar de mi cuerpo
las potentes alas del céndor... En mi desesperada impotencia me arrojaba
al suelo, mordfa la tierra y clamaba al cielo con alaridos que habrian ater-
rado a los transedntes, si por aquella desolada llanura hubiese pasado en tal
hora alma viviente... {Se me escapaba quizds para siempre! Registré el hori-
zonte en derredor, y todo lo vi negro; pero las imdgenes de los dos ejércitos
pertenecientes a las dos naciones mds poderosas del mundo se presentaron a
mi agitada imaginacién. jPor allf los franceses... por alli los ingleses! Un paso
mis y el humo y los clamores de sangrienta batalla se elevardn hasta el cielo;
un paso mds y temblard, con el peso de tanto cuerpo que cae, este suelo en
que me sostengo.—iOh, Dios de las batallas, guerra y exterminio es lo que
deseo!—exclamé.—Que no quede un solo hombre de aqui hasta Francia...
Araceli, al cuartel real... Wellington te espera.

Esta idea calmé un tanto mi exaltacién y me levanté del suelo en que
yacfa. Cuando di los primeros pasos experimenté esa suspension del dnimo,
ese asombro indefinible que sentimos en el momento de observar la falta o
pérdida de un objeto que poco antes llevibamos.

—¢Y miss Fly?—dije deteniéndome estupefacto.—No lo sé... adelante.
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Seguro de que los franceses habian tomado la direccién de Toro, me en-
caminé yo hacia el Mediodia buscando el Valmuza, riachuelo que corre a
cuatro o cinco leguas de la capital. Marchaba a pie con toda la prisa que me
permitian el mucho cansancio corporal y las fatigas del alma, y a las ocho
de la mafiana entré en Aldea Tejada, después de vadear el Tormes y recorrer
un terreno 4spero y desigual desde Tejares. Unos aldeanos dijéronme antes
de llegar alli que no habia franceses en los alrededores ni en el pueblo, y en
este of decir que por Siete Carreras y Tornadizos se habfan visto en la noche
anterior muchisimos ingleses.

—Cerca estdn los mios—dije para mi, y tomando algo de lo necesario
para sustentarme seguf adelante.

Nada me acontecié digno de notarse hasta Tornadizos, donde encontré
la vanguardia inglesa y varias partidas de D. Julidn Sinchez. Eran las diez de
la mafiana.

—Un caballo, sefiores, préstenme un caballo—les dije.—Si no,
prepdrense a ofr al sefior duque... {Dénde estd el cuartel general? Creo que
en Bernuy. Un caballo pronto.

Al fin me lo dieron, y lanzdndolo a toda carrera primero por el camino
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y después por trochas y veredas, a las doce menos cuarto estaba en el cuartel
general. Vest{ a toda prisa mi uniforme, informindome al mismo tiempo de
la residencia de lord Wellington, para presentarme a él al instante.

—El duque ha pasado por aqui hace un momento—me dijo
Tribaldos.—Recorre el pueblo a pie.

Un momento después encontré en la plaza al sefior duque, que volvia de
su paseo; conociome al punto, y acercindome a ¢l le dije:

—Tengo el honor de manifestar a vuecencia que he estado en Salamanca
y que traigo todos los datos y noticias que vuecencia desea.

—¢Todos? —dijo Wellington sin hacer demostracién alguna de benevo-
lencia ni de desagrado.

—Todos, mi general.

—¢Estdn decididos a defenderse?

—EI ejéreito francés ha evacuado ayer tarde la ciudad, dejando sélo
ochocientos hombres.

Wellington miré al general portugués Troncoso que a su lado venfa. Sin
comprender las palabras inglesas que se cruzaron, me parecid que el segundo
afirmaba:

—Lo ha adivinado vuecencia.

—Este es el plano de las fortificaciones que defienden el paso del
puente—dije, alargando el croquis que habia sacado.

Tomolo Wellington, después de examinarlo con profundisima atencién,
pregunto:

—¢Estd usted seguro de que hay piezas giratorias en el rebellin, y ocho
piezas comunes en el baluarte?

—Las he contado, mi general. El dibujo serd imperfecto; pero no hay en
¢l una sola linea que no sea representacion de una obra enemiga.

—iOh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro—exclamé con asom-

bro.
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—Y un parapeto en San Vicente.

—San Cayetano parece fortificacién importante.

—Terrible, mi general.

—Y estas otras en la cabecera del puente...—Que se unen a los fuertes
por medio de estacadas en zig-zag.

—Estd bien—dijo con complacencia, guardando el croquis.—Ha
desempefiado usted su comisidn satisfactoriamente a lo que parece.

—Estoy a las 6rdenes de mi general.

Y luego, volviendo en derredor la perspicaz mirada, afiadié:

—Me dijeron que miss Fly cometié la temeridad de ir también a Sala-
manca a ver los edificios. No la veo.

—No ha vuelto—dijo un inglés de los de la comitiva.

Interrogdronme todos con alarmantes miradas y sentf cierto embarazo.
Hubiera dado cualquier cosa porque la sefiorita Fly se presentase en aquel
momento.

—¢Que no ha vuelto?—dijo el duque con expresién de alarma y cla-
vando en mi sus ojos.—¢Dénde estd?

—DMi general, no lo sé—respondi bastante contrariado.—Miss Fly no
fue conmigo a Salamanca. Allf la encontré y después... Nos separamos al
salir de la ciudad, porque me era preciso estar en Bernuy antes de las doce.

—Estd bien—dijo lord Wellington como si creyese haber dado excesiva
importancia a un asunto que en s no lo tenfa.—Suba usted al instante a mi
alojamiento para completar los informes que necesito.

No habia dado dos pasos, puesto humildemente a la cola de la comitiva
del sefior duque, cuando dettivome un oficial inglés, algo viejo, pequefio
de rostro, no menos encarnado que su uniforme, y cuya carilla arrugada y
diminuta se distingufa por cierta vivacidad impertinente, de que eran signos
principales una nariz picuda y unos espejuelos de oro. Acostumbrados los
espafoles a considerar ciertas formas personales como inherentes al oficio
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militar, nos causaban sorpresa y aun risa aquellos oficiales de artillerfa y es-
tado mayor que parecfan catedriticos, escribanos, vistas de aduanas o procu-
radores.

Mirome el coronel Simpson, pues no era otro, con altanerfa; mirele yo a
éldel mismo modo, y una vez que nos hubimos mirado a sabor de entrambos,
dijo él:

—Caballero, ¢dénde estd miss Fly?

—Caballero, ¢lo sé yo acaso? ¢Me ha constituido el duque en custodio
de esa hermosa mujer?

—Se esperaba que miss Fly regresase con usted de su visita a los monu-
mentos arquitecténicos de Salamanca.

—DPues no haregresado, caballero Simpson. Yo tenfa entendido que miss
Fly podia ir y venir y partir y tornar cuando mejor le conviniese.

—As{ debiera ser y asi lo ha hecho siempre—dijo el inglés;—pero esta-
mos en una tierra donde los hombres no respetan a las sefioras, y pudiera
suceder que Athenais, a pesar de su alcurnia, no tuviese completa seguridad
de ser respetada.

—DMiss Fly es duefia de sus acciones—le contesté.—Respecto a su tar-
danza o extravio, ella sola podrd informar a usted cuando parezca.

Era ciertamente grotesco exigirme la responsabilidad de los pasos malos
o0 buenos de la antojadiza y volandera inglesa, cuando ella no conocia freno
alguno a su libertad, ni tenfa més salvaguardia de su honor que su honor
mismo.

—Esas explicaciones no me satisfacen, caballero Araceli—me dijo Simp-
son, digndndose dirigir sobre mi una mirada de enojo, que adquirfa impor-
tancia al pasar por el cristal de sus espejuelos.—El insigne lord Fly, conde de
Chichester, me ha encargado que cuide de su hija...

—iCuidar de su hija! Y usted lo ha hecho?... Cuando estuvo a punto
de perecer en Santi Spiritus, no le vi a su lado... {Cuidar de ella! ¢De qué
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modo se cuida a las sefioritas en Inglaterra? ¢Dejando que los espaiioles les
ofrezcan alojamiento, que las acompafien a visitar abadfas y castillos?

—Siempre han acompafiado a esa sefiorita dignos caballeros que no
abusaron de su confianza. No se temen debilidades de miss Fly, que tiene el
mejor de los guardianes en su propio decoro; se temen, caballero Araceli, las
violencias, los crimenes que son comunes en las naturalezas apasionadas de
esta tierra. En suma, no me satisfacen las explicaciones que usted ha dado.

—No tengo que anadir, respecto al paradero de miss Fly, ni una palabra
més a lo que ya tuve honor de manifestar a lord Wellington.

—Basta, caballero—repuso Simpson poniéndome como un
pimiento.—Ya hablaremos de esto en ocasién mds oportuna. He
manifestado mis recelos a D. Carlos Espaiia, el cual me ha dicho que no era
usted de fiar... Hasta la vista.

Apartose de mi vivamente para unirse a la comitiva que estaba muy dis-
tante, y dejome en verdad pensativo el venerable y estudioso oficial. Poco
después D. Carlos Espafia me decia riendo con aquella expresién franca y
un tanto brutal que le era propia:

—DPicarén redomado, ¢dénde demonios has metido ala amazona? ;Qué
has hecho de ella? Ya te tenfa yo por buena alhaja. Cuando el coronel Simp-
son me dijo que estaba sobre ascuas, le contesté: «No tenga usted duda,
amigo mio; los espafioles miran a todas las mujeres como cosa propia.»

Traté de convencer al general de mi inocencia en aquel delicado asunto;
pero ¢l refa, antes impulsado por méviles de alabanza que de vituperio,
porque los espafioles somos asi. Luego le conté cémo habiendo necesitado
del auxilio de los masones para salir de Salamanca, nos acompafiamos de
ellos hasta salir a buen trecho de la ciudad; mas cuando indiqué que miss
Fly les habia seguido, ni Espafia ni ninguno de los que me escuchaban
quisieron creerme.

Cuando fui al alojamiento del general en jefe para informarle de mil par-
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ticularidades que él querfa conocer relativas a los conventos destruidos, a
municiones, a viveres, al espiritu de la guarnicién y del vecindario, hallé al
duque, con quien conferencié mds de hora y media, tan frio, tan severo con-
migo, que se me llené el alma de tristeza. Recogfa mis noticias, harto pre-
ciosas para el ejército aliado, sin darme claras y vehementes sefiales, cual yo
esperaba, de que mi servicio fuese estimado, o como si estimando el hecho,
menospreciara la persona. Hizo elogios del croquis; pero me parecié adver-
tir en €l cierta desconfianza y hasta la duda de que aquel minucioso dibujo
fuese exacto.

Consternado yo, mas lleno de respeto hacia aquel grave personaje, a
quien todos los espafioles considerdbamos entonces poco menos que un
Dios, no osé desplegar los labios en materia alguna distinta de las respuestas
que tenfa que dar: y cuando el héroe de Talavera me despidi6 con una
cortesfa rigida y frfa como el movimiento de una estatua que se dobla por la
cintura, salf lleno de confusiones y sobresaltos, mas también de ira porque
yo comprendia que alguna sospecha tan grave como injusta deslustraba mi
buen concepto. {Después de tantos trabajos y fatigas por prestar servicio
tan grande al ejército aliado, no se me trataba con mayor estima que a un
vulgar y mercenario espfa! {Yo no queria grados ni dinero en pago de mis
servicios! Querfa consideracidn, aprecio, y que el lord me llamase su amigo,
o que desde lo alto de su celebridad y de su genio, dejase caer sobre mi
pequefiez cualquier frase afectuosa y conmovedora, como la caricia que se
hace al perro leal; pero nada de esto habia logrado. Trayendo a mi memoria
a un mismo tiempo y en tropel confuso las sofocaciones del dia anterior,
mi croquis, mis servicios, y mis apuros, los horrendos peligros, y después
la fisonomia severa y un tanto cefiuda de lord Wellington, el despecho me
inspiraba frases intimas como la siguiente:

—Quisiera que hubieses estado en poder de Jean-Jean y de Tourlourou,
a ver si ponfas esa cara... Una cosa es mandar desde la tienda de campafia, y
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otra obedecer en la muralla... Una cosa es la orden y otra el peligro... Expén-
gase uno cien veces a morir por un...
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Estay otras cosas peores que callo decfa yo aquella tarde cuando partimos
hacia Salamanca, a cuyas inmediaciones llegamos antes de anochecido, ale-
jindonos después de la ciudad para pasar el Tormes por los vados del Canto
y San Martin. Por todas partes ofa decir:

—Mafiana atacaremos los fuertes.

Yo que los habfa visto, que los habfa examinado, conocia que esto no
podia ser.

—iSi creerdn ustedes que esos fuertes son juguetes como los que se
hicieron en Madrid el 3 de Diciembre!—decia yo a mis amigos, dindome
cierta importancia.—iSi creerdn ustedes que la artillerfa que los defiende es
alguna baterfa de cocina!

Y aqui encajaba descripciones ampulosas, que conclufan siempre asi:

—Cuando se han visto las cosas, cuando se las ha medido palmo a palmo,
cuando se las ha puesto en dibujo con mds o menos arte, es cuando puede
formarse idea acabada de ellas.

—Di, ¢y a miss Fly también la has visto, la has medido palmo a palmo y
la has puesto en dibujo con mds o menos arte?—me preguntaban.

Esto me volvia a mis melancolfas y saudades (hablando en portugués)
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ocasionadas por el disfavor de lord Wellington y el ningtin motivo e injusticia
de su frialdad y desabrimiento con un servidor leal y obediente soldado.

Lord Wellington mandd atacar los fuertes por mera conveniencia moral
y por infundir aliento a los soldados, que no habfan combatido desde Arroyo
Molinos. Harto conocfa el sefior duque que aquellas obras formadas sobre
las robustisimas paredes de los conventos no caerfan sino ante un poderoso
tren de batir, y al efecto hizo venir de Almeida piezas de gran calibre. Es-
perando, pues, el socorro, y simulando ataques pasaron dos o tres dias, en
los cuales nada histérico ni particular ocurrié digno de ser contado, pues ni
adquirié lord Wellington nuevos titulos nobiliarios, ni parecié miss Fly, ni
tuve noticias del rumbo que tomaron los traviesos y mil veces malditos ma-
sones.

De lo ocurrido entonces Gnicamente merecen lugar, y por cierto muy
preferente, en estas veridicas relaciones, las miradas que me echaba de vez en
cuando el coronel Simpson y sus palabras agresivas, a que yo le contestaba
siempre con las peores disposiciones del mundo. Y francamente, sefiores, yo
estaba inquieto, casi tan inquieto como el sabio coronel Simpson, porque
pasaban dias y continuaba el eclipse de miss Fly. Cref entender que se hacian
averiguaciones minuciosas; cref entender joh cielos! que me amenazaba un
interrogatorio severo, al cual seguirfan rigurosas medidas penales contra
mi; pero Dios, para salvarme sin duda de castigos que no merecia, permiti6
que el dfa 20 muy de mafiana apareciese en los cerros del Norte... no la
romancesca e interesante inglesa, sino el mariscal Marmont con 40.000
hombres.

El mismo dia en que se nos present6 el francés por el mismo camino
de Toro, se suspendié el ataque de los fuertes e hicimos varios movimien-
tos para tomar posiciones si el enemigo nos provocaba a trabar batalla. Mas
pronto se conocié que Marmont no tenfa ganas de lanzar su ejército con-
tra nosotros, siendo su intento al aproximarse, distraer las fuerzas sitiadoras
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y tal vez introducir algdn socorro en los fuertes. Pero Wellington, aunque
no habfa recibido la artillerfa de Almeida, persistia con tenacidad sajona en
apoderarse de San Vicente y de San Cayetano, los dos formidables conven-
tos arreglados para castillos por una irrisién de la historia. Me parecia estar
viéndolos atin desde la torre de la Merced!

La tenacidad, que a veces es en la guerra una virtud, también suele ser
una falta, y el asalto de los conventos lo fue manifiestamente, cosa rara en
Wellington, que no acostumbraba cometer faltas. La divisién espafiola se
hallaba en Castellanos de los Moriscos, observando al francés que ya se cor-
ria a la derecha, ya a la izquierda, cuando nos dijeron que en el asalto in-
fructuoso de San Cayetano habfan perecido 120 ingleses y el general Rowes,
distinguidisimo en el ejército aliado.

—Abhora se ve cémo también los grandes hombres cometen errores—
dije 2 mis amigos.—A cualquiera se le alcanzaba que San Vicente y San
Cayetano no eran corrales de gallinas; pero respetemos las equivocaciones
de los de arriba.

—iYaestd!, jya estd ahi... albricias!, jya la tenemos ahi!—exclamé D. Car-
los Espafia que a la sazén, de improviso, se habfa presentado.

—¢Quién, miss Fly?—pregunté con vivo gozo.

—Laartillerfa, sefiores, la artillerfa gruesa que se mandé traer de Almeida.
Yahallegado a Pericalbo, esta tarde estard en las paralelas, se montard mafiana
y veremos lo que valen esos fuertes que fueron conventos.

—iAh, bien venida sea!... crei que hablaba usted de miss Fly, por cuya
aparicién darfa las dos manos que tengo...

Vino efectivamente, no miss Fly, que acerca de esta ni alma viviente
sabfa palabra, sino la artillerfa de sitio, y Marmont, que lo adivind, quiso
pasar el rio para distraer fuerzas a la izquierda del Tormes. Le vimos
correrse a nuestra derecha, hacia Huerta, y al punto recibimos orden de
ocupar a Aldealuenga. Como los franceses cruzaron el Tormes, lo pasé
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también el general Graham, y en vista de este movimiento pusieron los
pies en polvorosa. Marmont, que no tenfa bastantes fuerzas, careciendo
principalmente de caballerfa, no osaba empefiar ninguna accién formal.

Por lo demds, ante la artillerfa de sitio, San Vicente y San Cayetano no
ofrecieron gran resistencia. Los ingleses (y esto lo digo de referencia, pues
nada vi) abrieron brecha el 27 e incendiaron con bala roja los almacenes de
San Vicente. Pidieron capitulacién los sitiados; mas Wellington, no que-
riendo admitir condiciones ventajosas para ellos, mandé asaltar la Merced
y San Cayetano, escalando el uno y penetrando en el otro por las brechas.
Quedé prisionera la guarnicién.

Este suceso colmé de alegria a todo el ejército, mayormente cuando vi-
mos que Marmont se alejaba abuen paso hacia el Norte, ignorébamos sien
direccién a Toro o a Tordesillas, porque nuestras descubiertas no pudieron
determinarlo a causa de la oscuridad de la noche. Pero he aqui que pronto
debfamos saberlo, porque la divisién espafola y las guerrillas de D. Julidn
Sdnchez recibieron orden de dar caza a la retaguardia francesa, mientras todo
el ejército aliado, una vez asegurada Salamanca, marchaba también hacia las
lineas del Duero.

Erala mafiana del 28 de Junio, cuando nos encontrdbamos cerca de San-
morales, en el camino de Valladolid a Tordesillas. Segtin nos dijeron, la re-
taguardia enemiga y su impedimenta habfan salido de dicho lugar pocas ho-
ras antes, llevindose, segin la inveterada e infalible costumbre, todo cuanto
pudieron haber a la mano. Pusiéronse al frente de la divisién el conde de Es-
pafay D. Julidn Sdnchez con sus intrépidos guerrilleros que conocfan el pais
como la propia casa, y se mandd forzar la marcha para poder pescar algo del
pesado convoy de los franchutes. Sin reparar las fuerzas después del largo
caminar de la noche, corrié nuestra vanguardia hacia Babilafuente, mien-
tras los demds rebuscidbamos en Sanmorales lo que hubiese sobrado de la
reciente limpia y rapina del enemigo. Provistos, al fin, de algo confortativo,
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seguimos también hacia aquel punto, y al cabo de dos horas de penosa jor-
nada, cuando calculdbamos que nos faltarfan apenas otras dos para llegar a
Babilafuente, distinguimos este lugar en lontananza, mas no lo determinaba
la perspectiva de las lejanas casas, ni ninguna alta torre ni castillete, ni menos
colina o bosquecillo, sino una columna de negro y espeso humo, que par-
tiendo de un punto del horizonte, subia y se enroscaba hasta confundirse
con la blanca masa de las nubes.

—Los franceses han pegado fuego a Babilafuente—grité un guerrillero.

—Apretar el paso... en marcha... jPobre Babilafuente!

—Queman para detenernos... creen que nos estorba la tizne... jAdelante!

—Pero D. Carlos y Sdnchez les deben de haber alcanzado—dijo otro.—
Parece que se oyen tiros.

—Adelante, amigos. ¢Cudnto podemos tardar en ponernos all4?

—Una hora y minutos.

Viose luego otra negra columna de humo que salfa de paraje mds lejano,
y que en las alturas del cielo parecia abrazarse con la primera.

—Es Villorio que arde también—dijeron.—Esos ladrones queman las
trojes después de llevarse el trigo.

Y mds cerca, divisamos las rojas llamas oscilando sobre las techumbres, y
una multitud de mujeres despavoridas, ancianos y nifios corrfan por los cam-
pos huyendo con espanto de aquella maldicién de los hombres, mds terrible
que las del cielo. Por lo que aquellos infelices nos pudieron decir entre ldgri-
mas y gritos de angustia, supimos que los de Espafia y Sinchez entraban a
punto que salfan los franceses después de incendiar el pueblo; que se habian
cruzado algunos tiros entre unos y otros; pero sin consecuencias, porque los
nuestros no se ocuparon mds que de cortar el fuego.

Estédbamos como a doscientos pasos de las primeras casas de la infortu-
nada aldea, cuando una figura extrafia, hermosa, una verdadera y agraciada
obra de la fantasfa, una gentil persona, tan distinta de las comunes imdgenes
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terrestres como lo son de la vulgar vida las admirables creaciones de la poesia
del Norte; una mujer ideal llevada por arrogante y veloz caballo, pasé alld
lejos ante la vista, semejante a los gallardos jinetes que cruzan por los rosados
espacios de un suefio artistico, sin tocar la tierra, dando al viento cabellera
y crin, y modificando segtin los cambiantes de la luz su majestuosa carrera.
Era una figura de amazona, vestida no sé si de negro o de blanco, pero igual
a aquellas mujeres galopantes con cuya apostura y arranque ligero, se repre-
senta al aire, al fuego, lo que vuela y lo que quema, y que corrfan en verdad,
animando al corcel con varoniles exclamaciones. Iba la gentil persona fuera
del camino, en direccién contraria a la nuestra, por un extenso llano cruzado
de zanjas y charcos, que el corcel saltaba con airoso brincar, asociando de
tal modo su empuje y brio a la voluntad del jinete, que hembra y caballo
parecian una sola persona. Tan pronto se alejaba como volvia la fantdstica
figura; pero a pesar de su carrera y de la distancia, al punto que la vi, diome
un vuelco el corazén, subidseme la sangre con violento golpe al cerebro, y
temblé de sorpresa y alegria. ¢Necesito decir quién era?

Lanzando mi caballo fuera del camino, grité:

—DMiss Fly, sefiorita Mariposa... seflora Pajarita... sefiora Mosquita...
iCarisima Athenais... Athenais!

Pero la Pajarita no me ofa y seguia corriendo, mejor dicho, revoloteando,
yendo, viniendo, tornando a partir y a volver, y trazando sobre el suelo y en
la claridad del espacio caprichosos circulos, dngulos, curvas y espirales.

—iMiss Fly, miss Fly!

El viento impedia que mi voz llegase hasta ella. Avivé el paso, sin apartar
los ojos de la hermosa aparicidn, la cual creerfase iba a desvanecerse cual capri-
chosa hechura de la luz o del viento... Pero no: era la misma miss Fly; y bus-
caba una senda en aquella engafiosa planicie, surcada por zanjas y charcos de
inmévil agua verdosa.

—iEh... sefiora Mosquita!... jque soy yo!... Por aqui... por este lado.
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Por tltimo, llegué cerca de ella y oy6é mi voz, y vio mi propia persona,
lo cual hubo de causatle al parecer mucho gusto y sacarla de su confusién
y atolondramiento. Corrié hacia mi riendo y saludindome con exclama-
ciones de triunfo, y cuando la vi de cerca, no pude menos de advertir la difer-
encia que existe entre las imdgenes transfiguradas y embellecidas por el pen-
samiento y la triste realidad, pues el corcel que montaba, por cierto a mujerie-
gas, laintrépida Athenais, distaba mucho de parecerse a aquel volador Pegaso
que se me representaba poco antes; ni daba ella al viento la cabellera, cual
llama de fuego simbolizando el pensamiento, ni su vestido negro tenfa aque-
lla diafanidad ondulante que cref distinguir primero, ni el cuartajo, pues
cuartajo era, tenfa més cerneja que media docena de mustios y amarillentos
pelos, ni la misma miss Fly estaba tan interesante como de ordinario, aunque
sf hermosa, y por cierto bastante pélida, con las trenzas mal entretejidas por
arte de los dedos, sin aquel concertado desgaire del peinado de las Musas, y
finalmente, con el vestido en desorden anti-arménico a causa del polvo, ar-
rugasy jirones que en diversos puntos tenfa.

—Geracias a Dios que os encuentro—exclamé alargdindome la mano.—
D. Carlos Espafia me dijo que estabais en la retaguardia.
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Mi gozo por verla sana y libre; lo cual equivalia a un testimonio precioso
de mi honradez, me impulsé a intentar abrazarla en medio del campo, de
caballo a caballo, y habria puesto en ejecucién mi atrevido pensamiento si
ella no lo impidiera un tanto suspensa y escandalizada.

—En buen compromiso me ha puesto usted—le djje.

—DMe lo figuraba—respondié riendo.—Pero vos tenéis la culpa. ¢Por
qué me dejasteis en poder de aquella gente?

—Yo no dejé a usted en poder de aquella gente; jmalditos sean ellos mil
veces!... Desapareci6 usted de mi vista y el masén me impidié seguir. ¢Y nue-
stros compafieros de viaje?

—¢Preguntdis por la Inesita? La encontraréis en Babilafuente—dijo
poniéndose seria.

—¢En ese pueblo? iBondad divinal... Corramos alli... ¢Pero han pade-
cido ustedes algtin contratiempo? ¢Hanse visto en algtn peligro? ¢Las han
mortificado esos barbaros?

—No, me he aburrido y nada més. A la hora y media de salir de Sala-
manca tropezamos con los franceses, que echaron el guante a los masones di-
ciendo que en Salamanca habfan hecho el espionaje por cuenta de los aliados.
Marmont tiene orden del Rey para no hacer causa comiin con esos pillos
tan odiados en el pais. Santorcaz se defendid; mas un oficial llamole farsante
y embustero, y dispuso que todos los de la brillante comitiva queddsemos
prisioneros. Gracias a Desmarets, me han tratado a mi con mucha consid-
eracion.

—iPrisioneros!

—Si: nos han tenido desde entonces en ese horrible Babilafuente, mien-
tras el lord tomaba a Salamanca. {Y yo que no he visto nada de eso! $Se
rindieron los fuertes? jQué gran servicio prestasteis con vuestra visita a Sala-
manca! {Qué os dijo milord?

—S1, si: hable usted a milord de mi... Contento estd su excelencia de este
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leal servidor... Sepa miss Fly que lejos de agradar al duque, me ha tomado
entre ojos y se dispone a formarme consejo de guerra por delitos comunes.
¢Por qué, amigo mio? ¢Qué habéis hecho?

¢Qué he de hacer? Pues nada, sefiora Pajarita; nada mds sino seducir a
una honesta hija de la Gran Bretaa, llevirmela conmigo a Salamanca, ultra-
jarla con no sé qué insigne desafuero, y después, para colmo de fiesta, aban-
donarla picaramente, o esconderla, o matarla, pues sobre este punto, que
es el lado negro de mi feroz delito, no se han puesto atin de acuerdo lord
Wellington y el coronel Simpson.

Miss Fly rompié en risas tan francas, tan espontineas y regocijadas, que
yo también me rei. Ambos marchédbamos a buen paso en direccién a Babila-
fuente.

—Lo que me contdis, Sr. Araceli—dijo, mientras se tefifa su rostro de
rubor hechicero,—es una linda historia. Tiempo hacia que no se me pre-
sentaba un acontecimiento tan dramdtico, ni tan bonito embrollo. Sila vida
no tuviera estas novelas, jcudn fastidiosa serfa!

—Usted disipard las dudas del general devolviéndome mi honor, miss
Fly, pues de la pureza de sentimientos de usted no creo que duden milord ni
sir Abraham Simpson. Yo soy el acusado, yo el ladrén, yo el ogro de cuentos
infantiles, yo el gigantén de leyenda, yo el morazo de romance.

—¢Y no os ha desafiado Simpson?—pregunté demostrindome cudnta
complacencia producia en su alma aquel extrafio asunto.

—DMe ha mirado con altanerfa y dichome palabras que no le perdono.

—Le mataréis, o al menos le heriréis gravemente, como hicisteis con
el desvergonzado e insolente lord Gray—dijo con extraordinaria luz en la
mirada.—Quiero que os batdis con alguien por causa mia. Vos acometéis las
empresas mds arriesgadas por la simpatia que tienen los grandes corazones
con los grandes peligros; habéis dado pruebas de aquel valor profundo
y sereno cuyo arranque parte de las raices del alma. Un hombre de tales
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condiciones no permitird que se ponga en duda su dignidad, y a los que
duden de ella, les convencer4 con la espada en un abrir y cerrar de ojos.

—La prueba mds convincente, Athenais, ha de ser usted... Ahora pense-
mos en socorrer a esos infelices de Babilafuente. ¢Corre Inés algin peligro?
iLoco de mi! jY me estoy con esta calma! ;Estd buena? ¢Corre algtin peligro?

—No lo sé—repuso con indiferencia la inglesa.—La casa en que estaban
empezd a arder.

—iY lo dice con esa tranquilidad!

—En cuanto se anunci6 la entrada de los espafioles y me vi libre, salf en
busca del jefe. D. Carlos Espafia me recibié con agrado, y no tuvo inconve-
niente en cederme un caballo para volver al cuartel general.

—c¢Santorcaz, Monsalud, Inés y demds compafifa masénica habrin
huido también?

—No todos. El gran capitdn de esta masonerfa ambulante estd postrado
en el lecho desde hace tres dias y no puede moverse. ¢Cémo queréis que
huya?

—Eso es obra de Dios—dije con alegria y acelerando el paso.—Ahora
no se me escapard. De grado o por fuerza arrancaremos a Inés de sulado y la
enviaremos bien custodiada a Madrid.

—Falta que quiera separarse de su padre. Vuestradama encantadaesuna
joven de miras poco elevadas, de corazén pequefio; carece de imaginacién y
de... de arranque. No ve mds que lo que tiene delante. Es lo que yo llamo
un ave doméstica. No, sefior Araceli, no piddis a la gallina que vuele como
el dguila. Le hablaréis el lenguaje de la pasion y os contestard cacareando en
su corral.

—Unagallina, sefiorita Athenais—le dije, entrando en el pueblo,—es un
animal util, carifioso, amable, sensible, que ha nacido y vive para el sacrificio,
pues da al hombre sus hijos, sus plumas y finalmente su vida; mientras que
un 4guila... pero esto es horroroso, miss Fly... arde el pueblo por los cuatro
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costados...

—Desde la llanura presenta Babilafuente un golpe de vista incompara-
ble... Siento no haber traido mi 4lbum.

Las frigiles casas se venian al suelo con estrépito. Los atribulados vecinos
se lanzaban a la calle, arrastrando penosamente colchones, muebles, ropas,
cuanto podian salvar del fuego, y en diversos puntos la multitud sefialaba
con espanto los escombros y maderos encendidos, indicando que alli debajo
habfan sucumbido algunos infelices. Por todas partes no se ofan mis que
lamentos e imprecaciones, la voz de una madre preguntando por su hijo, o
de los tiernos nifios desamparados y solos que buscaban a sus padres. Mu-
chos vecinos y algunos soldados y guerrilleros se ocupaban en sacar de las
habitaciones a los que estaban amenazados de no poder salir, y era preciso
romper rejas, derribar tabiques, deshacer puertas y ventanas para penetrar
desafiando las llamas, mientras otros se dedicaban a apagar el incendio, tarea
diffcil porque el agua era escasa. En medio dela plaza D. Carlos Espafia daba
6rdenes para uno y otro objeto, descuidando por completo la persecucién de
los franceses, a quienes solamente se pudieron coger algunos carros. Gritaba
el general desaforadamente y su actitud y fisonomia eran de loco furioso.

Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la plaza, y lo primero que se ofrecié
a nuestra vista fue un infeliz a quien llevaban maniatado cuatro guerrilleros
empujindolo cruelmente a ratos o arrastrindole cuando se resistia a seguir.
Una vez que lo pusieron ante la espantosa presencia de D. Carlos Espaiia,
este cerrando los pufios y arqueando las negras y tempestuosas cejas, grit6
de esta manera:

—¢Por qué me lo traen aqui?... Fusilarle al momento. A estos canallas
afrancesados que sirven al enemigo se les aplasta cuando se les coge, y nada
mas.

Observando las facciones de aquel hombre reconoci al Sr. Monsalud.
Antes de referir lo que hice entonces, diré en dos palabras, por qué habia
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venido a tan triste estado y funesta desventura. Sucedié que los pobres ma-
sones igualmente malquistos con los franceses que salian y los espafioles que
entraban en Babilafuente, optaron, sin embargo, por aquellos, tratando de
seguirles. Excepto Santorcaz, que segufa en deplorable estado, todos cor-
rieron, pero tuvo tan mala suerte el travieso Monsalud, que al saltar una tapia
buscando el camino de Villorio, le echaron el guante los guerrilleros, y como
desgraciadamente le conocian por ciertas fechorfas, ni santas ni masénicas,
que cometiera en Béjar, al punto le destinaron al sacrificio en expiacién de
las culpas de todos los masones y afrancesados de la Peninsula.

—DMi general—dije al conde, abriéndome paso entre la muchedumbre
desoldados y guerrilleros.—Este desgraciado es bastante tuno y no dudo que
ha servido a nuestros enemigos; pero yo le debo un favor que estimo tanto
como la vida, porque sin su ayuda no hubiera podido salir de Salamanca.

—¢A qué viene ese serm6n?—dijo con feroz impaciencia Espaia.

—A pedir a vuecencia que le perdone, conmutdndole la pena de muerte
por otra.

El pobre Monsalud, que estaba ya medio muerto, se reanimd, y mirdn-
dome con vehemente expresion de gratitud, puso toda su alma en sus ojos.

—Ya vienes con boberfas, jrayo de Dios! Araceli, te mandaré arrestar...—
exclamé el conde haciendo extrafias gesticulaciones.—No se te puede resis-
tir, joven entrometido... Quitadme de delante a ese sabandijo, fusiladle al
momento... {Es preciso castigar a alguien!, ja alguien!

A pesar de esta viva crueldad, que a veces manifestaba de un modo im-
ponente, Espafia no habfa llegado atin a aquel grado de exaltacién que afios
adelante hizo tan célebre como espantoso su nombre. Mird primero a la vic-
tima, después a m{ y a miss Fly, y luego que hubo dado algiin desahogo a su
célera con palabrotas y recriminaciones dirigidas a todos, dijo:

—Bueno, que no le fusilen. Que le den doscientos palos... pero doscien-
tos palos bien dados... Muchachos, os lo entrego... Allf detrds de la iglesia.
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—iDoscientos palos!—murmurd la victima con dolor.—Prefiero que
me den cuatro tiros. Asf moriré de una vez.

Entonces aumentd el barullo, y un guerrillero aparecié diciendo:

—Arden todas las sementeras y las eras del lado de Villorio, y arde tam-
bién Villoruela y Riolobos y Huerta.

Desde la plaza, abierta al campo por un costado, se distingufa la horri-
ble perspectiva. Llamas vagas y errdticas surgfan aqui y alli del seco suelo,
corriendo por sobre las mieses, cual cabellera movible, cuyas dltimas negras
guedejas se perdian en el cielo. En los puntos lejanos las columnas de humo
eran en mayor nimero y cada una indicaba la troj o panera que cafa bajo la
planta de fuego del ejército fugitivo. Nunca habfa yo visto desolacién seme-
jante. Los enemigos al retirarse quemaban, talaban, arrancando los tiernos
drboles de las huertas, haciendo luminarias con la paja de las eras. Cada paso
suyo aplastaba una cabafia, talaba una mies, y su rencoroso aliento de muerte
destrufa como la célera de Dios. El rayo, el pedrisco, el simotn, la lluvia y
el terremoto obrando de consuno no habrian hecho tantos estragos en poco
tiempo. Pero el rayo y el simoun, todas las iras del cielo juntas, ¢qué signif-
ican comparadas con el despecho de un ejército que se retira? Fiero animal
herido, no tolera que nada viva detrds de si.

D. Carlos Espafia tomé una determinacién rdpida.

—A Villorio, a Villorio sin descansar—grité montando a caballo.—
Sr. D. Julidn Sinchez, a ver si les cogemos. Ademds, hay que auxiliar
también a esos otros pueblos.

Las érdenes corrieron al momento, y parte de los guerrilleros con dos
regimientos de linea se aprestaron a seguir a D. Carlos.

—Araceli—me dijo este,—quédate aqui aguardando mis 6rdenes. En
caso de que lleguen hoy los ingleses, sigues hacia Villorio; pero entre tanto
aqui... Apagar el fuego lo que se pueda; salvar la gente que se pueda, y si se
encuentran viveres...
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—Bien, mi general.

—Y a ese bribén que hemos cogido, cuidado como le perdones un solo
palo. Doscientos cabalitos y bien aplicados. Adids. Mucho orden, y... ni
uno menos de doscientos.
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Cuando me vi duefio del pueblo y al frente dela tropa y guerrillas que tra-
bajaban en él, empecé a dictar érdenes con la mayor actividad. Excuso decir
que la primera fue para librar a Monsalud del horrible tormento y descomu-
nal castigo de los palos; mas cuando llegué al sitio de la lamentable escena,
ya le habfan aplicado veintitrés cataplasmas de fresno, con cuyos escozores
estaba el infeliz a punto de entregar rabiando su alma al Sefior. Suspendi el
tormento, y aunque mds parecia muerto que vivo, asegurdronme que no irfa
de aquella, por ser los masones gente de siete vidas, como los gatos.

Miss Fly me indic6 sin pérdida de tiempo la casa que servia de asilo a
Santorcaz, una de las pocas que apenas habfan sido tocadas por las llamas.
Vociferaban a la puerta algunas mujeres y aldeanos, acompanados de dos o
tres soldados, esforzdndose las primeras en demostrar con toda la elocuencia
de su sexo, que alli dentro se guarecia el mayor pillo que desde muchos afios
se habia visto en Babilafuente.

—El que llevaron a la plaza—decia una vieja—es un santo del cielo com-
parado con este que aqui se esconde, el capitin general de todos esos lu-
ciferes.

—Como que hasta los mismos franceses les dan delado. Diga usted, sefid
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Frasquita, ¢por qué llaman masones a esta gente? A fe que no entiendo el
voquible.

—Ni yo; pero basta saber que son muy malos, y que andan de comp-
inche con los franceses para quitar la religién y cerrar las iglesias.

—Y los tales, cuando entran en un pueblo, apandan todas las doncellas
que encuentran. Pues digo: también hay que tener cuidado con los nifios,
que se los roban para criarlos a su antojo, que es en la fe de Majoma.

Los soldados habfan empezado a derribar la puerta y las mujeres les an-
imaban, por la mucha inquina que habifa en el pueblo contra los masones.
Ya vimos lo que le pasé a Monsalud. Seguramente, Santorcaz con ser el pon-
tifice méximo de la secta trashumante, no habria salido mejor librado si en
aquella ocasién no hubiese llegado yo. Luego que la puerta cediera a los re-
cios golpes y hachazos, ordené que nadie entrase por ella, dispuse que los
soldados, custodiando la entrada, contuvieran y alejasen de allf a las mujeres
chillonas y procaces, y subi. Atravesé dos o tres salas cuyos muebles en desor-
den anunciaban la confusién de la huida. Todas las puertas estaban abiertas,
y libremente pude avanzar de estancia en estancia hasta llegar a una pequefia
y oscura, donde vi a Santorcaz y a Inés, él tendido en miserable lecho, ella al
lado suyo, tan estrechamente abrazados los dos que sus figuras se confundfan
en la penumbra de sala. Padre e hija estaban aterrados, trémulos como quien
de un momento a otro espera la muerte, y se habfan abrazado para aguardar
juntos el trance terrible. Al conocerme, Inés dio un grito de alegria.

—Padre—exclamd,—no moriremos. Mira quién estd aqui.

Santorcaz f1j6 en mi los ojos que lucfan como dos ascuas en el cadavérico
semblante, y con voz hueca, cuyo timbre helé mi sangre, dijo:

—¢Vienes por mi, Araceli? ;Ese tigre carnicero que os manda te en-
via a buscarme porque los oficiales del matadero estdn ya sin trabajo?... Ya
despacharon a Monsalud, ahora a mi...

—No matamos a nadie—respondi acercindome.
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—No nos matarin—exclamé Inés derramando ligrimas de gozo.—
Padre, cuando esos birbaros daban golpes a la puerta, cuando esperdbamos
verles entrar armados de hachas, espadas, fusiles y guillotinas para cortarnos
la cabeza, como dices que hacfan en Parfs, ¢no te dije que habfa creido
escuchar la voz de Araceli? Le debemos la vida.

El masén clavaba en mi sus ojos, mirdndome cual si no estuviera seguro
de que era yo. Su fisonomia estaba en extremo descompuesta, hundidos los
ojos dentro de las cdrdenas Srbitas, crecida la barba, lustrosa y amarilla la
frente. Parecfa que habian pasado por ¢l diez afios desde las escenas de Sala-
manca.

—Nos perdonan la vida—dijo con desdén.—Nos perdonan la vida
cuando me ven enfermo y achacoso, sin poder moverme de este lecho,
donde me ha clavado mi enfermedad. El conde de Espafa ¢va a subir aqui?

—El conde de Espaiia se ha ido de Babilafuente.

Cuando dije esto, el anciano respiré como si le quitaran de encima
enorme peso. Incorporose ayudado por su hija, y sus facciones, contraidas
por el terror, se serenaron un poco.

—¢Se ha marchado ese verdugo... hacia Villorio?... Entonces escapare-
mos por... por... y los ingleses, ¢dénde estdn?

—Si se trata de escapar, en todas partes hay quien lo impida. Se acabaron
las correrias por los pueblos.

—De modo que estoy preso—exclamé con estupor.—iSoy prisionero
tuyo, prisionero de...! jMe has cogido como se coge a un ratén en la trampa,
y tengo que obedecerte y seguirte tal vez!

—Si, preso hasta que yo quiera.

—Y haris de mi lo que se te antoje, como un chiquillo sin piedad que
martiriza al le6n en su jaula porque sabe que este no puede hacerle daito.

—Harélo que debo, y ante todo...

Santorcaz, al ver que fijé los ojos en su hija, estrechola de nuevo en sus
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brazos, gritando:

—No la separards de mi sino matdndola, ruin y miserable verdugo... s Asf
pagas el beneficio que en Salamanca te hice?... Manda a tus bérbaros soldados
que nos fusilen, pero no nos separes.

Miré aInésy vien ella tanto carifio, tan franca adhesién al anciano, tanta
verdad en sus demostraciones de afecto filial, que no pude menos de cortar
el vuelo a mi violenta determinacidn.

—Aqui encuentro un sentimiento cuya existencia no sospechaba—dije
para mi ;—un sentimiento grande, inmenso, que se me revela de improviso
y que me espanta y me detiene y me hace retroceder. He creido caminar
por sendero continuado y seguro, y he llegado a un punto en que el sendero
acabay empieza el mar. No puedo seguir... ;Qué inmensidad es esta que ante
mi tengo? Este hombre serd un malvado, serd carcelero de la infeliz nifia; serd
un enemigo de la sociedad, un agitador, un loco que merece ser exterminado;
pero aquf hay algo mds. Entre estos dos seres, entre estas dos criaturas tan
distintas, la una tan buena, la otra odiosa y odiada, existe un lazo que yo no
debo ni puedo romper, porque es obra de Dios. §Qué haré?

A estas reflexiones sucedieron otras de igual indole, mas no me llevaron a
ninguna afirmacién categdrica respecto a mi conducta, y me expresé de este
modo, que me parecié el mds apropiado a las circunstancias.

—Si usted varfa de conducta podri tal vez vivir cerca, cuando no al lado
de su hija y verla y tratarla.

—iVariar de conductal... ;Y quién eres td, mancebo ignorante, para de-
cirme que varfe de conducta, y dénde has aprendido a juzgar mis acciones?
Estés lleno de soberbia porque el despotismo te ha enmascarado con esa li-
brea y puesto esas charreteras que no sirven sino para marcar la jerarquia de
los distintos opresores del pueblo... jQué sabes td lo que es conducta, necio!
Has oido hablar a los frailes y a D. Carlos Espafia, y crees poseer toda la cien-
cia del mundo.
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—Yo no poseo ciencia alguna—respondi exasperado,—¢pero se puede
consentir que criaturas inocentes y honradas y dignas por todos conceptos
de mejor suerte, vivan con tales padres?

—Y a ti, extrafio a ella, extrafio a mi, ¢qué te importa ni qué te va en
esto?—exclamd agitando sus brazos y golpeando con ellos las ropas del des-
ordenado lecho.

—Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted en libertad para ir a donde
mejor le plazca. Me comprometo a garantizarle la mayor seguridad hasta
que se halle fuera del pais que ocupa el ejército aliado. Pero esta joven es mi
prisionera y no ird sino a Madrid al lado de su madre. Si han nacido por
fortuna en usted sentimientos tiernos que antes no conocfa, yo aseguro que
podrd ver a su hija en Madrid siempre que lo solicite.

Al decir esto, miré a Inés, que con extraordinario estupor dirigfa los ojos
amiy asu padre alternativamente.

—Eres un loco—dijo D. Luis.—Mi hija y yo no nos separaremos.
Héblale a ella de este asunto, y verds cémo se pone... En fin, Araceli, ¢nos
dejas escapar, sf o no?

—No puedo detenerme en discusiones. Ya he dicho cuanto tenfa que
decir. Entre tanto quedardn en la casa y nadie se atreverd a hacerles dafio.

—iPreso, cogido, Dios mio!—clamé Santorcaz antes afligido que
colérico, y llorando de desesperacién.—iPreso, cogido por esta soldadesca
asalariada a quien detesto; preso antes de poder hacer nada de provecho,
antes de descargar un par de buenos y seguros golpes!... jEsto es espantoso!
Soy un miserable... no sirvo para nada... lo he dejado todo para lo dltimo...
me he ocupado en tonterias... lo grave, lo formal es destruir todo lo que se
pueda, ya que seguramente nada existe aqui digno de conservarse.

—Tenga usted calma, que el estado de ese cuerpo no es a propésito para
reformar el linaje humano.

—¢Crees que estoy débil, que no puedo levantarme? —grité intentando
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incorporarse con esfuerzos dolorosos.—Todavia puedo hacer algo... esto
pasard, no es nada... ain tengo pulso... jAy! en lo sucesivo no perdonaré a
nadie. Todo aquél que caiga bajo mi mano perecerd sin remedio.

Inés le ponia las manos en los hombros para obligarle a estarse quieto y
recogfa la ropa de abrigo, que los movimientos del enfermo arrojaban a un
lado y otro.

—iPreso, cogido como un ratén!—prosiguié este.—Es para volverse
loco... {Cuando habia fundado treinta y cuatro logias en que se afiliaba lo
més atrevido y lo mds revoltoso, es decir, lo mejor y lo mds malo de todo el
pais!... jOh!, jesos indignos franceses me han hecho traicién! Les he servido,
y este es el pago... Araceli, ¢dices que estoy preso, que me llevardn a la cdrcel
de Madrid, a Ceuta tal vez?... iMaldigo la infame librea del despotismo que
vistes! jCeutal... Bueno; me escaparé como la otra vez... mi hija y yo nos
escaparemos. Aun tengo agilidad, aliento, brio; todavia soy joven... jCaer
en poder de estos verdugos con charreteras, cuando me crefa libre para
siempre y tocaba los resultados de mi obra de tantos afios!... porque si, no
sois mds que verdugos con charreteras, grados falsos y postizos honores.
iMujeres de la tierra, parid hijos para que los nobles los azoten, para que los
frailes los excomulguen y para que estos sayones los maten!... {Bien lo he
dicho siempre! La masonerfa no debe tener entrafias, debe ser cruel, fria,
pesada, abrumadora como el hacha del verdugo... ;Quién dice que yo estoy
enfermo, que yo estoy débil, que me voy a morir, que no puedo levantarme
mis?... Es mentira, cien veces mentira... Me levantaré y jay del que se me
ponga delante! Araceli, cuidado, cuidado, aprendiz de verdugo... todavia...

Sigui6 hablando algin tiempo mds; pero le faltaba gradualmente el
aliento, y las palabras se confundfan y desfiguraban en sus labios. Al fin no
ofamos sino mugidos entrecortados y guturales, que nada expresaban. Su
respiracién era fatigosa, habfa cerrado los ojos; pero los abria de cuando en
cuando con la stbita agitacién de la fiebre. Toqué sus manos y despedian
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fuego.

—Este hombre estd muy malo—dije a Inés, que me miraba con perpleji-
dad.

—Lo sé; pero en esta casa no hay nada, ni tenemos remedios, ni comida;
en una palabra, nada.

Llamando a mi asistente que estaba en la calle, le di orden de que propor-
cionase a Inés cuanto fuese preciso y existiera en el lugar.

—Mi asistente no se separard de aqui mientras lo necesites—dije a mi
amiga.—La puerta se cerrard. Puedes estar tranquila. En todo el dfa no sal-
dremos de aqui. Adiés, me voy a la plaza, pero volveré pronto, porque ten-
emos que hablar, mucho que hablar.
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Cuando volvi, estaba sentada junto al lecho del enfermo, a quien miraba
fijamente. Volviendo la cabeza, indicome con un signo que no debia hacer
ruido. Levantose luego, acercé su rostro al de Santorcaz y cerciorada de que
permanecia en completo y bienhechor reposo, se dispuso a salir del cuarto.
Juntos fuimos al inmediato, no cerrando sino a medias la puerta, para poder
vigilar al desgraciado durmiente, y nos sentamos el uno frente al otro. Es-
tdbamos solos, casi solos.

—¢Has tenido nuevas noticias de mi madre?—me pregunté muy con-
movida.

—No, pero pronto la veremos...

—iAqui, Dios mio! Tanta felicidad no es para mi.

—Le escribiré hoy diciendo que te he encontrado y que no te me es-
capards. Le diré que venga al instante a Salamanca.

—iOh! Gabriel... haces precisamente lo mismo que yo deseaba, lo que
deseaba hace tanto tiempo... Si hubieras sido prudente en Salamanca; y me
hubieras oido antes de...

—Querida mia, tienes que explicarme muchas cosas que no he
entendido—Ile dije con amor.

207
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—¢Y ttami? T4 si que tienes necesidad de explicarte bien. Mientras no
lo hagas, no esperes de m{ una palabra, ni una sola.

—Hace seis meses que te busco, alma mia, seis meses de fatigas, de penas,
de ansiedad, de desesperacién... jCudnto me hace trabajar Dios antes de con-
cederme lo que me tiene destinado! jCudnto he padecido por ti, cudnto he
llorado por ti! Dios sabe que te he ganado bien.

—Y durante ese tiempo—preguntd con graciosa malicia,—¢te ha acom-
panado esa sefiora inglesa, que te llama su caballero y que me ha vuelto loca
a preguntas?

—¢A preguntas?

—Si: quiere saberlo todo, y para cerrarle el pico he necesitado decirle
cémo y cudndo nos conocimos. Lo que se refiere a mi le importa poco; tu
vida es lo que le interesa; me ha marcado tanto deseando saber las locuras
y sublimidades que has hecho por esta infeliz, que no he podido menos de
divertirme a costa suya...

—Bien hecho, querida mfa.

—iQué orgullosa es...! Se rfe de cuanto hablo y, segtin ella, no abro
la boca mis que para decir vulgaridades. Pero la he castigado... Como in-
sistiese en conocer tus empresas amorosas, la he dicho que después de Bailén
quisieron robarme veinticinco hombres armados, y que t solo les mataste a
todos.

Inés sonrefa tristemente, y yo sofocaba la risa.

—También le dije que en el Pardo, para poder hablarme, te disfrazaste
de duque, siendo tal el poder de la falsa vestimenta, que engafaste a toda la
corte y te presentaron al emperador Napoledn, el cual se encerrd contigo en
su gabinete, y te confi6 el plan de su campafia contra el Austria.

—As{ te vengas ti—dije encantado de la malicia de mi pobre amiga.—
Dame un abrazo, chiquilla, un abrazo o me muero.

—As{ me vengo yo. También le dije que estando en Aranjuez pasabas
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el Tajo a nado todas las noches para verme; que en Cérdoba entraste en el
convento y maniataste a todas las monjas para robarme; que otra vez andu-
viste ochenta leguas a caballo para traerme una flor; que te batiste con seis
generales franceses porque me habfan mirado, con otras mil heroicidades,
acometimientos y amorosas proezas que se me vinieron a la memoria a me-
dida que ella me hacia preguntas. jEh, caballerito, no dird usted que no cuido
de su reputacién!... Te he puesto en los cuernos de la luna... Puedes creer
que la inglesa estaba asombrada. Me ofa con toda su hermosa boca abierta...
¢Qué crees? Te tiene por un Cid, y ella cuando menos se figura ser la misma
dofia Jimena.

—iCémo te has burlado de ella!—exclamé acercando mi silla a la de
Inés.—¢Pero has tenido celos?... Dime si has tenido celos para estarme
riendo tres dias...

—Caballero Araceli—dijo arrugando graciosamente el cefio,—sf, los he
tenido y los tengo...

—iCelosdeesalocal... si es unaloca—contesté riendo y el alma inundada
de regocijo.—Inés de mi vida, dame un abrazo.

Las lindas manecitas de la muchacha se sacudian delante de mi, y me
azotaban el rostro al acercar. Yo pilldndolas al vuelo, se las besaba.

—Inesilla, querida mia, dame un abrazo... o te como.

—Hambriento estds.

—Hambriento de quererte, esposa mia. ¢Te parece?... seis meses
amando a una sombra. ¢Y td?...

Yo no sabfa qué decir. Estaba hondamente conmovido. Mi desgraciada
amiga quiso disimular su emocién; pero no pudo atajar el torrente de ligri-
mas que pugnaba por salir de sus ojos.

—No te acuerdes de esa mujer, si no quieres que me enfade. Esimposible
que td, con la elevacién de tu alma, con tu penetracién admirable, hayas

podido...
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—No, no lloro por eso, querido amigo mio—me dijo mirdindome con
profundo afecto.—Lloro... no sé por qué. Creo que de alegria.

—iOh! Si miss Fly estuviera aqui, si nos viera juntos, si viera cémo nos
amamos por bendicién especial de Dios, si viera este carifio nuestro, superior
a las contrariedades del mundo, comprenderfa cudnta diferencia hay de sus
chispazos poéticos a esta fuente inagotable del corazén, a esta luz divina en
que se gozan nuestras almas, y se gozardn por los siglos de los siglos.

—No me nombres a miss Fly... Si en un momento me afligié el cono-
cerla, ya no hago caso de ella...—dijo secando sus ldgrimas.—Al principio,
francamente... tuve dudas, mds que dudas, celos; pero al tratarla de cerca se
disiparon. Sin embargo, es muy hermosa, mds hermosa que yo.

—Ya quisiera parecerse a ti. Es un marimacho.

—Es ademds muy rica, segin ella misma dice. Es noble... Pero a pesar de
todos sus méritos, miss Fly me causaba risa, no sé por qué: yo reflexionabay
decfa: «Es imposible, Dios mio. No puede ser... Caerdn sobre mi todas las
desgracias menos esta...» jOh! esta s{ que no la hubiera soportado.

—iQué bien pensaste! Te reconozco Inés. Reconozco tu grande alma.
Duda de todo el mundo, duda de lo que ven tus ojos; pero no dudes de mi,
que te adoro.

—Mi corazén se desborda...—exclamé oprimiéndose el seno con una
mano que se escapd de entre las mias.—Hace tiempo que deseaba llorar asi...
delante de ti... jBendito sea Dios que empieza a hacer caso de lo que le he
dicho!

—Inés, yo también he tenido celos, queridita; celos de otra clase, pero
mis terribles que los tuyos.

—¢Por qué?—dijo mirdndome con severidad.

—iPobre de mi!... Yo me acordaba de tu buena madre y decfa mirdndote:
«Esta picara ya no nos quiere.»

—¢Que no os quiero?
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—Alma mia: ahora te pregunto como a los nifios; ¢a quién quieres ti?

—A todos—contestd con resolucidn.

Esta respuesta, tan concisa como elocuente, me dejé confuso.

—A todos—repitié.—Si no te creyera capaz de comprenderlo asf, jcudn
poco valdrias a mis ojos!

—Inés, td eres una criatura superior—afirmé con verdadero
entusiasmo.—TU tienes en tu alma mayor porcién de aliento divino
que los demds. Amas a tus enemigos, a tus mds crueles enemigos.

—Amo ami padre—dijo con entereza.

—Si; pero tu padre...

—Vas a decir que es un malvado, y no es verdad. Tt no le conoces.

—Bien, amiga mfa, creo lo que me dices; pero las circunstancias en que
has ido a poder de ese hombre no son las més a propésito para que le tomaras
gran carifio...

—Hablas de lo que no entiendes. Si yo te dijera una cosa...

—Espera... déjame acabar... Ya sé lo que vas a decir. Es que has encon-
trado en él cuando menos lo esperabas un noble y profundo carifio paternal.

—Si, pero he encontrado algo mis.

—:Qué?

—Ladesgracia. Esel hombre mis desdichado, mds sin ventura que existe
en el mundo.

—Es verdad: la nobleza de tu alma no tiene fin... pero dime: segura-
mente no hallardn eco en ella los sentimientos de odio y el frenesi de este
desgraciado.

—Yo espero reconciliarle—dijo sencillamente—con los que odia o
aparenta odiar, pues su célera ante ciertas personas no brota del corazén.

—iReconciliarle!—repeti con verdadero asombro.—jOh! Inés, si tal
hicieras, si tan grande objeto lograras t con la sola fuerza de tu dulzura y
de tu amor, te tendria por la mds admirable persona de todo el mundo...
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Pero debe de haber ocurrido entre ti y él mucho que ignoro, querida mfa.
Cuando te viste arrebatada por ese hombre de los brazos de tu madre
enferma, ¢no sentiste?...

—Un horror, un espanto... no me recuerdes eso, amiguito, porque me es-
tremezco toda... Qué noche, qué agonia! Yo crei morir, y en verdad pedia la
muerte... Aquellos hombres... todos me parecian negros, con el pelo erizado
y las manos como garfios... aquellos hombres me encerraron en un coche.
Encarecerte mi miedo, mis stplicas, aquel continuo llorar mfo durante no
sé cudntos dias, serfa imposible. Unas veces desesperada y loca, les decfa mil
injurias, otras pediales de rodillas mi libertad. Durante mucho tiempo me re-
sisti a tomar alimento y también traté de escaparme... Imposible, porque me
guardaban muy bien... Después de algunos dias de marcha, fuéronse todos,
y €l quedé solo conmigo en un lugar que llaman Cuéllar.

—¢Y te maltraté?

—Jamis, al principio me trataba con aspereza; pero Iuego, mientras mds
me ensoberbecia yo, mayor era su dulzura. En Cuéllar me dijo que nunca
volverfa a ver a mi madre, lo cual me causé tal desesperacién y angustia, que
aquella noche intenté arrojarme por la ventana al campo. El suicidio, que es
tan gran pecado, no me aterraba... Trdjome en seguida a Salamanca, y alli le
of repetir que jamds verfa a mi madre. Entonces advert{ que mis ldgrimas le
conmovian mucho... Un dfa, después que largo rato disputamos y vocifer-
amos los dos, pusose de rodillas delante de mi, y besindome las manos me
dijo que él no era un hombre malo.

—Y td, ssospechabas algo de tu parentesco con él?

—Veris... Yo respondi que le tenfa por el mds malo, el mds abominable
ser de toda la tierra, y entonces fue cuando me dijo que era mi padre... Esta
revelacién me dejé tan suspensa, tan asombrada, que por un instante perdi
el sentido... Tomome en sus brazos, y durante largo rato me prodigé las mds
afectuosas caricias... Yo no lo querfa creer... En lo intimo de mi alma acusé
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a Dios por haberme hecho nacer de aquel monstruo... Después como advir-
tiese mi duda, mostrome un retrato de mi madre y algunas cartas que escogi6
entre muchas que tenfa... Yo estaba medio muerta... aquello me parecia un
suefio. En la angustia y turbacién de tan dolorosa escena, fijé la vista en su
rostro y un grito se escapé de mis labios.

—¢No le habias observado bien?

—Si: yo habfa notado cierto incomprensible misterio en su fisonomia,
pero hasta entonces no vi... no vi que su frente era mi frente, que sus ojos
eran mis ojos. Aquella noche me fue imposible dormir: entrome una fiebre
terrible y me revolvia en el lecho, creyéndome rodeada de sombras o demo-
nios que me atormentaban. Cuando abria los ojos, le hallaba sentado a mis
pies, sin apartar de mi su mirada penetrante que me hacia temblar. Me in-
corporé y le dije: «sPor qué aborrece usted a mi querida madre?» Besin-
dome las manos, me contestd: «Yo no la aborrezco: ella es la que me abor-
rece a mi. Por haberla amado soy el més infeliz de los hombres; por haberla
amado soy este oscuro y despreciado satélite de los franceses que en mi ves;
por haberla adorado te causo espanto hoy en vez de amor.» Entonces yo le
dije: «Grandes maldades habrd hecho usted con mi madre, para que ella le
aborrezca.» No me contestd... Se esforzaba en calmar mi agitacién, y desde
aquella noche hasta el fin de la enfermedad que padeci no se aparté de mi
lado ni un momento. Cuanto puede inventarse para distraer a una criatura
triste y enferma, ¢l lo inventd; contibame historias, unas alegres, otras ter-
ribles, todas de su propia vida, y finalmente refiriome lo que mds deseaba
conocer de esta... Yo temblaba a cada palabra. Habia empezado a inspirarme
tanta compasion, que a ratos le suplicaba que callase y no dijese mds. Poco a
poco fui perdiéndole el miedo: me causaba cierto respeto; pero amarle... jeso
imposible!... Yo no cesaba de afirmar que no podia vivir lejos de mi madre,
y esto, si le enfurecia de pronto, era motivo después para que redoblase sus
carifios y consideraciones conmigo. Su empefio era siempre convencerme
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de que nadie en el mundo me queria como él. Un dfa, impaciente y acongo-
jada por el largo encierro, le hablé con mucha dureza; él se arrojé a mis pies,
pidiome perdén del gran dafio que me habia causado, y llor6 tanto, tanto...

—¢Ese hombre ha derramado una ligrima? —dije con sorpresa.—¢ Estds
segura? Jamds lo hubiera creido.

—Tantas y tan amargas derramé, que me senti no ya compasiva, sino
también enternecida. Mi corazén no nacié para el odio, nacié para respon-
der a todos los sentimientos generosos, para perdonar y reconciliar. Tenia
delante de mi a un hombre desgraciado, a mi propio padre, solo, desvalido,
olvidado; recordaba algunas palabras oscuras y vagas de mi madre acerca
de él, que me parecfan un poco injustas. Listima profunda oprimfa mi pe-
cho: laadoracidn, laloca idolatria que aquel infeliz sentia por mi, no podian
serme indiferentes, no, de ningin modo, a pesar del dafio recibido. Le dije
entonces cuantas palabras de consuelo se me ocurrieron, y el pobrecito me
las agradecié tanto, tantisimo... Por la primera vez en su vida era feliz.

—]Angel del cielo—exclamé con viva emocién,—no digas més! Te com-
prendo y te admiro.

—Suplicome entonces que le tratase con la mayor confianza, que le dijese
padre y ti1 al uso de Francia, con lo cual experimentarfa gran consuelo, y as
lo hice. Ese hombre terrible que espanta a cuantos le oyen y no habla més
que de exterminar y de destruir, temblaba como un nifio al escuchar mi voz;
y olvidado de la guillotina, de los nobles y de lo que él llamaba el estado llano,
estaba horas enteras en éxtasis delante de mi. Entonces formé mi proyecto,
aunque no le dije nada, esperando que el dominio que ejercia sobre él llegase
al dltimo grado.

—¢Qué proyecto?

—Volver aquel caddver a la vida, volverle al mundo, a la familia, desatar
aquel corazén de la rueda en que sufria tormento, sacar del infierno aquel in-
teliz réprobo y extirpar en su alma el odio que le consumia. Durante algtin
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tiempo no hablé de volver al lado de mi madre, ni me quejé dela larga y triste
soledad, antes bien aparecfa sumisa y aun contenta. Entonces emprendimos
esos horribles viajes para fundar logias; empezd la compaiifa de esos hombres
aborrecidos, y no pude disimular mi disgusto. Cuando habldbamos los dos
a solas ¢l se refa de las pricticas masdnicas, diciendo que eran simples y ton-
tas, aunque necesarias para subyugar a los pueblos. Su odio a los nobles, a
los frailes y a los reyes continuaba siempre muy vivo; pero al hablar de mi
madre, la nombraba siempre con reserva y también con emocién. Esto era
sefial lisonjera y un principio de conformidad con mi ardiente deseo. Yo selo
agradeci y se lo pagué mostrindome mds carifiosa con él; pero siempre reser-
vada. Los repetidos viajes, las logias y los compafieros de masonerfa, me in-
spiraban repugnancia, hastio y miedo. No se lo oculté, y él me decia: «Esto
acabard pronto. No conquistaré a los necios sino con esta farsa; y como los
franceses se establezcan en Espania, verds la que armo...» «Padre, le decia yo,
no quiero que armes cosas malas ni que mates a nadie, ni que te vengues.
La venganza y la crueldad son propias de almas bajas.» El me ponderaba las
injusticias y picardias que rigen a la sociedad de hoy, asegurando que era pre-
ciso volver todo del revés, para lo cual era necesario empezar por destruirlo
todo. jCudnto hemos hablado de esto! Por tltimo, tales horrores han de-
jado de asustarme. Tengo la conviccién de que mi pobre padre no es cruel
ni sanguinario como parece...

—Asi serd, pues tu lo dices.

—Estdbamos en Valladolid, cuando cayé enfermo, muy enfermo. Un
afamado médico de aquella ciudad me dijo que no vivirfa mucho tiempo. El,
sin embargo, siempre que experimentaba algin alivio, se crefa restablecido
por completo. En uno de sus més graves ataques, hallindonos en Salamanca,
me dijo: «Te robé, hija mia, para hacerte instrumento de la horrible c6lera
que me devora. Pero Dios, que no consiente sin duda la perdicién de mi
alma, me ha llenado de un profundo y celeste amor que antes no conocfa.
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Has sido para mi el dngel de la guarda, la imagen viva de la bondad divina,
y no sélo me has consolado, sino que me has convertido. Bendita seas mil
veces por esta savia nueva que has dado a mi triste vida. Pero he cometido
un crimen: td no me perteneces; entré como un ladrén en el huerto ajeno
y robé esta flor... No, no puedo retenerte ni un momento mds al lado mfo
contra tu gusto.» El infeliz me decfa esto con tanta sinceridad, que me sentf
inclinada a amarle mds. Luego siguié diciéndome: «Si tienes compasién
de mi, si tu alma generosa se resiste a dejarme en esta soledad, enfermo y
aborrecido, acompdfiame y asisteme, pero que sea por voluntad tuya y no
por violencia mfa. Déjame que te bese mil veces, y marchate después si no
quieres estar a mi lado.» No le contesté de otro modo que abrazindole con
todas mis fuerzas y llorando con él. ¢Qué podia, qué debia hacer?

—Quedarte.

—Aquélla era la ocasién mds propia para confiarle mis deseos. Después
de repetir que no le abandonarfa, dijele que debia reconciliarse con mi
madre. Recibi6 al principio muy mal la advertencia, mas tanto rogué y
supliqué que al fin consintié en escribir una carta. Empecela yo, y como en
ella pusiera no recuerdo qué palabras pidiendo perdén, enfureciose mucho
y dijo:—«{Pedir perdén, pedirle perdén! Antes morir.»—Por ultimo,
quitando y poniendo frases, di fin a la epistola; mas al dia siguiente le vi
bastante cambiado en sus disposiciones conciliadoras, y ¢qué creerds, amigo
mio?... Pues rompié la carta, diciéndome: «M4ds adelante la escribiremos,
miés adelante. Aguardemos un poco.» Esperé con santa resignacién, y
halléndonos en Plasencia, hice una nueva tentativa. El mismo escribié la
carta, empleando en ella no menos de cuatro horas, y ya la {bamos a enviar
a su destino cuando uno de esos aborrecidos hombres que le acompafian
entré diciéndole que la policfa francesa le buscaba y le perseguia por
gestiones de una alta sefiora de Madrid. jAy, Gabriel! Cuando tal supo,
renovose en €l la célera y amenazd a todo el género humano. No necesito
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decirte que ni enviamos la carta, ni hablé mds del asunto en algunos dias.
Pero yo insistia en mi propésito. Al volver a Salamanca le manifesté la
necesidad de la reconciliacién; enfadose conmigo, dijele que me marcharia
a Madrid, abrazome, lloré, gimid, arrojose a mis pies como un insensato, y
al fin, hijo, al fin, escribimos la tercera carta, la escribi yo misma. Por tltimo,
mi adorada madre iba a saber noticias de su pobre hija. jAy! aquella noche
mi padre y yo charlamos alegremente, hicimos dulces proyectos; maldijimos
juntos a todos los masones de la tierra, a las revoluciones y a las guillotinas
habidas y por haber; nos regocijamos con supuestas felicidades que habian
de venir; nos contamos el uno al otro todas las penas de nuestra pasada
vida... pero al siguiente dia...

—Me presenté yo... ¢no es eso?

—Eso es... ya conoces su cardcter... Cuando te vio y conocié que ibas
enviado por mi madre, cuando le injuriaste... Su ira era tan fuerte aquel dia
que me causé miedo.—«Ah{ lo tienes, decfa, yo me dispongo a ser bueno
con ella, y ella envia contra mi la policia francesa para mortificarme, y un
ladrén para privarme de tu compaiia. Ya lo ves, es implacable... A Francia,
nos iremos a Francia, vendrds conmigo. Esa mujer acabé para mi'y yo para
ella...» Lo demis lo sabes td y no necesito decirtelo. jEsta mafiana crefmos
morir aqui! jCudnto he padecido en este horrible Babilafuente viéndole en-
fermo, tan enfermo que no se restablecerd mds, viéndonos amenazados por
el populacho que querfa entrar para despedazarnos!... Y todo ¢por qué? Por
la masonerfa, por esas simplezas que a nada conducen.

—A algo conducen, querida mfa, y la semilla que tu padre y otros han
sembrado, dard algtn difa su fruto. Sabe Dios cudl ser.

—Pero él no es ateo, como otros, ni se burla de Dios. Verdad que suele
nombrarle de un modo extrafio, asi como el Ser Supremo, o cosa parecida.

—Lldmese Dios o Ser Supremo—exclamé volviendo a aprisionar entre
mis manos las de mi adorada amiga,—ello es que ha hecho obras acabadas y
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perfectas, y una de ellas eres td, que me confundes, que me empequefieces y
anonadas mds cuanto mds te trato y te hablo y te miro.

—Eres tonto de veras, pues ¢qué he hecho que no sea natural?—
preguntome sonriendo.

—DPara los dngeles es natural existir sin mancha, inspirar las buenas ac-
ciones, ensalzar a Dios, llevar al cielo las criaturas, difundir el bien por el
mundo pecador. {Que qué has hecho? Has hecho lo que yo no esperaba ni
adivinaba, aunque siempre te tuve por la misma bondad; has amado a ese
infeliz, al mds infeliz de los hombres, y este prodigio que ahora, después de
hecho, me parece tan natural, antes me parecfa una aberracién y un imposi-
ble. T4 tienes el instinto de lo divino y yo no: tu realizas con la sencillez
propia de Dios las mds grandes cosas y a mi no me corresponde otro papel
que el de admirarlas después de hechas, asombréndome de mi estupidez por
no haberlas comprendido... jInesilla, ti no me quieres, t4 no puedes quer-
erme!

—¢Por qué dices eso?—preguntd con candor.

—Porque es imposible que me quieras, porque yo no te merezco.

Al decir esto, estaba tan convencido de mi inferioridad, que ni siquiera
intenté abrazarla, cuando cruzando ella las defensoras manos, parecia de-
jarme el campo libre para aquel exceso amoroso.

—De veras, parece que eres tonto.

—Pero si tu corazén no sabe sino amar, si no sabe otra cosa, aunque
de mil modos le ensefie el mundo lo contrario, algo habrd para mi en un
rinconcito.

—¢Un rinconcito...? ¢De qué tamafo?

—iQué feliz soy! Pero te digo la verdad, quisiera ser desgraciado.

No me contestd sino riéndose, burlindose de m{ con un descaro...—
Quiero ser desgraciado para que me ames como has amado a tu padre, para
que te desvivas por mi, para que te vuelvas loca por mi, para que... ¢Pero te
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ries, todavia te ries? ¢Acaso estoy diciendo tonterfas?

—Mis grandes que esta casa.

—Pero, hija, si estoy aturdido. Dime td, que todo lo sabes, si hay alguna
manera extraordinaria de querer, una manera nueva, inaudita...

—Asi, asi siempre, basta... Ni es preciso tampoco que seas desgraciado.
No, dejémonos de desgracias, que bastantes hemos tenido. Pidamos a Dios
que no haya m4s batallas en que puedas morir.

—iYo quiero morir!—exclamé sintiendo que el puro y extremado afecto
llevaba mi mente a mil raras sutilezas y tiquis miquis, y mi corazén a incom-
prensibles y quizds ridiculos antojos.

—iMorir!—exclamé ella con tristeza.—¢Y a qué viene ahora eso? $Se
puede saber, sefior mio querido?

—Quiero morir para verte llorar por mi... pero en verdad esto es absurdo,
porque si muriera, c6mo podria verte? Dime que me amas, dimelo.

—Esto s que estd bueno. Al cabo de la vejez...

—Sinunca me lo has dicho... Puede que quieras sostener que me lo has
dicho.

—¢Que no?—exclamd con jovialidad encantadora.—Pues no.

No sé qué mds iba a decir ella; pero indudablemente pensé decir algo,
més dulce para mi que las palabras de los dngeles, cuando soné en la estancia
una ronca voz.

—No, no te vas, paloma, sin abrazar a tu marido—exclamé estrujando
aquel lindo cuerpo, que se escapé de mis brazos para volar al lado del en-
fermo.



Acerqueme ala puerta de la triste alcoba. Santorcaz no me vefa, porque
su observacién estaba fatigada y torpe a causa del mal, y la estancia medio a
oscuras.

—Alguien estaba ahi—dijo el enfermo besando las manos de su hija.—
Me parecié sentir la voz de ese tunante de Gabriel.

—DPadre, no hables mal de los que nos han hecho un beneficio, no tientes
a Dios, no le provoques.

—Yo también le he hecho beneficios, y ya ves cémo me paga: prendién-
dome.

— Araceli es un buen muchacho.

—iSabe Dios lo que hardn conmigo esos verdugos!—exclamé el anciano
dando un suspiro.—Esto se acabd, hija mfa.

—Se acabaron, si, las locuras, los viajes, las logias que sélo sirven para
hacer dafio—afirmé Inés abrazando a su padre.—Pero subsistird el amor de
tu hija, y la esperanza de que viviremos todos, todos felices y tranquilos.

—T vives de dulces esperanzas—dijo—yo de tristes o funestos recuer-
dos. Para ti se abre la vida; para mi, lo contrario. Ha sido tan horrible, que
ya deseo se cierre esa puerta negra y sombrfa, dejindome fuera de una vez...
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Hablas de esperanzas; ¢y si estos déspotas me encierran en una cércel, si me
envian a que muera a cualquiera de esos muladares del Africa..?

—No te llevardn, respondo de que no te llevardn, padrito.

—Pero cualquiera que sea mi suerte, serd muy triste, nifia de mi alma...
Viviré encerrado, y ti... éti qué vas a hacer? Te verds obligada a abandon-
arme... Pues qué, ¢vas a encerrarte en un calabozo?

—Si: me encerraré contigo. Donde ta estés alli estaré yo—dijo la
muchacha con carifio.—No me separaré de ti, no te abandonare jamas, ni
iré... no, no iré a ninguna parte donde ti no puedas ir también.

No of voz alguna, sino los sollozos del pobre enfermo.

—DPero en cambio, padrito—continué ella en tono de amonestacién
afectuosa,—es preciso que seas bueno, que no tengas malos pensamientos,
que no odies a nadie, que no hables de matar gente, pues Dios tiene
buena mano para hacerlo; que desistas de todas esas majaderfas que te han
trastornado la cabeza, y no pierdas la tranquilidad y la salud porque haya
un rey de més o de menos en el mundo; ni hagas caso de los frailes ni de
los nobles, los cuales, padre querido, no se van a suprimir y a aniquilarse
porque ta lo desees, ni porque asf lo quiera el mal humor del Sr. Canencia,
del Sr. Monsalud y del Sr. Ciruelo... He aqui tres que hablan mal de los
nobles, de los poderosos y de los reyes, porque hasta ahora ningtn rey, ni
ningudn sefior han pensado en arrojarles un pedazo de pan para que callen, y
otro para que griten en favor suyo... {Conque serds bueno? ¢Hards lo que
te digo? ¢Olvidards esas majaderfas?... ;Me querrds mucho a mi y a todos
los que me quieren?

Diciendo esto, arreglaba las ropas del lecho, acomodaba en las almo-
hadas la venerable y hermosa cabeza de Santorcaz, destrufa los dobleces
y durezas que pudieran incomodarle, todo con tanto carifio, solicitud,
bondad y dulzura, que yo estaba encantado de lo que vefa. Santorcaz callaba
y suspiraba, dejindose tratar como un chico. Allf la hija parecia mds que
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una hija una tierna madre, que se ﬁnge enojada conel precioso nifio porque
no quiere tomar las medicinas.

—DMe convertirds en un chiquillo, querida—dijo el enfermo.—Estoy
conmovido... quiero llorar. Pon tu mano sobre mi frente para que no se me
escape esa luz divina que tengo dentro del cerebro... pon tu mano sobre mi
corazén y aprieta. Me duele de tanto sentir. ¢Has dicho que no te separarés
de mi?

—No, no me separaré.

—¢Y si me llevan a Ceuta?

—Iré contigo.

—ilrds conmigo!

—DPero es preciso ser bueno y humilde.

—¢Bueno? ¢Tu lo dudas? Te adoro, hija mfa. Dime que soy bueno,
dime que no soy un malvado y te lo agradeceré mas que si me vinieras allamar
de parte del Ser Sup... de parte de Dios, decimos los cristianos. Si tt me dices
que soy un hombre bueno, que no soy malo, tendré por embusteros a los
que se empefian en llamarme malvado.

—¢Quién duda que eres bueno? Para mi al menos.

—DPero a ti te he hecho algtin dano.

—Telo perdono, porque me amas, y sobre todo porque me sacrificas tus
pasiones, porque consientes que sea yo la destinada a quitarte esas espinas
que desde hace tanto tiempo tienes clavadas en el corazén.

—iY cémo punzan!—exclamé con profunda pena el infeliz masén.—S$i,
quitamelas, quitamelas todas con tus manos de dngel; quitalas una a una, y
esas llagas sangrientas se restafiardn por si... ¢De modo que yo soy bueno?

—Bueno, si: yo lo diré asf a quien crea lo contrario, y espero que se con-
vencerdn cuando yo lo diga. Pues no faltaba mis... La verdad es lo primero.
Ya verds cudnto te van a querer todos, y qué buenas cosas dirdn de ti. Has
padecido: yo les contaré todo lo que has padecido.
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—Ven—murmuré Santorcaz con voz balbuciente, alargando los brazos
para coger en sus manos trémulas la cabeza de su hija.—Trae acd esa preciosa
cabeza que adoro. No es una cabeza de mujer, es de dngel. Por tus ojos mira
Dios a la tierra y a los hombres, satisfecho de su obra.

El anciano cubrié de besos la hermosa frente, y yo por mi parte no ocul-
taré que deseaba hacer otro tanto. En aquel momento di algunos pasos y
Santorcaz me vio. Advert{ sibita mudanza en la expresién de su semblante,
y me miré con disgusto.

—Es Gabriel, nuestro amigo, que nos defiende y nos protege—dijo
Inés,—¢por qué te asustas?

—Mi carcelero—murmuré Santorcaz con tristeza...—Me habia
olvidado de que estoy preso.

—No soy carcelero, sino amigo—afirmé adelantindome.

—Sr. Araceli—continué ¢l con voz grave,—¢a dénde me llevan? jOh,
miserable de mi! Malo es caer en las garras de los satélites del despotismo... no,
1o, hija mfa, no he dicho nada; quise decir que los soldados... no puedo negar
que odio un poquillo a los soldados, porque sin ellos, ya ves, sin ellos no
podrian los reyes... jmalditos sean los reyes!... no, no, ami no me importa que
haya reyes, hija mfa; all4 se entiendan. Sélo que... francamente, no puedo
menos de aborrecer un poco a ese muchacho que quiso separarte de mi. Ya
se ve, le mandaban sus amos... estos militares son gente servil que los grandes
emplean para oprimir alos hijos del pueblo... No le puedo ver, ni td tampoco,
ses verdad?

—No sélo le puedo ver, sino que le estimo mucho.

—DPues que entre... Araceli... también yo te estimé en otro tiempo. Inés
dice que eres un buen muchacho... Serd preciso creerlo... Puesto que ella te
estima, ¢sabes lo que yo harfa? exceptuarte a ti solo, a i solito; ponerte a un
lado, y a todos los demds enviarles a la guillot... no, no he dicho nada... Si
otros la quieren levantar, higanlo en buen hora; yo no haré mds que ver y
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aplaudir... No, no, no aplaudiré tampoco: vdyanse al diablo las guillotinas.

—DPadre—dijo Inés,—da la mano a Araceli, que se marchard a sus que-
haceres, y ruégale que vuelva a vernos después. jAy! dicen que va a darse una
batalla: ¢no sientes que le suceda alguna desgracia?

—Si, seguramente—dijo Santorcaz estrechdndome la mano.—jPobre
joven! La batalla serd muy sangrienta, y lo mis probable es que muera en
ella.

—¢Qué dices, padre?—preguntd Inés con terror.

—La mejor batalla del mundo, hija mfa, serd aquélla en que perezcan
todos los soldados de los dos ejércitos contendientes.

—iPero él no, él no! Me estds asustando.

—Bueno, bueno, que viva él... que viva Araceli. Joven, mi hija te estima,
yyo...yo también... también te estimo. Asi es que Dios hard muy bien en con-
servar tu preciosa vida. Pero no servirds més a los verdugos del linaje humano,
alos opresores del pueblo, a los que engordan con la sangre del pueblo, a los
picaros frailes y...—iJests! estds hablando como Canencia, ni mds ni menos.

—No he dicho nada; pero este Araceli... a quien estimo... nos aborrece,
querida mia, quiere separarnos, es agente y servidor de una persona...

—A quien estimas también, padre.

—De una persona...—continué el masén, poniéndose tan pélido que
parecfa un caddver.

—A quien amas, padre—afiadié la muchacha rodeando con sus brazos
la cabeza del pobre enfermo,—a quien pedirds perddn... por...

El rostro de Santorcaz encendiose de repente con fuerte congestidn; sus
ojos despidieron rayo muy vivo, incorporose en el lecho y estirando los bra-
zos y cerrando los pufios y frunciendo el terrible cefio grité:

—iYol... pedirle perdén... pedirle perdén yo... jJamds, jamds!

Diciendo esto cay6 en el lecho como cuerpo del que sibitamente y con
espanto huye la vida.
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Inés y yo acudimos a socorrerle. Balbucia frases ardorosas... llamaba a
Inés creyéndola ausente, la miraba con extravio; me despedia con gritos y
amenazas; y, finalmente, se tranquilizé cayendo en pesado sopor.

—Ortra vez serdi—me dijo Inés con los ojos llenos de ldgrimas.—No de-
sconfio. Haz lo que dijimos. Escribele esta tarde mismo.

—Le escribiré y vendrd en seguida a Salamanca. Prepdrate a marchar alld
con tu enfermo.
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Haciendo mucho ruido, llamdndome a voces y azotando con su ltigo
las puertas y los muebles, entré en la casa miss Fly. Recibila en la sala y al
verme sonrié con gracia incomparable, no exenta en verdad de coqueterfa.
Llamé mi atencidn ver que se habifa acicalado y compuesto, cosa verdadera-
mente extrafia en aquel lugar y ocasién. Su rostro resplandecia de belleza y
frescura. Habiase peinado cual si tuviese a mano los ms delicados enseres de
tocador, y el vestido, limpio ya de polvo y lodo, disimulaba sus desgarrones
y arrugas no sé por qué arte singular, sélo revelado a las mujeres. ¢Por qué
no decirlo? Detesto las gazmofierfas y melindres. Si, lo diré: Athenais estaba
encantadora, hechicera, lindisima.

Como le manifestase mi sorpresa por aquella restauracién de su intere-
sante persona, me dijo:

—Caballero Araceli, después que vuestros soldados han apagado el
incendio, qued6 un poco de agua para mi. En casa de unos aldeanos me
proporcionaron lo preciso para peinarme... Pero, sefior comandante, ¢asi
cumplis con vuestros deberes? ¢No estaréis mejor al frente de vuestras
tropas? Hace un rato que ha llegado Leith con su divisidn, y pregunta por
vOs.
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Al ssaber la noticia, no quise detenerme. Despedime de Inés, y después de
asegurar bien la entrada de la casa y de encomendar a Tribaldos que cuidase
a los dos prisioneros, bajé a la plaza, donde miss Fly se separé de mi sin mo-
tivo aparente. Empezaban a llegar tropas inglesas. El general Leith, a quien
indiqué que Espafia me habia mandado proseguir, cuando llegaron los in-
gleses me ordend que esperase hasta la noche.

—Es imposible perseguir a los franceses de cerca—dijo.—Van muy ade-
lantados, y nos serd dificil hacerles dafio. Nuestras tropas estdn cansadas.

Quedeme alli no sin gozo, y dispuse lo necesario para que Santorcazy su
hija fuesen trasladados a Salamanca. Felizmente regresaba aquella tarde para
quedar allf de guarnicién, Buenaventura Figueroa, mi mds intimo y querido
amigo, y le di instrucciones prolijas sobre lo que debia hacer con mis pri-
sioneros en la ciudad y durante el viaje. Verificose este por la noche en un
convoy que se envié a Roma la chica, y no sin trabajo logré un carromato
de regular comodidad, en cuyo interior acomodé a padre e hija, acompania-
dos de Tribaldos y de buen repuesto de viveres para el viaje. Quise darles
también dinero, mas rehusolo Inés, y a la verdad no lo necesitaban, porque
el Sr. Santorcaz (no sé si lo he dicho), que un afio antes heredara integro su
patrimonio, posefa regular hacienda, sobrada para su modesto traer.

Di también a Inés instrucciones para que contribuyese a impedir nuevas
salidas de su infeliz padre al campo de Montiel de las masénicas aventuras, y
ella prometiome con inequivoca seguridad que le encarcelarfa conveniente-
mente sin mortificarle, con lo cual, muy apenados nos despedimos los dos,
yo por aquella nueva separacién, cuyos limites no sabfa, y ella por presen-
timientos del peligro a que expuesto quedaba en la terrible campafia empren-
dida. En esto, y en escribir a la condesa lo que el lector supone, entretuve
gran parte de las tltimas horas del dia.

Partimos al amanecer del siguiente, persiguiendo a los franceses, que no
pararon hasta pasar el Duero por Tordesillas, extendiéndose hasta Simancas.
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Alli reforzé Marmont su ejéreito con la divisién de Bonnet, y nosotros le
aguardamos en la orilla izquierda vigilando sus movimientos. La cuestién
era saber por qué sitio queria el francés pasar el rio, para venir al encuentro
del ejército aliado, cuyo cuartel general estaba en La Seca.

No querfa Marmont, como es fécil suponer, darnos gusto, y sin avis-
arnos, cosa muy natural también, partié de improviso hacia Toro... {En mar-
cha todo el mundo hacia la izquierda, ingleses, espafioles, lusitanos, en mar-
cha otra vez hacia el Guarefia y hacia los perversos pueblos de Babilafuente
y Villorio!

—iY a esto llaman hacer la guerral—decia uno.—Por el mucho ejerci-
cio que hacen, tienen tan buenas piernas los ingleses. Ahora resultard que
Marmont no acepta tampoco la batalla en el Guarefia y lo buscaremos en
el Pisuerga, en el Adaja o tal vez en el Manzanares o en el Abroigal a las
puertas de Madrid.

Tan sélo resulté que después de dos semanas de marchas y contramar-
chas, nos encontramos otra vez en las inmediaciones de Salamanca. Pero lo
mds gracioso fue cuando bailamos el minueto, como decfan los espanoles,
pues acontecié que ambos ejércitos marcharon todo un dia paralelamente,
ellos sobre la izquierda y nosotros sobre la derecha, viéndonos muy bien a
distancia de medio tiro de cafién y sin gastar un cartucho. Esto pasé no muy
lejos de Salamanca; y cuando nos detuvimos en San Cristdbal, alli eran de ver
las burlas motivadas por la tal maniobra y marcha estratégica que los chuscos
calificaban de contradanza.

Desde San Cristébal quise ir a Salamanca: pero me fue imposible,
porque no se concedian licencias largas ni cortas. Tuve, sin embargo, el
gusto de saber que nada singular habfa ocurrido en la casa de la calle del
Ciliz durante mi ausencia y las marchas y minuetos del ejército aliado...
En cuanto a miss Fly (me apresuro a nombrarla, porque oigo una misma
pregunta en los labios de cuantos me escuchan), me habfa honrado no
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pocas veces con su encantadora palabra durante los viajes a Tordesillas, a la
Nava y al Guarefia; pero siempre en cortas y disimuladas entrevistas, cual
si existiese algiin desconocido estorbo, algin impedimento misterioso de
su antes ilimitada libertad. En estas breves entrevistas advertia siempre en
ella sin igual dulzura y melancélico abandono, y ademds una admiracién
injustificada hacia todas mis acciones, aunque fuesen de las mis comunes e
insignificantes.

Por lo demds si las entrevistas pecaban de cortas, eran frecuentisimas. No
hacfamos alto en punto alguno, sin que se me presentase Athenais, cual mi
propia sombra y recatadamente me hablase, diciéndome por lo general cosas
alambicadas y sutiles, cuando no melifluas y apasionadas. La mds refinada
cortesfa y un excelente humor de bromas inspiraban mis contestaciones. Re-
galibame a cada momento mil monerfas, golosinas o cachivaches de poco
valor, que adquiria en los diversos pueblos de la carrera.

Entre tanto (suplico a mis oyentes se fijen bien en esto, porque sirve
de lamentable antecedente a uno de los principales contratiempos de mi
vida), yo notaba que no se habia disipado entre mis compafieros ingleses y
espafioles la infundada sospecha que el viaje de Athenais a Salamanca desper-
tara. En suma, la Pajarita habfa vuelto al cuartel general, y mi buena opinién
y fama de caballerosidad continuaban tan problemdticas como el dia que
apareci en Bernuy. En dos ocasiones en que tuve el alto honor de hablar
con el sefor duque, experimenté mortal pena, hallindole no sélo desdefioso
sino en extremo austero y desapacible conmigo. Los espejuelos del coronel
Simpson despedfan rayos olimpicos contra mi y en general cuantas personas
conocia en las filas inglesas demostraban de diversos modos poca o ninguna
aficién a mi honrada persona.

—Sr. Araceli, Sr. Araceli—me dijo Athenais presentindose de impro-
viso ante mi el 21 de Julio cuando acabdbamos de ocupar el cerro comin-
mente llamado Arapil Chico,—venid a mi lado. Simpson no ha salido atn
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de Salamanca. ;Os ha pasado algo desde ayer que no nos hemos visto?

—Nada, sefiora, no me ha pasado nada. ;Y a usted?

—A mi sf; pero ya os lo contaré més adelante. ¢Por qué me mirdis de ese
modo?... Vos también dais en creer, como los demds, que estoy triste, que
estoy pdlida, que he cambiado mucho...

—En efecto, miss Fly, se me figura que esa cara no es la misma.

—No me siento bien—dijo con sonrisa graciosa.—No sé lo que tengo...
iAh!, sno sabéis? Dicen que va a darse una gran batalla.

—No lo dudo. Los franceses estdn hacia Cavarrasa. ¢Cudndo serd?

—Manana... Parece que os alegréis—dijo mostrando un temor femenino
que me sorprendid, conociendo como conocia su varonil arrojo.

—Y usted también se alegrard, seiora. Un alma como la de usted, para
sostenerse a su propia altura, necesita estos especticulos grandiosos, el in-
menso peligro seguido dela colosal gloria. Nos batiremos, sefiora, nos batire-
mos con el Imperio, con el enemigo comun, como dicen en Inglaterra, y le
derrotaremos.

Athenais no me contestd, como esperaba, con ningtin arrebato de entu-
siasmo, y la poesfa de los romances parecia haberse replegado con timidez y
vergiienza quizds en lo més escondido de su alma.

—Ser4 una gran batalla y ganaremos—dijo con abatimiento;—pero...
morird mucha gente. {No os ocurre que podéis morir vos?

—¢Yo?... ¢y qué importa? ¢Quéimportala vida de un miserable soldado,
con tal que quede triunfante la bandera?

—Es verdad; pero no debéis exponeros...—dijo con cierta emocién.—
Dicen que la divisién espafiola no se batir4.

—Sefiora, no conozco a usted, no es usted miss Fly.

—Voy creyendo lo que decis—afirmé clavando en mi los dulces ojos
azules;—voy creyendo que no soy yo miss Fly... Oid bien, Araceli, lo que
voy a deciros. Si no entrdis en fuego mafiana, como espero, avisidmelo...
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Adiéds, adids.

—Pero aguarde usted un momento, miss Fly—dije procurando deten-
erla.

—No, no puedo. Sois muy indiscreto... Si supierais lo que dicen... adids,
adids.

Dando algunos pasos hacia ella, la llamé repetidas veces; mas en el mismo
instante vi un coche o silla de postas que se paraba delante de mi en mitad
del camino; vi que por la portezuela aparecia una cara, una mano, un brazo.
Si era la condesa... {Dios poderoso, qué inmensa alegria! Erala condesa, que
detenfa su coche delante de mi, que me buscaba con la vista, que me llamaba
con un lindo gesto, que iba a decir sin duda dulcisimas cosas. Corri hacia
ellaloco de alegria.



XXXII

Antes de referir lo que hablamos, conviene que diga algo del lugar y mo-
mento en que tales hechos pasaban, porque una cosa y otra interesan igual-
mente a la historia y ala relacién de los sucesos de mi vida que voy refiriendo.
El 21 por la tarde pasamos el Tormes, los unos por el puente de Salamanca,
los otros por los vados inmediatos. Los franceses, segtin todas las conjeturas,
habian pasado el mismo rio por Alba de Tormes, y se encontraban al parecer
en los bosques que hay mds all4 de Cavarrasa de Arriba. Formamos nosotros
una no muy extensa linea cuya izquierda se apoyaba junto al vado de Santa
Marta, y la derecha en el Arapil Chico, junto al camino de Madrid. Una pe-
queiia divisién inglesa con algunas tropas ligeras ocupaba el lugar de Cavar-
rasa de Abajo, punto el mis avanzado de la linea anglo-hispano-portuguesa.

En la falda del Arapil Chico, y al borde del camino, fue donde se me
aparecié Athenais, que volvia a caballo de Cavarrasa, y pocos instantes de-
spués la sefiora condesa, mi adorada protectora y amiga. Corrf hacia ella,
como he dicho, y con la mis viva emocién besé sus hermosas manos que
aun asomaban por la portezuela. El inmenso gozo que experimenté apenas
me dejé articular otras voces que las de «madre y sefiora mfa,» voces en que
mi alma, con espontaneidad y confianza sumas, esperaban iguales manifesta-
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ciones carifiosas de parte de ella. Mas con amargura y asombro adverti en los
ojos de la condesa desdén, enojo, ira, jqué sé yo!... una severidad inexplicable
que me dejé absorto y helado.

—¢Y mi hija?—preguntd con sequedad.

—En Salamanca, sefiora—repuse.—No podria usted llegar mds a
tiempo. Tribaldos, mi asistente, acompanard a usted. Ha sido casualidad
que nos hayamos encontrado aqui.

—Ya sabia que estabas en este sitio que llaman el Arapil Chico—me dijo
con el mismo tono severo, sin una sonrisa, sin una mirada carifiosa, sin un
apret6n de manos .—En Cavarrasa de Abajo, donde me detuve un instante,
encontré a sir Tomds Parr, el cual me dijo dénde estabas, con otras cosas ac-
erca de tu conducta, que me han causado tanto asombro como indignacién.

—ijAcerca de mi conducta, sefioral—exclamé con dolor tan vivo como
siuna hoja de acero penetrara en mi corazén.—Yo crefa que en mi conducta
no habfa nada que pudiera desagradar a usted.

—Conoci en Cédiz a sir Tomds Parr, y es un caballero incapaz de
mentir—afiadié ella con indecible resplandor de ira en los ojos que tanta
ternura habfan tenido en otro tiempo para mi.—Has seducido a una joven
inglesa, has cometido una iniquidad, una violencia, una accién villana.

—iYo, sefioral, jyo!... ¢Este hombre honrado que ha dado tantas pruebas
de su lealtad...? ¢Este hombre ha hecho tales maldades?

—Todos lo dicen... No me lo ha dicho sélo sir Tomds Parr, sino otros
muchos; me lo dird también Wellesley.

—DPues si Wellesley lo afirmara—repliqué con desesperacién,—si Welles-
ley lo afirmara, yo le dirfa...

—Que miente...

—No: el primer caballero de Inglaterra, el primer general de Europa no
puede mentir; es imposible que el duque diga semejante cosa.

—Hay hechos que no pueden disimularse—afiadié con pena,—que no
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pueden desfigurarse. Dicen que la persona agraviada se dispone a pedir que
se te obligue al cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio.

Al ofr esto, una hilaridad expansiva y una indignacién terrible cruzaron
sus diversos efectos en mi alma, como dos rayos que se encuentran al caer
sobre un mismo objeto, y por un instante se lo disputan. Me ref y estuve a
punto de llorar de rabia.

—Sefiora, me han calumniado, es falso, es mentira que yo...—grité in-
troduciendo por la portezuela del coche primero la cabeza y después medio
cuerpo .—Me volveré loco si usted, si esta persona a quien respeto y adoro a
quien no podré jamds engaiar, da valor a tan infame calumnia.

—¢Con que es calumnia?...—dijo con verdadero dolor.—Jamds lo hu-
biera creido en ti... Vivimos para ver cosas horribles... Pero dime, ¢veré a mi
hija en seguida?

—Repito que es falso. Sefiora, me estd usted matando, me impulsard
usted a extremos de locura, de desesperacién.

—¢Nadie me estorbard que la recoja, que la lleve conmigo? —pregunté
con afdn y sin hacer caso del frenesi que me dominaba.—Que venga tu
asistente. No puedo detenerme. ¢No decfas en tu carta que todo estaba
arreglado? ¢Ha muerto ese verdugo? ¢Estd mi hija sola?... ;Me espera?...
¢Puedo llevirmela?... Responde.

—No s¢, sefiora; no sé nada; no me pregunte usted nada—dije confun-
dido y absorto.—Desde el momento que usted duda de mi...

—Y mucho... ¢En quién puede tenerse confianza?... Déjame seguir... T4
ya no eres el mismo para mi.

—Sefiora, sefiora, no me diga usted eso, porque me muero—exclamé
con inmensa afliccién.

—Bueno, si eres inocente, tiempo tienes de probdrmelo.

—No... no... Mafiana se da una gran batalla. Puedo morir. Moriré irri-
tado y me condenaré... jMafiana!, jsabe Dios dénde estaré mafiana! Usted
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va a Salamanca, verd y hablard a su hija; entre las dos fraguardn una red de
sospechas y falsos supuestos, donde se enmarafie para siempre la memoria
del infeliz soldado, que agonizard quizds dentro de algunas horas en este
mismo sitio donde nos encontramos. Es posible que no nos veamos mis...
Estamos en un campo de batalla. ¢Distingue usted aquellos encinares que
hay hacia abajo? Pues alli detrds estdn los franceses. jCuarenta y siete mil
hombres, sefiora! Mafana este sitio estard cubierto de caddveres. Dirija
usted la vista por estos contornos. ¢ Ve usted esa juventud de tres naciones?
¢Cudntos de estos tendrdn vida mafniana? Me creo destinado a perecer, a pere-
cer rabiando, porque precipitard mi muerte la idea de haber perdido el amor
de las dos personas a quienes he consagrado mi vida.

Mis palabras, ardientes como la voz de la verdad, hicieron algtin efecto en
la condesa, y la observé suspensa y conmovida. Tendid la vista por el campo,
ocupado por tanta tropa, y luego cubriose el rostro con las manos, dejindose
caer en el fondo del coche.

—iQué horror!—dijo.—jUna batalla! ;No tienes miedo?

—Mi4s miedo tengo a la calumnia.

—Si pruebas tu inocencia, creeré que he recobrado un hijo perdido.

—Si, si, lo recobrard usted—afirmé.—¢Pero no basta que yo lo diga, no
basta mi palabra?... ;Nos conocemos de ayer? jOh! Sia Inés se le dijera lo
que a Vd. han dicho, no lo creerfa. Su alma generosa me habria absuelto sin
ofrme.

Una voz grité:

—iEse coche, adelante o atrds!

—Adiés—dijo la condesa,—me echan de aqui.

—Adiés, senora—respondi con profunda tristeza.—Por si no nos vemos
mds, nunca mds, sepa usted que en el tltimo dia de mi vida conservo todos,
absolutamente todos los sentimientos de que he hecho gala en todos los in-
stantes de mi vida ante usted y ante otra persona que a entrambos nos es muy
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cara. Agradezco a usted, hoy como ayer, el amor que me ha mostrado, la con-
fianza que ha puesto en mi, la dignidad que me ha infundido, la elevacién
que ha dado a mi conciencia... No quiero dejar deudas... Si no nos vemos
mds...

El coche partié, obligado a ello por una baterfa a la cual era forzoso ceder
el paso. Cuando dejé de ver a la condesa, llevaba ella el pafuelo a los ojos
para ocultar sus ligrimas.

Sofocado y aturdido por la pena angustiosa que llenaba mi alma, no
reparé que el cuartel general venia por el camino adelante en direccién al
Arapil Chico. El duque y los de su comitiva echaron pie a tierra en la falda
del cerro, dirigiendo sus miradas hacia Cavarrasa de Arriba. Llamé el lord a
los oficiales del regimiento de Ibernia, uno de los establecidos alli, y habién-
dome yo presentado el primero, me dijo:

—iAh! Es usted el caballero Araceli...

—EIl mismo, mi general—contesté,—y si vuecencia me permite en esta
ocasién hablar de un asunto particular, le suplicaré que haga luz sin pérdida
de tiempo sobre las calumnias que pesan sobre mi después de mi viaje a Sala-
manca. No puedo soportar que se me juzgue con ligereza, por las hablillas
de gente malévola.

Lord Wellington, ocupado sin duda con asunto mds grave, apenas me
hizo caso. Después de registrar ripidamente todo el horizonte con su an-
teojo, me dijo casi sin mirarme:

—Sefior Araceli, no puedo contestar a usted que estoy decidido a que la
Gran Bretafa sea respetada.

Como yo no habia dejado nunca de respetar a la Gran Bretafia, ni a
las demds potencias europeas, aquellas palabras que encerraba sin duda una
amenaza, me desconcerté un poco. Los oficiales generales que rodeaban al
duque, trabaron con él coloquio muy importante sobre el plan de batalla.
Pareciéronme entonces inoportunas y aun ridiculas mis reclamaciones, por
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lo cual un poco turbado, contesté de este modo:

—iLa Gran Bretafia! no deseo otra cosa que morir por ella.

—Brigadier Pack—dijo vivamente Wellington a uno de los que le acom-
pafaban ,—en la ayudantia del 23 de linea que estd vacante, ponga usted a
este joven espafiol, que desea morir por la Gran Bretafia.

—Por la gloria y honor de la Gran Bretafia—afiadi.

El brigadier Pack me honré con una mirada de protectora simpatfa.

—La desesperacién—me dijo luego Wellington—no es la principal
fuente del valor; pero me alegaré de ver manana al sefior de Araceli en la
cumbre del Arapil Grande. Senor D. José Olawlor—afadié dirigiéndose
a su intimo amigo, que le acompafiaba,—creo que los franceses se estin
disponiendo para adelantdrsenos mafiana a ocupar el Arapil Grande.

El duque manifest cierta inquietud, y por largo tiempo su anteojo ex-
plord los lejanos encinares y cerros hacia Levante. Poco se vefa ya, porque
vino la noche. Los cuerpos de ejército segufan moviéndose para ocupar las
posiciones dispuestas por el general en jefe, y me separé de mis companeros
de Ibernia y de la divisién espafola.

—Nosotros—me dijo Espafia—vamos al lugar de Torres, en la extrema
derecha de la linea, mds bien para observar al enemigo que para atacarle.
iPlan admirable! El general Picton y el portugués d’Urban parece que estin
encargados de guardar el paso del Tormes, de modo que la situacién de los
franceses no puede ser mds desventajosa. No falta mds que ocupar el Arapil
Grande.

—De eso se trata, mi general. La brigada Pack, a la cual desde hace un
momento pertenezco, amanecerd mafiana, con la ayuda de Dios en la ermita
de Santa Marfa de la Pefia, y después... Asf lo exige el honor de la Gran Bre-
tafia...

—Adiés, mi querido Araceli, pértate bien.

—Adids, mi querido general. Saludo a mis compafieros desde la cumbre
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del Arapil Grande.
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iEl Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos esfinges de tierra, levan-
tadas la una frente a la otra, mirdndose y mirdndonos. Entre las dos debia
desarrollarse al dia siguiente uno de los mds sangrientos dramas del siglo, el
verdadero prefacio de Waterloo, donde sonaron por tltima vez las trompas
de la Iliada del Imperio. A un lado y otro del lugar llamado de Arapiles se
elevaban los dos célebres cerros, pequefio el uno, grande el otro. El primero
nos pertenecia, el segundo no pertenecia a nadie en la noche del 21. No
pertenecia a nadie por lo mismo que era la presa mds codiciada; y el leop-
ardo de un lado y el 4guila del otro le miraban con anhelo deseando tomarlo
y temiendo tomarlo. Cada cual temia encontrarse allf al contrario en el mo-
mento de poner la planta sobre la preciosa altura.

A la derecha del Arapil Grande, y mds cerca de nuestra linea, estaba
Huerta, y a la izquierda en punto avanzado, formando el vértice de la cuia,
Cavarrasa de Arriba. El de abajo, mucho mds distante y a espaldas del gran
Arapil, estaba en poder de los franceses.

La noche era como de Julio, serena y clara. Acampd la brigada Pack en
un llano, para aguardar el dia. Como no se permitia encender fuego, los
pobrecitos ingleses tuvieron que comer carne fria; pero las mujeres, que en
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esto eran auxiliares poderosos de la milicia britdnica, trafan de Aldeatejada
y aun de Salamanca fiambres muy bien aderezados, que con el rom abun-
dante devolvieron el alma a aquellos desmadejados cuerpos. Las mujeres (y
no bajaban de veinte las que vi en la brigada), departian con sus esposos car-
iflosamente, y segtin pude entender, rezaban o se fortalecfan el espiritu con
recuerdos de la Verde Erin y de la bella Escocia. Gran martirio era para los
highlanders, que no se les consintiera en aquel sitio tocar la zampona, ento-
nando las melancélicas canciones de su pais; y formaban animados corrillos,
en los cuales me meti bonitamente, para tener el extrafio placer de oirles sin
entenderles. Erame en extremo agradable ver la conformidad y alegria de
aquella gente, transportada tan lejos de su patria, sostenida en su deber y
conducida al sacrificio por la fe de la misma patria... Yo escuchaba con deli-
cia sus palabras y aun entendiendo muy poco de ellas, cref comprender el
espiritu de las ardientes conversaciones. Un escocés fornido, alto, hermoso,
de cabellos rubios como el oro y de mejillas sonrosadas como una doncella,
levantose al ver que me acercaba al corrillo, y en chapurreado lenguaje, mitad
espafol, mitad portugués, me dijo:

—Sefior oficial espafiol, dignaos honrarnos aceptando este pedazo de
carne y este vaso de rom, y brindemos a la salud de Espafia y de la vieja Esco-
cia.

—iA la salud del rey Jorge III!—exclamé aceptando sin vacilar el obse-
quio de aquellos valientes.

Sonoros hurras me contestaron.

—El hombre muere y las naciones viven—dijo dirigiéndose a mi
otro escocés que llevaba bajo el brazo el enorme pellejo henchido de una
zampofia.—;Hurra por Inglaterra! iQué importa morir! Un grano de
arena que el viento lleva de aqui para all4 no significa nada en la superficie
del mundo. Dios nos estd mirando, amigos, por los bellos ojos de la madre
Inglaterra.
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No pude menos de abrazar al generoso escocés, que me estrechd contra
su pecho, diciendo:

—iViva Espaia!

—iViva lord Wellington!—grité yo.

Las mujeres lloraban, charlando porlo bajo. Sulenguaje incomprensible
para mi, me parecié un coro de pdjaras picoteando alrededor del nido.

Los escoceses se distingufan por el pintoresco traje de cuadros rojos y
negros, la pierna desnuda, las hermosas cabezas osidnicas cubiertas con el
sombrero de piel, y el cinto adornado con la guedeja que parecia cabellera ar-
rancada del crineo del vencedor en las salvajes guerras septentrionales. Mez-
cldbanse con ellos los ingleses, cuyas casacas rojas les hacfan muy visibles a
pesar de la oscuridad. Los oficiales envueltos en capas blancas y cubiertos
con los sombreritos picudos y emplumados, nada airosos por cierto, semeja-
ban pdjaros zancudos de anchas alas y movible cresta.

Conlas primerasluces del dia la brigada se puso en marcha hacia el Arapil
Grande. A medida que nos acercibamos, més nos convenciamos de que los
franceses se nos habfan anticipado por hallarse en mejores condiciones para
el movimiento, a causa de la proximidad de su linea. El brigadier distribuyé
sus fuerzas, y las guerrillas se desplegaron. Los ojos de todos fijdbanse en la
ermita situada como a la mitad del cerro, y en las pocas casas dispersas, inicos
edificios que interrumpfan a larguisimos trechos la soledad y desnudez del
paisaje.

Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y llegébamos como
a cien varas de Santa Maria de la Pefia cuando la ondulacién del terreno,
descendiendo a nuestros ojos a medida que adelantdbamos, nos dejé ver,
primero, una linea de cabezas, luego una linea de bustos, después los
cuerpos enteros. Eran los franceses. El sol naciente que aparecia a espaldas
de nuestros enemigos nos deslumbraba, siendo causa de que los viésemos
imperfectamente. Un murmullo lejano llegé a nuestros oidos, y del lado
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acd también los escoceses profirieron algunas palabras; no fue preciso més
para que brotase la chispa eléctrica. Rompiose el fuego. Las guerrillas lo
sostenian, mientras algunos corrieron a ocupar la ermita.

Precedfa a esta un patio, semejante a un cementerio. Entraron en él los
ingleses; pero los imperiales, que se habian colado por el dbside, dominaron
pronto lo principal del edificio con los anexos posteriores; asi es que atin no
habian forzado la puerta los nuestros cuando ya les hacfan fuego desde la
espadana de las campanas y desde la claraboya abierta sobre el pértico.

El brigadier Pack, uno de los hombres mds valientes, mds serenos y
mds caballerosos que he conocido, arengé a los bighlanders. El coronel
que mandaba el 3.2 de cazadores arengé a los suyos, y todos arengaron, en
suma, incluso yo, que les hablé en espaiol el lenguaje més apropiado a las
circunstancias. Tengo la seguridad de que me entendieron.

El 23 de linea no habia entrado en el patio, sino que flanqueaba la ermita
por su izquierda, observando si venfan mds fuerzas francesas. En caso con-
trario, la partida era nuestra, por la sencilla razén de que éramos mds hasta
entonces. Pero no tardé en aparecer otra columna enemiga. Esperarla, darle
respiro, es decir, aparentar siquiera fuese por un momento que se la temfa,
habria sido renunciar de antemano a toda ventaja.

—iA ellos!—grité a mi coronel.

—All right!—exclamd este.

Y el 23 de linea cayé como una avalancha sobre la columna francesa. Tra-
bose un vivo combate cuerpo a cuerpo; vacilaron un poco nuestros ingle-
ses, porque el empuje de los enemigos era terrible en el primer momento;
pero tornando a cargar con aquella constancia imperturbable que, sino es el
heroismo mismo, es lo que mds se le parece, toda la ventaja estuvo pronto de
nuestra parte. Retirdronse en desorden los imperiales, o mejor dicho, vari-
aron de tdctica, dispersindose en pequefios grupos, mientras les venfan re-
fuerzos. Habiamos tenido pérdidas casi iguales en uno y otro lado, y bas-
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tantes cuerpos yacfan en el suelo; pero aquello no era nada todavia, un juego
de chicos, un prefacio inocente que casi hacfa rer.

Nuestra desventaja real consistia en que ignordbamos la fuerza que
podian enviar los franceses contra nosotros. Vefamos enfrente el espeso
bosque de Cavarrasa, y nadie sabia lo que se ocultaba bajo aquel manto de
verdura. ¢Serdn muchos, serin pocos? Cuando la intuicién, la inspiracién o
el genio zahori de los grandes capitanes no sabe contestar a estas preguntas,
la ciencia militar estd muy expuesta a resultar vana y estéril como jerga de
pedantes. Mirdbamos al bosque, y el oscuro ramaje de las encinas no nos
decfa nada. No sabfamos leer en aquella verdinegra superficie que ofrecia
misteriosos cambiantes de color y de luz, fajas movibles y oscilantes signos
en su vasta extensién. Era una masa enorme de verdura, un monstruo
chato y horrible que se aplanaba en la tierra con la cabeza gacha y las alas
extendidas, empollando quizés bajo ellas innumerables guerreros.

Al ver en retirada la segunda columna francesa, mandé Pack redoblar la
tentativa contra la ermita, y los highlanders intentaron asaltarla por distintos
puntos, lo cual hubiera sido fécil si al sonar los primeros tiros no ocurriese
del lado del bosque algo de particular. Creerfase que el monstruo se movia;
que alzaba una de las alas; que echaba de sf un enjambre de homunculos, los
cuales distingufanse all4 Iejos al costado de la madre, pequefios como hormi-
gas. Luego iban creciendo, ibanse acercando... de pigmeos torndbanse en
gigantes; lucifan sus cascos: sus espadas semejaban rayos flamigeros; subian
en ademdn amenazador columna tras columna, hombre tras hombre.

El coronel me mird y nos miramos los jefes todos sin decirnos nada.
Con la presteza del buen tictico, Pack, sin abandonar el asedio de la ermita,
nos mandé mds gente y esperamos tranquilos. El bosque segufa vomitando
gente.

—Es preciso combatir a la defensiva—dijo el coronel.

—A la defensiva, si. {Viva Inglaterra!
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—iViva el emperador!—repitieron los ecos all4 lejos.

—ilngleses, la Inglaterra os mira!

El clamor que antes nos contestara de lejos diciendo: jviva el emperador!
resond con mds fuerza. El animal se acercaba y su feroz bramido infundia
zozobra.
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Ocupironse al instante unas casas viejas y unos tejares que habfa como a
6o varas aun lado y otro de la ermita, estableciéndose imaginaria linea defen-
siva, cuyo Uinico apoyo material era una depresién del terreno, una especie
de zanja sin profundidad que parecia marcar el linde entre dos heredades. Si
yo hubiera mandado toda la fuerza del brigadier Pack, habrfa intentado ju-
gar el todo por el todo y desconcertar al enemigo antes que embistiera; pero
los ingleses no hacfan nunca estas locuras que salen bien una vez, y veinte se
malogran. Por el contrario, Pack dispuso sus fuerzas a la defensiva; con ojo
admirable y rédpido se hizo cargo de todos los accidentes del terreno, de las
suaves ondulaciones del cerro por aquella parte, del pefién aislado, del 4rbol
solitario, de la tapia ruinosa, y todo lo aprovechd.

Llegaron los franceses. Nos miraban desde lejos con recelo, nos olfan,
nos escuchaban.

¢Habéis visto a la cigiiefia alargar el cuello a un lado y otro, de tal modo
que no se sabe si mira o si oye, sostenerse en un pie, alzando el otro con in-
tento de no fijarlo en tierra hasta no hallar suelo seguro? Pues asi se acercaban
los franceses. Entre nosotros, algunos refan.

No puedo dar idea del silencio que reinaba en las filas en aquel momento.
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¢Eran soldados en acecho o monjes en oracién?... Pero instantdneamente, la
cigiiefia puso los dos pies en tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron mil
tiros a la vez y se nos vino encima una oleada humana compuesta de bayone-
tas, de gritos, de patadas, de ferocidades sin nombre.

—iFuego!, imuerte!, jsangre!, jcanallas!—tales son las palabras con que
puedo indicar, por lo poco que entendfa, aquella algazara de la indignacién
inglesa, que mugfa en torno mio, un concierto de articulaciones guturales,
un graznido al mismo tiempo discorde y sublime como de mil celestiales
loros y cotorras charlando a la vez.

Yo habia visto cosas admirables en soldados espaoles y franceses, tratdn-
dose de atacar; pero no habfa visto nada comparable a los ingleses tratando
de resistir. Yo no habia visto que las columnas se dejaran acuchillar. El viejo
tronco inerte no recibe con tanta paciencia el golpe de la segur que lo corta,
como aquellos hombres la bayoneta que los destrozaba. Repetidas veces
rechazaron a los franceses haciéndoles correr mucho m4s all4 de la ermita.
Habia gente para todo; para morir resistiendo y para matar empujando. Por
momentos parecfa que les rechazdbamos definitivamente; pero el bosque,
sacando de su plumaje nuevas empolladuras de gente, nos ponfa en desven-
taja numérica, pues si bien del Arapil Chico venfan a ayudarnos algunas com-
pafifas, no eran en numero suficiente.

La mortandad era grande por un lado y por otro, mds por el nuestro, y
a tanto llegd que nos vimos en gran apuro para retirar los muchos muertos
y heridos que imposibilitaban los movimientos. El combate se suspendia
y se trababa en cortos intervalos. No retrocedfamos ni una linea; pero
tampoco avanzdbamos, y habfamos abandonado el patio de la ermita por
ser imposible sostenerse alli. Las casas de labor y tejares si eran nuestros y
no parecian los bighlanders dispuestos a dejirselos quitar, pero esta serie
de ventajas y desventajas que equilibraba las dos potencias enemigas, este
contrapeso sostenido a fuerza de arrojo no podia durar mucho. Que los
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franceses enviasen gente, que, por el contrario, las enviase lord Wellington,
y la cuestién habfa de decidirse pronto; que la enviasen los dos al mismo
tiempo y entonces... sélo Dios sabia el resultado.

El brigadier Pack me llamé, diciéndome:

—Corred al cuartel general y decid al lord lo que pasa.

Monté a caballo y a todo escape me dirigf al cuartel general. Cuando
bajaba la pendiente en direccién a las lineas del ejército aliado, distingui muy
bien las masas del ejército francés moviéndose sin cesar; pero entre el centro
de uno y otro ejército no se disparaba atin ni un solo tiro. Todo el interés
estaba todavia en aquella apartada escena del Arapil Grande, en aquello que
parecia un detalle insignificante, un capricho del genio militar que ala sazén
meditaba la gran batalla.

Cuando pasé junto a los diversos cuerpos de la linea aliada, llamé mi
atencién verles quietos y tranquilos, esperando érdenes mano sobre mano.
No habia batalla: es mds, no parecia que iba a haber batalla, sino simulacro.
Pero los jefes, todos en pie sobre las elevaciones del terreno, sobre los carros
de municiones y aun sobre las curefias, observaban, ayudados de sus anteo-
jos, la peripecia del Arapil Grande, junto a la ermita.

—¢Por qué toda esta gente no corre a ayudar al brigadier Pack?—me pre-
guntaba yo lleno de confusiones.

Era que ni Wellington ni Marmont querfan aparentar gran deseo de ocu-
par el Arapil Grande, por lo mismo que uno y otro consideraban aquella
posicién como la clave de la batalla. Marmont fingfa movimientos diversos
para desconcertar a Wellington: amenazaba correr hacia el Tormes para que
el ojo imperturbable del capitdn inglés se apartase del Arapil; luego afectaba
retirarse como si no quisiera librar batalla, y en tanto Wellington, quieto,
inmutable, sereno, atento, vigilante, permanecia en su puesto observando
las evoluciones del francés, y sostenfa con poderosa mano las mil riendas de
aquel ejército que queria lanzarse antes de tiempo.
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Marmont queria engafiar a Wellington; pero Wellington no sélo queria
engafiar sino que estaba engafiando a Marmont. Este se movia para descon-
certar a su enemigo, y el inglés atento a las correrfas del otro, espiaba la mds lig-
era falta del francés para caerle encima. Al mismo tiempo afectaba no hacer
caso del Arapil Grande y coloc bastantes tropas en la derecha del Tormes
para hacer creer que allf querfa poner todo el interés de la batalla. En tanto
tenfa dispuestas fuerzas enormes para un caso de apuro en el gran cerro. Pero
ese caso de apuro, segtin él, no habia llegado todavia, ni llegarfa, mientras hu-
biera carne viva en Santa Marfa de la Pefia. Eran las diez de la mafiana y fuera
de la breve accién que he descrito, los dos ejércitos no habfan disparado un
tiro.

Cuando atravesé las filas, muchos jefes apostados en distintos puntos me
dirigfan preguntas a que era imposible contestar, y cuando llegué al cuartel
general, vi a Wellington a caballo, rodeado de multitud de generales.

Antes de acercarme a €l, ya habia dicho yo expresivamente con el gesto,
con la mirada:

—No se puede.

—¢Qué no se puede? —exclamé con calma imperturbable, después que
verbalmente le manifesté lo que pasaba all4.

—Dominar el Arapil Grande.

—Yo no he mandado a Pack que dominara el Arapil Grande, porque
es imposible —repuso.—Los franceses estin muy cerca y desde ayer tienen
hechos mil preparativos para disputarnos esa posicion, aunque lo disimulan.

—Entonces...

—Yo no he mandado a Pack que dominase por completo el cerro, sino
que impidiese a los franceses que se establecieran allf definitivamente. $Se
establecerdn? ;No existen ya el 23 de linea, ni el 3.2 de cazadores, ni el 7.2 de
highlanders?

—Existen... un poco todavia, mi general.
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—Con las fuerzas que han ido después basta para el objeto, que es resistir,
nada mds que resistir. Basta con que ni un francés pise la vertiente que cae
hacia acd. Si no se puede dominar la ermita, no creo que falte gente para
entretener al enemigo unas cuantas horas.

—En efecto, mi general—dije.—Por muy aprisa que se muera, ochocien-
tos cuerpos dan mucho de si. Se puede conservar hasta el medio dfa lo que
poseemos.

Cuando esto decfa, atendiendo mds a las lejanas lineas enemigas que a mf,
observé en él un movimiento subito; volviose al general Alava, que estaba a
su lado y dijo:

—Esto cambia de repente. Los franceses extienden demasiado su linea.
Su derecha quiere envolverme...

Una formidable masa de franceses se extendia hacia el Tormes, dejando
un claro bastante notable entre ella y Cavarrasa. Era necesario ser ciego para
no comprender que por aquel claro, por aquella juntura iba a introducir su
terrible espada hasta la empufadura el genio del ejército aliado.
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El cuartel general retrocedid, diéronse érdenes, corrieron los oficiales de
un lado para otro, resoné un murmullo elocuente en todo el ejército, avan-
zaron los cafiones, piafaron los caballos. Sin esperar mds, corri al Arapil para
anunciar que todo cambiaba. Vefanse oscilar las lineas de los regimientos, y
los reflejos de las bayonetas figuraban movibles ondas luminosas; los cuer-
pos de ejército se estremecian conmovidos por las palpitaciones intimas de
ese miedo singular que precede siempre al herofsmo. La respiracién y la emo-
cién de tantos hombres daba a la atmdsfera no sé qué extrafo calor. El aire
ardiente y pesado no bastaba para todos.

Las 6rdenes trasmitidas con rapidez inmensa llevaban en si el pen-
samiento del general en jefe. Todos lo adivinamos en virtud de la extraia
solidaridad que en momentos dados se establece entre la voluntad y los
miembros, entre el cerebro que piensa y las manos que ejecutan. El plan era
precipitar el centro contra el claro de la linea enemiga y al mismo tiempo
arrojar sobre el Arapil Grande toda la fuerza de la derecha, que hasta
entonces habfa permanecido en el llano en actitud expectativa.

Hallédbame cerca del lugar de partida, cuando un estrépito horrible hiri6
mis oidos. Era la artillerfa de la izquierda enemiga, que tronaba contra el
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gran cerro. Le atacaba con empuje colosal. Nuestra derecha, compuesta de
valientes cuerpos de ejército, subfa en el mismo instante a sacar de su aprieto
alos incomparables bighlanders, 23 de linea y 3.2 de ligeros, cuyas proezas he
descrito.

Pasé por entre la quinta divisién al mando del general Leith, que desde
el pueblo de los Arapiles marchaba al cerro; pasé por entre la tercera division,
mandada por el mayor general Packenham, la caballeria del general d’Urban
y los dragones del decimocuarto regimiento, que iban en cuatro columnas
a envolver la izquierda del enemigo en la famosa altura; y vi desde lejos la
brigada del general Bradford, la de Cole y la caballeria de Stapleton Cot-
ton, que marchaban en otra direccién contra el centro enemigo; distinguf
asimismo a lo lejos a mis compaiieros de la divisién espafiola formando parte
de la reserva mandada por Hope.

La ermita antes nombrada no coronaba el Arapil Grande, pues habia
alturas mucho mayores. Era en realidad aquella eminencia regular y escalon-
ada, y si desde lejos no lo parecia, al aventurarse en ella halldbanse grandes
depresiones del terreno, ondulaciones, pendientes, ora suaves ora dsperas, y
suelo de tierra ligeramente pedregoso.

Los franceses, desde el momento en que creyeron oportuno no disim-
ular su pensamiento, aparecieron por distintos puntos y ocuparon la parte
mdsalta y sitios eminentes, amenazando de todos ellos las escasas fuerzas que
operaban allf desde por la mafiana. La primera divisién que rompié el fuego
contra el enemigo fue la de Packenham, que intentd subir y subié por la ver-
tiente que cae al pueblo. Sosttvole la caballerfa portuguesa de d’Urban; pero
sus progresos no fueron grandes, porque los franceses, que acababan de salir
del bosque, habian tomado posiciones en lo mds alto, y aunque la pendiente
era suave, ddbales bastante ventaja.

Cuando llegué a las inmediaciones de la ermita, el brigadier Pack no
habia perdido una linea de sus anteriores posiciones; pero sus bravos
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regimientos estaban reducidos a menos de la mitad. El general Leith
acababa de llegar con la quinta divisidn, y el aspecto de las cosas habia
cambiado completamente porque si el enemigo enviaba numerosas fuerzas
a la cumbre del cerro, nosotros no le fbamos en zaga en nimero ni en
bravura.

Pero no habia tiempo que perder. Era preciso arrojar hombres y mds
hombres sobre aquel montén de tierra, despreciando los fuegos de la ar-
tillerfa francesa, que nos cafioneaba desde el bosque, aunque sin hacernos
gran dafio. Era preciso echar a los franceses de Santa Marfa de la Pefia y de-
spués seguir subiendo, subiendo hasta plantar los pabellones ingleses en lo
més alto del Arapil Grande.

—El refuerzo ha venido casi antes que la contestacién—dije al brigadier
Pack.—;Qué debo hacer?

—Tomar el mando del 23 de linea, que ha quedado sin jefes. jArriba,
siempre arriba! Ya veo lo que tenemos que hacer. Sostenernos aqui, atraer
el mayor nimero posible de tropas enemigas, para que Cole y Bradford no
hallen gran resistencia en el centro. Esta es la llave dela batalla. jArriba, siem-
pre arriba!

Los franceses parecfan no dar ya gran importancia a Santa Marfa de la
Pefia, y coronaron la altura. Las columnas escalonadas con gran arte, nos
esperaban a pie firme. Allf no habia posibilidad de destrozarlas con la ca-
ballerfa, ni de hacerles gran dafio con los cafiones situados a mucha distancia.
Era preciso subir a pecho descubierto y echarles de alli como Dios nos diera
aentender. El problema era dificil, la tarea inmensa, el peligro horrible.

Tocé al 23 de linea la gloria de avanzar el primero contra las inméviles
columnas francesas que ocupaban la altura. jEspantoso momento! La es-
calera, sefiores, era terrible, y en cada uno de sus funebres peldafios, el sol-
dado se admiraba de encontrarse con vida. Si en vez de subir bajase, aquélla
serfa la escalera del infierno. Y sin embargo, las tropas de Pack y de Leith
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subfan. ¢Cémo? No lo sé. En virtud de un prodigio inexplicable. Aquellos
ingleses no se parecian a los hombres que yo habia visto. Se les mandaba una
cosa, un absurdo, un imposible, y lo hacfan, o al menos lo intentaban.

Al referir lo que allf pasé, no me es posible precisar los movimientos de
cada batallén, ni las érdenes de cada jefe, ni lo que cada cual hacfa dentro
de su esfera. La imaginacién conserva con caracteres indelebles y pavorosos
lo principal; pero lo accesorio no, y lo principal era entonces que subjamos
empujados por una fuerza irresistible, por no sé qué manos poderosas que
se agarraban a nuestra espalda. Vefamos la muerte delante, arriba; pero la
propia muerte nos atrafa. jOh! Quien no ha subido nunca mds que las es-
caleras de su casa, no comprenderi esto.

Como el terreno era desigual, habia sitios en que la pendiente de-
saparecfa. En aquellos escalones se trababan combates parciales de un
encarnizamiento y ferocidad inauditos. Los valientes del Mediodia, que
conocen rara vez el herofsmo pasivo de dejarse matar antes que descom-
poner las filas separindose de ellas, no comprenderdn aquella locura
imperturbable a que nos conducia la separacién convertida en virtud. Ficil
es a la alta cumbre desprenderse y precipitarse, aumentando su velocidad
con el movimiento, y caer sobre el llano y arrollarlo e invadirlo; pero
nosotros éramos el llano, empefiado en subir a la cumbre, y deseoso de
aplastarla, y hundirla y abollarla. En la guerra como en la naturaleza, la
altura domina y triunfa, es la superioridad material, y una forma simbélica
de la victoria, porque la victoria es realmente algo que con flamigera veloci-
dad baja rodando y atropellando, hendiendo y destruyendo. El que estd
arriba tiene la fuerza material y moral, y por consiguiente el pensamiento
de la lucha, que puede dirigir a su antojo. Como la cabeza en el cuerpo
humano, dispone de los sentidos y de la idea... nosotros éramos pobres
fuerzas rastreras que arafiando el suelo, estdbamos a merced de los de arriba,
y sin embargo querfamos destronarlos. Figuraos que los pies se empefiaran
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en arrojar la cabeza de los hombros para ponerse encima ellos, jesttpidos
que no saben mds que andar!

Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad. Morfa mucha
gente; pero se subfa. Después ya fue distinto. Creerfase que los franceses nos
permitian el ascenso a fin de cogernos luego mds a mano. Las disposiciones
de Pack para que sufriésemos lo menos posible eran admirables. Inutil es
decir que todos los jefes habfan dejado sus caballos, y unos detris, otros a
la cabeza de las lineas, llevaban, por decirlo asi, de la mano a los obedientes
soldados. Un orden preciso en medio de las muertes, un paso seguro, un
aplomo sin igual regimentando la maniobra, impedian que los estragos
fuesen excesivos. Con las armas modernas, aquel hecho hubiera sido
imposible.

Era indispensable aprovechar los intervalos en que el enemigo cargaba
los fusiles, para correr nosotros a la bayoneta. Tenfamos en contra nuestra el
cansancio, pues si en algunos sitios la inclinacién era poco mis que rampa, en
otros era regular cuesta. Los franceses reposados, satisfechos y seguros de su
posicién, nos abrasaban a fuego certero y nos recibian a bayoneta limpia. A
veces una columna nuestra lograba, con su constancia abrumadora, abrirse
paso por encima de los cadéveres de los enemigos; mas para esto se necesitaba
duplicar y triplicar los empujes, duplicar y triplicar los muertos, y el resultado
no correspondia a la inmensidad del esfuerzo.

iQué espantosa ascensién! Cuando se empefiaban en algiin descanso
combates parciales, las voces, el tumulto, el hervidero de aquellos criteres no
son comparables a nada de cuanto la c6lera de los hombres ha inventado para
remedar la ferocidad de las bestias. Entre mil muertes se conquistaba el ter-
reno palmo a palmo, y una vez que se le dominaba, se sostenia con encarniza-
miento el pedazo de tierra necesario para poner los pies. Inglaterrano cedfael
espacio en que fijaba las suelas de sus zapatos, y para quitdrselo y vencer aquel
prodigio de constancia, era preciso a los franceses desplegar todo su arrojo
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favorecido porlaaltura. Aun asi nolograban echaralos britdnicos por la pen-
diente abajo. jAy del que rodase primero! Conociendo el peligro inmenso
de un pasajero desmayo, de un retroceso, de una mirada atris, los pies de
aquellos hombres echaban raices. Aun después de muertas, parecia que sus
largas piernas se enclavaban en el suelo hasta las rodillas, como jalones que
debfan marcar eternamente la conquista del poderoso genio de Inglaterra.

Mas al fin llegé un momento terrible; un momento en que las colum-
nas subian y morfan, en que la mucha gente que se lanzaba por aquel talud,
destrozada, abrasada, diezmada, sintiéndose mermar a cada paso, entendi6
que sus fuerzas no trafan gran ventaja. Traslas columnas francesas arrolladas,
aparecfan otras. Como en el espantoso bosque de Macbeth, en la cresta del
Grande Arapil cada rama era un hombre. Nos acercdbamos arriba, y aquel
criter superior vomitaba soldados. Se ignoraba de dénde podia salir tanta
gente, y era que la meseta del cerro tenfa cabida para un ejército. Llegd, pues,
un momento, en que los ingleses vieron venir sobre ellos la cima del cerro
mismo, una monstruosidad horrenda que esgrimfa mil bayonetas y apunt-
aba con miles de cafiones de fusil. El pinico se apoderé de todos, no aquel
pénico nervioso que obliga a corret, sino una angustia soberana y grave que
quita toda esperanza, dando resignacién. Era imposible, de todo punto im-
posible, seguir subiendo.

Pero bajar era el punto més dificil. Nada més fécil si se dejaban acuchillar
por los franceses, resignindose a rodar sobre la tierra vivos o muertos. Una
retirada en declive paso a paso y dando al enemigo cada palmo de terreno con
tanta parsimonia como se le quitd, es el colmo dela dificultad. Pack bramaba
deira, ylasangre agolpadaen la carnaza encendida de su rostro parecia querer
brotar por cada poro. Era hombre que tenfa alma para plantarse solo en la
cumbre del cerro. Daba 6rdenes con ronca voz; pero sus érdenes no se ofan
ya: esgrimfa la espada acuchillando al cielo, porque el cielo tenfa sin duda la
culpa de que los ingleses no pudiesen continuar adelante.
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Habia llegado la ocasién de que muriese estoicamente uno para res-
guardar con su cuerpo al que daba un paso atrds. De este modo se salvaba
la mitad de la carne. Una mala retirada arroja en las brasas todo cuanto hay
en el asador. Las columnas se escalonaban con arte admirable; el fuego era
mds vivo, y cada vez que descendia de lo alto desgajindose uno de aquellos
pesados aludes, creerfase que todo habfa concluido; pero la confusién
momentinea desaparecia al instante, las masas inglesas aparecian de nuevo
compactas y formidables, y la muerte tenfa que contentarse con la mitad.
Asi se fue cediendo lentamente parte del terreno, hasta que los imperiales
dejaron de atacarnos. Habian llegado a un punto en que el cafién inglés les
molestaba mucho, y ademds los progresos de Packenham por el flanco del
Grande Arapil les inquietaban bastante. Reconcentréronse y aguardaron.

En tanto, por otro lado ocurrian sucesos admirables y gloriosos. Todo
iba bien en todas partes menos en nuestro malhadado cerro. El general Cole
destrozaba el centro francés. La caballerfa de Stapleton Cotton, penetrando
por entre las descompuestas filas, daba una de las cargas més brillantes, mds
sublimes y al mismo tiempo mds horrorosas que pueden verse. Desde la
posicién a que nos retiramos, no avergonzados pero s{ humillados, distin-
gufamos a lo lejos aquella admirable funcién que nos causaba envidia. Las
columnas de dragones, las falanges de caballos, los mds ligeros, los mds vivos,
los més guerreros que pueden verse, penetraban como inmensas culebras por
entre la infanterfa francesa. Los golpes de los sables ofrecfan a la vista un
salpicar perenne de pequefios rayos, menuda lluvia de acero que destrozaba
pechos, aniquilaba gente, atropellaba y deshacia como el huracdn. Los gritos
de los jinetes, el brillo de sus cascos, el relinchar de los corceles que regocija-
ban en aquella fiesta sangrienta sus brutales e imperfectas almas, ofrecian
espectdculo aterrador. Indiferentes como es natural, a las desdichas del en-
emigo, los corazones guerreros se endiosaban con aquel especticulo. La
confianza huye de los combates, deidad asustada y llorosa, conducida por
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el miedo; no queda mis que la ira guerrera que nada perdona, y el barbaro
instinto de la fuerza, que por misterioso enigma del espiritu se convierte en
virtud admirable.

Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho, estaban real-
izando el gran prodigio de aquella batalla. En vano los franceses alcanzaban
algunas ventajas por otro lado; en vano habfan logrado apoderarse de
algunas casas del pueblo de Arapiles. Creyendo que poseer la aldea era
importante, tomaron briosamente los primeros edificios y los defendieron
con bravura. Se agarraban a las paredes de tierra y se pegaban a ella, como
los moluscos a la piedra; se dejaban espachurrar contra las tapias antes
que abandonarlas, barridos por la metralla inglesa. Precisamente cuando
los franceses crefan obtener gran ventaja poseyendo el pueblo, y cuando
nosotros descendfamos del Arapil Grande, fue cuando la caballeria de
Cotton penetré como un gran puiial en el corazén del ejército imperial;
viose el gran cuerpo partido en dos, crujiendo y estallando al violento
roce de la poderosa cuiia. Todo cedia ante ella, fuerza, previsién, pericia,
valor, arrojo, porque era una potencia admirable, una unidad abrumadora,
compuesta de miles de piezas que obraban arménicamente sin que una sola
discrepara. Las miles de corazas daban idea del zestudo romano, pero aquella
inmensa tortuga con conchas de acero tenfa la ligereza del reptil y millares de
patas y millares de bocas para gritar y morder. Sus dentelladas ensanchaban
el agujero en que se habia metido; todo cafa ante ella. Gimieron con espanto
los batallones enemigos. Corrié Marmont a poner orden y una bala de
cafién le quitd el brazo derecho. Corrié luego Bonnet a sustituirle y cay6
también. Ferey, Thomieres y Desgraviers, generales ilustres, perecieron con
millares de soldados.

En la falda de nuestro cerro se habfa suspendido el fuego. Un oficial
que habfa caido junto a mi al verificar el descenso, era transportado por dos
soldados. Le vi al pasar y ¢l casi moribundo, me llamé con una sefia. Era



258

sir Thomas Parr. Puesto en el suelo, el cirujano, examinando su pecho de-
strozado, dio a entender que aquello no tenfa remedio. Otros oficiales ingle-
ses, la mayor parte heridos también, le rodeaban. El pobre Parr volvi6 hacia
mi los ojos en que se extinguian lentamente los dltimos resplandores de la
vida, y con voz débil me habl§ asi:

—DMe han dicho antes de la batalla que tenéis resentimientos contra m{
y que os disponfais a pedirme satisfaccién por no sé qué agravios.

—Amigo—exclamé conmovido,—en esta ocasién no puede quedar en
mi pecho ni rastro de cdlera. Lo perdono y lo olvido todo. La calumnia de
que usted se ha hecho eco, seguramente sin malicia, no puede dafiar a mi
honor; es una ligereza de esas que todos cometemos.

—¢Quién no comete alguna, caballero Araceli?—dijo con voz grave.—
Reconoced, sin embargo, que no he podido ofenderos. Muero sin la zozobra
de ser odiado... ¢Decis que os calumnié? ¢Os referfs al caso de miss Fly? ¢Y a
eso llamdis calumnia? Yo he repetido lo que he oido.

—¢Miss Fly?

—Como se dice que forzosamente os casaréis con ella, nada tengo que
echaros en cara. ¢Reconocéis que no os he ofendido?

—Lo reconozco—respondi sin saber lo que respondfa.

Parr, volviéndose a sus compatriotas, dijo:

—DParece que perdemos la batalla.

—La batalla se ganardi—le respondieron.

Sacé su reloj y lo entregd a uno de los presentes.

—iQue la Inglaterra sepa que muero por ella! {Que no se olvide mi
nombre!...—murmuré con voz que se iba apagando por grados.

Nombré a su mujer, a sus hijos, pronunci6 algunas palabras carifiosas,
estrechando la mano de sus amigos.

—La batalla se ganard... jMuero por Inglaterra!...—dijo cerrando los
0jos.
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Algunos leves movimientos y ligeras oscilaciones de sus labios fueron las
ultimas sefiales de la vida en el cuerpo de aquel valiente y generoso soldado.
Un momento después se afiadfa un nimero a la cifra espantosa de los muer-
tos que se habia tragado el Arapil Grande.
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A tremenda carga de Stapleton Cotton habfa variado la situacién de las
cosas. Leith se apareci6 de nuevo entre nosotros, acompafiado del brigadier
Spry. En sus semblantes, en sus gestos lo mismo que en las vociferaciones de
Pack comprendi que se preparaba un nuevo ataque al cerro. La situacidn del
enemigo era ya mucho menos favorable que anteriormente, porque las ven-
tajas obtenidas en nuestro centro con el avance de la caballerfa y los progresos
del general Cole modificaban completamente el aspecto de la batalla. Pack-
enham, después de rechazarles del pueblo, les apretaba bastante por la falda
oriental del cerro, de modo que estaban expuestos a sufrir las consecuencias
de un movimiento envolvente. Pero tenfa poderosa fuerza en la vasta colina
y ademds retirada segura por los montes de Cavarrasa. La brigada de Spry
que antes maniobrara en las inmediaciones del pueblo, corriose a la derecha
para apoyar a Packenham. La division de Leith, la brigada de Pack con el 23
de linea, el 3.2 y 5.2 de ligeros entraron de nuevo en fuego.

Los franceses reconcentrdndose en sus posiciones de la ermita para ar-
riba, esperaban con imponente actitud. Soné el tiroteo por diversos puntos;
las columnas marcharon en silencio. Ya conocfamos el terreno, el enemigo
y los tropiezos de aquella ascensién. Como antes, los franceses parecfan dis-
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puestos a dejarnos que avanzdramos, para recibirnos a lo mejor con una llu-
via de balas; pero no fue asi, porque de stibito desgajironse con impetu ame-
nazador sobre Packenham y sobre Leith atacando con tanto coraje que era
preciso ser inglés para resistirlo. Las columnas de uno y otro lado habian
perdido su alineacién, y formadas de irregulares y deformes grupos ofrecian
frentes erizados de picos, si se me permite expresarlo asf, los cuales se engasta-
ban unos en otros. Los dos ejércitos se clavaban mutuamente las ufias desgar-
rindose. Arroyos de sangre surcaban el suelo. Los cuerpos que cafan eran a
veces el principal obstdculo para avanzar; a ratos se interrumpian aquellos al
modo de abrazos de muerte y cada cual se retiraba un poco hacia atrisafinde
cobrar nueva fuerza para una nueva embestida. Observdbamos los claros del
suelo ensangrentado y lleno de caddveres, y lejos de desmayar ante aquel es-
pectdculo terrible, reproducfamos con doble furia los mismos choques. Cu-
bierto de sangre, que ignoraba si habia salido de mis propias venas o de las
de otro, yo me lanzaba a los mismos delirios que vefa en los demds, olvidado
de todo, sintiendo (y esto es evidente), como una segunda, o mejor dicho,
una nueva alma que no existia mds que para regocijarse en aquellas feroci-
dades sin nombre, una nueva alma, en cuyas potencias irritadas se borraba
toda memoria de lo pasado, toda idea extrafia al frenesi en que estaba metida.
Bramaba como los highlanders, y jcosa extraordinaria! en aquella ocasién yo
hablaba inglés. Ni antes ni después supe una palabra de ese lenguaje; pero
es lo cierto que cuanto aullé en la batalla me lo entendfan, y a mi vez les en-
tendia yo.

El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcertd un poco las lineas im-
periales, precisamente en el instante en que llegé anuestro campo la divisién
de Clinton, que hasta entonces habia estado en la reserva. Tropas frescasy sin
cansancio entraron en accién, y desde aquel momento vimos que las horri-
bles filas de franceses se mantuvieron inactivas aunque firmes. Poco después
las vimos replegarse, sin dejar de hacer fuego muy vivo. A pesar de esto, los
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ingleses no se lanzaban sobre ellos. Corrié algiin tiempo mds, y entonces
observamos que las tropas que ocupaban lo alto del cerro lo abandonaban
lentamente, resguardadas por el frente que segufa haciendo fuego.

No sé si dieron érdenes para ello; lo que sé es que stibitamente los
regimientos ingleses, que en distintos puntos ocupaban la pendiente,
avanzaron hacia arriba con calma, sin precipitacién. La cumbre del Grande
Arapil era una extensién irregular y vasta, compuesta de otros pequefios
cerros y vallecitos. Inmenso ndmero de soldados cabian en ella, pero venia
la noche, el centro del ejército enemigo estaba derrotado, su izquierda hacia
el Tormes también, de modo que les era imposible defender la disputada
altura. Francia empezaba a retirarse, y la batalla estaba ganada.

Sin embargo, no era fécil acuchillar, como algunos hubieran querido,
a los franceses que atin ocupaban varias alturas, porque se defendfan con
aliento y sabfan cubrir la retirada. Por nuestro lado fue donde mds dario se
les hizo. Mucho se trabaj6 para romper sus filas, para quebrantar y deshacer
aquella muralla que protegia la huida de los demds hacia el bosque; pero al
principio no fue ficil. El especticulo de las considerables fuerzas que se re-
tiraban casi ilesas y tranquilamente nos impulsé a cargar con mds brio sobre
ellas, y al cabo, tanto se golped y machacé en la infortunada linea francesa,
que la vimos agrietarse, romperse, desmenuzarse, y en sus inndmeros claros
penetraron el pufio y la garra del vencedor para no dejar nada con vida. jTer-
rible hora aquella en que un ejército vencido tiene que organizar su fuga ante
la amenazadora e implacable safia del vencedor, que si huye le destroza y si
se queda le destroza también!

Cafa la tarde; iba oscureciéndose lentamente el paisaje. Los desparrama-
dos grupos del ejército enemigo, rayas fugaces que serpenteaban en el suelo
alo lejos, se desvanecian absorbidos por la tierra y los bosques, entre la triste
musica de los roncos tambores. Estos y la algazara cercana y el ruido del
cafién, que atin cantaba las tltimas lagubres estrofas del poema, producian
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un estrépito loco que desvanecia el cerebro. No era posible escuchar ni la
voz del amigo gritando en nuestro ofdo. Habia llegado el momento en que
todo lo dicen las facciones y los gestos, y era inttil dar érdenes, porque no
se entendian. El soldado vefa llegada la ocasién de las proezas individuales,
para lo cual no necesitaba de los jefes, y todo estaba ya reducido a ver quién
mataba mds enemigos en fuga, quién cogfa mds prisioneros, quién podia
echar la zarpa a un general, quién lograba poner la mano en una de aquel-
las veneradas dguilas que se habfan pavoneado orgullosas por toda Europa,
desde Berlin hasta Lisboa.

El rugido que atrond los espacios cuando el vencedor, lleno de ira y sedi-
ento de venganza se precipitd sobre el vencido para ahogarle, no es suscepti-
ble de descripcién. Quien no ha oido retumbar el rayo en el seno de las tem-
pestades de los hombres, ignorard siempre lo que son tales escenas. Ciegosy
locos, sin ver el peligro ni la muerte, sin oir mds que el zumbar del torbellino,
nos arrojdbamos dentro de aquel volcdn de rabia. Nos confundiamos con el-
los: unos eran desarmados, otros tendfan a sus pies al atrevido que les queria
coger prisioneros, cudl morfa matando, cudl se dejaba atrapar estoicamente.
Muchos ingleses eran sacrificados en el tltimo pataleo de la bestia herida y
desesperada: se acuchillaban sin piedad: miles de manos repartian la muerte
en todas direcciones, y vencidos y vencedores cafan juntos revueltos y enlaza-
dos, confundiendo la abrasada sangre.

No hay en la historia odio comparable al de ingleses y franceses en aquella
época. Giielfos y gibelinos, cartagineses y romanos, 4rabes y espafoles se
perdonaban alguna vez; pero Inglaterra y Francia en tiempo del Imperio se
aborrecian como Satanes. La envidia simultdnea de estos dos pueblos, de los
cuales uno dominaba los mares del globo y otro las tierras, estallaba en los
campos de batalla de un modo horrible. Desde Talavera hasta Waterloo, los
duelos de estos dos rivales tendieron en tierra un millén de cuerpos. En los
Arapiles, una de sus mds encarnizadas reyertas, llegaron ambos al colmo de
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la ferocidad.

Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se podia en la vida del
enemigo. Con unos cuantos portugueses e ingleses, me interné tal vez més
delo conveniente en el seno dela desconcertada y fugitiva infanterfa enemiga.
Por todos lados presenciaba luchas insanas y ofa los vocablos més insultantes
de aquellas dos lenguas que peleaban con sus injurias como los hombres con
las armas. El torbellino, la espiral me llevaba consigo, ignorante yo de lo que
hacfa; el alma no conservaba mds conocimiento de s{ misma que un anhelo
vivisimo de matar algo. En aquella confusién de gritos, de brazos alzados,
de semblantes infernales, de ojos desfigurados por la pasién, vi un 4guila do-
rada puesta en la punta de un palo, donde se enrollaba inmundo trapo, una
arpillera sin color, cual si con ella se hubieran fregado todos los platos de la
mesa de todos los reyes europeos. Devoré con los ojos aquel harapo, que en
una de las oscilaciones de la turba fue desplegado por el viento y mostré una
N que habia sido de oro y se dibujaba sobre tres fajas cuyo matiz era un pas-
tel de tierra, de sangre, de lodo y de polvo. Todo el ejército de Bonaparte se
habia limpiado el sudor de mil combates con aquel pafiuelo agujereado que
ya no tenfa forma ni color.

Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia como de cinco varas.
Yo no sé lo que pasé: yo no sé si la bandera vino hasta mi, o si yo corri hacia
la bandera. Si creyese en milagros, creerfa que mi brazo derecho se alargé
cinco varas, porque sin saber cémo, yo agarré el palo de la bandera, y lo as
tan fuertemente, que mi mano se pegé a ély lo sacudid y quiso arrancarlo de
donde estaba. Tales momentos no caben dentro de la apreciacién de los sen-
tidos. Yo me vi rodeado de gente; cafan, rodaban, unos muriendo, otros de-
fendiéndose. Hice esfuerzos para arrancar el asta, y una voz grité en francés:

—Témala.

En el mismo segundo una pistola se disparé sobre mi. Una bayoneta pen-
etré en mi carne; no supe por dénde, pero sf que penetrd. Ante mi habia una
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figura livida, un rostro cubierto de sangre, unos ojos que despedian fuego,
unas garras que hacfan presa en el asta de la bandera y una boca contraida
que parecia iba a comerse dguila, trapo y asta, y a comerme también a mi.
Decir cudnto odié a aquel monstruo, me es imposible; nos miramos un rato
y luego forcejeamos. El cayé de rodillas; una de sus piernas, no era pierna,
sino un pedazo de carne. Pugné por arrancar de sus manos la insignia. Al-
guien vino en auxilio mio, y alguien le ayudé a él. Me hirieron de nuevo, me
encendf en ira mis salvaje atin, y estreché a la bestia apretdndola contra el
suelo con mis rodillas. Con ambas manos agarraba ambas cosas, el palo de
la bandera y la espada. Pero esto no podia durar asf, y mi mano derecha se
quedé sélo con la espada. Cref perder la bandera; pero el acero empujado
por mi se hundia mds cada vez en una blandura inexplicable, y un hilo de
sangre vino derecho a mi rostro como una aguja. La bandera quedé en mi
poder; pero de aquel cuerpo que se revolvia bajo el mio surgieron al modo
de antenas, garras, o no sé qué tentéculo rabioso y pegajoso, y una boca se
precipitd sobre mi clavando sus agudos dientes en mi brazo con tanta fuerza,
que lancé un grito de dolor.

Cai, abrazado y constrefiido por aquel dragén, pues dragén me parecia.
Me senti apretado por él, y rodamos por no sé qué declives de tierra, entre
mil cuerpos, los unos muertos e inertes, los otros vivos y que corrfan. Yo
no vi més; sélo sentf que en aquel rodar veloz, llevaba el 4guila fuertemente
cogida entre mis brazos. La boca terrible del monstruo apretaba cada vez més
mi brazo, y me llevaba consigo, los dos envueltos, confundidos, el uno sobre
el otro y contra el otro, bajo mil patas que nos pisaban; entre la tierra que nos
cegaba los ojos; entre una oscuridad tenebrosa, entre un zumbido tan grande,
como si todo el mundo fuese un solo abején; sin conciencia de lo que era ar-
riba y abajo, con todos los sintomas confusos y vagos de haberme convertido
en constelacidn, en una como criatura circunvoladora, en la cual todos los
miembros, todas las entrafias, toda la carne y sangre y nervios dieron vueltas
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infinitas y vertiginosas alrededor del ardiente cerebro.

Yo no sé cudnto tiempo estuve rodando; debié de ser poco; pero a mi
me parecié algo al modo de siglos. Yo no sé cudndo paré; lo que sé es que el
monstruo no dejaba de formar conmigo una sola persona, ni su ferozboca de
morderme... por dltimo, no se contentaba con comerme el brazo, sino que,
al parecer, hundfa su envenenado diente en mi corazén. Lo que también
sé es que el dguila seguifa sobre mi pecho, yo la sentfa. Sentia el asta cual si
la tuviera clavada en mis entrafias. Mi pensamiento se hacia cargo de todo
con extravio y delirio, porque él mismo era una luz ardiente que cafa no sé
de dénde, y en la inapreciable velocidad de su carrera describia una raya de
fuego, una linea sin fin, que... tampoco sé a dénde iba. {Tormento mayor no
lo experimenté jamds! Este se acabé cuando perdi toda nocién de existencia.
La batalla de los Arapiles concluyd, al menos para mi.
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Dejadme descansar un instante y luego contestaré a las preguntas que se
me dirigen. Yo no recobré el sentido en un momento, sino que fui entrando
poco a poco en la misteriosa claridad del conocer; fui renaciendo poco a
poco con percepciones vagas; fui recobrando el uso de algunos sentidos y
habia dentro de mi una especie de aurora; pero muy lenta, sumamente lenta
y penosa. Me dolfa la nueva vida, me mortificaba como mortifica al ciego la
luz que en mucho tiempo no ha visto. Pero todo era turbacién. Vefa algunos
objetos y no sabfa lo que eran; ofa voces y tampoco sabia lo que eran. Parecfa
haber perdido completamente la memoria.

Yo estaba en un sitio (porque indudablemente era un sitio del globo ter-
riqueo); yo vefa en torno a mi formas; pero no sabia que las paredes fueran
paredes, ni que el techo fuese techo; ofa los lamentos, pero desconocia aque-
llas vibraciones quejumbrosas que lastimaban mi oido. Delante, muy cerca,
frente por frente a mi, vi una cara. Al verla, mi espiritu hizo un esfuerzo
para apreciar la forma visible; pero no pudo. Yo no sabfa qué cara era aque-
lla; lo ignoraba como se ignora lo que piensa otro. Pero la cara tenfa dos ojos
hermosisimos que me miraban amorosamente. Todo esto se determinaba
en mi por sentimiento, porque ¢entender?... no entendfa nada. Asi es que
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por sentimiento adiviné en la persona que tenfa delante una como tendencia
compasiva y tierna y carifiosa hacia mi.

Pero lo mds extrafio es que aquel carifio que pendia sobre mi y me pro-
tegfa como un 4dngel de la Guarda, tenfa también voz y la voz vibré en los
espacios, agitando todas las particulas del aire y con las particulas del aire to-
doslos dtomos de miser desde el centro del corazén hasta la punta del cabello.
Of la voz que decfa:

—Estdis vivo, estdis vivo... y estaréis también sano.

El hermoso semblante se puso tan alegre que yo también me alegré.

—¢Me conocéis? —dijo la voz.

No debi de contestar nada, porque la voz repitié la pregunta. Mi sensi-
bilidad era tan grande, que cada palabra cual hoja acerada me atravesaba el
pecho. El dolor, la debilidad me vencieron de nuevo, sin duda porque habia
hecho estuerzos de atencién superiores a mi estado, y recai en el desvanec-
imiento. Cerrando los ojos, dejé de oir la voz. Entonces experimenté una
molestia material. Un objeto extrafio rozaba mi frente cayéndome sobre los
ojos. Como si el dngel protector lo adivinara, al punto noté que me quita-
ban aquel estorbo. Era el cabello en desorden que me cafa sobre la frente y
las cejas. Sentf una tibia suavidad carifiosa que debfa de ser una mano, la cual
desembarazé mi frente del contacto enojoso.

Poco después (continuaba con los ojos cerrados) me parecié que por
encima de mi cabeza revoloteaba una mariposa, y que después de trazar varias
curvasy giros, en sefial de indecision, se posaba sobre mi frente. Senti sus dos
alas abatidas sobre mi piel; pero las alas eran calientes, pesadas y carnosas: es-
tuvieron largo rato impresas en mi, y luego se levantaron produciendo cierto
rumor, un suave estallido que me hizo abrir los ojos.

Si rdpidamente los abri, mds rdpidamente huyd el alado insecto. Pero la
misma cara de antes estaba tan cerca de la mfa, tan cerca, que su calor me
molestaba un poco. Habia en ella cierto rubor. Al verla, mi espiritu hizo
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un esfuerzo, un gran esfuerzo, y se dijo:—:;Qué rostro es este? Creo que
CONOZCO este rostro.

Pero no habiendo resuelto el problema, se resigné a la ignorancia. Lavoz
soné entonces de nuevo, diciendo con acento patético:

—iVivid, vivid por Dios!... {Me conocéis? ;Qué tal os sentis? No tenéis
heridas graves... habéis contraido un ataque cerebral, pero la fiebre ha ce-
dido... Viviréis, viviréis sin remedio, porque yo lo quiero... Si la voluntad
humana no resucitara a los muertos, ¢de qué servirfa?

En el fondo, alld en el fondo de mi ser, no sé qué facultad, saliendo entu-
mecida de profundo sopor, emitié misteriosas voces de asentimiento.

—¢No me veis?—continud ella (repito que no sabia quién era).—¢Por
qué no me habldis? ;Estdis enfadado conmigo? Imposible, porque no os
he ofendido... Si no os vi, si no os hablé con m4s frecuencia en los tltimos
dias, fue porque no me lo permitian. Ha faltado poco para que me enviasen
a mi pafs dentro de una jaula... Pero no me pueden impedir que cuide a los
heridos, y estoy aqui velando por vos... {Cudnto he penado esperando a que
abrieseis los ojos!

Senti mi mano estrechada con fuerza. El rostro se aparté de mi.

— ¢ Tenéis sed? —dijo la voz.

Quise contestar con la lengua; pero el don de la palabra me era negado
todavifa. De algin modo, empero, me expliqué afirmativamente, porque el
dngel tutelar aplicé una taza a mis labios. Aquello me produjo un bienestar
inmenso. Cuando bebia aparecié otra figura delante de mi. Tampoco sabia
precisamente quién era; pero dentro, muy dentro de mi bullfa inquieta una
chispa de memoria, esforzdndose en explicarme con su indeciso resplandor el
enigma de aquel otro ser flaco, escudlido, huesoso, triste, de cuyo esqueleto
pendia negro traje talar semejante a una mortaja. Cruzando sus manos, me
miré con ldstima profunda. La mujer dijo entonces:

—Hermano, podéis retiraros a cuidar de los otros heridos y enfermos.
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Yo le velaré esta noche.

De dentro de aquella funda negra que envolvia los huesos vivos de un
hombre, salié otra voz que dijo:

—iPobre Sr. D. Gabriel de Araceli! {En qué estado tan lastimoso se halla!

Al oir esto, mi espiritu experimentd un gran alborozo. Se regocijé, se
conmovié todo, como debié de conmoverse el de Coldn al descubrir el
Nuevo Mundo. Gozédndose en su gran conquista, pensé mi espiritu asi:

—¢Con que yo me llamo Gabriel Araceli?... Luego yo soy uno que se
hall6 en la batalla de Trafalgar y en el 2 de Mayo... Luego yo soy aquel que...

Este esfuerzo, el mayor de los que hasta entonces habia hecho, me postré
de nuevo. Sentime aletargado. Se extinguia la claridad: venfa la noche. Luz
rojiza, procedente de triste farol, iluminaba aquel hueco donde yo estaba.
El hombre habia desaparecido, y sélo quedé la hermosa mujer. Por largo
rato me estuvo mirando sin decirme cosa alguna. Su imagen muda, triste y
fija delante de mi, cual si estuviese pintada en un lienzo, fue borrindose y
desvaneciéndose a medida que yo me sumergia de nuevo en aquella noche
oscura de mi alma, de cuyo seno sin fondo poco antes saliera. Dormi no sé
cudnto tiempo, y al volver en mi acuerdo, habia ganado poco en la claridad
de mis facultades. El estupor segufa, aunque no tan denso. El deshielo iba
muy despacio.

Mi protectora angelical no se habfa apartado de mi, y después de darme
de beber una sustancia que me causara gran alivio y reanimacién, acomodé
mi cabeza en la almohada, y me dijo:

—¢Os sentis mejor?

Un soplo corrié de mi cerebro a mis labios, que articularon:—Si.

—Ya se conoce—afiadi6 la voz.—Vuestra cara es otra. Creo que va desa-
pareciendo la fiebre.

Contesté segunda vez que si. En la estupidez que me dominaba no
sabia decir otra cosa, y me deleitaba el usar constantemente el tnico tesoro
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adquirido hasta entonces en los inmensos dominios de la palabra. El si es
vocabulario completo de los idiotas. Para contestar a todo que si, para dar
asentimiento a cuanto existe, no es necesario raciocinio ni comparacién, ni
juicio siquiera. Otro ha hecho antes el trabajo. En cambio para decir 7o es
preciso oponer un razonamiento nuevo al de aquel que pregunta, y esto
exige cierto grado de inteligencia. Como yo me encontraba en los albores
del raciocinio, contestar negativamente habria sido un portento de genio,
de precocidad, de inspiracién.

—Esta noche habéis dormido muy tranquilo—dijo la voz de mi
enfermera.—Pronto estaréis bien. Dadme vuestras manos que estdn algo
frias: os las calentaré.

Cuando lo hacfa, un rayo pasé por mi mente, pero tan débil, tan rdpido,
que no era todavia certeza, sino un presentimiento, una esperanza de cono-
cer, un aviso precursor. En mi cerebro se desembrollaba la madeja; pero tan
despacio, tan despacio...

—DMe debéis la vida...—continué la voz perteneciente a la persona cuyas
manos apretaban y calentaban las mfas,—me debéis la vida.

La madeja de mi cerebro agité sus hilos; tal esfuerzo hacia por desenredar-
los que estuvo a punto de romperlos.

—En vuestro delirio—prosiguié—se os han escapado palabras muy
lisonjeras para mi. El alma cuando se ve libre del imperio de la razén se
presenta desnuda y sin mordaza; ensefia todas sus bellezas y dice todo lo que
sabe. Asi la vuestra no me ha ocultado nada... ¢Por qué me mirdis con esos
ojos fijos, negros y tristes como noches? Si con ellos me suplicdis que lo diga,
lo diré, aunque atropelle la ley de las conveniencias. Sabed que os amo.

Lamadeja entonces tiré tan fuertemente de sus hilos, que se ibaa romper,
se rompfia sin remedio.

—No necesitarfa deciroslo porque ya lo sabéis—continué después de
larga pausa.—Lo que no sabéis es que os amaba antes de conoceros... Yo tenfa
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una hermana gemela mds hermosa y mds pura que los dngeles. Apuesto a
que no sabéis nada de esto... Pues bien, un libertino la engafd, la sedujo, la
robé a Dios y a su familia, y mi pobrecita, mi adorada, mi idolatrada Lillian,
tuvo un momento de desesperacién y se dio a s propia la muerte. EIl mayor
de mis hermanos persiguié al malvado, autor de nuestra vergiienza: ambos
fueron una noche a orillas del mar, se batieron y mi pobre Carlos cayé para
no levantarse mds. Poco después mi madre, trastornada por el dolor se fue
desprendiendo de la tierra y en una mafana del mes de Mayo nos dijo adids
y huyé al cielo. Seguramente nada sabiais de esto.

Continuaba siendo idiota y contesté que si.

—Después de estos acontecimientos, sobre la haz de la tierra existia un
hombre m4s aborrecido que Satands. Para mi su s6lo nombre era una exe-
cracién. Le odiaba de tal modo que si le viera arrepentido y caminando al
cielo, mis labios no hubieran pronunciado para ¢l una palabra de perdén.
Figurindomelo cadéver, le pisoteaba...

La madeja daba unas vueltas, unos giros, y hacia tales enredos y embrol-
los, que me dolia el cerebro vivamente. Allf habfa un hilo tirante y rigido, el
cual, doliéndome mids que los demds me hizo decir:

—Soy Araceli, el mismo que se hallé en Trafalgar y naufragé en el Rayo
y vivié en Cédiz... En C4diz hay una taberna, de que es amo el Sr. Poenco.

—Un dia—prosiguié,—hallindome en Espana, a donde vine siguiendo
ami segundo hermano, dijéronme que aquel hombre habia sido muerto por
otro en duelo de honor. Pregunté con tanto anhelo, con tan profunda cu-
riosidad el nombre del vencedor, que casi lo supe antes que lo revelaran. Me
dijeron vuestro nombre; me refirieron algunos pormenores del caso, y desde
aquel momento ¢por qué ocultarlo? os adoré.

Mi espiritu hizo inexplicables equilibrios sobre dos imdgenes grotescas,
y puestos en una balanza dos figurones llamados Poenco y D. Pedro del Con-
gosto, el uno subfa mientras el otro bajaba. En aquel instante debi de decir
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algo mds sustancioso que los primitivos ss, porque ella (yo continuaba igno-
rando quién era) puso la mano sobre mi frente, y hablé asi:

—DMe adivinabais sin duda, me vefais desde lejos con los ojos del corazén.
Yo os busqué durante muchos meses. Tanto tardasteis en aparecer, que
llegué a creeros desprovisto de existencia real. Yo lefa romances y todos a vos
los aplicaba. Erais el Cid, Bernardo del Carpio, Zaide, Abenamar, Celindos,
Lanzarote del Lago, Ferndn Gonzilez y Pedro Ansurez... Tomabais cuerpo
en mi fantasfa y yo cuidaba de haceros crecer en ella; pero mis ojos regis-
traban la tierra y no podian encontraros. Cuando os encontré, me pareci6
que ibais a achicaros; pero os vi subir de pronto y tocar el altisimo punto
de talla con que yo os habfa medido. Hasta entonces cuantos hombres
traté, o se burlaban de mi o no me comprendian. Vos tan sélo me mirasteis
cara a cara y afrontasteis las excelsas temeridades de mi pensamiento sin
asustaros. Os vi espontdneamente inclinado a la realizacién de acciones
no comunes. Asocieme a ellas, quise llevaros mds adelante todavia y me
seguisteis ciegamente. Vuestra alma y la mia se dieron la mano y tocaron su
frente la una con la otra, para convencerse de que eran las dos de un mismo
tamafio. La luz de entrambos se confundia en una sola.

Al oir esto, la madeja de mi conocimiento se revolvié de un modo ex-
traordinario. Los hilos entraban, salfan los unos por entre los otros y cule-
breaban para separarse y ponerse en orden. Ya aparecian en grupos de dis-
tintos colores, y aunque harto enmarafiados todavia, muchos de ellos, si no
todos, parecian haber encontrado su puesto.

—Vos amabais a otra—prosiguié aquélla que empezaba ya a no serme
desconocida.—La vi y la observé. Quise tratarla por algtn tiempo y la traté
y la conocf; la hallé tan indigna de vos, que desde luego me consideré vence-
dora. Es imposible que me equivoque.

Al ofr esto, el corazén mio, que hasta entonces habfa permanecido qui-
eto y mudo, y dormido como un nifio en su cuna, empezd a dar unos saltitos
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tan vivarachos, y a llamarme con una vocecita tan dulce que realmente me
hacifa dafio. Dentro de mi se fue levantando no sé si diré un vapor, una onda
que fue primero tibia y después ardiente, y me subfa desde el fondo ala super-
ficie del ser, despertando a su paso todo lo que dormfa; una oleada invasora,
dominante, que posefa el don dela palabra, y al ascender por mi iba diciendo:
«Arriba, arriba todo.»

—¢Qué tenéis?—continud aquella mujer.—Estdis agitado. Vuestro ros-
tro se enciende... ahora palidece... ¢Vais a llorar? Yo también lloro. La salud
vuelve a vuestro cuerpo, como la sensibilidad a vuestra noble alma. ¢Serd
posible que os haya conmovido la revelacién que he hecho? No juzguéis mi
atrevimiento con criterio vulgar, creyendo que no falto al decoro, a las conve-
niencias y al pudor diciendo a un hombre que le amo. Yo, al mismo tiempo
soy pura como los dngeles y libre como el aire. Los necios que me rodean
podrin calumniarme y calumniaros; pero no mancharin mi honra, como
no la mancha un amor ideal y celeste al pasar del pensamiento a la palabra...
Si durante mucho tiempo he disimulado y aparentado huir de vos, no ha
sido por temor a los tontos, sino por provecho de entrambos. Cuando os he
visto casi muerto, cuando os he recogido en mis brazos del campo de batalla,
cuando os traje aqui y os atendi y os cuidé, tratando de devolveros la vida,
tenfa gran pena de que murieseis ignorando mi secreto.

El estupor mio tocaba a su fin. Pensamiento y corazén recobraban su
pristino ser; pero la palabra tardaba; vaya si tardaba...

—Dios me ha escuchado—anadié ella.—No sélo podéis oirme, sino que
vivis; y podréis hablarme y contestarme. Decidme que me amdis, y si moris
después, siempre me quedard algo vuestro.

Una figura celestial, tan celestial que no parecia de este mundo, se entrd
dentro de mi, agasajindome y plegdndose toda para que no hubiese en mi
interior un solo hueco que no estuviese lleno con ella.

—No me contestdis una sola palabra—dijo la voz de mi enfermera.—Ni
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siquiera me mirdis. ;Por qué cerrdis los 0jos...? ¢Asi se contesta, caballero...?
Sabed que no sélo tengo dudas, sino también celos. ;Os habré desagradado
en lo que tltimamente he hecho? No os lo ocultaré, porque jamds he men-
tido. Mi lengua naci6 para la verdad... ¢Ignoriis tal vez que vuestra princesa
encantada y el bribén de su padre estaban en Salamanca? Quien los trajo, es
cosa que ignoro. El desgraciado masén anhelaba la libertad y se la he dado
con el mayor gusto, consiguiendo del general un salvo conducto para que
saliese de aqui y pudiese atravesar toda Espana sin ser molestado.

Al of r esto, razén, memoria, sentimientos, palabra, todo volvié sibito
a mi con violencia, con impetu, con estrépito, como una catarata despefin-
dose de las alturas del cielo. Di un grito, me incorporé en el lecho, agité los
brazos, arrojé lejos de mi con instintiva brutalidad aquella hermosa figura
que tenfa delante, y prorrumpi en exclamaciones de ira. Miré ala damayla
nombré, porque ya la habia conocido.
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El hospitalario que antes vi, entré al ofr mis gritos, y ambos procuraron
calmarme.

—Ortra vez le empieza el delirio—dijo Juan de Dios.

—Yo he sido la causa de esta alteracién—dijo miss Fly muy afligida.

Mi propia debilidad me rindié, y cai en el lecho, sofocado por la indig-
nacién que sordamente se reconcentraba en mi, no encontrando ni voz sufi-
ciente ni fuerzas para expresarse fuera.

—El pobre Sr. Araceli—dijo Juan de Dios con sentimiento piadoso—se
volverd loco como yo. El demonio ha puesto su mano en €l.

—Callad, hermano, y no digdis tonterfas—dijo miss Fly cubriendo mis
brazos con la manta y limpiando el sudor de mi frente.—;Qué habldis ahi
de demonios?

—S$¢ lo que me digo—aniadié el agustino, mirdndome con profunda
ldstima.—El pobre D. Gabriel estd bajo una influencia maléfica... Lo he visto,
lo he visto.

Diciendo esto, destacaba de su pufio cerrado dos dedos flacos y punti-
agudos, y con ellos se sefialaba los ojos.

—Marchad fuera a cuidar de los otros enfermos—dijo miss Fly
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jovialmente—y no vengdis a fastidiarnos con vuestras necedades.

Fuese Juan de Dios y nos quedamos de nuevo solos Athenais y yo. Hal-
lindome ya en posesién completa de mi pensamiento, le hablé asi:

—Sefiora, repitame usted lo que hace poco ha dicho. No entendi bien.
Creo que ni mis sentidos ni mi razén estdn serenos. Estoy delirando, como
ha dicho aquel buen hombre.

—Os he hablado largo rato—dijo miss Fly con cierta turbacién.

—Sefiora, no puedo apreciar sino de un modo muy confuso lo que he
visto y oido esta noche... Efectivamente, he visto delante de mf una figura
hermosa y consoladora; he oido palabras... no sé qué palabras. En mi cerebro
se confunden el eco de voces lejanas y el son misterioso de otras que yo mismo
habré pronunciado... No distingo bien lo real de lo verdadero; durante algtin
tiempo he visto los objetos y los semblantes sin conocerlos.

—iSin conocerlos!

—He oido palabras. Algunas las recuerdo, otras no.

—Tratad de repetir lo sustancial de lo mucho que os he dicho—
murmuré Athenais, pilida y grave.—Y si no habéis entendido bien, os lo
repetiré.

—En verdad no puedo repetir nada. Hay dentro de mi una confusién
espantosa... He creido ver delante de mf{ a una persona, cuya representacién
ideal no me abandona jamds en mis suefios, una figura que quiero y respeto,
porque la creo lo mis perfecto que ha puesto Dios sobre la tierra... He
creido ofr no sé qué palabras dulces y claras, mezcladas con otras que no
comprendfa... He creido escuchar tan pronto una mdusica del cielo, tan
pronto el fragor de cien tempestades que bramaban dentro de un corazén...
Nada puedo precisar... al fin he visto claramente a usted, la he conocido...

—¢Y me habéis oido claramente también?—pregunté acercando su ros-
tro al mio .—Ya sé que no debe darse conversacién a los enfermos. Os habré
molestado. Pero es lo cierto que yo esperaba con ansia que pudierais ofrme.
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Si por desgracia murierais...

—De lo que he oido, sefiora, s6lo recuerdo claramente que habia usted
puesto en libertad a una persona a quien yo aprisioné.

—¢Y esto os disgusta?—preguntd la Mosquita con terror.

—No sélo me disgusta, sino que me contrarfa mucho, pero mucho—
exclamé con inquietud, sacudiendo las ropas del lecho para sacar los brazos.

Athenais gimié. Después de breve pausa, mirome con fijeza y orgullo y
dijo:

—Caballero Araceli, ;tanto coraje es porque se os ha escapado el ave en-
cantada de la calle del Cdliz?

—Por eso, por eso es—repeti.

—¢Y seguramente la amdis?...

—La adoro, la he adorado toda mi vida. Ha tiempo que mi existencia
y la suya estdn tan enlazadas como si fueran una sola. Mis alegrias son sus
alegrias, y sus penas son mis penas. ;En dénde estd? Si ha desaparecido otra
vez, sefiora Athenais de mi alma, juro a usted que todos los romances de
Bernardo, del Cid, de Lanzarote y de Celindos, me parecerfan pocos para
buscarla.

Athenais estaba lastimosamente desfigurada. Dirfase que era ella el en-
fermo y yo el enfermero. Largo rato la vi como sosteniendo no sé qué hor-
rible lucha consigo misma. Volvia el rostro para que no viese yo su emo-
cién: me miraba después con ira violentisima que se trocaba sin quererlo
ella misma en inexplicable dulzura, hasta que levantindose con ademdn de
majestuosa soberbia, me dijo:

—Caballero Araceli, adids.

—¢Se va usted?—dije con tristeza y tomando su mano que ella separé
vivamente de la mia.—Me quedaré solo... Merezco que usted me desprecie,
porque he vuelto a la vida, y mi primera palabra no ha sido para dar las gra-
cias a esta amiga carifiosa, a esta alma caritativa que me recogié sin duda del
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campo de batalla, que me ha curado y asistido... {Sefiora, sefiora mfa! Lavida
que usted ha ganado a la muerte verfa con gusto el momento en que tuviera
que volverse a perder por usted.

—DPalabras hermosas, caballero Araceli—me dijo con acento solemne,
sin acercarse a mi, mirindome pdlida y triste y seria desde lejos, como una
sibila sentenciosa que pronunciase las revelaciones de mi destino.—Palabras
hermosas; pero no tanto que encubran la vulgaridad de vuestra alma vacfa.
Yo aparto esa hojarasca y no encuentro nada. Estdis compuesto de grandeza
y pequefiez.

—Como todo, como todo lo creado, sefiora—interrumpi.

—No, no—dijo con viveza.—Yo conozco algo que no es asf; yo conozco
algo donde todo es grande. Habéis hecho en vuestra vida y aun en estos
mismos dfas cosas admirables. Pero el mismo pensamiento que concibié la
muerte de lord Gray, lo entregdis a una vulgar y prosaica ama de casa como
un papel en blanco para que escriba las cuentas de la lavandera. Vuestro
corazén, que tan bien sabe sentir en algunos momentos, no os sirve para
nada y lo entregiis a las costureras para que hagan de ¢l un cojincillo en que
clavar sus alfileres. Caballero Araceli, me fastidio aqui.

—iSefiora, sefiora, por Dios, no me deje usted! Estoy muy enfermo to-
davia.

—¢Acaso no tengo yo rango mds alto que el de enfermera? Soy muy
orgullosa, caballero. El hermano hospitalario os cuidara.

—Usted bromea, apreciable amiga, encantadora Athenais, usted se burla
del verdadero afecto, de la admiracién que me ha inspirado. Siéntese usted
a mi lado; hablaremos de cosas diversas, de la batalla, del pobre sir Thomas
Parr a quien vi morir...

—Todavia creo que valgo para algo mds que para dar conversacién a los
ociosos y a los aburridos—me contest6 con desdén.—Caballero, me tratdis
con una familiaridad que me causa sorpresa.
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—iOh! Recordaremos las proezas inauditas que hemos realizado juntos.
¢Se acuerda usted de Jean-Jean?

—En verdad sois impertinente. Bastante os he asistido; bastantes horas
he pasado junto a vos. Mientras delirabais, me he reido, oyendo las necedades
y graciosos absurdos que continuamente decfais; pero ya estdis en vuestro
sano juicio y de nuevo sois tonto.

—DPues bien, sefiora, deliraré, deliraré y diré todas las majaderfas que
usted quiera, con tal que me acompafie—exclamé jovialmente.—No quiero
que usted se marche enojada conmigo.

Miss Fly se apoy6 en la pared para no caer. Adverti que la expresién de
su rostro pasaba de una furia insensata a una emocién profunda. Sus ojos se
inundaron de ldgrimas, y como si no le pareciese que sus manos las oculta-
ban bien, corrié rdpidamente hacia afuera. Su intencién primera fue sin
duda salir; mas se quedd junto a la puerta y en sitio donde dificilmente la
vefa. Con todo, bastaron a revelarme su presencia, ignoro si los suspiros que
cref ofr o la sombra que se proyectaba en la pared y subia hasta el techo. Lo
que si no tiene duda alguna para mi, es que después de estar largo tiempo
sumergido en tristes cavilaciones, me sent{ con suefo, y lentamente caf en
uno profundisimo que durd hasta por la mafiana. ¢Debo decir que cuando
me hallaba préximo a perder completamente el uso de los sentidos, se repi-
tieron los fenédmenos extrafios que habfan acompafiado mi penoso regreso
alavida? ;Debo decir que me parecié ver volar encima y alrededor de mi
cabeza un insecto alado, que después vino a posar sobre mi frente sus dos
alas blandas, pesadas y ardientes?

Eso no eramds que repeticién de lo que antes habia sofiado: el fenémeno
mds raro entre todos los de aquella rarisima noche vino después, poniendo
digno remate a mis confusiones, y fue, sefiores mios, que no desvanecida atn
mi confusién por aquello de la Pajarita, adverti que se cernia sobre mi frente
una cosa negra, larga, no muy grande, aunque me era muy dificil precisar su
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tamafio, el cual objeto o animalucho tenfa dos largas piernas y dos picudas
alas, que abrfa y cerraba alternativamente, todo negro, dspero, rigido y ex-
tremadamente feo. Aquel horrible crustéceo se replegaba, y entonces parecia
un punal negro; después abria sus patas y sus alas y parecia un escorpién.
Lentamente bajaba acercindose a mi, y cuando tocé mi frente senti frio en
todo mi cuerpo. Agitose mucho, mene6 las horribles extremidades repeti-
das veces, emitiendo un chillido estridente, seco, dspero, que estremecia los
nervios, y después huyé.
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Tras un suefio tan largo como profundo, desperté en pleno dfa notable-
mente mejorado. La hermosa claridad del sol me produjo bienestar inmenso,
y ademds del alivio corporal experimentaba cierto apacible reposo del alma.
Me recreaba en mi salud como un fatuo en su hermosura.

A mi lado estaban dos hombres, el hospitalario y un médico militar, que
después de reconocerme, hizo alegres prondsticos acerca de mi enfermedad
y me mandé que comiese algo suculento si encontraba almas caritativas que
me lo proporcionasen. Marchose a cortar no sé cudntas piernas, y el her-
mano, luego que nos quedamos solos, se senté junto a mi, y compungida-
mente me dijo:

—Siga usted los consejos de un pobre penitente, Sr. D. Gabriel, y en
vez de cuidarse del alimento del cuerpo, atienda al del alma, que harto lo ha
menester.

—¢Pues qué, Sr. Juan de Dios, acaso voy a morir?—le dije recelando que
quisiera ensayar en mf el sistema de las silvestres yerbecillas.

—Para vivir como usted vive—afirmo el fraile con acento ligubre,—vale
més mil veces la muerte. Yo al menos la preferirfa.

—No entiendo...
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—Sr. Araceli, Sr. Araceli—exclamd, no ya inquieto sino con verdadera
alarma ,—piense usted en Dios, llame usted a Dios en su ayuda, elimine
usted de su pensamiento toda idea mundana, abstrdigase usted. Para con-
seguirlo recemos, amigo mio, recemos fervorosamente por espacio de cua-
tro, cinco o seis horas, sin distraernos un momento, y nos veremos libres del
inmenso, del horrible peligro que nos amenaza.

—DPero este hombre me va a matar—dije con miedo.—Me manda el
médico que coma, y ahora resulta que necesito una racién de seis horas de
rezo. Hermanuco, por amor de Dios, triigame una gallina, un pavo, un
carnero, un buey.

—iPerdido, irremisiblemente perdido!...—exclamé con afliccidén suma,
elevando los ojos al cielo y cruzando las manos.—jComer, comer! Regalar el
cuerpo con incitativos manjares cuando el alma estd amenazada; amenazada,
Sr. Araceli... Vuelva usted en si... recemos juntos, nada mds que seis horas, sin
un instante de distraccién... con el pensamiento clavado en lo alto... De esta
manera el pérfido se ahuyentard, vacilard al menos antes de poner su infernal
mano en un alma inocente, la encontrard atada al cielo con la santas cadenas
de la oracién, y quizds renuncie a sus execrables propdsitos.

—Hermano Juan de Dios, quiteseme de delante o no sé lo que haré. Si
usted es loco de atar, yo por fortuna no lo soy, y quiero alimentarme.

—DPor piedad, por todos los santos, por la salvacién de su alma, amado
hermano mio, modérese usted, refrene esos livianos apetitos, ponga cien ca-
denas a la concupiscencia del mascar, pues por la puerta de la gastronomia
entran todos los melindres pecaminosos.

Le miré entre colérico y risuefio, porque su austeridad, que habfa em-
pezado a ser grotesca, me enfadaba, y al mismo tiempo me divertia. No, no
me es posible pintarle tal como era, tal como le vi en aquel momento. Para
reproducir en el lienzo la extrafia figura de aquel hombre, a quien los ayunos
y la exaltacién dela fantasia llevaran a estado tan lastimoso, no bastarfa el pin-
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cel de Zurbardn, no; serfa preciso revolver la paleta del gran Veldzquez para
buscar alli algo de lo que sirvi6 para la hechura de sus inmortales bobos.

Me rei de él, diciéndole:

—Trdigame usted de comer y después rezaremos.

Por tinica contestacién, el hospitalario se arrodill6, y sacando un libro de
rezos, me dijo:

—Repita usted lo que yo vaya leyendo.

—iQue me mara este hombre, que me mata! {Favor!—grité encoler-
izado.

Juan de Dios se levanté, y poniendo su mano sobre mi pecho, espantado
y tembloroso, me habl6 asi:

—iQue viene!, jque va a venir!

—¢Quién?—pregunté cansado de aquella farsa.

—¢Quién ha de ser, desgraciado, quién ha de ser?—dijo en voz bajay con
abatimiento.—¢Quién ha de ser sino el torpe enemigo del linaje humano, el
negro rey que gobierna el imperio de las tinieblas como Dios el de la luz;
aquel que odia la santidad y tiende mil lazos a la virtud para que se enrede?
¢Quién ha de sersino lainmunda bestia que posee el arte de mudarse y embel-
lecerse, tomando la figura y traje que més ficilmente seducen al descuidado
pecador? ¢Quién ha de ser? jExtrafia pregunta por cierto! iMe asombro de
la inocente calma con que usted me habla, hallindose, como se halla, en el
mismo estado que yo!

Mis carcajadas atronaban la estancia.

—Me alegraré en extremo de que venga—le dije.—:Cdémo sabe usted
que va a venir?

—Porque ya ha estado, pobrecito; porque ya ha puesto sus aleves manos
sobre usted en sefial de posesién y dominio, porque dijo que iba a volver.

—Eso mealegra sobremanera. ¢Y cudndo he tenido el honor de tal visita?
No he visto nada.
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—iCémo habia usted de verlo si dormia, desgraciado!—exclamé con
ldstima.—jDormir, dormir! he aqui el gran peligro. El aprovecha las oca-
siones en que el alma estd suelta y haciendo travesuras, libre de la vigilancia
de la oracién. Por eso yo no duermo nunca, por eso velo constantemente.

—¢Vino mientras yo dormia?

—Si: anoche... jhorrible momento! La sefiora inglesa que tan bien ha
cuidado a usted habfa salido. Yo estaba solo y me distraje un poco en mis re-
z0s. Sin saber c6mo, habia dejado volar el pensamiento por espacios voluptu-
0s0s y sonrosados... jpecador indigno, mil veces indigno!... Yo habia puesto
el libro sobre mis rodillas, y cerrado los ojos, y dejidome aletargar en sabroso
desvanecimiento, cuya vaporosa niebla y blando calor recreaban mi cuerpo
y mi espiritu...

—Y entonces, cuando mi bendito hermanuco se regocijaba con tales li-
viandades; abriose la tierra, salié una llama de azufre...

—No se abrié la tierra, sino la puerta, y aparecid... {Ay! aparecié en aque-
lla forma celestial, robada alas criaturas de la mds alta esfera angélica; apareci6
cual siempre le ven mis pecadores ojos.

—Hermano, hermano, soy feliz y sentirfa que estuviera usted cuerdo.

— Apareci6, como he dicho, y su vista me convirtié en estatua. Otra de
igual catadurale acompafiaba, también en forma mujeril, representando mds
edad que la primera, la tan aborrecida como adorada, que es el terror de mis
noches y el espanto de mis dias, y el abismo que se traga mi alma.

—:Y en cuanto me vieron...? Adoro a esos demonios, Sr. Juan de Dios,
y ahora mismo voy a mandarles un recadito con usted.

—¢Conmigo? iInfeliz precito! Ya vendrdn por usted y se lo llevardn con
sus satdnicas artes.

—Quiero saber qué hicieron, qué dijeron.

—Dijeron: «aquf nos han asegurado que estd,» y luego sus ojos, que
todo lo ven en la lobreguez de la horrenda noche, vieron el miserable cuerpo,
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y se abalanzaron hacia él con aullidos que parecian sollozos tiernisimos, con
lamentos que parecfan la dulce armonia del amor materno, llorando junto a
la cuna del nifio moribundo.

—iY yo dormido como un poste! jPadre Juan, es usted un imbécil, un
majadero! ¢Por qué no me despert4?

—Usted deliraba atin; las dos jay! aquellas dos apariencias hermosisimas,
y tan acabadas y perfectas que sélo yo con los perspicuos ojos del alma podfa
adivinar bajo su deslumbradora estructura la mano del infernal artifice; las
dos mujeres, digo, derramaron sobre el pecho y la frente de usted demonia-
cas chispas, con tan ingeniosa alquimia desfiguradas, que parecian ldgrimas
de ternura. Pusieron sus labios de fuego en las manos de usted como si las
besaran, le arreglaron las ropas del lecho, y después...

—¢Y después?

—Y después, buscdronme con los 0jos como para preguntarme algo; mas
yo, mds muerto que vivo, habfame escondido bajo aquella mesa y temblaba
alli y me morfa. Sr. D. Gabriel, me moria queriendo rezar y sin poder rezar,
queriendo dejar de ver aquel espectdculo y viéndolo siempre... Por fin, re-
solvieron marcharse... ya eran duefios del alma de usted y no necesitaban
mads.

—Se fueron, pues.

—Se fueron diciendo que iban a pedir licencia a no sé quién para
trasladar a usted a otro punto mejor... al infierno cuando menos. De esta
manera desapareci6 de entre los vivos un hermano hospitalario que era gran
pecador; se lo llevaron una mafiana enterito y sin dejar una sola pieza de su
corporal estructura.

—¢Y después...? Estoy muy alegre, hermano Juan.

—Después vino esa sefiora a quien llaman Dosia Flay, la cual es una
criatura angelical, quele quiere a usted mucho. Usted empez6 a salir de aquel
marasmo o trastorno en que le dejaron las embajadoras del negro averno: la
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seflora inglesa hablé largamente con usted y yo, que me puse a escuchar tras
la puerta, of que le decfa mil cositas tiernas, melosas y hechiceras.

—¢Y después?

—Y después usted se puso furioso y entré yo, y la inglesa me mandé salir,
y alo que entendi, mi don Gabriel se durmid. La inglesa entraba y salfa, sin
cesar de llorar.

—¢Y nada mids?

—Algo mds hay, si, sin duda lo mis terrible y espantoso, porque el
atormentador del linaje humano, aquél que, segin un santo Padre, tiene
por cédmplice de su infame industria a la mujer, la cual es hornillo de sus
alquimias, y fundamento de sus feas hechuras; aquel que me atormenta y
quiere perderme, entré de nuevo en la misma duplicada forma de mujer
linda...

—Y yo, ¢dormia también?

—Dormia usted con suefio tranquilo y reposado. La sefiora inglesa es-
taba junto a aquella mesa envolviendo no sé qué cosa en un papel. Entraron
ellas... no expiré en aquel momento por milagro de Dios... se acercaron a
usted y vuelta a los aullidos que parecian llantos, y a los signos quiromdnti-
cos semejantes a blandas y amorosas caricias.

—¢Y no dijeron nada? ¢No dijeron nada a miss Fly ni a usted?

—Si—continud después de tomar aliento, porque la fatiga de su oprim-
ido pecho apenas le permitfa hablar,—dijeron que ya tenfan la licencia y que
iban a buscar una litera para trasladar a usted a un sitio que no nombraron...
Pero lo mds extrafio es que al oir esto la sefiora inglesa, que no estaba menos
absorta, ni menos suspendida, ni menos espantada que yo, debié de cono-
cer que las tan aparatosas beldades eran obra de aquel que llevé a Jests a
la cima de la montana y a la cdspide de la ciudad; y sobrecogida como yo,
lanzé un grito agudisimo precipitindose fuera de la habitacién. Seguila y
ambos corrimos largo trecho, hasta que ella puso fin a su atropellada carrera,
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y apoyando la cabeza contra una pared, alli fue el verter ldgrimas, el exhalar
hondos suspiros y el proferir palabras vehementes, con las cuales pedia a Dios
misericordia. Una hora después volvi, desperté usted, y nada mds. Sélo falta
que recemos, como antes dije, porque sélo la oracién y la vigilancia del es-
piritu ahuyenta al Malo, asi como el pérfido suefio, las regaladas comidas y
las conversaciones mundanas le llaman.

Juan de Dios no dijo mds; atendfa a extrafios ruidos que sonaban fuera,
y estaba trémulo y livido.

—iAqui, aqui estoy, Inesilla... sefiora condesa!—exclamé reconociendo
las dulces voces que desde mi lecho ofa.—Aqui estoy vivo y sano y contento,
y queriéndolas a las dos mds que a mi vida.

iAy! Entraron ambas y desoladas corrieron hacia mi. Una me abrazé
por un costado y otra por otro. Casi me desvaneci de alegria cuando las dos
adoradas cabezas oprimfan mi pecho.

Juan de Dios huyé de un salto, de un vuelo o no sé cémo.

Quise hablar y la emocién me lo impedia. Ellas lloraban y no decian
nada tampoco. Al fin, Inés levantd los ojos sobre mi frente y la observé con
curjosidad y atencidn.

—¢Qué miras?—le dije.—¢Estoy tan desfigurado que no me conoces?

—No es eso.

La condesa miré también.

—Es que noto que te falta algo—dijo Inés sonriendo.

Me llevé la mano a la frente, y en efecto, algo me faltaba.

—¢Dénde han ido a parar los dos largos mechones de pelo que tenfas
aqui?

Al decir esto, con sus deditos tocaba mi cabeza.

—DPues no sé... tal vez en la batalla...

Las dos se rieron.

—Queridas mifas, recuerdo haber visto en suefios encima de mi cabeza
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un animalejo frio y negro, y ahora comprendo lo que era aquello: unas tijeras.
Tengo aqui sobre la sien una rozadura... ¢la ven ustedes?... Esos pelos me
molestaban, y aqui del cirujano. Es hombre entendido que no olvida el més
minimo detalle.

Tantas preguntas tenfa que hacer, que no sabia por cudl empezar.

—¢Y en qué par6 esa batalla?—dije.—¢Dénde estd lord Wellington?

—La batalla paré en lo que paran todas, en que se acabé cuando se
cansaron de matarse—me respondié una de ellas, no sé cudl.

—DPero los franceses se retiraban cuando yo cai.

—Tanto se retiraron—dijo la condesa,—que todavia estin corriendo.
Wellington les va a los alcances. No tengas cuidado por eso, que ya lo harin
bien sin ti... Veremos si te dan algtin grado por haber cogido el 4guila.

—Con que yo cogf un dguila...—Un 4guila toda dorada, con las alas
abiertas y el pico roto, puesta sobre un palo, y con rayos en las garras: la he
visto—dijo Inés con satisfaccién, extendiéndose en pomposas descripciones
de la insignia imperial.

—Te encontraron—afiadi6 la condesa,—entre muchos muertos y heri-
dos, abrazado con el cadidver de un abanderado francés, el cual te mordia el
brazo.

Era la parte de mi cuerpo que mds me dolfa.

—Te hemos buscado desde el 22—dijo Inés,—y hasta anoche todo ha
sido correr y mds correr sin resultado alguno. Creimos que habfas muerto.
Fui ala zanja grande donde estdn enterrando los pobres cuerpos. Habia tan-
tos, tantos, que no los pude ver todos... Aquello parecia una maldicién de
Dios. Si cuando tal vi hubiera tenido en mi mano el 4guila que cogiste, la
habrfa echado también en la zanja, y luego tierra, mucha tierra encima.

—Bien, Inesilla, nadie mejor que td dice las mayores verdades de un
modo mds sencillo. La gloria militar y los muertos de las batallas debieran
enterrarse en una misma fosa... En fin, adoradas mias, vivo estoy para quer-
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erlas muchisimo, y para casarme con la una, previo el consentimiento de la
otra.

La condesa fruncié ligeramente el cefio e Inés me miré el cabello. La
telicidad que inundaba mi alma se desbordé en francas risas y expresiones
gozosas, a que Inés habria contestado de algtin modo, si la seriedad de su
madre se lo hubiera permitido.

—Saquemos ahora de aqui a este bergante—dijo la condesa—y después
se verd. Debemos dar gracias a esa sefiora inglesa que te recogié en el campo
de batalla y que te ha cuidado tan bien, segtin nos han dicho. S¢é quien esy
la hemos visto. La conoci en el Puerto... Por cierto, caballerito, que tenemos
que hablar ta y yo.

—¢No estd por aqui? jAthenais, Athenais!... Se empefiard en no venir
cuando la necesitamos. Me alegro infinito de que se conozcan ustedes, creo
que este conocimiento me ahorra un disgusto. Miss Fly es persona leal y
generosa. Sr. Juan de Dios!... Ese no vendrd aunque le ahorquen. Ha dado
en decir que son ustedes el demonio.

—¢Ese bendito hospitalario?—indicé la condesa.—El médico nos dijo
que se habfa ya escapado dos veces de la casa de locos... Vamos, a ver cémo te
arreglamos en la camilla. Llamaremos a otro enfermero.

Cuando salié la condesa, dije a Inés:

—No me has dicho nada de aquella persona...

—Ya lo sabrds todo—me contestd, sin oponerse a que le comiese a besos
las manos.—Ven pronto a casa... prueba a levantarte.

—No puedo, hijita, estoy muy débil. Ese hospitalario de mil demonios
se propuso hoy matarme de hambre. El agustino empefiado en que no habia
de comer, y miss Fly volviéndome loco con sus habladurfas...

—iOh!—dijo Inés con encantadora expresién de amenaza.—¢Esa
inglesa ha de estar contigo en todas partes...? Tengo una sospecha, una
sospecha terrible, y si fuera cierto... ¢Seré yo demasiado buena, demasiado
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confiada e inocente, y td un grandisimo tunante?

Miré de nuevo mi frente, no ya con inquietud, sino con verdadera
alarma.

—ilnesilla de mi corazén!—exclamé.—;Si tienes sospechas, yo las disi-
paré! ¢Dudas de mi? Eso no puede ser. No ha sucedido nuncay no sucederd
ahora. jPuedo yo dudar de ti? ¢Puede quebrantarse la fe de esta religién
mutua en que ha mucho tiempo vivimos y entrafiablemente nos adoramos?

—Asf ha sido hasta aqui; pero ahora... ti me ocultas algo... mi madre
ha pronunciado al descuido algunas palabras... No, Gabriel, no me engafies.
Dimelo, dimelo pronto. Miss Fly te recogié del campo de batalla. Ella lo ha
negado; pero es verdad. Nos lo han dicho.

—iEnganarte yo!... Eso si que es gracioso. Aunque fuese malo y quisiera
hacerlo no podria... Pero te debo decir la verdad, toda la verdad, mujer mia,
y empiezo desde este momento... {por qué me miras la frente?

—Porque... porque—dijo pélida, grave y amenazadora—porque ese
mechén de pelo te lo ha quitado miss Fly. Yo lo adivino.

—DPues si, ella misma ha sido—contesté con serenidad imperturbable.

—iElla misma!... jY lo confiesal—exclamé entre suspensa y aterrada.

Sus ojos se llenaron de ldgrimas. Yo no sabfa qué decirle. Pero la verdad
salfa en onda impetuosa de mi corazén a mis labios. Mentir, fingir, tergiver-
sar, disimular era indigno de mi y de ella. Incorpordéndome con dificultad le
dije:

—Yo te contaré muchas cosas que te sorprenderdn, querida mia. Demos
td y yo las gracias a esa generosa mujer que me recogié de entre los muertos
en el Arapil Grande, para que no te quedases viuda.

—En marcha, vamos—dijo la condesa entrando de subito e
interrumpiéndome.—En esta litera irds bien.
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A casa de la calle del Ciliz, a donde por dos veces he transportado a mis
oyentes, y a cuyo recinto de nuevo me han de seguir, si quieren saber el fin
de esta puntual historia, era la habitacién patrimonial de Santorcaz, que la
habia heredado de su padre un afio antes, con algunas tierras productivas.
Componfase el tal caserén de dos o tres edificios diversos en tamafio y es-
tructura, que comprd, unié y comunicé entre si el Sr. D. Juan de Santorcaz,
aldeano enriquecido a principios del siglo pasado. Faltaba a aquella vivienda
elegancia y belleza; pero no solidez, ni magnitud, ni comodidades, aunque
algunas piezas se hallaban demasiado distantes unas de otras y era excesiva la
longitud de los corredores, asi como el nimero de escalones que al discurrir
de una parte a otra se encontraban.

En los aposentos donde anteriormente les vimos estaba Santorcaz con
su hija el 22 de Julio durante la batalla. Esta tltima circunstancia hard com-
prender a mis oyentes que no presencié lo que voy a contar, mas silo cuento
de referencia, si lo pongo en el lugar de los hechos presenciados por mi es
porque doy tanta fe a la palabra de quien me los cont6, como a mis propios
ojos y oidos; y as{ téngase esto por veridico y real.

Estaban, pues, segtin he dicho, el infortunado D. Luis y su hija en la sala;
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lamentdbase ella de que existieran guerras y maldecia ¢l su triste estado de
salud que no le permitia presenciar el especticulo de aquel dfa, cuando soné
con terrible estruendo la famosa aldaba del culebrén, y al poco rato el tnico
criado que les servia y el militar que les guardaba anunciaron a los solitar-
ios duefios que una sefiora querfa entrar. Como miss Fly habia estado allf
algunos dfas antes, ofreciendo al masén un salvo-conducto para salir de Sala-
manca y de Espafia, alegrésele a aquel el alma y dio orden de que al punto
dejasen pasar e internasen hasta su presencia a la generosa visitante. Tran-
scurridos algunos minutos, entré en la sala la condesa.

Santorcaz rugié como la fiera herida cuando no puede defenderse. Largo
rato estuvieron abrazadas madre e hija, confundiendo sus ldgrimas, y tan
olvidadas del resto de la creacidn, cual si ellas solas existieran en el mundo.
Vueltas al fin en su acuerdo, la madre, observando con terror a aquel hom-
bre rabioso y sombrio que clavaba los ojos en el suelo como si quisiera con
la sola fuerza de su mirada abrir un agujero en que meterse, quiso llevar a su
hija consigo, y dijo palabras muy parecidas a las que yo pronuncié en circun-
stancias semejantes.

Los que vieron mi sorpresa, juzguen cudl serfa la de Amaranta cuando
Inés se separd de ella, y hecha un mar de ldgrimas corrié con los brazos
abiertos hacia el anciano, en ademdn carifioso. Absorta miré tan increible
movimiento la condesa. Santorcaz, cuando su hija estuvo préxima, volvié
el rostro y alargé los brazos para rechazarla.

—Vete de aqui—dijo,—no quiero verte, no te conozco.

—iLocol—grit6 la muchacha con dolor.—Si dices otra vez que me
marche, me marcharé.

Revolvié Santorcaz los fieros ojos de un lado a otro de la estancia, miré
con igual rencor a la condesa y a su hija, y temblando de célera, repitié:

—Vete, vete, te he dicho que te vayas. No quiero verte mds. Sal de esta
casa con esa mujer, y no vuelvas.
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—DPadre—dijo Inés sin dar gran importancia al frenesi del anciano.—
¢No me has dicho que esta casa es mia? ;No me has entregado las llaves? Pues
voy a acomodar a esta sefiora en una habitacién de las de la calle, porque hoy
es imposible que encuentre posada, y mafana las dos nos iremos, dejéndote
tranquilo.

Tomando un manojo de llaves y repiqueteando con €, no sin cierta in-
tencién zumbona, Inés salié de la estancia seguida de Amaranta, que nada
comprendia de aquella tragicomedia.

Luego que se quedd solo, Santorcaz dio algunos paseos por la habitacién,
recorriéndola en giros y vueltas sin fin, cual macho de noria. Su fisonomia ex-
presaba todo cuanto puede expresar la fisonomfa humana, desde la safia més
terrible a la emocién mds tierna. Tom4 después un libro, pero lo arrojé en el
suelo a los pocos minutos. Cogid luego una pluma, y después de rasgunar el
papel breve rato, la destrozé y la pisoted. Levantose, y con pasos vacilantes
e inseguro ademédn dirigiose a la puerta vidriera, penetré en la estancia préx-
ima, donde habfa un tocador de mujer y un lecho blanco. De rodillas en el
suelo, hizo de la cama reclinatorio, y apoyando el rostro sobre ella, estuvo
llorando todo el dfa.

Si Santorcaz hubiera tenido un oido agudo y finisimo, como el de al-
gunas especies ornitolégicas, habria percibido el rumor de tenues pasos en
el corredor cercano; si Santorcaz hubiera poseido la doble vista, que es un
absurdo para la fisiologfa, pero que no lo pareceria si se llegaran a conocer
los misteriosos érganos del espiritu, habria visto que no estaba enteramente
solo; que una figura celestial batfa sus alas en las inmediaciones de la triste
alcoba; que sin tocar el suelo con su ligero paso, venia y se acercaba, y apli-
caba con gracioso gesto su linda cabeza a la puerta para escuchar, y luego
introducia un rayo de sus ojos por un resquicio para observar lo que dentro
pasaba; y como si lo que vefa y ofa la contentase, iluminaba aquellos som-
brios espacios con una sonrisa, y se marchaba para volver al poco rato y aten-
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der lo mismo. Pero el pobre masén no vefa nada de esto. Aquella tarde un
ordenanza inglés le trajo un salvo-conducto para salir de Salamanca; pero el
masén lo rompid. La condesa e Inés, excepto en los intervalos que esta salia,
hablaban por los codos en las habitaciones de la calle. Figuraos la tarea de
dos lenguas de mujer que quieren decir en un dia todo lo que han callado
en un afio. Hablaban sin cesar, pasando de un asunto a otro, sin agotar
ninguno, experimentando emociones diversas, siempre sorprendidas, siem-
pre conmovidas, quitindose una a otra la palabra, refiriendo, ponderando,
encareciendo, comentando, afirmando y negando.

Esto pasaba el 22 de Julio. De vez en cuando las interrumpifa zumbido
lejano, estremecimiento sordo de la tierra y del aire. Erala voz de los cafiones
de Inglaterra y Francia que estaban batiéndose donde todos sabemos. Las
dos mujeres cruzaban las manos, elevando los ojos al cielo... Los cafionazos
se repetian cada vez més. Por la tarde era un mugido incesante como el del
Océano tempestuoso. En madre e hija pudo tanto el terror, que se callaron:
es cuanto hay que decir. Pensaban en la cantidad de hombres que se tragarfa
en cada una de sus sacudidas el mar irritado que bramaba a lo lejos.

Llegé la noche y los cafionazos cesaron. Muy tarde entré Tribaldos en
la casa. El pobre muchacho estaba consternado, y aunque se la echaba de
valiente, derram¢ algunas ldgrimas.

—¢A dénde vas?—pregunté con inquietud la madre a la hija, viendo
que esta se ponfa el manto sin decir para qué.

—Al Arapil—contest6 Inés entregando otro manto a la condesa, que se
lo puso también sin decir nada.

Visit$ Inés por breves momentos al anciano y sali6 de la casa y de la ciu-
dad, acompafada de su madre y del fiel Tribaldos. Inmenso gentio de cu-
riosos llenaba el camino. La batalla habia sido horrenda, y querian ver las
sobras todos los que no pudieron ver el festin. Anduvieron largo tiempo,
toda la noche, hacia arriba y hacia abajo, y de acd para all4 sin encontrar lo



296

que buscaban, ni quien razén les diera de ello. Cerca del dia vieron a miss Fly
que regresaba del campo de batalla delante de una camilla bien arreglada y
cubierta, donde trafan a un hombre que fue encontrado en el Arapil Grande,
lleno de heridas, sin conocimiento y con una horrible mordida en el brazo.

Acercdronse Inés, la condesa y Tribaldos a miss Fly para hacerle pregun-
tas; pero esta, impaciente por seguir, les contestd:

—No sé una palabra. Dejadme continuar; llevo en esta camilla al pobre
sir Thomas Parr, que est4 herido de gravedad.

Siguieron ellas y Tribaldos y recorrieron el campo de batalla, que la luz
del naciente dia les permitié ver en todo su horror; vieron los cuerpos ten-
didos y revueltos, conservando en sus fisonomias la expresién de rabia y es-
panto con que les sorprendiera la muerte. Miles de ojos sin brillo y sin luz,
como los ojos de las estatuas de marmol, miraban al cielo sin verlo. Las
manos se agarrotaban en los fusiles y en las empufiaduras de los sables, como
si fueran a alzarse para disparar y acuchillar de nuevo. Los caballos alzaban
sus patas tiesas y mostraban los blancos dientes con lugubre sonrisa. Las
dos desconsoladas mujeres vieron todo esto, y examinaron los cuerpos uno a
uno; vieron los charcos, las zanjas, los surcos hechos por las ruedas y los hoyos
que tantos millares de pies abrieran en el bailoteo de la lucha; vieron las flo-
res del campo machacadas, y las mariposas que alzaban el vuelo con sus alas
tefiidas de sangre. Regresaron a Salamanca, volvieron por la noche al campo
de batalla, no ya conmovidas sino desesperadas; rezaban por el camino, pre-
guntaban a todos los vivos y también a los muertos.

Por tltimo, después de repetidos viajes y exploraciones dentro y fuera de
la ciudad, en los cuales emplearon tres dias, con ligeros intervalos de residen-
ciay descanso en la casa de la calle del Céliz, encontraron lo que buscaban en
el hospital de sangre; improvisado en la Merced. Lo hallaron separado de los
demds, en una habitacién solitaria y en poder de un pobre fraile demente.
Hicieron diligencias cerca de la autoridad militar, y, por dltimo, consigu-
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ieron poder llevarle, es decir, llevarme consigo.



XLI

Acomodironme en una estancia clara y bonita y en un buen lecho, que
atropelladamente dispusieron para mi. Me dieron de comer, lo cual agradeci
con toda mi alma, y empecé a encontrarme muy bien. Lo que mds con-
tribufa a precipitar mi restablecimiento era la alegria inexplicable que llenaba
mi alma. Sintoma externo de este gozo era una jovialidad expansiva que me
impulsaba a reir por cualquier frivolo motivo.

La noche de mi entrada en la casa, mientras la condesa escribfa cartas a
todo ser viviente en la sala inmediata, Inés me daba de cenar.

Nos hallibamos solos, y le conté toda, absolutamente toda la casi in-
crefble novela de miss Fly, sin omitir nada que me perjudicase o me engrande-
ciese alos ojos de mi interlocutora. Oyome esta con atencién profunda, mas
no sin tristeza, y cuando conclui, dirfase que mi constante amiga habia per-
dido el uso dela palabra. No sé en qué vagas perplejidades se qued suspenso
y flotante su grande dnimo. En su fisonomia observé el enojo luchando con
la compasién, y el orgullo tal vez en pugna con la hilaridad. Pero no decia
nada, y sus grandes ojos se cebaban en mi. Por mi parte, mientras mds duraba
su abstraccién contemplativa, mds inclinado me sentfa yo a burlarme de las
nubes que oscurecfan mi cielo.

298
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—¢Es posible que pienses todavia en eso?—le dije.

—Espero que me ensefies el mechén rubio con que te han pagado el ne-
gro... Buena pieza, piensas que me casaré contigo, con un perdido, con un
bribén... Te cuidaremos, y luego que estés bueno te marchards con tu ado-
rada inglesa. Ninguna falta me haces.

Querfa ponerse seria, y casi, casi lo lograba.

—No me marcharé, no—le dije,—porque te quiero mis que a las nifias
de mis ojos; me has enamorado porque eres una criatura de otros tiempos,
porque vuestra alma, sefiora (me gusta tratar de vos a las personas) da la
mano a la mia y ambas suben a las alturas donde jamds llega la vulgaridad
y bajeza de los nacidos. Por vos, sefiora, seré Bernardo del Carpio, el Cid y
Lanzarote del Lago, acometeré las empresas mds absurdas, mataré a medio
mundo y me comeré al otro medio.

—Si piensas embobarme con tales tonterias...—dijo sin quererse refr
pero riendo.

—Sefiora—exclamé con dramdtico acento,—vos sois el imdn de mi exis-
tencia, la tnica pareja digna de la inmensidad de mi alma; adoro las 4guilas
que vuelan mirando cara a cara al sol, y no las gallinas que s6lo saben poner
huevos, criar pollos, cacarear en los corrales y morir por el hombre. Lle-
vadme, llevadme con vos, sefiora, a los espacios de las grandes emociones y
a las excelsitudes del pensamiento. Si me abandondis, yo os lloraré en las ru-
inas; si me amdis, seré vuestro esclavo y conquistaré diez reinos para poneros
uno en cada dedo de las manos.

—Calla, calla, tonto, farsante—dijo Inés defendiéndose como podia
contra la hilaridad que la ahogaba.

—iAh, sefiora y duefia mia!l—prosegui yo reforzando mi entonacién.—
Me rechazdis. Vuestro corazén es indigno del mio. Yo lo cref templado en
el fuego de la pasién, y es un pedazo de carne fofa y blanda. Os lo pedia
yo para unirlo al mio y vos le arrojis a los soldados para que claven en él
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sus bayonetas. Sois indigna de mi, sefiora. Os digo estas sublimidades, y en
vez de ofrme, os estdis cosiendo todo el dia; tembldis cuando voy a la guerra,
no pensdis mds que en vuestros chiquillos, en vez de pensar en mi gloria;
y os ocupdis en hacer guisotes y platos diversos para darme de comer: yo
no como, sefiora; en la regién donde yo habito no se come... De veras sois
tonta: os habéis empefiado en amarme con carifio dulce y tranquilo propio
de costureras, boticarios, sargentos, covachuelistas y sastres de portal. jOh!
amadme con exaltacidn, con frenesi, con delirio, como amaba Bernardo del
Carpio a dofia Estela, y cantad las hazafias de los héroes que son norte y faro
de mi vida, y poneos delante de mi cual figura histérica, sin cuidaros de que
mi ropa esté hecha pedazos, mi mesa sin comida, y mis hijos desnudos. ¢Qué
veo? ¢Os refs? jMiseria! {Yo me muero por vos y os reis! Yo peno y vos os
regocijdis! jYo enflaquezco y vos os presentdis a mi fresca, alegre y gordita!

Inés lloraba de risa, pero de una manera tan franca y natural, que todo
el enojo se iba desvaneciendo en aquellas chispas de alegria. Mi corazén se
entendi6 con el suyo, como los hermanos que por un momento rifien, para
quererse mds.

—Os abandono, porque amdis a otro, a una criatura vulgar y antipoética,
seflora —continué mirando su frente y haciendo con mis dedos movimiento
semejante al abrir y cerrar de unas tijeras;—pero quiero llevarme un recuerdo
vuestro, y asf os corto ese mechén que os cuelga sobre la frente.

Diciéndolo, cogf la preciosa cabeza y le di mil besos.

—Que me lastimas, bdrbaro—grité sin cesar de rer.

Acudié la condesa que en la cercana habitacién estaba, y al verla, Inés,
mds roja que una amapola, le dijo:

—Es Gabriel, que la estd echando de gracioso.

—No hagdis ruido que estoy escribiendo. Todavia me faltan muchas car-
tas, pues tengo que escribir a Wellington, a Graham, a Castafios, a Cabarrus,
a Azanza, a Soult, a O’Donnell y al Rey José.
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Mi adorada suegra tenia la manfa de las cartas. Escribia a todo el mundo,
y de todos lograba respuesta. Su coleccién epistolar era un riquisimo archivo
histérico, del cual sacaré algin dia no pocas preciosidades.

Al dia siguiente mi suegra fue a visitar a miss Fly, a quien como he di-
cho, habfa tratado en el Puerto y reconocido tltimamente en Salamanca.
Athenais pagé la visita a la condesa en el mismo dfa. Vino elegantemente
vestida, deslumbradora de hermosura y de gracia. Serviale de caballero el
coronel Simpson, siempre encarnadito, vivaracho, acicalado y compuesto
como un figurin, y siempre honrando todos los objetos y personas con la
cuddruple mirada de dos ojos y dos vidrios que jamds descansaban en su in-
vestigadora observacién. Yo me habfa levantado y desde un sillén asist{ sin
moverme ala visita, que no fuelarga, aunque si digna de ocupar el pentltimo
lugar en esta veridica historia.

—¢De modo que parte usted definitivamente para Inglaterra?—dijo la
condesa.

—Si, sefiora—repuso Athenais, que no se dignaba mirarme—estoy
cansada de la guerra y de Espaiia, y deseo abrazar a mi padre y hermanas. Si
alguna vez vuelvo a Espafia tendré el gusto de visitaros.

—Antes quizis tenga yo el de escribir a usted—dijo mi suegra acorddn-
dose de que habfa papel y plumas en el mundo.—Por falta de tiempo no
he escrito ya a lord Byron a quien conoci en Céddiz. No llevard usted malos
recuerdos de Espaa.

—Muy buenos. Me he divertido mucho en este extrafio pais; he estudi-
ado las costumbres, he hecho muchos dibujos de los trajes y gran niimero de
paisajes en ldpiz y acuarela. Espero que mi dlbum llame la atencidn.

—También llevard usted memoria de las tristes escenas de la guerra—dijo
Amaranta con emocidn.

—Los franceses nada respetan—indicé miss Fly con la indiferencia que
se emplea en las visitas para hablar del tiempo.
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—Enssuretirada—afirmé Simpson—han destruido todoslos pueblos de
la ribera del Tormes. No nos perdonan que les hayamos matado cinco mil
hombres y cogido siete mil prisioneros con dos dguilas, seis banderas y once
cafiones... {Grandiosa e importante batalla! No puedo menos de felicitar al
Sr. de Araceli—afiadi6 haciéndome el honor de dirigirse a mi—por su buen
comportamiento durante la accién. El brigadier Pack y el honorable general
Leith han hecho delante de mi grandes elogios de usted. Me consta que su
excelencia el gran Wellington no ignora nada de lo que tanto os favorece.

—En ese caso—dije—tal vez se disipe la prevencién que su excelencia
tenfa contra mi por motivos que nunca pude saber.

Athenais se puso pélida; mas domindndose al instante, no sélo se atrevié
a fijar en mi sus lindos ojos de cielo, sino que se rié y de muy buena gana,
segun parecia.

—Este caballero—contesté con jovialidad asombrosa por lo bien
fingida—ha tenido la desgracia y la fortuna de pasar por mi amante a los
ojos de los ociosos del campamento. En Espania, el honor de las damas estd
a merced de cualquier malicioso.

—iPero cémo! Es posible, sefiora?—exclamé fingiéndome sorpren-
dido y ademds de sorprendido encolerizado.—¢Es posible que por aquel
felicisimo encuentro nuestro...? No sabfa nada ciertamente. {Y se han
atrevido a calumniar a usted!... {Qué horror!

—Y poco ha faltado para que me supusieran casada con vos—anadi6
apartando los ojos de mi, contra lo que las conveniencias del didlogo
exigfan.—Me ha servido de gran diversién, porque a la verdad, aunque os
tengo por persona estimable...

—No tanto que pudiera merecer el honor...—afadi completando la
frase.—Eso es claro como el agua.

—Todo provino de que alguien nos vio juntos en la ciudad, cuando para
salvaros de aquellos infames soldados, pasasteis por mi criado durante unas
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cuantas horas—dijo Athenais, coqueteando y haciendo monerias.

—Abhora falta saber si por vanidad pueril fuisteis vos mismo quien se
atrevi6 a propalar rumores tan ridiculos acerca de una noble dama inglesa,
que jamds ha pensado enamorarse en Espafa, y menos de un hombre como
vOs.

—iYo, sefiora! El coronel Simpson es testigo de lo que pensaba yo sobre
el particular.

—Los rumores—dijo el simpdtico Abraham,—partieron de la oficiali-
dad inglesa y empezaron a circular cuando Araceli volvié de Salamanca y
Athenais no.

—Y vos, mi querido sir Abraham Simpson—dijo miss Fly con cierto
enojo,—disteis circulacién a las groserfas que corrfan acerca de mi.

—DPermitidme decir, mi querida Athenais—indic6 Simpson en
espafiol—que vuestra conducta ha sido algo extrafia en este asunto. Sois
orgullosa... lo sé... crefais rebajaros sélo ocupindoos del asunto... Lo cierto
es que ofais todo, y callabais. Vuestra tristeza, vuestro silencio hacfan creer...

—Me parece que no conocéis bien los hechos—dijo Athenais em-
pezando a ruborizarse.

—Todos hablaban del asunto; el mismo Wellington se ocupé de él. Os
interrogaron con delicadeza, y contestasteis de un modo vago. Se dijo que
pensabais pedir el cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio;
calumnia, pura calumnia; pero ello es que lo decian y vos no lo negabais... yo
mismo os llamé la atencidn sobre tan grave asunto, y callasteis...

—Conocéis mal los hechos—repitié Athenais mds ruborizada,—y
ademds sois muy indiscreto.

—Es que, segin mi opinién—dijo Simpson,—llevasteis la delicadeza
hasta un extremo lamentable, mi querida Athenais... Os sentfais ultrajada
s6lo por la idea de que creyeran... pues... una mujer de vuestra clase... No
quiero ofender al sefior; pero... es absurdo, monstruoso. La Inglaterra,
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sefiora, se hubiera estremecido en sus cimientos de granito.

—iS1, en sus cimientos de granito!—repet{ yo.—jQué hubiera sido de la
Gran Bretana!... Es cosa que espanta.

Miss Fly me dirigi6 una mirada terrible.

—En fin—dijo la condesa,—los rumores circularon... yo misma lo
supe... Pero la cosa no vale la pena. Si la Gran Bretafia se mantiene sin
mancilla...

Miss Fly se levantd.

—Sefiora—le dije con el mayor respeto,—sentirfa que usted dejase a Es-
pafia sin que yo pudiese manifestarle la profundisima gratitud que siento...

—¢Por qué, caballero? —pregunté llevando el pafiuelo a su agraciada
boca.

—Por su bondad, por su caridad. Mientras viva, sefiora, bendeciré a la
persona que me recogié del campo de batalla con otros infelices compaiieros.

—Estdis en gran error—exclamoé riendo.— Yo no he pensado en tal cosa.
Vossin dudalo deseabais. Recogfavarios, si; pero no avos. Os han engaiado.
Me visteis en la Merced recorriendo las salas y dormitorios... No quiero que
me atribuyan el mérito de obras que no me pertenecen.

—Entonces, sefiora, permitame usted que le dé las gracias por... No, lo
que quiero decir es que ruego a usted no me guarde rencor por haber sido
causa, aunque inocente, de esos ridiculos rumores.

—iOh, oh!... No haga caso de semejante necedad. Soy muy superior a
tales miserias... jLa calumnia! Acaso me importa algo... {Vuestra persona!
¢Significa algo para mi? Sois vanidoso y petulante.

Miss Fly hacfa estuerzos extraordinarios por conservar en su semblante
aquella calma inglesa que sirve de modelo a la majestuosa impasibilidad de la
escultura. Miraba a los cristales, a los viejos cuadros, al suelo, a Inés, a todos
menos a mi.

—Entonces, sefiora—afadi,—puesto que ningin dafio ha padecido
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usted por causa mfa...

—Ninguno, absolutamente ninguno. Os hacéis demasiado honor, ca-
ballero Araceli, y s6lo con pedirme excusas por la vil calumnia, sélo con aso-
ciar vuestra persona a la mfa, estdis faltando al comedimiento, si, faltando a
la consideracién que debe inspirar en todo lo habitado una hija de la Gran
Bretafia.

—DPerdén, sefiora, mil veces perdén. Sélo me resta decir a usted que de-
seo ser su humildisimo servidor y criado aqui y en todas partes y en todas las
ocasiones de mi vida. ¢ También asf falto al comedimiento?

—También... pero, en fin, admito vuestros homenajes.  Gracias,
gracias—dijo con altivez.—Adids.

Al fin de la visita, aunque repetidas veces se empefi en reir, no pudo
conseguirlo sino a medias. Sus manos temblaban, destrozando las puntas
del chal amarillo. Despidiose carifiosamente de la condesa, y con mucha cer-
emonia de Inés y de mi.

—¢Y no serd usted tan buena que nos escriba alguna vez para enterarnos
de su salud?—le dije.

—¢Os importa algo?

—iMucho, muchisimo!—respondi con vehemencia y sinceridad
profunda.

—iEscribiros! Para eso necesitarfa acordarme de vos. Soy muy desmemo-
riada, sefior de Araceli.

—Yo, mientras viva, no olvidaré la generosidad de usted, Athenais. Me
cuesta mucho trabajo olvidar.

—DPues a mi no,—dijo mirindome por tltima vez.

Y en aquella mirada postrera que sus ojos me echaron, puso tanto
orgullo, tanta soberbia, tanta irritacién que sent{ verdadera pena. Al fin
sali6 de la sala. La palidez de su rostro y la furia de su alma la hacfan terrible
y majestuosamente bella.
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Pocos momentos después aquel hermoso insecto de mil colores, que por
unos dias revoloteara en caprichosos circulos y juegos alrededor de mi, habia
desaparecido para siempre.

Muchas personas que anteriormente me han ofdo contar esto sostienen
que jamds ha existido miss Fly; que toda esta parte de mi historia es una in-
vencién mia para recrearme a mi propio y entretener a los demds; pero ¢no
debe creerse ciegamente la palabra de un hombre honrado?

Por ventura, quien de tanta rectitud dio pruebas, ¢serd capaz ahora de os-
curecer su reputacion con ficciones absurdas y con fébricas de la imaginacién
que no tengan por base y fundamento a la misma verdad, hija de Dios?

Poco después de que los dos ingleses nos dejaron solos, la condesa dijo a
Inés:

—Hija mia, jtienes inconveniente en casarte con Gabriel?

—No, ninguno—repuso ella con tanto aplomo, que me dejé sorpren-
dido.

Con inefable afecto besé su hermosa mano que tenfa entre las mias.

—¢Estd tranquila y satisfecha tu alma, hija mfa?

—Tranquila y satisfecha—repuso.—;Pobrecita miss Fly!

Ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz divina, y de inexplicable
musica de dngeles flotaba entre uno y otro semblante... Si es posible ver a
Dios, yo lo veia, yo.

—iQué hermoso es vivirl—exclamé.—jQué bien hizo Dios en criarnos
alos dos, alos tres! ¢Hay felicidad comparable ala mia? ¢Pero esto quées, es
vivir o es morir?

Al ofr esto, la condesa, que habia corrido a abrazamos, se aparté de
nosotros. Fijé los ojos en el suelo con tristeza. Inés y yo pensamos al mismo
tiempo en lo mismo y sentimos la misma pena, una léstima intima y honda
que turbaba nuestra dicha.

—¢Qué tal estd hoy?—pregunté Amaranta.
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—Muy mal—repuso Inés.—Sdlo vive su espiritu.

Amaranta dio un suspiro y nos abrazé de nuevo.

—Levintate—me dijo Inés. Vamos los dos alld. Hace ya hora y media
que no me ha visto, y estard muy taciturno.

Aunque extenuado y débil, me levanté y la segui apoyado en su brazo.

—Haré la dltima tentativa y venceré—dijo cerca de la guarida del
masén.—Le he observado muy bien todo el dia, y el pobrecito no desea ya
sino rendirse.
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Al entrar en la solitaria y triste estancia, vimos a Santorcaz apoltronado
en el sillén y leyendo atentamente un libro. Alzé la vista para mirarnos. Inés,
poniendo la mano en su hombro, le dijo con carifioso gracejo:

—DPadre, ¢sabes que me caso?

—¢Te casas?—dijo con asombro el anciano soltando el libro y devorin-
donos con los ojos.—{T!...

—Si—continud Inés en el mismo tono.—Me caso con este picaro
Gabriel, con un opresor del pueblo, con un verdugo de la humanidad, con
un satélite del despotismo.

Santorcaz quiso hablar, pero la emocién entorpecia su lengua. Quiso
reir, quiso después ponerse serio y aun colérico; mas su semblante no podia
expresar mis que turbacién, vacilacién y desasosiego.

—Y como mi marido tendri que servir a los reyes, porque éste es su
oficio—prosiguié Inés,—me veré obligada, querido padre, a refiir contigo.
Ahora me ha dado por la nobleza; quiero ir a la corte, tener palacio, coches
y muchos y muy lujosos criados... Yo soy asi.

—Bromea usted, sefiora dofia Inesita—dijo Santorcaz en tono agri-
dulce, recobrando al fin el uso de la palabra.—¢No hay mds que casarse con
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el primero que llega?

—Hace tiempo que le conozco, bien lo sabes—dijo ella riendo.—
Muchas veces te lo he dicho... Ahora, padre, ta te quedards aqui con Juan
y Ramoncilla, y yo me voy a Madrid con mi marido. Te entretendrds en
fundar una gran logia y en leer libros de revoluciones y guillotinas para que
acabes de volverte loco, como D. Quijote con los de caballerfas.

Diciendo esto abrazé al anciano y se dejé besar por él.

—iAdiés, adiés!—repiti6 ella—puesto que no nos hemos de ver mds, de-
spiddmonos bien.

—DPicarona—dijo él estrechdndola amorosamente contra su pecho y sen-
tindola sobre sus rodillas.—¢Piensas que te voy a dejar marchar?

—¢Y piensas que yo voy a esperar a que ti me dejes salir? Padre, ste has
vuelto tonto? ¢Has olvidado ala persona que ha estado en casa y que tiene
tanto poder?... ¢No sabes que estds preso?... icrees que no hay justicia ni
leyes, ni corregidores? Atrévete a respirar...

Elmasén aparté de siala muchacha, traté de levantarse, mas impidiéron-
selo sus doloridas piernas, y golpeando los brazos del sillén, hablé asi:

—DPues no faltaba mds... marcharte tt y dejarme... Araceli—afiadié di-
rigiéndose a mi con bondad.—Ya que mi hija tiene la debilidad de quererte,
te permito que seas su marido; pero td y ella os quedaréis conmigo.

—A buena parte vas con stplicas—dijo Inés riendo.—A fe que mi
marido hace buenas migas con los masones. El y yo detestamos el populacho
y adoramos a reyes y frailes.

—Bueno, me quedaré—dijo Santorcaz con ligera inflexién de broma en
su tono .—Me moriré aqui. Ya sabes cémo estd mi salud, hija mia: vivo de
milagro. En estos dias que has estado enojada conmigo, yo sentfa que la vida
se me iba por momentos, como un vaso que se vacfa. jAy! queda tan poco,
que ya veo, ya estoy viendo el fondo negro.

—Todo se arreglardi—dije yo acercando mi asiento al del enfermo.—Nos
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llevaremos con nosotros al enemigo de los reyes.

—Eso es, eso... Gabriel ha hablado con tanto talento como Voltaire—
dijo el masén con repentino brio.—Me llevaréis con vosotros... No tengo
inconveniente, la verdad.

—Bueno, le llevaremos—dijo Inés abrazando a su padre,—le llevaremos
a Madrid, donde tenemos una casa muy grande, grandisima, y en la cual
estaremos muy anchos, porque mi madre se va con todos sus criados a vivir
a Andalucfa para no volver mis.

—iPara no volver mds!—dijo el enfermo con turbacién.—¢Quién te lo
ha dicho?

—Ella misma. Se separa de mi mientras td vivas.

—iMientras yo vival... Ya lo ves. Por eso conocerds la inmensidad de su
aborrecimiento.

—Al contrario, padre—dijo Inés con dulzura,—se marcha porque tt no
la puedes ver, y para dejarme en libertad de que te cuide y esté contigo en tu
enfermedad. Lo que te decfa hace poco de abandonarte y marcharme sola
con mi marido era una broma.

En los pirpados del anciano asomaban algunas ldgrimas que ¢l hubiera
deseado poder contener:

—Lo creo; pero eso de que tu madre se separe de ti por concederme el
inestimable beneficio de tu compaiiia, me parece una farsa.

—¢No lo crees?

—No: ¢a que no se atreve a venir aqui y a decirlo delante de mi?

—Eso quisieras td, padrito. {Cémo ha de venir a decirte eso, ni ninguna
otra cosa, cuando se ha marchado?

—iSe ha marchado! jSe ha marchado!—exclamé Santorcaz con un de-
sconsuelo tan profundo que por largo rato quedé estupefacto.

—¢Pues no lo sabes? $No sentiste la voz de unos sefiores ingleses? Esos
la acompafan hasta Madrid, de donde partird para Andalucia.
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El dominio de aquella hermosa y excelente criatura sobre su padre era tan
grande que Santorcaz parecié creerlo todo tal como ellalo decfa. Clavaba los
ojos en el suelo y lentamente se acariciaba la barba.

—Buscala por toda la casa—prosiguié Inés.—A fe que tendria gusto la
seflora en vivir dentro de esta jaula de locos.

—iSe ha marchado!—repitié sombriamente Santorcaz, hablando con-
sigo mismo.

—Y no me costé poco quedarme—afiadié ella haciendo con manos y
rostro encantadoras monerfas.—Su deseo era llevarme consigo. Alld le dijo
no sé quién... nada se puede tener oculto... que yo te habia tomado gran
carifio. S6lo por esta razén venia dispuesta a perdonarte, a reconciliarse con-
tigo... Esto eralo més natural, pues td la habias amado mucho, y ella te habia
amado a ti... Pero td estds loco... la recibiste como se recibe a un enemigo...
te pusiste furioso... te negaste a ser bueno con ella. Me has hecho pasar unos
ratos que no te perdono.

Las ldgrimas corrieron hilo a hilo por la cara de Santorcaz.

—M i deber era huir de esta casa aborrecida, huir con ella, abandondn-
dote a las perversidades y rencores de tu corazén—dijo Inés que reunfa a la
santidad de los dngeles cierta astucia de diplomdatico.—Pero me acordé de
que estabas enfermo y postrado; se lo dije...

El masén miré a su hija, preguntindole con los ojos cuanto es posible
preguntar.

—Se lo dije, si—prosiguié ella,—y como esa sefiora tiene un corazén
bueno, generoso y amante; como nunca, nunca ha deseado el mal ajeno, ni
ha vivido del odio; como sabe perdonar las ofensas y hacer bien a los que
la aborrecen... jay! no lo creerds ni lo comprenderds, porque un corazén de
hierro como el tuyo, no puede comprender esto.

—Si, lo creo, lo comprendo—dijo Santorcaz secando sus ldgrimas.

—DPues bien; ella misma convino en que no me separase de ti, para conso-
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larte y fortalecerte en tus dltimos dias; y como ella y tt no podéis estar juntos
en un mismo sitio, determind retirarse. Acordamos que me case con el ver-
dugo de la humanidad y que Gabriel y yo te llevemos a vivir con nosotros...

—¢Y se marché?... spero se marché? —preguntd Santorcaz con un resto
de esperanza.

—Y se marchd, sf sefior. Venia dispuesta a reconciliarse contigo, a quer-
erte como yo te quiero. Ha llorado mucho la pobrecita, al ver que después
de tantos afios, después de tantas desgracias como le han ocurrido por ti,
después de tanto dafio como le has hecho, atn te niegas a pronunciar una
palabra cristiana, a borrar con un momento de generosidad todas las culpas
de tu vida, a descargar tu conciencia y también la suya del peso de un resen-
timiento insoportable. Se ha marchado perdondndote. Dios se encargard
de juzgarte a ti, cuando en el momento del juicio le presentes como tnicos
méritos de tu existencia, ese corazén insensible y perverso, o mejor dicho, ese
nido de culebras, a las cuales has criado, a las cuales echas de comer todos los
dias para que crezcan y vivan siempre, y te muerdan aqui y en la eternidad
de la otra vida.

El anciano se revolvia con angustia en su sillén; el llanto habia cesado de
afluir de sus ojos; tenia el rostro encendido, las manos crispadas, echada la
cabeza hacia atrds, y entrecortaba su aliento una sofocacién fatigosa.

—Padre—exclamé Inés echdndole los brazos al cuello.—Sé bueno, sé
generoso y te querré mds todavia. Ya sabes mi deseo: prepdrate a cumplirlo,
y mi madre volverd. Yo la llamaré y volvera.

Los musculos de Santorcaz se tendieron, poniéndose rigidos, cerré los
ojos, incliné la cabeza, y su aspecto fue el de un caddver. En aquel mismo in-
stante abriose la puerta y penetrd la condesa, pélida, llorosa. Andando lenta-
mente, adelanté hasta llegar al lado del enfermo que seguia inerte, mudo
y aparentemente sin vida. Alarmados todos, acudimos a €I, y con ayuda
de Juan y Ramoncilla le acostamos en su lecho; al instante hicimos venir
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el médico que ordinariamente le asistfa.

Inés y la condesa le observaban atentamente, y fijaban sus ojos en el sem-
blante demacrado, pero siempre hermoso, del desgraciado masén. Miraban
con espanto aquella sima, aterradas de lo que en su profundidad habfa, sin
comprenderlo bien.

El médico, luego que le examinara, anuncié su préximo fin, afiadiendo
que se maravillaba de que alargase tanto su vida, pues el dia anterior casi
le diput6 por muerto, aunque ocultd a Inés el fatal prondstico. Cerca ya
de la noche, un hondo suspiro nos anuncié que recobraba de nuevo el
conocimiento; abri6 los ojos, y revolviéndolos con espanto por todo el
recinto de la estancia, fijolos en la condesa, cuyo semblante iluminaba la
triste luz.

—iOtra vez estds aquil—exclamé con voz torpe y expresién de hastio
y cdlera ;—¢otra vez aqui? Mujer, sabe que te aborrezco. jLa cdrcel, el
destierro, el patibulo... todo te ha parecido poco para perseguirme!... ¢Por
qué vienes a turbar mi felicidad? Vete, ¢por qué agarras a mi hija con esa
mano amarilla como la de la muerte? ;Por qué me miras con esos ojos
plateados que parecen rayos de luna?

—DPadre, no hables asi, que me das miedo—grité Inés abrazindole,
llenos los ojos de ldgrimas.

La condesa no decfa nada y lloraba también.

Santorcaz, después de aquella crisis de su espiritu, cayé en nuevo sopor
profundisimo, y cerca de la madrugada, recobré el conocimiento con un
despertar sereno y sosegado. Su mirar era tranquilo, su voz clara y entera,
cuando dijo: —Inés, nifia mia, dngel querido ¢estds aqui?

—Aqui estoy, padre—respondié ella acudiendo carifiosamente a su
lado.—¢No me ves?

Inés temblé al observar que los ojos de su padre se fijaban en los de la
condesa.
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—ijAh!—dijo Santorcaz sonriendo ligeramente.—Estd ahi... la veo...
viene hacia aci... ¢Pero por qué no habla?

La condesa habia dado algunos pasos hacia el lecho, pero permanecia
muda.

—¢Por qué no habla?—repitié el enfermo.

—Porque te tiene miedo—dijo Inés—como te lo tengo yo, y no se atreve
la pobrecita a decirte nada. Tt tampoco le dices nada.

—¢Quéno?—indicd el masén con asombro.—Hace dos horas que estoy
dirigiéndole la palabra... tengo la boca seca de tanto hablar, y no me contesta.
jAy!—afiadié con dolor y volviendo el rostro—es demasiado cruel con este
infeliz.

—¢La quieres mucho, padre?—pregunté Inés tan conmovida que ape-
nas entendimos sus palabras.

—iOh, mucho, muchisimo!—exclamé el enfermo oprimiéndose el
corazon.

—DPor eso desde que la has visto—continué la muchacha—Ie has pedido
perdén por los ligeros perjuicios que sin querer le has causado. Todos te
hemos oido y hemos alabado a Dios por tu buen comportamiento.

—¢Mehabéis oido?...—dijo él con asombro, mirdindonos a todos.—¢Me
has oido td... me ha oido ella... me ha oido también Araceli? Lo habia dicho
bajo, muy bajito para que sélo Dios me oyera, y lo ignorara todo ser.

Amaranta, tomando la mano de Santorcaz, dijo:

—Hace mucho, mucho tiempo que deseaba perdonarte; si en cualquiera
ocasion, desde que Inés vino a mi poder, te hubieras presentado a mi como
amigo... Yo también he tenido resentimientos; pero la desgracia me ha en-
sefiado pronto a sofocarlos...

Légrimas abundantes cortaron su voz.

—Y yo—dijo Santorcaz con voz apacible y ademdn sereno.—Yo que voy
a morir, no sé lo que pasa en mi corazén. El nacié para amar. El mismo no
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sabe si ha amado o ha aborrecido toda su vida.

Después de estas palabras todos callaron por breve rato. Las almas de
aquellos tres individuos, tan unidos por la Naturaleza y tan separados por
las tempestades del mundo, se sumergfan, por decirlo asi, en lo profundo de
una meditacién religiosa y solemne sobre su respectiva situacién. Inés fuela
primera que rompid el grave silencio, diciendo:

—Bien se conoce, querido padre, que eres un hombre bueno, honrado,
generoso. Si has tenido fama de lo contrario, es porque te han calumniado.
Pero nosotras, nosotras dos y también Araceli, te conocemos bien. Por eso
te amamos tanto.

—Si—respondié el masén, como responde el moribundo alas preguntas
del confesor.

—Si has hecho algunas cosas malas—continué Inés—es decir, que pare-
cen malas, ha sido por broma... Esto lo comprendo perfectamente. Por ejem-
plo: cuando te persegufan... apuesto a que la persecucién no era ni la mitad
de lo que ta te figurabas... pero, en fin, sea lo que quiera. Lo cierto es que
te enfadaste, y con muchisima razén, porque t estabas enamorado, querfas
ser bueno, querias... Pero hay familias orgullosas... Es preciso también con-
siderar que una familia noble debe tener cierto punto... Dios primero y el
mundo después no han querido que todos sean iguales.

—Pero se ven castigos, o si no castigos, justicias providenciales en
la tierra—dijo Santorcaz bruscamente, mirando a Amaranta.—Sefiora
condesa, hoy mismo ha consentido usted que su hija tnica y noble heredera
se case con un chico de las playas de la Caleta. jBravo abolengo, por cierto!

—DMejor serfa—repuso la condesa—decir con un joven honrado, digno,
generoso, de mérito verdadero y de porvenir.

—iOh! sefiora mia, eso mismo era yo hace veinte afios—afirmé Santor-
caz con tristeza.

Después cerr6 los ojos, como para apartar de si imdgenes dolorosas.
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—Es verdad—dijo Inés entre broma y veras;—pero tu te entregaste a la
desesperacién, padre querido, t no tuviste la fortaleza de 4nimo de este opre-
sor de los pueblos, tt no luchaste como €l contra la adversidad, ni conquis-
taste escalén por escalén un puesto honroso en el mundo. Tu te dejaste
vencer por la desgracia; corriste a Paris, te uniste a los picaros revolucionar-
ios que entonces se divertian en matar gente. Agraviados ellos como td y t
como ellos, todos crefais que cortando cabezas ajenas ganabais alguna cosa y
valfan mds los que se quedaran con ella sobre los hombros... Viniste luego a
Espafia con el corazén lleno de venganza. Tt querias que nos divirtiéramos
aqui con lo que se divertian alld; la gente no ha querido darte gusto y te entre-
tuviste con las mojigangas y gansadas de los masones, que segtin ellos dicen,
hacen mucho, y segtin yo veo, no hacen nada...

—Si—dijo el anciano.

—Al mismo tiempo procurabas hacer dafio a la persona que m4s debias
amar... Yo sé que si ella no te hubiera despreciado como te despreciaba, t4
habrfas sido bueno, muy bueno, y te habrias desvivido por ella...

—Si, si—repitid él.

—Esto es claro: Dios consiente tales cosas. A veces dos personas buenas
parece que se ponen de acuerdo para hacer maldades, sin caer enla cuenta de
que diciéndose dos palabras, concluirfan por abrazarse y quererse mucho.

—Si, si.

—Y no me queda duda—continué Inés derramando sin cesar aquel tor-
rente de generosidad sobre el alma del pobre enfermo,—no me queda duda
de que teapoderaste de mi porque me querfas mucho y deseabas que te acom-
panara.

Santorcaz no afirmé ni negé nada.

—Lo cual me place mucho—prosiguié ella.—Has sido para mi un padre
carifioso. Declaro que eres el mejor de los hombres, que me has amado, que
eres digno de ser respetado y querido, como te quiero y te respeto yo, dando
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el ejemplo a todos los que estdn presentes.

El revolucionario miré a su hija con inefable expresién de agradec-
imiento. La religién no hubiera ganado mejor un alma.

—Muero—dijo con voz conmovida D. Luis, alargando la mano derecha
a Amaranta y la izquierda a su hija—sin saber c6mo me recibird Dios. Me
presentaré con mi carga de culpas y con mi carga de desgracias, tan grandes
la una y la otra, que ignoro cudl serd de mds peso... Mi pecho ha respirado
venganza y aborrecimiento por mucho tiempo... he creido demasiado en
las justicias de la tierra: he desconfiado de la Providencia; he querido con-
quistar con el terror y la violencia lo que a mi entender me pertenecia; he
tenido mds fe en la maldad que en la virtud de los hombres; he visto en Dios
una superioridad irritada y tirdnica, empefiada en proteger las desigualdades
del mundo; he carecido por completo de humildad; he sido soberbio como
Satdn, y me he burlado del paraiso a que no podia llegar; he hecho daiio,
conservando en el fondo de mi alma cierto interés inexplicable por la per-
sona ofendida; he corrido tras el placer de la venganza, como corre en el de-
sierto el sediento tras un agua imaginaria; he vivido en perpetua célera, de-
spedazdndome el corazén con mis propias ufias. Mi espiritu no ha conocido
el reposo hasta que traje a mi lado un dngel de paz que me consolé con su
dulzura, cuando yo la mortificaba con mi c6lera. Hasta entonces no supe
que existian las dos virtudes consoladoras del corazén, la caridad y la pacien-
cia. Que las dos llenen mi alma, que cierren mis ojos y me lleven delante de
Dios.

Diciendo esto, se desvanecié poco a poco. Parecfa dormido. Las dos
mujeres, arrodilladas a un lado y otro, no se movian. Crei que habfa muerto;
pero acercindome, observe su respiracién tranquila. Retireme a la sala in-
mediata, e Inés me sigui6 poco después. Entre los dos convenimos en llamar
al prior de Agustinos, varén venerable, que habifa sido amigo muy querido
del padre de Santorcaz.
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Por la mafiana, después de la piadosa ceremonia espiritual, Santorcaz nos
rogé que le dejisemos solo con la condesa. Largo rato hablaron a solas los
dos; mas como de pronto sintiéramos ruido, entramos y vimos a Amaranta
de rodillas al pie del lecho, y a él incorporado, inquieto, con todos los sin-
tomas de un delirio atormentador. Con sus extraviados ojos miraba a todos
lados, sin vernos, atento s6lo a los objetos imaginados con que su espiritu
poblaba la oscura estancia.

—Ya me voy—decfa,—ya me voy... jadids! es de dfa... No tiembles... esos
pasos que se sienten son los de tu padre que viene con un ejército de lacayos
armados para matarme... No me encontrardn... Saldré por la ventana del tor-
redn... {Cielo santo! han quitado la escala me arrojaré aunque muera... Dices
bien, mi cuerpo, encontrado al pie de estos muros, serd tu vergiienza y la
deshonra de esta casa... ¢Esperaré? ¢No quieres que aguarde?... Ya estdn ahi;
tu padre golpea la puertay tellama... Adids: me arrojaré al campo... También
alld abajo hay criados con palos y escopetas. Dios nos abandona porque so-
mos criminales. Me ocurre una idea feliz. Estds salvada... escéndete alli...
pasa a tu alcoba. Déjame recoger estos vasos de valor, estos candelabros de
plata. Los llevaré conmigo, y procuraré escurrirme con mi tesoro robado
por la cornisa del torreén hasta llegar al techo de las cuadras. Adi6s... saldré;
abre la puerta y grita: jal ladrin, al ladrén! Conocern tu deshonra Dios y
tu padre, si quieres reveldrsela; pero no esa turba soez. Vieron entrar un hom-
bre, pero ignoran quién es y a lo que vino. Alma mfa, ten valor; haz bien tu
papel. Grita jal ladrdn, al ladron!... Adids... Ya salgo; me escurro por estas
piedras resbaladizas y verdosas... Atin no me han visto los de abajo. Es preciso
que me vean... Oh! Ya me ven los miserables con mi carga de preciosidades,
y todos gritan: jal ladrdn, al ladrén! iQué inmensa alegria siento! Nadie
sabrd nada, vida y corazén mio; nadie sabrd nada, nada... Cayé hacia atrds,
estremeciéndose ligeramente, y su alma hundiose en el piélago sin fondo y
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sin orillas. Inés Y YO NOS acercamos con religioso respeto al exdnime cuerpo.
En nuestro estupor y emocién creimos sentir el rumor de las aguas negras
y eternas, agitdindose al impulso de aquel ser que habia caido en ellas; pero
lo que ofamos era la agitada respiracién de la condesa, que lloraba con amar-
gura, sin atreverse a alzar su frente pecadora.
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Los que quieran saber cémo y cudndo me casé, con otras particulari-
dades tan preciosas como ignoradas acerca de mi casi inalterable tranquil-
idad durante tantos afios, lean, si para ello tienen paciencia, lo que otras
lenguas menos cansadas que la mfa narrardn en lo sucesivo. Yo pongo aqui
punto final, con no poco gusto de mis fatigados oyentes y gran placer mio
por haber llegado a la més alta ocasidn de mi vida, cual fue el suceso de mis
bodas, primer fundamento de los sesenta afios de tranquilidad que he disfru-
tado, haciendo todo el bien posible, amado de los mios y bienquisto de los
extrafos. Dios me ha dado lo que da a todos cuando lo piden buscindolo,
y lo buscan sin dejar de pedirlo. Soy hombre prictico en la vida y religioso
en mi conciencia. La vida fue mi escuela, y la desgracia mi maestra. Todo lo
aprendi y todo lo tuve.

Si queréis que os diga algo mds (aunque otros se encargardn de sacarme
nuevamente a plaza, a pesar de mi amor a la oscuridad), sabed que una se-
rie de circunstancias, dificiles de enumerar por su muchedumbre y compli-
cacién, hicieron que no tomase parte en el resto de la guerra; pero lo més
extrafio es que desde mi alejamiento del servicio empecé a ascender de tal
modo que aquello era una bendicién.

320
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Habiendo recobrado el aprecio y la consideracién de lord Wellington,
recibi de este hombre insigne pruebas de cordial afecto, y tanto me atendi6
y agasajé en Madrid que he vivido siempre profundamente agradecido a sus
bondades. Uno de los dfas mds felices de mi vida fue aquel en que supimos
que el duque de Ciudad-Rodrigo habia ganado la batalla de Waterloo.

Obtuve poco después de los Arapiles el grado de teniente coronel. Pero
mi suegra, con el talismdn de su jamds interrumpida correspondencia, me
hizo coronel, luego brigadier, y atin no me habia repuesto del susto, cuando
una mafiana me encontré hecho general.

—Basta—exclamé con indignacién después de leer mi hoja de
servicios.—Si no pongo remedio, serdn capaces de hacerme capitin general
sin mérito alguno.

Y pedi mi retiro.

Mi suegra segufa escribiendo paraaumentar por diversos modos nuestro
bienestar, y con esto y un trabajo incesante, y el orden admirable que mi mu-
jer establecié en mi casa (porque mi mujer tenfa la mania del orden como
mi suegra la de las cartas) adquir{ lo que llamaban los antiguos aurea medi-
ocritas; vivi y vivo con holgura, casi fui y soy rico, tuve y tengo un ejército
brillante de descendientes entre hijos, nietos y biznietos.

Adids, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros que me imitéis,
porque serfa inmodestia; pero si sois jovenes, si os halldis postergados por la
fortuna, si encontrdis ante vuestros ojos montafias escarpadas, inaccesibles
alturas, y no tenéis escalas ni cuerdas, pero si manos vigorosas; si os halldis
imposibilitados para realizar en el mundo los generosos impulsos del pen-
samiento y las leyes del corazdn, acordaos de Gabriel Araceli, que nacié sin
nada y lo tuvo todo.

Febrero-Marzo de 1875.
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FIN DE LA BATALLA DE LOS ARAPILES
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