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I

Las siguientes cartas, supliendo ventajosamentemi narración, me permi-
tirán descansar un poco.

Madrid, 14 deMarzo.

QueridoGabriel: Si no has sidomás afortunado que yo, lucidos estamos.
Demis averiguaciones no resulta hasta ahora otra cosa que la triste certidum-
bre de que el comisario de policía no está ya en esta corte, ni presta servicio a
los franceses, ni a nadie como no sea al demonio. Después de su excursión a
Guadalajara, pidió licencia, abandonó luego su destino, y al presente nadie
sabe de él. Quién le supone en Salamanca, su tierra natal, quién en Burgos
o en Vitoria, y algunos aseguran que ha pasado a Francia, antiguo teatro de
sus criminales aventuras. ¡Ay, hijomío, para qué habrá hechoDios elmundo
tan grande, tan sumamente grande, que en él no es posible encontrar el bien
que se pierde! Esta inmensidad de la creación sólo favorece a los pillos, que
siempre encuentran donde ocultar el fruto de sus rapiñas.

Mi situación aquí ha mejorado un poco. He capitulado, amigo mío; he
escrito a mi tía contándole lo ocurrido en Cifuentes, y el jefe de mi ilustre
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familia me demuestra en su última carta que tiene lástima de mí. El admin-
istrador ha recibido orden de no dejarme morir de hambre. Gracias a esto
y al buen surtido de mi antiguo guarda-ropas, la pobre condesa no pedirá
limosna por ahora. He tratado de vender las alhajas, los encajes, los tapices
y otras prendas no vinculadas; pero nadie las quiere comprar. En Madrid
no hay una peseta, y cuando el pan está a catorce y diez y seis reales, figúrate
quién tendrá humor para comprar joyas. Si esto sigue, llegará día en que
tenga que cambiar todos mis diamantes por una gallina.

Para que comprendas cuán glorioso porvenir aguarda ami histórica casa,
uno de los astros más brillantes del cielo de esta granmonarquía, me bastará
decirte que el pleito entre nuestra familia y la de Rumblar se ha entablado
ya, y la cancillería de Granada ha dado a luz con este motivo una montaña
de papel sellado, que, si Dios no lo remedia, crecerá hasta lo sumo y nuestros
nietos veranla con cimas más altas que las de la misma Sierra Nevada. La
de Rumblar se engolfa con delicia en este mar de jurisprudencia. Me parece
que la veo. Convertiría el linaje humano en jueces, escribas, alguaciles y roe-
pandectas para que todo cuanto respira pudiese entender en su cuita.

El licenciado Lobo, que frecuentementeme visita con el doble objeto de
ilustrarme en mi asunto y de pedirme una limosna (hoy enMadrid la piden
los altos servidores del Estado), me ha dicho que en el tal pleito hay materia
para un ratito, es decir, que nopasará unpar de siglosmal contados sin que la
sala de su sentencia o un auto para mejor proveer, que es el colmo de las deli-
cias. Me asegura también el susodichoLobo, que si nos obstinamos en trans-
mitir a Inés los derechos mayorazguiles, es fácil que perdamos el litigio den-
tro de algunosmeses, pues para perder no es preciso esperar siglos. Las infor-
malidades que hubo en el reconocimiento y la indiscreción de mi pobre tío,
que ya bajó al sepulcro, ponen anuestra heredera enmuymala situaciónpara
reclamar su mayorazgo. Nuestro papel se reduce hoy, según Lobo, a recla-
mar la no transmisión del mayorazgo a la casa de Rumblar, fundándonos en
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varias razones de posesión civilísima, agnación rigurosa, masculinidad nuda,
emineidad, saltuario, con otras lindas palabras que voy aprendiendo para
recreo de mi triste soledad y entretenimiento de mis últimos días.

Mi tía dice que yo tengo la culpa de este desastre y cataclismo en que va a
hundirse la más gloriosa casa que ha desafiado siglos y afrontado el desgaste
del tiempo, sin criar hasta ahora ni una sola carcoma, y funda su anatema en
mi oposición al proyectado himeneo de nuestro derecho con el derecho de
los Rumblar. Verdaderamente no carece de razón mi tía, y sin duda se me
preparan en el purgatorio acerbos tormentos por haber ocasionado con mi
tenacidad este conflicto.

Esta carta te la envío a Sepúlveda. Creo que serán infructuosas tus
pesquisas en todo el camino de Francia hasta Aranda. Procura ir a Zamora.
Yo sigo aquí mis averiguaciones con ardor infatigable; y demostrando gran
celo por la causa francesa, he adquirido conocimiento con empleados de
alta y baja estofa, principalmente de policía pública y secreta.

Si te unes a la división de Carlos España, avísamelo. Creo que conviene
a tu carrera militar el abandonar a esos feroces guerrilleros; más por Dios
no pases al ejército de Extremadura. Creo que de ese lado no vendrá la luz
que deseamos; sigue en Castilla mientras puedas, hijo mío, y no abandones
mi santa empresa. Escríbeme con frecuencia. Tus cartas y el placer que me
causa contestarlas son mi único consuelo. Me moriría si no llorara y si no te
escribiera.

22 deMarzo.

No puedes figurarte la miseria espantosa que reina en Madrid. Me han
dicho que hoy está la fanega de trigo a 540 reales. Los ricos pueden vivir,
aunque mal; pero los pobres se mueren por esas calles a centenares sin que
sea posible aliviar su hambre. Todos los arbitrios de la caridad son inútiles, y
el dinero busca alimentos sin encontrarlos. Las gentes desvalidas se disputan
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con ferocidad un troncho de col, y las sobras de aquellos pocos que tienen
todavía en su casa mesa con manteles. Es imposible salir a la calle, porque
los espectáculos que se ofrecen a cada momento a la vista causan horror y
desconfianza de la Providencia infinita. Vense a cada paso losmendigos ham-
brientos, arrojados en el arroyo, y en tal estado de demacración que parecen
cadáveres en que ha quedado olvidado un resto de inútil y miserable vida. El
lodo y la inmundicia de las calles y plazuelas les sirven de lecho, y no tienen
voz sino para pedir un pan que nadie puede darles.

Si la policía se lo permitiera, maldecirían a los franceses, que tienen en
sus almacenes copioso repuesto de galleta, mientras la nación se muere de
hambre. Dicen que de Agosto acá se han enterrado veinte mil cuerpos, y lo
creo. Aquí se respiramuerte; el silencio de los sepulcros reina en Platerías, en
San Felipe y en la Puerta del Sol. Como han derribado tantos edificios, entre
ellos Santiago, San Juan, SanMiguel, SanMartín, losMostenses, Santa Ana,
Santa Catalina, Santa Clara y bastantes casas de las inmediatas a palacio, las
muchas ruinas dan a Madrid el aspecto de una ciudad bombardeada. ¡Qué
desolación, qué tristeza!

Los franceses se pasean, alegres rollizos por este cementerio, y su policía
mortifica de un modo cruel a los vecinos pacíficos. No se permiten grupos
en las calles, ni pararse a hablar, ni mirar a las tiendas. A los tenderos se les
aplica unamulta de 200 ducados si permiten que los curiosos se detengan en
las puertas o vidrieras, de modo que a cada rato los pobres horteras tienen
que salir a apalear a sus parroquianos con la vara de medir.

Ayer dispuso el rey que hubiese corrida de toros para divertir al pueblo:
¡qué sarcasmo! Me han dicho que la plaza estaba desierta. Figúrome ver en el
redondel amedia docena de esqueletos vestidos con el traje bordado de plata
y oro, y más deseosos de comerse al toro que de trastearlo. Asistió José, que
de este modo piensa ganar la voluntad del pueblo de Madrid.

Dícese que se trata de reunir Cortes en Madrid, no sé si también para
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divertir al pueblo. Azanza, ministro de Su Majestad Bonaparciana, me dijo
que así levantarían un altar frente a otro altar. Creo que el retablo de aquí
no tendrá tantos devotos como el que dejamos en Cádiz.

Ahora dicen que Napoleón va a emprender una guerra contra el emper-
ador de todas las Rusias. Esto será favorable a España, porque sacarán tropas
de la península, o al menos no podrán reparar las bajas que continuamente
sufren. Veo la causa francesa bastantemalparada, y he observadoque losmás
discretos de entre ellos no se hacen ya ilusiones respecto al resultado final de
esta guerra.

De nuestro asunto ¿qué puedo decir que no sea triste y desconsolador?
Nada, hijo mío, absolutamente nada. Mis indagaciones no dan resultado
alguno, no he podido adquirir ni la más pequeña luz, ni el más ligero indicio.
Sin embargo, confío en Dios y espero. Dirijo esta carta a Santa María de
Nieva, que es lo más seguro.

1º de Abril.

Poco o nada tengo que añadir a mi carta de 22 de Marzo. Continúo en
la oscuridad; pero con fe. ¡Cuánta se necesita para permanecer en Madrid!
Esto es un purgatorio por la miseria, la soledad, la tristeza, y un infierno por
la corrupción, las violencias e inmoralidades de todo género que han intro-
ducido aquí los franceses.

Yo no creo, como la mayoría de las gentes, que nuestras costumbres
fueran perfectas antes de la invasión; pero entre aquel recatado y com-
pungido modo de vivir y esta desvergonzada licencia de hoy, es preferible
a todas luces lo primero. La policía francesa es un instituto de cuya
perversidad no se puede tener idea, sino viviendo aquí y viendo la execrable
acción de esta máquina, puesta en las más viles manos.

Multitud de comisarios y agentes, escogidos entre la hez de la sociedad,
se encargan de atrapar a los individuos que se les antoja y almacenarlos en
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la cárcel de villa, sin forma de juicio, ni más guía que la arbitrariedad y la
delación. El motivo aparente de estas tropelías es la complicidad con los in-
surgentes; pero los malvados de uno y otro bando se dan buena maña para
utilizar esta nueva Inquisición que hará olvidar con sus gracias las lindezas de
la pasada. Todo aquel que quiere deshacerse de una persona que le estorba,
encuentra fácil medio para ello, y aun ha habido quien, no contentándose
con ver emparedado a su enemigo, le ha hecho subir al cadalso. Se cuentan
cosas horribles, que me resisto a darles crédito, entre ellas la maldad de una
señora de esta corte, que, mal avenida con su esposo le delató como insur-
gente y despacharon la causa en cosa de tres días, lo necesario para ir de la
callejuela del Verdugo a la plaza de la Cebada. También se habla de un tal
Vázquez, que delató a su hermano mayor, y de un tal Escalera que subió la
del patíbulo por intrigas de su manceba.

Hay una Junta criminal que inspira más horror que los jueces del in-
fierno. Los hombres bajos que la forman condenan a muerte a los que leen
los papeles de los insurgentes, a los empecinados, que aquí llamanmadripá-
paros, y a todo ser sospechoso de relaciones con los espías, ladrones, asesinos,
bandoleros, cuatreros y… tahures, a quienes llamáis vosotros guerrilleros o sol-
dados de la patria.

Una de las cosas más criticadas a los franceses, además de su infame
policía, es la introducción de los bailes demáscaras. En esto hay exageración,
porque antes que tales escandalosas reuniones fuesen instituidas en nuestro
morigerado país, había intrigas y gran burla de vigilancia de padres y
maridos. Yo creo que las caretas no han traído acá todos los pecados grandes
y chicos que se les atribuyen. Pero la gente honesta y timorata brama contra
tal novedad, y no se oye otra cosa sino que con los tapujos de las caras ya no
hay tálamo nupcial seguro, ni casa honrada, ni padre que pueda responder
del honor de sus hijas, ni doncella que conserve su espíritu libre y limpio
de deshonestos pensamientos. Creo que no es justa esta enemiga contra
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las caretas, más cómodas aunque no más disimuladoras que los antiguos
mantos, y tengo para mí que muchas personas hablan mal de las reuniones
de máscaras porque no las encuentran tan divertidas ni tan oscuritas como
las verbenas de San Juan y San Pedro.

Pero la novedad que más indignada y fuera de sus casillas trae a esta
buena gente, es un juego de azar llamado la roleta, donde parece baila el
dinero que es un gusto. Los franceses son Barrabás para inventar cosas
malas y pecaminosas. No respetan nada, ni aun las venerandas prácticas de
la antigüedad, ni aun aquello que forma parte desde remotísimas edades,
de la ejemplar existencia nacional. Lo justo habría sido dejar que los padres
y los hijos de familia se arruinaran con la baraja, siguiendo en esto sus
patriarcales y jamás alteradas costumbres, y no introducir roletas ni otros
aparatos infernales. Pero los franceses dicen que la roleta es un adelanto
con respecto a los naipes, así como la guillotina es mejor que la horca, y la
policía mucho mejor que la Inquisición.

Lo peor de esto es que, según dicen, la tal endemoniada roleta, no sólo
es consentida por el gobierno francés, sino de su propiedad, y para él son las
pingües ganancias que deja. De este modo los franceses piensan embolsarse
el poco dinero que han dejado en nuestras arcas.

No concluiré sin ponerte al corriente de un proyecto que tengo, y que,
realizado, me parece ha de ser más eficaz para nuestro objeto que todas las
averiguaciones y búsquedas hechas hasta ahora. El plan, hijomío, consiste en
interesar al mismo José en favor mío. Pienso ir a palacio, donde seré recibida
por el señor Botellas, el cual no desea otra cosa y ve el cielo abierto cuando le
anuncian que un grande de España quiere visitarle. Hasta ahora he resistido
todas las sugestiones de varios personajes amigosmíos que se han empeñado
en presentarme al Rey; pero pensándolo mejor, estoy decidida a ir a la corte.
En Diciembre del 8 traté a los dos Bonaparte, y las bondades que encontré
en Joséme hacen esperar que no será inútil este paso que doy, aun a riesgo de
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comprometerme con una causa que considero perdida. Adiós: te informaré
de todo.

22 de Abril.

He estado en palacio, hijomío, yme he prosternado ante esa católicama-
jestad de oropel, a quien sirvenunos pocos españoles,moviéndose bulliciosa-
mente para parecer muchos. Si yo dijera a cualquier habitante de Madrid
que José I, conocido aquí por el tuerto, o por Pepe Botellas, es una persona
amable, discreta, tolerante, de buenas costumbres, y que no desea más que
el bien, me tendrían por loca o quizás por vendida a los franceses.

RecibiomeCopas con gozo. El buen señor no puede ocultarlo cuando al-
guna persona de categoría da, al visitarle, una especie de tácito asentimiento
a su usurpación. Sin duda cree posible ser dueño de España conquistando
uno a uno los corazones. Habrías de ver su diligencia y extremado empeño
de hacer cumplidos.

Cierto es que su etiqueta es menos severa y finchada que la de nuestros
reyes, sin perder por eso la dignidad, antes bien aumentándola. Habla hasta
con familiaridad, se ríe, también se permite algunas gentilezas galantes con
las damas, y a veces bromea con cierta causticidad muy fina, propia de los
italianos. El acento extranjero es el único que afea su palabra. Confunde a
menudo su lengua natal con la nuestra y hay ocasiones en que son necesarios
grandes esfuerzos para no reír.

Su figura no puede ser mejor. José vale mucho más que el barrilete de
su hermano. Poco falta a su rostro grave y expresivo para ser perfecto. Viste
comúnmente de negro, y el conjunto de su persona es muy agradable. No
necesito decirte que cuanto hablan las gentes por ahí sobre sus turcas, es un
arma inventada por el patriotismo para ayudar a la defensa nacional. José
no es borracho. También se cuentan de él mil abominaciones referentes a
vicios distintos del de la embriaguez; pero sin negarlos rotundamente, me
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resisto a darles crédito. En resumen, Botellas (nos hemos acostumbrado de
tal manera a darle este nombre, que cuesta trabajo llamarle de otra manera)
es un rey bastante bueno, y al verle y tratarle, no se puedemenos de deplorar
que lo hayan traído, en vez del nacimiento y el derecho, la usurpación y la
guerra.

Sus partidarios aquí son pocos, tan pocos, que se pueden contar. Esta
dinastía no tiene más súbditos leales que los ministros y dos o tres personas
colocadas por ellos en altos puestos. Estos españoles que le sirvenparecen víc-
timas humilladas y no tienen aquel aire triunfador y vanaglorioso que suelen
tomar aquí los que por méritos propios o ajeno favor se elevan dos dedos so-
bre los demás. Viven o avergonzados o medrosos, sin duda porque prevén
que elLord ha de dar al traste con todo esto. Algunos, sin embargo, se hacen
ilusiones y dicen que tendremos Botellas, Azumbres y Copas por los siglos
de los siglos.

No pertenece a estos Moratín, el cual está más triste y más pusilánime
que nunca. Ya no es secretario de la interpretación de lenguas, sino bibliote-
cario mayor, cargo que debe de desempeñar a maravilla. Pero él no está con-
tento; tiene miedo a todo, y más que a nada a los peligros de una segunda
evacuación de la Corte por los franceses. Me ha dicho que el día en que
cayese el poder intruso no daría dos cuartos por su pellejo; pero creo que su
hipocondría y pésimo humor, entenebreciendo su alma, le hacen ver enemi-
gos en todas partes. Está enfermo y arruinado; mas trabaja algo, y ahora nos
ha dado La escuela de los maridos, traducción del francés. Ni la he visto rep-
resentar ni he podido leerla, porque mi espíritu no puede fijarse en nada de
esto.

Moratín viene a verme a menudo con su amigo Estala, el cual es afrance-
sado rabioso y ardiente, como aquel lo es tímido y melancólico. Aquí no
puedenver aEstala, quepublica artículos furibundos enEl Imparcial, y hace
poco escribió, aludiendo a España, que los que nacen en un país de esclavitud
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no tienen patria sino en el sentido en que la tienen los rebaños destinados para
nuestro consumo. Por esto y otros atroces partos de su ingenio que publica la
Gaceta, es aborrecido aún más que los franceses.

Máiquez sigue en el Príncipe, y como José ha señalado a su teatro 20.000
reales mensuales para ayuda de costa, le tachan también de afrancesado.
Ahora, según veo en el diario, dan alternativamente el Orestes, La mayor
piedad de Leopoldo el Grande y una mala comedia arreglada del alemán, y
cuyo título esOcultar, de honor movido, al agresor el herido.

El teatro está, según me dicen, vacío. La pobre Pepilla González, de
quien no te habrás olvidado, se muere de miseria, porque no pudiendo rep-
resentar, a causa de una enfermedad que ha contraído, está sin sueldo, aban-
donada de sus compañeros. Lo estaría de todo el mundo, si yo no cuidase de
enviarle todos los días lo muy preciso para que no expire. Pepilla, el venera-
ble padre Salmón y mi confesor, Castillo, son las únicas personas a quienes
puedo favorecer, porque el estado de mi hacienda y la carestía de las subsis-
tencias no me permiten más. Te asombrará saber que los opulentos padres
de laMerced necesiten de limosnas para vivir: pero a tal situación ha llegado
la indigencia pública en la corte de España, que losmás gordos se han puesto
como alambres.

De intento he dejado para el fin de mi carta nuestro querido asunto,
porque quiero sorprenderte. ¿No has adivinado en el tono de mi epístola
que estoy menos triste que de ordinario? Pero nada te diré hasta que no
tenga seguridad de no engañarte. Refrena tu impaciencia, hijo mío… Gra-
cias a José, se me han suministrado algunos datos preciosos, y muy pronto,
según acaba de decirme Azanza, este resplandor de la verdad será luz clara y
completa. Adiós.

21 de mayo.

Albricias, querido amigo, hijo y servidor mío. Ya está descubierto el pa-
radero de nuestro verdugo. ¡Benditos sean mil veces José y esa desconocida
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reina Julia, cuyo nombre invoqué para inclinarle en mi favor! Santorcaz no
ha pasado todavía a Francia. Desde aquí, querido mío, considerándote en
camino hacia Occidente, puedo decirte como a los niños cuando juegan a
la gallina ciega: «Que te quemas.» Sí, chiquillo, alarga la mano y cogerás al
traidor. ¡Cuántas veces buscamos el sombrero y lo llevamos puesto! Aquello
que consideramos más perdido está comúnmente más cerca. La idea de que
esta carta no te encuentre ya en Piedrahíta me espanta. Pero Dios no puede
sernos tan desfavorable y tú recibirás este papel; inmediatamente marcharás
hacia Plasencia, y valido de tu astucia, de tu valor, de tu ingenio o de todas
estas cualidades juntas, penetrarás en la vivienda del pícaro para arrancarle la
joya robada que lleva siempre consigo.

¡Cuánto trabajo ha costado averiguarlo! Ha tiempo que Santorcaz dejó
el servicio. Su carácter, su orgullo, su extravagancia, le hacían insoportable a
los mismos que le colocaron. Por algún tiempo fue tolerado en gracia de los
buenos servicios que presta, mas se descubrió que pertenecía a la sociedad
de los filadelfos, nacida en el ejército de Soult, y cuyo objeto era destronar al
Emperador, proclamando la república. Quitáronle el destino poco después
de habernos robado a Inés, y desde entonces ha vagado por la Península fun-
dando logias. Estuvo en Valladolid, en Burgos, en Salamanca, en Oviedo;
mas luego se perdió su rastro, y por algún tiempo se creyó que había entrado
en Francia. Finalmente, la policía francesa (la peor cosa del mundo produce
algo bueno) ha descubierto que está ahora en Plasencia, bastante enfermo
y un tanto imposibilitado de trastornar a los pueblos con sus logias y cón-
claves revolucionarios. ¡Qué indignidad! ¡Los perdidos, los tunantes, los
mentirosos y falsarios quieren reformar el mundo!… Estoy colérica, amigo
mío, estoy furiosa.

El que ha completado mis noticias sobre Santorcaz es un afrancesado
no menos loco y trapisondista que él, José Marchena, ¿le conoces? uno que
pasa aquí por clérigo relajado, una especie de abate que habla más francés
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que español, y más latín que francés, poeta, orador, hombre de facundia
y de chiste, que se dice amigo de madama Staël, y parece lo fue realmente
de Marat, Robespierre, Legendre, Tallien y demás gentuza. Santorcaz y él
vivieron juntos en París. Son hoy muy amigos, se escriben a menudo. Pero
este Marchena es hombre de poca reserva y contesta a todo lo que le pre-
guntan. Por él sé que nuestro enemigo no goza de buena salud, que no vive
sino en las poblaciones ocupadas por los franceses, y que cuando pasa de un
punto a otro, se disfraza hábilmente para no ser conocido. ¡Y nosotros le
creíamos en Francia! ¡Y yo te decía que no fueras al ejército de Extremadura!
Ve, corre, no tardes un solo día. El ejército delLord debe de andar por allí. Te
escribiré al cuartel general de D. Carlos España. Contéstame pronto. ¿Irás
donde te mando? ¿Encontrarás lo que buscamos? ¿Podrás devolvérmelo?
Estoy sin alma.



II

Cuando recibí esta carta, marchaba a unirme al ejército llamado de
Extremadura, pero que no estaba ya en Extremadura, sino en Fuente
Aguinaldo, territorio de Salamanca.

EnAbril había yo dejado definitivamente la compañía de los guerrilleros
para volver al ejército. Tocome servir a las órdenes de un mariscal de campo
llamado Carlos Espagne, el que después fue conde de España, de fúnebre
memoria en Cataluña. Hasta entonces aquel joven francés, alistado en nue-
stros ejércitos desde 1792, no tenía celebridad, a pesar de haberse distinguido
en las acciones de Barca del Puerto, de Tamames, del Fresno y de Medina
del Campo. Era un excelente militar, muy bravo y fuerte, pero de carácter
variable y díscolo. Digno de admiración en los combates, movían a risa o a
cólera sus rarezas cuando no había enemigos delante. Tenía una figura poco
simpática, y su fisonomía, compuesta casi exclusivamente de una nariz de co-
torra y de unos ojazos pardos bajo cejas angulosas, revueltas, movibles y en
las cuales cada pelo tenía la dirección que le parecía, revelaba un espíritu de-
sconfiado y pasiones ardientes, ante las cuales el amigo y el subalterno debían
ponerse en guardia.

Muchas de sus acciones revelaban lamentable vaciedad en los aposen-
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tos cerebrales, y si no peleamos algunas veces contra molinos de viento, fue
porque Dios nos tuvo de su mano; pero era frecuente tocar llamada en el
silencio y soledad de la alta noche, salir precipitadamente de los alojamien-
tos, buscar al enemigo que tan a deshora nos hacía romper el dulce sueño, y
no encontrar más que al lunático España vociferando en medio del campo
contra sus invisibles compatriotas.

Mandaba este hombre una división pertenecienteal ejército de que era
comandante general D. Carlos O’Donnell. Habíasele unido por aquel
tiempo la partida de D. Julián Sánchez, guerrillero muy afortunado en
Castilla la Vieja, y se disponía a formar en las filas deWellington, establecido
en Fuente Aguinaldo, después de haber ganado a Badajoz a fines de Marzo.
Los franceses de Castilla la Vieja mandados por Marmont andaban muy
desconcertados. Soult, operaba en Andalucía sin atreverse a atacar al
Lord y este decidió avanzar resueltamente hacia Castilla. En resumen, la
guerra no tomaba mal aspecto para nosotros; por el contrario, parecía en
evidente declinación la estrella imperial, después de los golpes sufridos en
Ciudad-Rodrigo, Arroyomolinos y Badajoz.

Yo había recibido el empleoLde comandante en Febrero de aquelmismo
año. Por mi ventura mandé durante algún tiempo (pues también fui jefe de
guerrillas) una partida que corrió el país de Aranda y luego las sierras de Co-
varrubias y la Demanda. A principios de Marzo tenía la seguridad de que
Santorcaz no estaba en aquel país. Alargué atrevidamente mis excursiones
hasta Burgos, ocupada por los franceses, entré disfrazado en la plaza, y pude
saber que el antiguo comisario de policía había residido allí meses antes. Ba-
jando luego a Segovia, continué mis pesquisas; pero una orden superior me
obligó a unirme a la división de D. Carlos España.

Obedecí, y como en los mismos días recibiese la última carta de las que
puntualmentehe copiado, juzgué favor especial del cielo aquella disposición
militar que me enviaba a Extremadura. Pero, como he dicho, Wellington, a
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quien debiera unirse España, había dejado ya las orillas del Tiétar. Nosotros
debíamos salir de Piedrahíta para unirnos a él en Fuente Aguinaldo o en
Ciudad-Rodrigo. De aquí se podía ir fácilmente a Plasencia.

Mientras con zozobra y desesperación revolvía en mi mente distintos
proyectos, ocurrieron sucesos que no debo pasar en silencio.



III

Después de larguísima jornada durante la tarde y gran parte de una
hermosísima noche de Junio, España ordenó que descansásemos en San-
tibáñez de Valvaneda, pueblo que está sobre el camino de Béjar a Salamanca.
Teníamos provisiones relativamente abundantes, dada la gran escasez de la
época, y como reinaba en el ejército muy buena disposición a divertirse, allí
era de ver la algazara y alegría del pueblo a media noche cuando tomamos
posesión de las casas, y con las casas, de los jergones y baterías de cocina.

Tocome habitar en elmejor aposento de una casa con resabios de palacio
y honores de mesón. Acomodó mi asistente para mí una hermosa cama, y
no tengo inconveniente en decir que me acosté, sí, señores, sin que nada
extraordinario ni con asomos de poesía me ocurriese en aquel acto vulgar de
la vida. Y también es cierto, aunque igualmente prosaico, queme dormí, sin
que el crepúsculo demis sentidos me impresionase otra cosa que la histórica
canción cantada a media voz por mi asistente en la estancia contigua:

En el Carpio está Bernardo
y el Moro en el Arapil.
Como va el Tormes por medio,
non se pueden combatir.

16
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Me dormí, y no se crea que ahora van a salir fantasmas, ni que los ro-
tos artesonados o vetustas paredes de la histórica casa, ogaño palacio y hoy
venta, se moverán para dar entrada a un deforme vestiglo, ni mucho menos
a una alta doncella de acabada hermosura que venga a suplicar me tome el
trabajo de desencantarla o prestarle cualquier otro servicio, ora del dominio
de la fábula, ora del de las bajas realidades. Ni esperen que dueña barbuda,
ni enano enteco, ni gigante fiero vengan súbito a hacerme reverencias y man-
darme les siga por luengos y oscuros corredores que conducen amaravillosos
subterráneos llenos de sepulturas o tesoros. Nada de esto hallarán en mi re-
lato los que lo escuchan. Sepan tan sólo que me dormí. Por largo tiempo, a
pesar de la profundidad del sueño, no me abandonó la sensación del ruido
que sonaba en la parte baja de la casa. Las pisadas de los caballos retumbaban
en mi cerebro con eco lejano, produciendo vibración semejante a las de un
hondo temblor de tierra. Pero estos rumores cesaron poco a poco, y al fin
todo quedó en silencio. Mi espíritu se sumergió en esa esfera sin nombre,
en que desaparece todo lo externo, absolutamente todo, y se queda él solo,
recreándose en sí propio o jugando consigo mismo.

Pero de repente, no sé a qué hora, ni después de cuántas horas de sueño,
despertome una sensación singularísima, que no puedo descifrar, porque
sin que fuese afectado ninguno de mis sentidos, me incorporé rápidamente
diciendo: «¿quién está aquí?.

Ya despierto, grité a mi asistente:
—Tribaldos, levántate y enciende luz.
Casi en el mismo instante en que esto decía, comprendí mi engaño. Es-

taba enteramente solo. No había ocurrido otra cosa sino quemi espíritu, en
una de sus caprichosas travesuras (pues esto son indudablemente las fantas-
magorías del sueño) había hecho el más común de todos, que consiste en
fingirse dos, con ilusoria y mentida división, alterando por un instante su
eternal unidad. Este misterioso yo y tú suele presentarse también cuando
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estamos despiertos.
Pero si en mi alcoba nada ocurría de extraño fuera de mí, como lo de-

mostró al entrar en ella Tribaldos alumbrando y registrando, algo ocurría en
los bajos del edificio, donde el grave silencio de la noche fue interrumpido
por fuerte algazara de gentes, coches y caballos.

—Mi comandante—dijo Tribaldos sacando el sable para dar tajos en el
aire a un lado y otro—esos pillos no quieren dejarnos dormir esta noche.
¡Afuera, tunantes! ¿Pensáis que os tengo miedo?

—¿Con quién hablas?
—Con los duendes, señor—repuso.—Han venido a divertirse con usía,

después que jugaron conmigo. Unome cogía por el pie derecho, otro por el
izquierdo, y otromás feo que Barrabás atome una cuerda al cuello, con cuyo
tren y el tirar por aquí y por allí me llevaron volando a mi pueblo para que
viese a Dorotea hablando con el sargentoMoscardón.

—¿Pero crees tú en duendes?
—¡Pues no he de creer, si los he visto! Más paseos he dado con ellos que

pelos tengo en la cabeza—repuso con acentode convicciónprofunda.—Esta
casa está llena de sus señorías.

—Tribaldos, hazme el favor de no matar más mosquitos con tu sable.
Deja los duendes y baja a ver de qué proviene ese infernal ruido que se siente
en el patio. Parece que han llegado viajeros; pero según lo que alborotan, ni
el mismo sir ArturoWellesley con todo su séquito traería más gente.

Salió elmozo dejándome solo, y al poco rato le vi aparecer de nuevo,mur-
murando entre dientes frases amenazadoras, y con desapacible mohín en la
fisonomía.

—¿Creerá mi comandante que son ingleses o príncipes viajantes los que
de tal modo atruenan la casa? Pues son cómicos, señor, unos comiquillos
que van a Salamanca para representar en las fiestas de San Juan. Lo menos
conté ocho entre damas y galanes, y traen dos carros con lienzos pintados,
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trajes, coronas doradas, armaduras de cartón y mojigangas. Buena gente…
El ventero les quiso echar a la calle; pero han sacado dinero y su majestad el
Sr. Chiporro, al ver lo amarillo, les tratará como a duques.

—¡Malditos sean los cómicos! Es la peor raza de bergantes que
hormiguea en el mundo.

—Si yo fuera D. Carlos España—dijo mi asistente demostrándome los
sentimientos benévolos de su corazón—cogería a todos los de la compañía,
y llevándoles al corral, uno tras otro, a toditos les arcabuceaba.

—Tanto, no.
—Así dejarían de hacer picardías. Pedrezuela y su endemoniadamujer la

María Pepa del Valle, cómicos eran. Había que ver con qué talento hacía él
su papel de comisionado regio y ella el de la señora comisionada regia. De tal
modo engañaron a la gente, que en todos los pueblos por donde corrían les
creyeron, y en el Tomelloso, que es el mío, y no es tierra de bobos, también.

—Ese Pedrezuela—dije, sintiendo que el sueño se apoderaba nueva-
mente de mí—fue el que en varios pueblos de la margen del Tajo condenó a
muerte a más de sesenta personas.

—El mismo que viste y calza—repuso—pero ya las pagó todas juntas,
porque cuando el general Castaños y yo fuimos a ayudar al Lord en el blo-
queo de Ciudad- Rodrigo, cogimos a Pedrezuela y a su mujercita y los fusil-
amos contra una tapia. Desde entonces, cuando veo un cómico, muevo el
dedo buscando el gatillo.

Tribaldos salió para volver un momento después.
—Me parece que se marchan ya—dije advirtiendo cierto acrecen-

tamiento de ruido que anunciaba la partida.
—No, mi comandante—repuso riendo;—es que el sargento Panduro y

el cabo Rocacha han pegado fuego al carro donde llevan los trebejos de rep-
resentar. Oigami comandante chillar a los reyes, príncipes y senescales al ver
cómo arden sus tronos, sus coronas y mantos de armiño. ¡Cáspita; cómo
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graznan las princesas y archipámpanas! Voy abajo a ver si esa canalla llora
aquí tan bien como en el teatro… El jefe de la compañía da unos gritos…
¿Oye, mi comandante?… Vuelvo abajo a verlos partir.

Claramente oí aquella entre las demás voces irritadas, y lo más extraño
es que su timbre, aunque lejano y desfigurado por la ira, me hizo estremecer.
Yo conocía aquella voz.

Levanteme precipitadamente y vestime a toda prisa; pero los ruidos ex-
tinguiéronse poco a poco, indicando que las pobres víctimas de una cruel
burla de soldados, salían a toda prisa de la venta. Cuando yo salía, entró
Tribaldos y me dijo:

—Mi comandante, ya se ha ido esa flor y nata de la pillería. Todo el pa-
tio está lleno con pedazos encendidos de los palacios de Varsovia y con los
yelmos de cartón y la sotana encarnada del Dux de Venecia.

—¿Y por qué lado se han ido esos infelices?
—Hacia Grijuelo.
—Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y sígueme al momento.
—Mi comandante, el general España quiere ver a usía ahora mismo. El

ayudante de su excelencia ha traído el recado.
—El demonio cargue contigo, con el recado, con el ayudante y con el gen-

eral… Pero me he puesto el corbatín del revés… dame acá esa casaca, bruto…
pues no me iba sin ella.

—El general le espera a usía. De abajo se sienten las patadas y voces que
da en su alojamiento.

Al bajar a la plaza, ya los incómodos viajeros habían desaparecido. D.
Carlos España me salió al encuentro diciéndome:

—Acabo de recibir un despacho del Lord, mandándome marchar hacia
Santi Spíritus… Arriba todo el mundo; tocar llamada.

Y así concluyó un incidente que no debiera ser contado, si no se rela-
cionara con otros curiosísimos que se verán a continuación.



IV

Dejando el camino real a la derecha, nos dirigimos por una senda áspera
y tortuosa para atravesar la sierra. Vino la aurora y el día sin que en todo
él ocurriese ningún suceso digno de ser marcado con piedra blanca, negra ni
amarilla, mas en el siguiente tuve un encuentro que desde luego señalo como
de los más felices de mi vida.

Marchábamos perezosamente al medio día sin cuidado ni precauciones,
por la seguridad de que no encontraríamos franceses en tan agrestes parajes.
Iban cantando los soldados, y los oficiales disertando en amena conversación
sobre la campaña emprendida, dejábamos a los caballos seguir en su natural
y pacífica andadura, sin espolearles ni reprimirles. El día era hermoso, y a
más de hermoso algo caliente, por lo cual caía la llama del sol sobre nuestras
espaldas, calentándolas más de lo necesario.

Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista de San Esteban de la Sierra,
pueblo pequeño, rodeado de frondosa verdura y grata sombra de árboles,
a cuyo amparo habíamos resuelto sestear, sentí algazara en los primeros gru-
pos de soldados, quemarchabandelante, rotas las filas y haciendode las suyas
con los aldeanos que se parecían en el camino.

—No es nada, mi comandante—me contestó Tribaldos, a quien pre-
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gunté la causa de tan escandalosa gritería.—SonPanduro yRocacha que han
topado con un fraile agustino, y más que agustino pedigüeño, y más que
pedigüeño tunante, el cual no se apartó del camino cuando la tropa pasaba.

—¿Y qué le han hecho?
—Nada más que jugar a la pelota—respondió riendo.—Su paternidad

llora y calla.
—Veo que Rocacha monta un asno y corre en él hacia el lugar.
—Es el asno de su paternidad, pues su paternidad trae un asno consigo

cargado de nabos podridos.
—Que dejen en paz a ese pobre hombre, ¡por vida de!…—exclamé con

ira—y que siga su camino.
Adelanteme y distinguí entre soldados, que de mil modos le mortifica-

ban, a un bendito cogulla, vestido con el hábito agustino, y azorado y lloroso.
—¡Señor—decía mirando piadosamente al cielo y con las manos

cruzadas—que esto sea en descargo de mis culpas!
Su hábito descolorido y lleno de agujeros cuadraba muy bien a la miser-

able catadura deunflaquísimoy amarillo rostro, donde el polvo con lágrimas
o sudores amasado formaba costras parduscas. Lejos de revelar aquella mis-
erable persona la holgura y saciedad de los conventos urbanos, los mejores
criaderos de gente que se han conocido, parecía anacoreta de los desiertos
o mendigo de los caminos. Cuando se vio menos hostigado, volvió a todos
lados los ojos buscando su desgraciado compañero de infortunio, y como
le viese volver a escape y jadeando, oprimidos los ijares por el poderoso Ro-
cacha, se apresuró a acudir a su encuentro. En tanto yomiraba al buen fraile,
y cuando le vi volver, tirandoyadel cordel de su asno reconquistado, nopude
reprimir una exclamación de sorpresa. Aquella cara, que al pronto despertó
vagos recuerdos en mi mente, reveló al fin su enemiga, y a pesar de la edad
transcurrida y de lo injuriada que estaba por años y penas, la reconocí como
perteneciente a una persona con quien tuve amistad en otro tiempo.
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—Sr. Juan deDios—exclamé deteniendomi caballo a punto que el fraile
pasaba junto amí.—¿Es usted o no el que veo dentro de esos hábitos y detrás
de esa capa de polvo?

El agustino me miró sobresaltado, y luego que por buen rato me con-
templara, díjome así con melifluo acento:

—¿De dónde me conoce el señor general? Juan de Dios soy, en efecto.
Doy las gracias a su eminencia por haber mandado que me devolvieran el
burro.

—¿Eminencia me llama usted…?—repuse.—Todavía no me han hecho
cardenal.

—En mi turbación no sé lo que me digo. Si su alteza me da licencia, me
retiraré.

—Antes pruebe a ver si me conoce. ¿Mi cara ha variado tanto desde
aquel tiempo en que estábamos juntos en casa de D. Mauro Requejo?

Este nombre hizo estremecer al buen agustino, que fijó en mí sus ojos
calenturientos, y más bien espantado que sorprendido dijo:

—¿Será posible que el que tengo delante sea Gabriel? ¡Jesús mío! Señor
general, ¿es usted Gabriel, el que en Abril de 1808…? Lo recuerdo bien…
Deme usted a besar sus pies… ¿Conque es Gabriel en persona?

—El mismo soy. ¡Cuánto me alegro de que nos hayamos encontrado!
Usted hecho un frailito…

—Para servir a Dios y salvar mi alma. Hace tiempo que abracé esta vida
tan trabajosa para el cuerpo como saludable para el alma. ¿Y tú, Gabriel?…
¿Y usted Sr. D. Gabriel, se dedicó a la milicia? También es honrosa vida la de
las armas, y Dios premia a los buenos soldados, algunos de los cuales santos
han sido.

—A eso voy, padre, y usted parece que ya lo ha conseguido, porque su
pobreza no miente y su cara de mortificación me dice que ayuna los siete
reviernes.
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—Yo soy un humildísimo siervo deDios—dijo bajando los ojos—yhago
lo poco que está en mi miserable poder. Ahora, señor general, experimento
mucho gozo en ver a usted… y en reconocer al generosomancebo que fuemi
amigo, y con esto y su venia, me retiro, pues este ejército va sierra adentro, y
yo busco el camino real.

—Nopermito que nos separemos tan pronto, amigomío, usted está fati-
gado y además no tiene cara de haber cumplido aquel precepto que manda
empiece la caridad por uno mismo. En ese pueblo descansará el regimiento.
Vamos a comer lo que haya, y usted me acompañará para que hablemos un
poco, refrescando viejas memorias.

—Si el señor general me lo manda, obedeceré, porque mi destino es
obedecer—dijo marchando junto a mí en dirección al pueblo.

—Veoque el asno tienemejor pelaje que sudueño yno semortifica tanto
con ayunos y vigilias. Le llevará a usted comouna pluma, porque parece una
pieza de buena andadura.

—Yo no monto en él—me respondió sin alzar los ojos del suelo.—Voy
siempre a pie.

—Eso es demasiado.
—Llevo conmigo este bondadoso animal para que me ayude a cargar las

limosnas y los enfermos que recojo en los pueblos para llevarlos al hospital.
—¿Al hospital?
—Sí, señor. Yo pertenezco a la Orden Hospitalaria que fundó en

Granada nuestro santo padre y patrono mío el gran San Juan de Dios,
hace doscientos y setenta años poco más o menos. Seguimos en nuestros
estatutos la regla del gran San Agustín, y tenemos hospitales en varios
pueblos de España. Recogemos los mendigos de los caminos, visitamos las
casas de los pobres para cuidar a los enfermos que no quieren ir a la nuestra
y vivimos de limosnas.

—¡Admirable vida, hermano!—dije bajando del caballo y encaminán-



25

dome con otros oficiales y el hermano Juan a un bosquecillo que a la vera
del pueblo estaba, donde a la grata sombra de algunos corpulentos y frescos
árboles nos prepararon nuestros asistentes una frugal comida.

—Ate usted su burro en el tronco de un árbol—dije a mi antiguo
amigo—y acomódese sobre este césped junto a mí, para que demos al
cuerpo alguna cosa, que todo no ha de ser para el alma.

—Haré compañía al Sr. D. Gabriel—dijo Juan de Dios humildemente
luego que ató la cabalgadura.—Yo no como.

—¿Qué no come? ¿Por ventura manda Dios que no se coma? ¿Y cómo
ha de estar dispuesto a servir al prójimo un cuerpo vacío? Vamos, Sr. Juan
de Dios, deje a un lado esa cortedad.

—Yo no como viandas aderezadas en cocina, ni nada caliente y com-
puesto que tenga olor a gastronomía.

—¿Llama gastronomía a este carnero fiambre y seco y a este pan más
duro que la roca?

—Yo no puedo probar eso—repuso sonriendo.—Me alimento tan sólo
con yerbas del campo y raíces silvestres.

—Hombre, lo admiro; pero francamente… Al menos beberá usted un
trago. Es de Rueda.

—No bebo más que agua.
—¡Hombre… agua y yerbecitas del campo! Lindo comistrajo es ese. En

fin, si de tal modo se salva uno…
—Ya hace tiempo que hice voto firmísimo de vivir de esamanera, y hasta

hoy, D. Gabriel mío, aunque no limpio de pecados, tengo la satisfacción de
no haber cometido el de faltar a mi voto una sola vez.

—Pues no insisto, amigo. No se vaya usted a condenar por culpa mía.
La verdad es que tengo un hambre… Pobre Sr. Juan de Dios… ¡Quién había
de decir que nos encontraríamos después de tantos años…! ¿No es verdad?

—Sí señor.
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—Yo creí que usted había pasado a mejor vida. Como desapareció…
—Entré en la Orden en Enero del año 9. Acabé mis primeros ejercicios

en Marzo y recibí las primeras órdenes el año último. Todavía no soy fraile
profeso.

—¡Cuántas cosas han pasado desde que no nos vemos!
—¡Sí señor, cuántas!
—Usted, retirado del mundo, vive de un modo beatífico sin penas ni

alegrías, contento de su estado…
Juan de Dios exhaló un suspiro profundísimo y después bajó los ojos.

Observándole bien, advertí las señales que en su extenuado rostro patentiza-
ban no ser jactancia de beato aquello de las campestres yerbecitas y agua de
los arroyos cristalinos. Bordeaba sus ojos un cerco violáceomuy intenso que
hacía más vivo el brillo de sus pupilas, y marcándosele los huesos de la cara
bajo la estirada y amarillenta piel. Su expresión era la de las almas exaltadas
por una piedad que igualmente hace sus efectos en el espíritu y en el sistema
nervioso. Misticismo y enfermedad al mismo tiempo es una devoción sin-
gular que ha llevado hermosísimas figuras al cielo de las grandezas humanas.
Si en un principio creí ver en Juan de Dios un poco de artificio e hipocresía,
muy luego convencime de lo contrario, y aquel santo varón arrojado por las
tempestades mundanas a la vida contemplativa y austera, estaba inflamado
por un fervor tan ardiente y verdadero. Se le veía quemarse, se observaba la
combustión de aquel cuerpo, que poco a poco se convertía en ceniza, calci-
nado por la llama de la espiritual calentura; se veía que aquel hombre apenas
tocaba a la tierra, apenas al mundo de los vivos, y que lamiserable arcilla que
aúnmantenía el noble espíritu con endeble atadura, se iba descomponiendo
y desmenuzando grano a grano.

—Es admirable, amigo mío—le dije—que haya llegado a tan lisonjero
estado de santidad un hombre que no se vio libre ciertamente de las pasiones
mundanas.
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La fisonomía de fray Juan de Dios contrájose con ligero temblor. Pero
serenándose al punto su rostro, me dijo:

—¿No sabe usted qué ha sido de aquellos benditos señores de Requejo?
Sentiría que les hubiese pasado alguna desgracia.

—No he vuelto a saber de ellos. Estarán cada vez más ricos, porque los
pícaros hacen fortuna.

El fraile no hizo gesto alguno de asentimiento.
—PeroDios les habrá castigado al fin—continué—por losmartirios que

hicieron padecer a aquella infelizmuchacha…Al decir esto advertí que en las
venas de aquel miserable cuerpo humano, que la tumba pedía para sí, qued-
aba todavía un resto de sangre. Bajo la piel de la cara se traslucieron por un
instante las hinchadas venas azules, y un ligero tinte amoratado encendió la
austera frente. No me hubiera sorprendido más ver una imagen de madera
sonrojándose al contacto del beso de las devotas.

—Dios sabrá lo que tiene que hacer con los señores de Requejo por esa
conducta—me contestó.

—Creo que no le será indiferente a usted saber el fin que ha tenido aque-
lla desgraciada joven.

—¿Indiferente? no—repuso poniéndose como un cadáver.
—¡Oh! Las personas destinadas a padecer…—dije observando atenta-

mente la impresión que en el santo producíanmis palabras.—Aquella pobre
joven tan buena, tan bonita, tan modesta…

—¿Qué?
—Hamuerto.
Yo creí que JuandeDios se conmovería al oír esto; pero con gran sorpresa

vi su rostro resplandeciente de serenidad y beatitud. Mi asombro llegó a su
colmo cuando en tono de convicción profundísima, dijo:

—Ya lo sabía. Murió en el convento de Córdoba, donde la encerró su
familia en Junio de 1808.
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—¿Y cómo sabe usted eso?—pregunté respetando el engaño del pobre
agustino.

—Nosotros tenemos visiones singulares. Dios permite que por un es-
tado especial de nuestro espíritu, sepamos algunos hechos ocurridos en país
lejano, sin que nadie nos los cuente. Inés murió. Yo la he visto repetidas
veces en mis éxtasis, y es indudable que sólo se nos presenta la imagen de
las personas que han tenido la suerte de abandonar para siempre este ruin y
miserable mundo.

—Así debe de ser.
—Así es, aunque los torpes ojos del cuerpo crean otra cosa. ¡Ay! Los del

alma son los que no se engañan nunca, porque hay siempre en ellos un rayo
de eterna luz. La corporal vista es un órgano de quien dispone a su antojo el
demonio para atormentarnos. Lo que vemos en ella esmuchas veces ilusorio
y fantástico. Yo, Sr. D. Gabriel, padezco tormentos muy horrorosos por las
continuas pruebas a que sujeta mi espíritu el Señor de cielo y tierra, y por los
pérfidos amaños del ángel de las tinieblas, que anhelando perderme, juega
con mis débiles sentidos y se burla de esta desgraciada criatura.

—Querido amigo, cuénteme usted lo que pasa. Yo también sirvo a ve-
ces de juguete y mofa a ese señor demonio, y puedo dar a usted algún buen
consejo sobre el modo de vencerle y burlarse de él en vez de ser burlado.



V

—Puesto que usted ha nombrado a una persona que tanta parte ha
tenido en que yo abandonase el perverso siglo, y puesto que usted conoció
entonces mis secretos, nada debo ocultarle. Cuando Dios me crió dispuso
que padeciese, y he padecido comoningún otromortal sobre la tierra. Antes
de sentir en mi alma el rayo divino de la eterna gracia, que me alumbró
el sendero de esta nueva vida, una pasión mundana me hizo desgraciado.
Después que me abracé a la santa cruz para salvarme, las turbaciones,
debilidades y agonías de mi espíritu han sido tales, que pienso es esto
disposición de Dios para que conozca en vida infierno y purgatorio antes de
subir a la morada de los justos… Amé a unamujer, mas con tanta exaltación,
que mi naturaleza quedó en aquel trance trastornada. Cuando comprendí
que todo había concluido, yo no tenía ya entendimiento, memoria ni
voluntad. Era una máquina, señor oficial, una máquina estúpida: mis
sentidos estaban muertos. Vivía en las tinieblas, pues nada veía, y en una
especie de letargoso asombro. Varias veces he pensado después si como
aquel estupor mío será el limbo a donde van los que apenas han nacido.

—Justo. Así debe de ser.
—Cuando volví en mí, querido señor, formé el proyecto de hacerme
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fraile. Yo había concluido para el mundo. Me confesé con grandísimo fer-
vor. El padre Busto aprobó con entusiasmo mi propósito de consagrar a la
religión el resto de mis tristes días, y como yo manifestara deseo de entrar
en la Orden más pobre y donde más trabajase el cuerpo y más apartada de
mundanales atractivos estuviese el ánima, señalome esta regla de hermanos
hospitalarios. ¡Ay! mi alma recibió un consuelo inexplicable. Buscaba los
sitios solitarios para meditar, y meditando sentía rodeada mi cabeza de celes-
tial atmósfera. ¡Qué luz tan pura! ¡Qué dulzura y suave silencio en el aire!

—¿Y después?
—¡Ay! después empezaron nuevamentemis infortunios bajo otra forma.

Dios decretó que yo padeciese, y padeciendo estoy… Oígame usted un mo-
mento más. Comencé mis estudios y las prácticas religiosas para ingresar en
la Orden. Recibiéronme una mañana en el convento, donde vestí el traje
de lego. Di aquel día mis lecciones más contento que nunca; asistí como fá-
mulo a los pobres de la enfermería, y por la tarde, tomando el segundo tomo
de Los nombres de Cristo, por el maestro fray Luis de León, libro que me
agradaba en extremo, fuime a la huerta y en el sitio más secreto y callado de
ella entreguémi espíritu a las delicias de la lectura. No había acabado el capí-
tulo hermosísimo que se titula, Descripción de la miseria humana y origen
de su fragilidad, cuando sentí un calofrío muy intenso en todo mi cuerpo,
una gran turbación, una zozobra muy viva, pues toda la sangre agolpose en
mi pecho, y experimenté una sensación que no puedo decir si era gozo pro-
fundísimo o agudo dolor. Una extraña figura, bulto o sombra impresionó
mi vista, miré, y la vi; era ella misma, sentada en el banco de piedra junto a
mí.

—¿Quién?
—¿Necesito decir su nombre?
—Ya.
—El libro se me cayó de las manos, observé la asombrosa visión, pues
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visión era, y el mundano amor renació violentamente en mi pecho como la
explosión de una mina. Quedé absorto, señor, mudo y entre suspendido y
aterrado. Era ella misma, y me miraba con sus dulces ojos, trastornándome.
Separábala demíunadistancia comodemedia vara;masnohicemovimiento
alguno para acercarme a ella, porque el mismo estupor, la admiración que
tal prodigio de belleza me producía, el mismo fuego amoroso que quemaba
mi ser, teníanme arrobado y sin movimiento. Estaba vestida con riquísima
túnica de una blanca y sutil tela, la cual, así como las nubes ocultan el sol sin
esconderlo, ocultaba su hermoso cuerpo, antes empañándolo que cubrién-
dolo. Bajo la falda asomaba desnudo uno de sus delicados pies; sus cabellos,
ensortijados con arte incomparable le caían en hermosas guedejas a un lado y
otro de la cara entre sartas de orientales perlas, y en la mano derecha sostenía
un pequeño ramillete de olorosas flores, cuya esencia llegaba hasta mí em-
briagándome el sentido.

—En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca he visto a la señorita Inés en
semejante traje, no muy propio por cierto para pasear en jardines.

—¿Qué había usted de verla, si aquella imagen no era forma corporal
y tangible, sino una fábrica engañosa del demonio, que desde aquel día me
escogió para víctima de sus abominables experimentos?

—¿Y la joven del pie desnudo y el ramo de flores, no dijo alguna pal-
abrilla?

—Ni media, hermano.
—¿Yusted no le dijo nada, ni traspasó el espacio demedia vara que había

entre los dos?
—No podía hablar. Acerqueme, sí, a ella, y en el mismomomento desa-

pareció.
—¡Qué picardía! Pero el demonio es así; amigo mío: ofrece y no da.
—Mucho tardé en reponerme de la horrible sensación que aquello dejó

en mi alma. Al fin recogí el libro, y dirigí mis pensamientos a Dios. ¡Ay,
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qué extraña sensación! Tan extraña es que no puedo explicarla. Figuraos,
querido señor, que mis pensamientos al remontarse al cielo tomando forma
material, fueran detenidos y rechazados por una mano poderosa. Esto ni
más nimenos era lo que yo sentía. Quería pensar y no tenía espíritumás que
para sentir. Por mi cuerpo corrían a modo de relámpagos del movimiento,
unas convulsiones ardientes… ¡Ay! no, no puedo de modo alguno explicar
esto…Enmi cuerpo chisporroteaba algo, comomechas que se van apagando,
y cuyas pavesas mitad fuego mitad ceniza caen al suelo… Levanteme; quise
entrar en la iglesia; pero… ¿creerá usted que no podía? No, no podía. Al-
guien me tiraba de la cola del hábito hacia afuera. Corrí a la celda que me
habían destinado, y arrojándome en el suelo, puse la frente sobre mis manos
y mis manos sobre los ladrillos. Así estuve toda la noche orando y pidiendo
a Dios que me librara de aquellas horribles tentaciones, diciéndole que yo
no quería pecar sino servirle; que yo quería ser bueno y puro y santo.

—¿Por qué no contóusted el caso a otros frailes experimentados en cosas
de visiones y tentaciones?

—Así lo hice al punto. Consulté aquellamisma tarde con el padreRafael
de los ángeles, varónmuy pío y quememostraba gran cariño, el cual me dijo
que no tuviese cuidado, pues para desnudar el entendimiento (así mismo lo
dijo), de tales aprensiones imaginarias y naturales, bastaba una piedad con-
stante, una mortificación infatigable y una humildad sin límites. Añadiome
que él en los primeros años de vida monástica había experimentado iguales
aprietos y compromisos, mas que al fin con las rudas penitencias y lecturas
místicas había convencido al demonio de la inutilidad de sus esfuerzos para
pervertirlo, con lo cual le dejó tranquilo. Aconsejome que entrase en la vida
activa de laOrden, quemarchase en pos de lasmiserias y lástimas delmundo,
recogiendo enfermos por los pueblos para traerlos a los hospitales; que va-
gase por los campos, haciendo corporal ejercicio y alimentándome con yer-
bas y raíces, para que el miserable y torpe cuerpo privado de todo regalo,
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adquiriese la sequedad y rigidez que ahuyentan la concupiscencia. Encar-
gome además, que durmiese poco, y jamás sobre blanduras, sino más bien
encima de duras rocas o picudas zarzas, siempre que pudiere; que asimismo
me apartase de toda sociedad de amigos, esquivando coloquios sobre nego-
cios mundanos, no mostrando afición a persona alguna, sino huyendo de
todos para no pensar más que en la perfección de mi alma.

—Y haciéndolo así, ha conseguido usted…
—Así lo he hecho, hermano, mas poco o nada he conseguido. Cerca

de tres años de mortificaciones, de ejercicios, de penitencias, de vigilias, de
rigores, de dormir en campo raso y comer berraza y jaramagos crudos, si han
fortalecidomi espíritu, librándome de aquellas vaguedades voluptuosas que
al principio ponían al borde del precipiciomi santidad, nomehan libradode
los continuos asaltos del ángel infernal, que un día y otro, señor, en el campo
y bajo techo, en la dulce oscuridad de la alta y triste noche, lo mismo que a
la luz deslumbradora del sol, me pone ante los ojos la imagen de la persona
que adoré en el siglo. ¡Ay! en aquel tiempo, cuando estábamos en la tienda,
yo blasfemé, sí… me acuerdo que un día entré en la iglesia y arrodillándome
delantedel SantísimoSacramento, dije: «Señor, te aborreceré, te negaré si no
me la das, para que nuestras almas y nuestros cuerpos estén siempre unidos
en la vida, en la sepultura y en la eternidad.» Dios me castiga por haberle
amenazado.

—De modo que siempre…
—Sí, siempre, siempre lo veo, unas veces en esta, otras en la otra forma,

aunque por temporadas el demonio me permite descansar y no veo nada.
Esta funesta desgracia mía me ha impedido hasta ahora recibir los últimos
y más sublimes grados del sacramento del Orden, pues me creo indigno de
que Dios baje a mis manos. ¡Es terrible sentirse uno con el corazón y el es-
píritu todo dispuesto a la santidad, y no poder conseguir el perfecto estado!
Yo me desespero y lloro en silencio, al ver cuán felices son otros frailes de mi
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Orden, los cuales disfrutan con la pazmás pura, las delicias de visiones santas,
que son el más regalado manjar del espíritu. Unos en sus meditaciones ven
ante sí la imagen de Cristo crucificado, mirándolos con ojos amorosísimos;
otros se deleitan contemplando la celestial figura del Niño Dios; a otros les
embelesa la presencia de Santa Catalina de Siena o Santa Rosa de Viterbo,
cuya castísima imagen y compuestos ademanes incitan a la oración y a la aus-
teridad; pero yo ¡desgraciado de mí! yo, pecador abominable, que sentí que-
madas mis entrañas por el mundano amor, y me alimenté con aquel rocío
divino de la pasión, y empapé el alma enmil liviandades inspiradas por la fan-
tasía, me he enfermado para siempre de impureza, me he derretido y mold-
eado en un desconocido crisol que me dejó para siempre en aquella ruin
forma primera. No puedo ser santo, no puedo arrojar de mí esta segunda
persona que me acompaña sin cesar. ¡Oh maldita lengua mía! Yo había di-
cho: «Quiero unirme a ella en la vida, en la sepultura y en la eternidad,» y
así está sucediendo.

Fray Juan de Dios bajó la cabeza y permaneció largo rato meditando.
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—¿En qué nuevas formas se ha presentado?—le pregunté.
—Una mañana iba yo por el campo, y abrasado por la sed busqué un

arroyo en que apagarla. Al fin bajo unos frondosos álamos que entre peñas
negruzcas erguían sus viejos troncos, vi una corriente cristalina que convid-
aba a beber. Después que bebí senteme en una peña, y en el mismo instante
cogiome la singular zozobra que me anunciaba siempre la influencia del án-
gel del mal. A corta distancia de mí estaba una pastora; ella misma, señor,
hermosa como los querubines.

—¿Y guardaba algún rebaño de vacas o carneros?
—No señor, estaba sola, sentada como yo sobre una peña, y con los neva-

dos pies dentro del agua, quemovía ruidosamente haciendo saltar frías gotas
las cuales salpicandomemojaron el rostro. Había desatado los negros cabel-
los y se los peinaba. No puedo recordar bien todas las partes de su vestido;
pero sí que no era un vestido que la vestía mucho. Mirábame sonriendo.
Quise hablar y no pude. Di un paso hacia ella y desapareció.

—¿Y después?
—La volví a ver en distintos puntos. Yo me encontraba dentro de

Ciudad-Rodrigo cuando la asaltó el Lord en Enero de este mismo año.
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Hallábame sirviendo en el hospital, cuando comenzó el cerco, y entonces
otros buenos padres y yo salimos a asistir a los muchos heridos franceses que
caían en la muralla. Yo estaba aterrado, pues nunca había visto mortandad
semejante, e invocaba sin cesar a la divinaMadre de Nuestro Señor para que
por su intercesión se amansase la furia de los anglo-portugueses. El día 18
el arrabal, donde yo estaba, diome idea de cómo es el infierno. Deshacíase
en mil pedazos el convento de San Francisco, donde íbamos colocando los
heridos… Los franceses burlábanse de mí, y como a los frailes nos tenían
mucha ojeriza por creernos autores de la resistencia que se les hace, me
maltrataron de palabra y obra… ¡Ay! cuando entraron los aliados en la plaza,
yo estaba herido, no por las balas de los sitiadores, sino por los golpes de
los sitiados. Los ingleses, españoles y portugueses entraron por la brecha.
Al oír aquel laberinto de imprecaciones victoriosas, pronunciadas en tres
idiomas distintos, sentí gran espanto. Unos y otros se destrozaban como
fieras… yo exánime y moribundo, yacía en tierra en un charco de sangre y
fango y rodeado de cuerpos humanos. Abrasábame una sed rabiosa, una
sed, querido señor mío, tan ardiente como si mis venas estuviesen llenas
de fuego, y la boca, lengua y paladar fuesen en vez de carne viva y húmeda,
estopa inerte y seca. ¡Qué tormento! Yo dije para mí: «Gracias a ti, Señor,
que te has dignado llevarme a tu seno. Ha llegado la hora de mi muerte.»
No había acabado de decirlo, mejor dicho, de pensarlo, cuando sentí en mis
labios el celeste contacto del agua fresca. Suspiré y mi espíritu sacudió su
fúnebre sopor. Abrí los ojos y vi pegada a mis ardientes labios una blanca
mano, en cuya palma ahuecada brillaba el cristalino licor tan fresco y puro
como el manar de la rústica fuente.

—¿Y en qué traza venía entonces la señorita Inés?
—Venía de monja.
—¿Y las monjas daban de beber en el hueco de la mano?
—Aquélla sí. Pintar a usted cuán hermosa estaba su cara entre las blan-
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cas tocas y cuán bien le sentaba la austeridad de la pobre estameña del traje,
me sería imposible. Apenas la miré cuando voló de súbito, dejándome más
sediento que antes.

—Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios—dije condolido en extremo
de la extraña enfermedad del desgraciado hospitalario—y es que siendo esa
persona un artificio del más malo, del más pícaro y desvergonzado espíritu
creado por Dios, y habiendo ocasionado a usted tantos disgustos, congojas,
mortales ansias y acalorados paroxismos, parecía natural que la tomase usted
en aborrecimiento y que viese en ella más bien una espantable y horrenda
fealdad que ese portento de hermosura que con tanto deleite encarece.

Fray Juan de Dios suspiró tristemente y me dijo:
—ElMalo no presenta jamás a nuestros ojos cosas aborrecibles ni repug-

nantes, sino antes bien hermosas, odoríferas, o gratas al paladar, al olfato, al
oído y al tacto. Bien sabe él lo que se hace. Si ha leído usted la vida de la
madre Santa Teresa de Jesús, habrá visto que alguna vez el demonio le pintó
delante la imagen de Nuestro Señor Jesucristo para engañarla. Ella misma
dice que elMalo es gran pintor y añade que cuando vemos una imagenmuy
buena, aunque supiésemos la ha pintado un mal hombre, no dejaríamos de
estimarla.

—Eso está muy bien dicho… Se me ocurre otra cosa. Si yo hubiera sido
atormentado de esa ruin manera por el espíritu maligno, el cual según voy
viendo es un redomado tunante, habría tratado de perseguir la imagen, de
tocarla, de hablarle, para ver si efectivamente era vana ilusión o materia cor-
pórea.

—Yo lo he hecho, querido señor y amigo mio—repuso el hospitalario
con acento ya debilitado por el mucho hablar—y nunca he podido poner
mismanos sobre ella, habiendo conseguido tan sólo una vez tocar el halda de
su vestido. Puedo asegurar a usted que a la vista su figura se me ha represen-
tado siempre comouna criatura humana con sunatural espesor, corpulencia
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y el brillo y la dulzura de los ojos, el dulce aliento de la boca, y la añadidura
del vestido flotando al viento, en fin, todo en tal manera fabricado que es
imposible no creerla persona viva y como las demás de nuestra especie.

—¿Y siempre se presenta sola?
—No señor, que algunas veces la he visto en compañía de otras

muchachas, como por ejemplo en Sevilla el año pasado. Todas eran obra
vana de la infernal industria, pues desaparecieron con ella, como multitud
de luces que se apagan de un solo soplo.

—¿Y siempre desaparecen así como luz que se apaga?
—No señor, que a veces corre delante de mí, y la sigo, y o se pierde entre

la multitud, o avanza tanto en su camino que no puedo alcanzarla. Un día
la vi en una soberbia cabalgadura que corría más que el viento, y ayer la vi en
un carro.

—¿Que corría también como el viento?
—No señor, pues apenas corría como un mal carro. La visión de ayer

ofrece paramí una particularidad aterradora, y quemeprueba cierta recrude-
scencia y gravedad del mal que padezco.

—¿Por qué?
—Porque ayer me habló.
—¿Cómo?—exclamé sonriendo, mas no asombrado del extremo a que

llegaban las locuras de mi amigo.
—¿Habló al fin la señorita del pie desnudo, la pastora, la monja de

Ciudad-Rodrigo?
—Sí señor. Iba en un carro en compañía de unos cómicos que venían al

parecer de Extremadura.
—¡En un carro!… ¡Con unos cómicos!… ¡De Extremadura!
—Sí señor: veo que se asombra usted y lo comprendo, porque el caso

no es para menos. Delante iban algunos hombres a caballo; luego seguía un
carro con dos mujeres, y después otro carro con decoraciones y trebejos de
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teatro, todos quemados y hechos pedazos.
—Hermano, usted se burla de mí—dije levantándome de súbito y

volviéndome a sentar, impulsado por ardiente desasosiego.
—Cuando la vi, señor mío, experimenté aquel calofrío, aquella

sensación entre placentera y dolorosa que acompaña a mis terribles crisis.
—¿Y cómo iba?
—Triste, arropada en un manto negro.
—¿Y la otra mujer?
—Engañosa imaginación también, sin duda, la acompañaba en silencio.
—¿Y los hombres que iban a caballo?
—Eran cinco, y uno de ellos vestía de juglar con calzón de tres colores y

montera de picos. Disputaban, y otro de ellos, que parecía mandar a todos,
era una persona de buena apostura y presencia, con barba picuda como la
del demonio.

—¿No sintió usted olor de azufre?
—Nada de eso, señor. Aquellos hombres hablaban con animación

y nombraron a unos soldados que les habían quemado sus infernales
cachivaches.

—Sospecho, querido hermano Juan—dije con turbación—que ya no es
usted solo el endemoniado, sino que yo lo estoy también, pues esos cómicos,
y esas mujeres, y esos carros, y esos trastos escénicos son reales y efectivos, y
aunque no los vi, sé que estuvieron en Santibáñez de Valvaneda. ¿Sería que
alguna de las cómicas se le antojó a usted ser la misma persona demarras, sin
que en esto hubiese la más ligera picardía por parte de la majestad infernal?

—Bien he dicho yo—continuó el fraile con candor—que esta aparición
dehoy es lamás extraordinaria y asombrosaquehe tenido enmi vida, pues en
ella la demoniaca hechura ha presentado tales síntomas, señales y vislumbres
de realidad, que al más licurgo y despreocupado engañaría. Esta es también
la primera vez que la imagen querida, además de tomar cuerpo macizo de
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mujer, ha remedado la humana voz.
—¿Ha hablado?
—Sí señor; ha hablado—dijo el hospitalario con terror.—Su voz no es la

misma que aún resuena enmis oídos, desde que la oí en casa de Requejo, así
como su figura en el día de hoy me ha parecido más hermosa, más robusta,
más completa y más formada. Tal como la vi en el convento, en el bosque,
en la iglesia y en Ciudad-Rodrigo era casi una niña, y hoy…

—Pero si habló, ¿qué dijo?
—Yo me acerqué al carro, la miré, mirome ella también… Sus ojos eran

rayos que me quemaban cuerpo y alma. Luego apareció asombrada, muy
asombrada… ¡Ay! sus labios semovieron y pronunciaronmi propio nombre.
«Sr. Juan deDios, dijo, ¿se ha hecho usted fraile?…»Me pareció que iba yo a
morir en aquelmismomomento. Quise hablar y no pude. Ella hizo ademán
de darme una limosna, y de pronto el hombre que parecía mandar a todos,
como advirtiera mi presencia junto al carro de las cómicas, detuvo el caballo,
y volviéndosemedijo con vozfiera: «Largode aquí, holgazánpancista.»Ella
dijo entonces: «Es unpobremendicante que pide limosna.»El hombre alzó
el palo para pegarme y ella dijo: «Padre, no le hagas daño.»

—¿Está usted seguro de que dijo eso?
—Sí, seguro estoy; mas el infame, como criatura infernal que era, ene-

migo natural de las personas consagradas al servicio de Dios, llamome de
nuevo holgazán, y recibí al mismo tiempo tal porrazo en la cabeza, que caí
sin sentido.

—Sr. Juan de Dios—le dije después de reflexionar un poco sobre lo ex-
traño de aquella aventura—júreme usted que es verdad cuanto ha dicho y
que no es su ánimo burlarse de mí.

—¡Yo burlarme, señor oficial de mi alma!—exclamó el hospitalario, que
estuvo a punto de llorar viendo que se ponía en duda su veracidad.—Cierto
es lo que he dicho, y tan evidente es que hay demonio en el infierno, como
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que hay Dios en el cielo, pues infinito es en el mundo el número de casos de
obsesión, y todos los días oímos contar nuevas tropelías y estupendas gatadas
del mortificador del linaje humano.

—¿Y no puede usted precisar el sitio en que ocurrió eso del carro de co-
mediantes?

—Pasado Santibáñez deValvaneda, como a tres leguas. Iban a buen paso
camino de Salamanca.

El infeliz hospitalario no podía mentir, y en cuanto a la endemoniada
composición de las cosas y personas referidas, yo teníamis razones para creer
que entre los primeros y el último encuentro del fraile había alguna diferen-
cia.

De nuevo le insté para que tomase alguna cosa, y segunda vez se resis-
tió a dar a su cuerpo regalo alguno. Ya nos disponíamos a marchar, cuando
le vi palidecer, si es que cabía mayor grado de amarillez en su amojamada
carne; le vi aterrado, con los ojos medio salidos del casco, el labio inferior tré-
mulo y toda su persona desasosegada. Miraba a un punto fijo detrás demí, y
como yo rápidamente me volviese y nada hallase que pudiera motivar aquel
espanto, le pregunté la causa de sus terrores y si allí entre tantos soldados se
atrevía Satanás a hacer de las suyas.

—Ya se ha desvanecido—dijo con voz débil y dejando caer desmayada-
mente los brazos.

—¿Pues qué, otra vez ha estado aquí?
—Sí en aquel grupo donde bailan los soldados… ¿Ve usted que hay allí

unas mozas de San Esteban?
—Es cierto; pero o yohe olvidado la cara de la señora Inés, o no está entre

ellas—repuse sin poder contener la risa.—Si estuviera, bien se le podían decir
cuatro frescas por ponerse a bailar con los soldados.

—Pues dude usted de que ahora es de día, señor mío—afirmó no re-
puesto aún de la emoción—pero no dude usted de que estaba allí. Veo que el
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demonio recrudece sus tentaciones y aumenta el rigor de sus ataques contra
los reductos de mi fortaleza, y esto lo hace porque estoy pecando…

—¿Pecando ahora, pecando por hablar con un antiguo amigo?
—Sí señor, pues pecar es entregar sin freno el espíritu a los deleites de la

conversación con gente seglar. Además he estado aquí descansando más de
hora y media, cosa que en tres años no he hecho, y he gustado de la fresca
sombra de estos árboles. Almamía—añadió con exaltado fervor—arriba, no
duermas, vigila sin cesar al enemigo que te acecha, no te entregues al cor-
ruptor deleite de la amistad, ni desmayes un solo momento, ni pruebes las
dulzuras del reposo. Alerta, alerta siempre.

—¿Se marcha usted ya?—dije, al ver que desataba al buen pollino.—
Vamos, no rechazará usted este pedazo de pan para el camino.

Tomolo y poniéndoselo en la boca al pacífico asno, que no estaba sin
duda por cenobíticas abstinencias, cogió él para sí un puñado de yerba y la
guardó en el seno.

—O es un farsante—dije paramí—o elmás puro y candoroso beato que
ciñe el cíngulo monacal.

—Buenas tardes, Sr. D. Gabriel—dijo con humilde acento.—Me voy
a Béjar para seguir mañana a Candelario, donde tenemos un hospital. ¿Y
usted, a dónde marcha?

—¿Yo? a donde me lleven; tal vez a conquistar a Salamanca, que está en
poder de Marmont.

—Adiós, hermano y querido señor mío—repuso.—Gracias, mil gracias
por tantas bondades.

Y tirando del ronzal, partió con el burro tras sí. Cuando su enjuta
figura negruzca se alejó al bajar un cerro, pareciome ver en él un cuerpo que
melancólicamente buscaba su perdida sepultura sin poder encontrarla.
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Dos días después, más allá de Dios le guarde, un gran acontecimiento
turbó la monotonía de nuestra marcha. Y fue que a eso de la madrugada
nuestras tropas avanzadas prorrumpieron en exclamaciones de júbilo; man-
dose formar, dando a las compañías el marcial concierto y la buena apari-
encia que han menester para presentarse ante un militar inteligente, y al-
gunos acudieron por orden del general a cortar ramos a los vecinos carras-
cales para tejer no sé si coronas, cenefas o triunfales arcos. Al llegar al camino
de Ciudad-Rodrigo vimos que apareció falange numerosa de hombres vesti-
dos de encarnado y caballeros en ligerísimos corceles; verlos y exclamar todos
en alegre concierto: «¡Viva el Lord!» fue todo uno.

—Es la caballería de Cotton de la división del general Graham—dijo D.
Carlos España.—Señores, cuidadonohagamos alguna gansada. Los ingleses
son muy ceremoniosos y se paran mucho en las formas. Si se coge bastante
carrasca haremos un arquito de triunfo para que pase por él el vencedor de
Ciudad-Rodrigo, y yo le echaré un discurso que traigo preparado elogiando
su pericia en el arte de la guerra y la Constitución de Cádiz, cosas ambas
bonísimas, y a las cuales deberemos el triunfo al fin y a la postre.

—No es el señor Lordmuy amigo de la Constitución de Cádiz—dijo D.
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Julián Sánchez, que a derecha mano de D. Carlos estaba;—pero a nosotros
¿qué nos va ni qué nos viene en esto? Derrotemos aMarmont y vivan todos
los milores.

Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros, y su jefe, que hablaba español
comoDios quería, cumplimentó a nuestro brigadier, diciéndole que su exce-
lencia el señor duque de Ciudad-Rodrigo no tardaría en llegar a Santi Spíri-
tus.

Al punto comenzamos a levantar el arco con ramajes y palitroques a
la entrada de dicho pueblo, y vierais allí que un dómine del país apareció
trayendo unos al modo de tarjetones de lienzo con sendos letreros y versos
que él mismo había sacado de su cabeza, y en las cuales piezas poéticas se en-
comiaban hasta más allá de los cuernos de la luna las virtudes del moderno
Fabio, o sea el Sr. D. Arturo Wellesley, Lord vizconde de Wellington de Ta-
lavera, duque de Ciudad-Rodrigo, grande de España y par de Inglaterra.

Iban llegando unos tras otros numerosos cuerpos de ejército, que se
desparramaban por aquellos contornos ocupando los pueblos inmediatos,
y al fin entre los más brillantes soldados escoceses, ingleses y españoles,
apareció una silla de postas, recibida con aclamaciones y vítores por las
tropas situadas a un lado y otro del camino. Dentro de ella vi una nariz larga
y roja, bajo la cual lucieron unos dientes blanquísimos. Con la rapidez de la
marcha apenas pude distinguir otra cosa que lo indicado y una sonrisa de
benevolencia y cortesía que desde el fondo del carruaje saludó a las tropas.

No debo pasar en silencio, aunque esto concuerde mal con la gravedad
de la historia, que al pasar el coche bajo el arco triunfal, como este no lo
habían construido ingenieros ni artífices romanos, con la sacudida y golpe
que recibiera de una de las ruedas, hizo como si quisiera venirse abajo, y al
fin se vino, cayendo no pocas ramas y lienzos sobre la cabeza del dómine que
tuviera parte tan importante en su malhadada fábrica. Como no hubo que
lamentar desgracia alguna, celebrose con risas la extraña ruina. Los chicos
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apoderáronse al punto de los tarjetones, que eran como de tres cuartas de
diámetro, y abriéndoles en el centro un agujero y metiendo por él la cabeza
se pasearon delante deWellington con aquella valona o flamenca golilla.

Entre tanto D. Carlos España desembuchaba su discurso delante del
Lord, y luego que concluyera, presentose el dómine con el amenazador
proyecto de hablar también. Consintiolo el general, que como persona
finísima disimulaba su cansancio, y oyendo las pedanterías del orador,
movía la cabeza, acompañando sus gestos de la especial sonrisa inglesa, que
hace creer en la existencia de algún cordón intermandibular, del cual tiran
para plegar la boca como si fuera una cortina.

—Mi comandante—me dijo con cara de júbilo mi asistente cuando me
aparté de los generales para ocuparme del alojamiento,—¿no ha visto usía el
otro ejército que viene detrás?

—Serán los portugueses.
—¡Qué portugueses ni qué garambainas! Son mujeres, un ejército de

mujeres. Esto se llamadarse buena vida. Los ingleses, en vez de impedimenta
llevan la faldamenta. Así da gusto de hacer la guerra.

Miré y vi veinte, ¿qué digo, veinte? cuarenta y aun cincuenta carros,
coches y vehículos de distintas formas, llenos todos de mujeres, unas al pare-
cer de alta, otras de baja calidad, y de distinta belleza y edad, aunque por
lo general, dicho sea esto imparcialmente, predominaba el género feo. Al
punto que pararon los vehículos entre nubes de polvo, vierais descender con
presteza a las señoras viajeras y resonar una de las más discordes algarabías
que pueden oírse. Por un lado chillaban ellas llamando a sus consortes, y
ellos por otro penetraban en la femenil multitud gritando: Anna, Fanny,
Mathilda, Elisabeth. En un instante formáronse alegres parejas, y un tumul-
tuoso concierto de voces guturales y de inflexiones agudas y de articulaciones
líquidas llenó los aires.

Pero como la división aliada que acababa de llegar no podía pernoctar en-
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tera en aquel pueblo, una parte de ella siguió el camino adelante hacia Alde-
huela de Yeltes. Tornaron a montar en sus carricoches muchas de las hem-
bras formando parte del convoy de víveres y municiones, y otras quedaron
en Santi Spíritus. El día pasó, ocupándonos todos en buscar el mejor alo-
jamiento posible; pero como éramos tantos, al caer de la tarde no habíamos
resuelto la cuestión. En cuanto a mí, me creía obligado a dormir en campo
raso. Tribaldos me notificó que el dómine del lugar tenía sumo placer en
cederme su habitación. Después de visitar a mi honrado patrono, salí a de-
sempeñar varias obligacionesmilitares, y yame retiraba a casa, cuando junto
al camino sentí gritos y voces de alarma. Corrí a donde sonaban, y no era
más sino que por el camino adelante venía un cochecillo cuyo caballo le ar-
rastraba dando tan terribles tumbos y saltos, que cada instante parecía iba a
deshacerse en pedazos mil. Cuando con rapidez inmensa pasó por delante
de nosotros, un grito de mujer hirió mis oídos.

—Enese coche vaunamujer, Tribaldos—grité ami asistenteque sehabía
unido a mí.

—Es una inglesa, señor, que se quedó rezagada y detrás de las demás.
—¡Pobremujer!… ¿Ynohay entre tantos hombres uno solo que se atreva

a detener el caballo y salvar a esa desgraciada?…Parece que no va desbocado…
Detiene el paso… Corramos allá.

—El coche se ha salido del camino—dijo Tribaldos con espanto—y ha
parado en un sitio muy peligroso.

Al instante vi que el carricoche estaba a punto de despeñarse. Habién-
dose enredado el caballo entre unas jaras, se había ido al suelo, quedando
como reventado a consecuencia del fuerte choque que recibiera. Pero como
la pendiente era grande, la gravedad lo atraía hacia lo hondo del barranco.

Me era imposible ver la situación terrible de la infeliz viajera sin acudir
pronto a su socorro. Había caído el coche sin romperse; mas lo peligroso
estaba en el sitio. Corrí allá solo, bajé tropezando a cada paso y despegando
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con mi planta piedrecillas que rodaban con ruido siniestro, y llegué al fin
adonde se había detenido el vehículo. Una mujer lanzaba desde el interior
lastimeras voces.

—Señora—grité—allá voy. No tenga usted cuidado. No caerá al bar-
ranco.

El caballo pataleaba en el suelo, pugnando por levantarse y con sus
movimientos de dolor y desesperación arrastraba el coche hacia el abismo.
Un momento más y todo se perdía.

Apoyeme en una enorme piedra fija, y con ambasmanos detuve el coche
que se inclinaba.

—Señora—grité con afán—procure usted salir. Agárrese usted a mi
cuello… sin miedo. Si salta usted en tierra no hay qué temer.

—No puedo, no puedo, caballero—exclamó con dolor.
—¿Se ha roto usted alguna pierna?
—No, caballero… veré si puedo salir.
—Un esfuerzo… Si tardamos un instante los dos caeremos abajo.
No puedo describir los prodigios de mecánica que ambos hicimos. Ello

es que en casos tan apurados, el cuerpo humano, por maravilloso instinto,
imprime a sus miembros una fuerza que no tiene en instantes ordinarios, y
realiza una serie de admirables movimientos que después no pueden recor-
darse ni repetirse. Lo que sé es que como Dios me dio a entender, y no sin
algún riesgo mío, saqué a la desconocida de aquel grave compromiso en que
se encontraba, y logré al fin verla en tierra. Asido a las piedras la sostuve yme
fue forzoso llevarla en brazos al camino.

—Eh, Tribaldos, cobarde, holgazán—grité a mi asistente que había acu-
dido en mi auxilio,—ayúdame a salir de aquí.

Tribaldos y otros soldados, que nome habían prestado socorro hasta en-
tonces, me ayudaron a salir; porque es condición de ciertas gentes no arri-
marse al peligro que amenaza sino al peligro vencido, lo cual es cómodo y de
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gran provecho en la vida.
Una vez arriba, la desconocida dio algunos pasos.
—Caballero, os debo la vida—dijo recobrando el perdido color y el brillo

de sus ojos.
Era como de veinte y tres años, alta y esbelta. Su airosa figura, su acento

dulce, su hermoso rostro, aquel tratamiento de vos que ceremoniosa me
daba, sin duda por poseer a medias el castellano, me hicieron honda y du-
radera impresión.
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Apoyose en mí, quiso dar algunos pasos; mas al punto sus piernas des-
mayadas se negaron a sostenerla. Sin decir nada la tomé en brazos y dije a
Tribaldos:

—Ayúdame; vamos a llevarla a nuestro alojamiento.
Por fortuna este no estaba lejos, y bien pronto llegamos a él. En la puerta

la inglesa movió la cabeza, abrió los ojos y me dijo:
—No quiero molestaros más, caballero. Podré subir sola. Dadme el

brazo.
En el mismo momento apareció presuroso y sofocado un oficial inglés,

llamado sir Tomás Parr, a quien yo había conocido en Cádiz, y enterado
brevemente de la lamentable ocurrencia, habló con su compatriota en inglés.

—¿Pero habrá aquí una habitación confortable para la señora?—me dijo
después.

—Puede descansar en mi propia habitación—dijo el dómine que había
bajado oficiosamente al sentir el ruido.

—Bien—dijo el inglés.—Esta señorita se detuvo en Ciudad-Rodrigo
más de lo necesario y ha querido alcanzarnos. Su temeridad nos ha dado ya
muchos disgustos. Subámosla. Haré venir al médico mayor del ejército.

49
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—No quiero médicos—dijo la desconocida.—No tengo herida grave:
una ligera contusión en la frente y otra en el brazo izquierdo.

Esto lo decía subiendo apoyada en mi brazo. Al llegar arriba dejose caer
en un sillón que en la primera estancia había y respiró con desahogo expan-
sivo.

—A este caballero debo la vida—dijo señalándome.—Parece unmilagro.
—Mucho gusto tengo en ver a usted, mi querido Sr. Araceli—me dijo el

inglés.—Desde el año pasado no nos habíamos visto. ¿Se acuerda usted de
mí… en Cádiz?

—Me acuerdo perfectamente.
—Usted se embarcó con la expedición de Blake. No pudimos vernos

porque usted se ocultó después del duelo en que dio la muerte a lord Gray.
La inglesa me miró con profundo interés y curiosidad.
—Este caballero…—dijo.
—Es el mismo de quien os he hablado hace días—contestó Parr.
—Si el libertino que ha hecho desgraciadas a tantas familias de Inglaterra

y España hubiese tropezado siempre con hombres como vos…Segúnmehan
dicho, lord Gray se atrevió a mirar a una persona que os amaba… La energía,
la severidad y la nobleza de vuestra conducta son superiores a estos tiempos.

—Para conocer bien aquel suceso—dije yo, no ciertamente orgulloso de
mi acción,—sería preciso que yo explicase algunos antecedentes…—Puedo
aseguraros que antes de conoceros, antes de queme prestaseis el servicio que
acabo de recibir, sentía hacia vos una grande admiración.

Dije entonces todo lo que la modestia y el buen parecer exigían.
—¿De modo que esta señora se alojará aquí?,—me dijo Parr.—Donde

yo estoy, es imposible. Dormimos siete en una sola habitación.
—He dicho que le cederé la mía, la cual es digna del mismo sir Arturo,—

dijo Forfolleda, pues este era el nombre del dómine.
—Entonces estará bien aquí.
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Sir Tomás Parr habló largamente en inglés con la bella desconocida y de-
spués se despidió. No dejaba de causarme sorpresa que sus compatriotas
abandonasen a aquella hermosa mujer que sin duda debía de tener esposo o
hermanos en el ejército; pero dije para mí: «será que las costumbres inglesas
lo ordenan de este modo.»

En tanto la señora de Forfolleda (pues Forfolleda tenía señora) bizmó el
brazo de la desconocida, y restañó la sangre de la rozadura que recibiera en la
cabeza, con cuya operación dimos por concluidos los cuidados quirúrgicos
y pensamos en arreglar a la señora cuarto y cama en que pasar la noche.

Un momento después el precioso cuerpo de la dama inglesa descansaba
sobre un lecho algo más blando que una roca, al cual tuve que conducirla
en mis brazos, porque la acometió nuevamente aquel desmayo primero que
la imposibilitaba toda acción corporal. Ella me dio las gracias en silencio
volviendo haciamí sus hermosos ojos azules, que dulcemente y con la encan-
tadora vaguedad y extravío que sigue a los desmayos se fijaron, primero en
mi persona y después en las paredes de la habitación. Más lamiraba yo ymás
hermosa me parecía a cada momento. No puedo dar idea de la extremada
belleza de sus ojos azules. Todas las facciones de su rostro distinguíanse por
la más pura corrección y finura. Los cabellos rubios hacían verosímil la im-
agen de las trenzas de oro tan usada por los poetas, y acompañaban la boca
los más lindos y blancos dientes que pueden verse. Su cuerpo atormentado
bajo las ballenas de un apretado jubón, del cual pendían faldas de amazona,
era delgadísimo, mas no carecía de las redondeces y elegantes contornos y
desigualdades que distinguen a una mujer de un palo torneado.

—Gracias, caballero—me dijo con acento melancólico y usando siem-
pre el vos.— Si no temiera molestaros, os suplicaría que me dieseis algún ali-
mento.

—¿Quiere la señora un pedazo de pierna de carnero—dijo Forfolleda,
que arreglaba los trastos de la habitación,—unas sopas de ajo, chocolate o
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quizás un poco de salmorejo con guindilla? También tengo abadejo. Dicen
que al Sr. D. Arturo le gusta mucho el abadejo.

—Gracias—repuso la inglesa con mal humor,—no puedo comer eso.
Que me hagan un poco de té.

Fui a la cocina, donde la señora de Forfolleda me dijo que allí no había
té ni cosa que lo pareciese, añadiendo que si ella probara tan sólo un buche
de tal enjuagadero de tripas, arrojaría por la boca juntamente con los híga-
dos la primer leche que mamó. Luego se puso a reprender a su esposo por
admitir en la casa a herejes luteranos y calvinistas, cuales eran los ingleses;
mas el dómine refutó victoriosamente el ataque afirmando que merced a la
ayuda de los herejes luteranos y calvinistas, la católica España triunfaría de
Napoleón, lo cual no significaba más sino que Dios se vale del mal para pro-
ducir el bien.

—Vete a cualquier casa donde haya ingleses—dije a Tribaldos,—y trae
té. ¿Sabes lo que es?

—Unas hojas arrugaditas y negras. Ya sé… todas las noches lo tomaba la
mujer del capitán.

Volví al lado de la inglesa que me dijo no podía comer cosa alguna de
nuestra cocina, y habiéndome pedido pan, se lo di mientras llegaba el an-
helado té.

Al poco rato entró Tribaldos trayendo una ancha taza que despedía un
olor extraño.

—¿Qué es esto?—dijo la dama con espanto, cuando los vapores del con-
denado licor llegaron a su nariz.

—¿Quémenjurgue has puesto aquí, maldito?—exclamé amenazando al
aturdido mozo.

—Señor, no he puesto nada, nada más que las hojas arrugaditas, con un
poco de canela y de clavo. La señora de Forfolleda dijo que así se hacía, y que
lo había compuestomuchas veces para unos ingleses que fueron a Salamanca
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a ver la catedral vieja.
La inglesa prorrumpió en risas.
—Señora, perdone usted a este animal que no sabe lo que hace. Voy yo

mismo a la cocina y beberá usted té.
Poco después volví con mi obra, que debió de satisfacer a la interesada,

pues la aceptó con gozo.
—Ahora, señora mía, me retiraré, para que usted descanse—le dije.—

Deme usted órdenes para mañana o para esta noche misma. Si quiere usted
que avise a su esposo… o es que se halla en la división de Picton que no está
en este pueblo…

—Señor oficial—dijo solemnemente bebiendo su té,—yo no tengo es-
poso; yo soy soltera.

Esto puso el límite ami asombro, y vacilante al principio enmis ideas no
supe contestarle sino con medias palabras.

—¡Buena pieza será ésta que se ha colgado demi brazo!—dije para mí.—
Los franceses traen consigo mujeres de mala vida, pero de los ingleses, no
sabía que…

—Soltera, sí—añadió con aplomo y apartando la taza de sus labios.—Os
asombráis de ver una señorita como yo en un campo de batalla, en tierra ex-
tranjera y lejos,muy lejos de su familia yde supatria. Sabedque vine aEspaña
conmi hermano, oficial de ingenieros de la división deHill, el cual hermano
mío pereció en la sangrienta batalla de Albuera. El dolor y la desesperación
tuviéronme por algunos días enferma y en peligro de muerte; pero me rean-
imó la conciencia de los deberes que en aquel trance tenía que cumplir, y
consagreme a buscar el cuerpo del pobre soldado para enviarle a Inglaterra,
al panteón de nuestra familia. En poco tiempo cumplí esta triste misión, y
hallándome sola traté de volver a mi país. Pero al mismo tiempo me cautiva-
ban de tal modo la historia, las tradiciones, las costumbres, la literatura, las
artes, las ruinas, la música popular, los bailes, los trajes de esta nación tan
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grande en otro tiempo y otra vez grandísima en la época presente, que formé
el proyecto de quedarme aquí para estudiarlo todo, y previa licencia de mis
padres, así lo he hecho.

—SabeDios qué casta de pájaro serás tú—dije parami capote; y luego en
voz alta añadí sosteniendo fijamente la dulcemirada de sus ojos de cielo:—¡Y
los padres de usted consintieron, sin reparar en los continuos y graves peli-
gros a que está expuesta una tierna doncella sola y sin amparo en país ex-
tranjero, en medio de un ejército! Señora, por amor de Dios…—¡Ah! no
conocéis sin duda que nosotras, las hijas de Inglaterra estamos protegidas
por las leyes de tal manera y con tanto rigor, que ningún hombre se atreve a
faltarnos al respeto.

—Sí, así dicen que pasa en Inglaterra. Y parece que allá salen las señoritas
solas a paseo y viajan solas o acompañadas de cualquier galancete.

—Aunque fuera su novio, no importa,—dijo la inglesa.
—¡Pero estamos en España, señora, en España! Usted no sabe bien en

qué país se ha metido.
—Pero sigo al ejército aliado y estoy al amparo de las leyes inglesas—dijo

sonriendo.—Caballero, faltad al pudor si os parece, intentad galantearme de
una manera menos decorosa que la que empleáis para amar a esa Dulcinea
que fue causa de la muerte de Gray, y lordWellington os mandará fusilar, si
no os casáis conmigo.

—Me casaría, señora.
—Caballero, veo que quizás sin malicia principiáis a faltar al comed-

imiento.
—Pues no me casaría… Permítame usted que me retire.
—Podéis hacerlo—me dijo levantándose penosamente para cerrar por

dentro la puerta.—Os agradeceré que mañana hagáis traer mi maleta. Feliz-
mente no la traía conmigo. Está en el convoy.

—Se traerá la maleta. Buenas noches, señora.
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Fuera de la estancia sentí el ruido de los cerrojos que corría por dentro
la hermosa inglesa y me retiré a mi aposento que era el rincón de un oscuro
pasillo, donde Tribaldos me había arreglado un lecho con mantas y capotes.
Tendime sobre aquellas durezas y en buena parte de la noche no pude con-
ciliar el sueño; de tal modo se había encajado dentro de mi cerebro la ex-
traña señora inglesa, con su caída, sus desmayos, su té y su acabada hermo-
sura. Pero al fin, rendido por el gran cansancio, me dormí sosegadamente.
Por la mañana, díjome la señora de Forfolleda que la señorita rubia estaba
mejor, que había pedido agua y té y pan, ofreciendo dinero abundante por
cualquier servicio que se le prestara. Como manifestase deseos de entrar a
saludarla, añadió la Forfolleda que no era conveniente, por estar la señorita
arreglándose y componiéndose, a pesar de las heridas leves de su brazo.

Al salir a mis quehaceres, que fueron muchísimos y me ocuparon casi
todo el día, encontré a sir Tomás Parr, a quien encargué lo de la maleta.

Por la tarde, después del gran trabajo de aquel día que me hizo poner un
tanto en olvido a la interesante dama, regresé a casa de Forfolleda, y vi a gran
número de ingleses que entraban y salían, como diligentes amigos que iban
a informarse de la salud de su compatriota. Entré a saludarla, y la pequeña
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estancia estaba llena de casacas rojas pertenecientes a otros tantos hombres
rubios que hablaban con animación. La joven inglesa reía y bromeaba, y
habíase puesto tan linda, sin cambiar de traje, que no parecía la misma per-
sona demacrada, melancólica y nerviosa de la noche anterior. La contusión
del brazo entorpecía algo sus graciosos movimientos.

Después que nos saludamos y cambié con aquellos señores algunos fríos
cumplidos, uno de ellos invitó a la señorita a dar un paseo; otro ponderó
la hermosura de la apacible tarde, y no hubo quien no dijese una palabra
para decidirla a dejar la triste alcoba. Ella, sin embargo, afirmó que no saldría
hasta la siguientemañana y con estos diálogos y otros enque la graciosa joven
no hacía maldito caso de su libertador, vino la noche y con la noche luces
dentro del cuarto y tras las luces un par de teteras que trajeron los criados de
los ingleses. Entonces se alegraron todos los semblantes y empezó el trasiego
con tanto ahínco que el quemenos se echó dentro un río de licor de laChina,
sin que ni un momento cesase la charla. Trajeron después botellas de vino
de Jerez, que en un santiamén dejaron como cuerpos sin alma, porque toda
ella pasó a fortificar las de aquellos claros varones; mas ninguno perdió su
gravedad. Brindamos a la salud de Inglaterra, de España, y a eso de las nueve
nos retiramos todos, despidiéndonos la hermosa ninfa con afabilidad, pero
sin que ni con frase, ni gesto, ni mirada me distinguiese de los demás.

Me retiraba ami escondite cuando sentí que la desconocida echaba el cer-
rojo. Aquella nochememortificó como en la anterior un tenaz desvelo; mas
ya estaba a punto de vencerlo cuando hízome saltar en el lecho el chirrido del
cerrojo con que aseguraba su cuarto la consabida. Miré hacia la puerta, pues
desde mi alcoba-rincón se distinguía esta muy bien, y vi a la inglesa que salía,
encaminándose a una galería o solana situada al otro confín del pasillo y de
la casa. Como había dejado abierta la puerta, la luz de su cuarto iluminaba
la casa lo suficiente para ver cuanto pasaba en ella.

Llegó la inglesa a la destartalada galería y abriendo una ventana que daba
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al campo se asomó. Como estaba vestido, fácil me fue levantarme en un
momento y dirigirme hacia ella con paso quedo para no asustarla. Cuando
estuve cerca, volvió la cara y con gran sorpresa mía, no se inmutó al verme.
Antes bien con imperturbable tranquilidad, me dijo:

—¿Andáis rondando por aquí?… Hace en aquel cuarto un calor inso-
portable.

—Lomismo sucede en elmío, señora—dije;—cuando la he visto a usted
pensaba salir al campo a respirar el aire fresco de la noche.

—Eso mismo pensaba yo también… La noche está hermosa… ¿y pens-
abais salir?…

—Sí señora, pero si usted lo permite tendré el honor de acompañarla
y juntos disfrutaremos de este suave ambiente, del grato aroma de esos
pinares…

—No… salid, bajad, iré yo también,—dijo con viva resolución y mucha
naturalidad.

Entrando rápidamente en su cuarto de donde sacara una capa de forma
extraña y echándosela sobre los hombros, me suplicó que cuidadosamente
la embozara por no tener ella aún agilidad en su brazo herido; y una vez que
la envolví bien, salimos ambos, sin tomar ella mi brazo, y como dos amigos
que van a paseo. Por todas partes se oía rumor de soldados, y la claridad de
la luna permitía ver todos los objetos y conocer a las personas.

Súbitamente y sin contestar a no sé qué vulgar frase pronunciada pormí,
la inglesa me dijo:

—Ya sé que sois noble, caballero. ¿A qué familia pertenecéis? ¿A los
Pachecos, a los Vargas, a los Enríquez, a los Acuñas, a los Toledos o a los
Dávilas?

—A ninguna de esas, señora—le respondí ocultando con mi embozo
la sonrisa que no pude contener—sino a los Aracelis de Andalucía, que de-
scienden, como usted no ignora, del mismoHércules.
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—¿De Hércules? No lo sabía ciertamente—repuso con naturalidad.—
¿Hace mucho que estáis en campaña?

—Desde que empezó, señora.
—Sois valiente y generoso, sin duda—dijo mirándome fijamente al

rostro.—Bien se conoce en vuestro semblante que lleváis en las venas la
sangre de aquellos insignes caballeros que han sido asombro y envidia de
Europa por espacio de muchos siglos.

—Señora, usted me favorece demasiado.
—Decidme: ¿sabéis tirar las armas, domar un potro, derribar un toro,

tañer la guitarra y componer versos?
—No puedo negar que un poco entendido soy en alguna, sino en todas

esas habilidades.
Después de pequeña pausa y deteniendo el paso, me preguntó brusca-

mente:
—¿Y estáis enamorado?
Durante un rato no supe qué responder; tan extrañas me parecían aque-

llas palabras.
—¿Cómo no, siendo español, siendo joven y militar?—contesté de-

cidido a llevar la conversación a donde la fantasía de mi incógnita amiga
quisiera llevarla.

—Veo que os sorprende mi modo de hablaros—añadió ella.—
Acostumbrado a no oír en boca de vuestras mojigatas compatriotas sino
medias palabras, vulgaridades, y frases de hipocresía, os sorprende esta
libertad con que me expreso, estas extrañas preguntas que os dirijo…Quizás
me juzguéis mal…

—Oh, no señora.
—Peromi honor nodepende de vuestros pensamientos. Seríais unnecio

si creyerais que esto es otra cosa que una curiosidad de inglesa, casi diré de
artista y de viajera. Las costumbres y los caracteres de este país son dignos de
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profundo estudio.
—De modo que lo que quiere es estudiarme—dije entre dientes.—

Resignémonos a ser libro de texto.
—El hombre que ha dado muerte a lord Gray, que ha realizado esa gran

obra de justicia, que ha sido brazo de Dios y vengador de la moral ultrajada,
excita mi curiosidad de un modo pasmoso…Me han hablado de vos con ad-
miración y contádome algunos hechos vuestros dignos de gran estima…Dis-
pensad mi curiosidad, que escandalizaría a una española y que sin duda os
escandaliza a vos… Habiendo matado a Gray por celos, claro que estabais
enamorado. Y vuestra dama (esto de vuestra dama me hizo reír de nuevo),
¿habita en algún castillo de estas cercanías o en algún palacio de Andalucía?
¿Es noble como vos?…

Al oír esto comprendí que tenía que habérmelas con una imaginación
exaltada y novelesca, y al punto apoderose de mí cierto espíritu de socar-
ronería. No me inclinaba a burlarme de la inglesa, que a pesar de su senti-
mentalismo fuera de ocasión no era ridícula; pero mi carácter me inducía a
seguir la broma, como si dijéramos, prestándome a los caprichos de aquella
idealidad tan falsa como encantadora. Todos somos algo poetas, y es muy
dulce embellecer la propia vida, y muy natural regocijarnos con este embel-
lecimiento aun sabiendo que la transformación es obra nuestra. Así es que
con cierta exaltación novelesca también, mas no con completa seriedad, con-
testé a la damisela:

—Noble es, señora, y hermosísima y principal; pero ¿de qué me vale
tener en ella un dechado de perfecciones, si un funesto destino la aleja con-
stantemente de mí? ¿Qué pensará usted, señora, si le digo que hace tiempo
cierto maligno encantador la tiene transfigurada en la persona de una vul-
gar comiquilla que recorre los pueblos formando parte de una compañía de
histriones de la legua?

Esto era, sin duda, demasiado fuerte.
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—Caballero—dijo la inglesa con estupor;—¿pues qué, todavía hay en-
cantamientos en España?

—Encantamientos, precisamente no—dije tratandode abatir el vuelo;—
pero hay artes del demonio, y si no artes del demonio, malicias y ardides de
hombres perversos.

—Veo que leéis libros de caballería.
—Pues ¿quién duda que son los más hermosos entre todos los que se

han escrito? Ellos suspenden el ánimo, despiertan la sensibilidad, avivan el
valor, infunden entusiasmo por las grandes acciones, engrandecen la gloria
y achican el peligro en todos los momentos de la vida.

—¡Engrandecen la gloria y achican el peligro!—exclamódeteniéndose.—
Si esto que habéis dicho es verdad, sois digno de haber nacido en otros tiem-
pos… pero no he entendido bien eso de que vuestra dama está transformada
en una comiquilla…

—Así es, señora. Si pudiera contar a usted todo lo que ha precedido a
esta transformación, no dudo que usted me compadecería.

—¿Y dónde están la encantada y el encantador? Les doy estos nombres
porque veo que creéis en encantamentos.

—Están en Salamanca.
—Como si estuvieran en el otromundo. Salamanca está en poder de los

franceses.
—Pero la tomaremos.
—Decís eso como si fuera lo más natural del mundo.
—Y lo es. No se ría usted demi petulancia; pero si todo el ejército aliado

desapareciera y me quedase solo…
—Iríais solo a la conquista de la ciudad, queréis decir.
—¡Ah, señora!—exclamé con énfasis.—Un hombre que ama no sabe lo

que dice. Veo que es un desatino.
—Un desatino relativo—repuso.—Pero ahora comprendo que os estáis
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burlando demí. Os habéis enamorado de una cómica y queréis hacerla pasar
por gran señora.

—Cuando entremos en Salamanca podré convencer a usted de que no
me burlo.

—No dudo que haya cómicos en el país, ni menos cómicas guapas—
dijo riendo .—Hace dos días pasó por delante de mí una compañía que me
recordó el carro de las Cortes de la Muerte. Iban allí siete u ocho histriones,
y, en efecto dijeron que iban a Salamanca.

—Llevaban dos o tres carros. En uno de ellos iban dos mujeres, una de
ellas hermosísima. Venían de Plasencia.

—Me parece que sí.
—Y en otro carro llevaban lienzos pintados.
—Los habéis visto; pero no sabéis lo que yo sé. Cuando pasaron por

delante de mí, sorprendiéndome por su extraño aspecto que me recordaba
una de las más graciosas aventuras del Libro, un vecino de Puerto de Baños
me dijo: «Esos no son cómicos sino pícaros masones que se disfrazan así
para pasar por entre los españoles, que les descuartizarían si les conocieran.»

—Nome dice usted nada que yo no sepa—contesté.—Señora, ¿ha oído
usted decir a lord Wellington cuándo lanzará nuestros regimientos sobre
Salamanca?

—Impaciente estáis…Quiero saber otra cosa. ¿Amáis a vuestraDulcinea
de una manera ideal y sublime, embelleciéndola con vuestro pensamiento
aún más de lo que ella es en sí, atribuyéndole cuantas perfecciones pueden
idearse y consagrándole todos los dulces transportes de un corazón siempre
inflamado?

—Así, así mismo, señora—dije con entusiasmo que no era enteramente
falso, y deseando ver a dónde iba a parar aquellamisteriosamujer, cuyo carác-
ter comenzaba a penetrar.—Parece que lee usted en mi alma como en un
libro.
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Después que oyó esto, permaneció largo rato en silencio, y luego
reanudó el diálogo con una brusca variación de ideas, que era la tercera en
aquel extraño coloquio.

—Caballero, ¿tenéis madre?—me dijo.
—No señora.
—¿Ni hermanas?
—Tampoco. Ni madre, ni padre, ni hermanos, ni pariente alguno.
—Veoque estámuymalparado el linaje deHércules. Demodoque estáis

solo en el mundo—añadió con acento compasivo.—¡Desgraciado caballero!
¿Y esa gran señora, cómica, o mujer masónica, os ama?

—Creo que sí.
—¿Habéis hecho por ella sacrificios, arrostrado peligros y vencido ob-

stáculos?
—Muchísimos; pero son nada en comparación con lo que aún me resta

por hacer.
—¿Qué?
—Una acción peligrosa, una locura; el último grado del atrevimiento.

Espero morir o lograr mi objeto.
—¿Tenéis miedo a los peligros que os aguardan?
—Jamás lo he conocido—respondí con una fatuidad, cuyo recuerdome

ha hecho reír muchas veces.
—Estad tranquilo, pues los aliados entrarán en Salamanca, y entonces

fácilmente…
—Cuando entren los aliados, mi enemigo y su víctima habrán huido

corriendo hacia Francia. Él no es tonto… Es preciso ir a Salamanca antes…
—¡Antes de tomarla!—exclamó con asombro.
—¿Por qué no?
—Caballero—dijo súbitamente deteniendo el paso.—Veo que os estáis

burlando de mí.
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—¡Yo, señora!—contesté algo turbado.
—Sí: me ponéis ante los ojos una aventura caballeresca, que es pura in-

vención y fábula; os pintáis a vos mismo como un carácter superior, como
un alma de esas que se engrandecen con los peligros, y habéis adornado la fic-
ción con hermosas figuras de Dulcinea y encantadores, que no existen sino
en vuestra imaginación.

—Señora mía, usted…
—Tened la bondad de acompañarme a mi alojamiento. El olor de esos

pinares me marea.
—Como usted guste.
Confieso ¿por qué no confesarlo? que me quedé algo corrido.
La elegante inglesa no me dijo una palabra más en todo el camino, y

cuando subimos a casa de Forfolleda y la conduje a su cuarto, que ya empez-
aba a figurárseme regio camarín tapizado de rasos y organdíes, metiose en su
tugurio como un hada en su cueva, y dándome desabridamente las buenas
noches, corrió los cerrojos de oro… o de hierro, y me quedé solo.
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Acomodándome en mi lecho, hablé conmigo de esta manera:
—¿La tal inglesa será una de esas mujeres de equívoca honradez que sue-

len seguir a los ejércitos? Las hay de diferentes especies; pero en realidad,
jamás vi en pos de los soldados de la patria ninguna tan hermosa ni de porte
tan noble y aristocrático. He oído que tras el ejército francés van pájaros de
diverso plumaje. ¡Bah!… ¿pues no dicen que Massena ha tenido tan mala
suerte en Portugal por la corrupción de sus oficiales y soldados, y aun por
sus propios descuidos con ciertas amazonas muy emperifolladas que anda-
ban en los campamentos tan a sus anchas como en París?…

Después dando otra dirección a mis ideas, dije a punto que empezaba a
embargarme el dulce entorpecimiento que precede al sueño:

—Tal vez me equivoque. Después de haber conocido a lord Gray, no
debo poner en duda que las extravagancias y rarezas de la gente inglesa care-
cen de límite conocido. Tal vez mi compañera de alojamiento sea tan cabal
que lamisma virginidad parezca a su lado unamoza de partido, y yo estoy in-
juriándola. Mañana preguntaré a los oficiales ingleses que conozco…Como
no sea una de esas naturalezas impresionables y acaloradas que nacen al acaso
en el Norte, y que buscan como las golondrinas los climas templados, bajan
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llenas de ansiedad al Mediodía, pidiendo luz, sol, pasiones, poesía, alimento
del corazón y de la fantasía, que no siempre encuentran o encuentran a me-
dias; y van con febril deseo tras de la originalidad, tras las costumbres raras
y adoran los caracteres apasionados aunque sean casi salvajes, la vida aven-
turera, la galantería caballeresca, las ruinas, las leyendas, la música popular y
hasta las groserías de la plebe siempre que sean graciosas.

Diciendo o pensando así y enlazando con éstos otros pensamientos que
más hondamente me preocupaban, caí en profundísimo sueño reparador.
Levantememuy temprano a la mañana siguiente, y sin acordarme para nada
de la hermosa inglesa, cual si la noche limpiara todas las telas de araña fabri-
cadas y tendidas el día anterior dentro de mi cerebro, salí de mi alojamiento.

—Marchamos hacia San Muñoz—me dijo Figueroa, oficial portugués
amigo mío que servía con el general Picton.

—¿Y el Lord?
—Va a partir no sé a dónde. La división de Graham está sobre Tamames.

Nosotros vamos a formar el ala izquierda de la división de D. Carlos España
y la partida de D. Julián Sánchez.

Cuando nos dirigíamos juntos al alojamiento del general, pedile in-
formes de la dama inglesa cuya figura y extraños modos he dado a conocer,
y me contestó:

—Es miss Fly, o lo que es lo mismo, miss Mosquita, Mariposa, Pajarita
o cosa así. Su nombre es Athenais. Tiene por padre a lord Fly, uno de los
señoresmás principales de laGranBretaña. Nosha seguidodesde laAlbuera,
pintando iglesias, castillos y ruinas en cierto librote que trae consigo, y escri-
biendo todo lo que pasa. El Lord y los demás generales ingleses la consid-
eran mucho, y si quieres saber lo que es bueno, atrévete a faltar al respeto a
la señorita Fly, que en inglés se dice Flai, pues ya sabes que en esa lengua se
escriben las palabras de una manera y se pronuncian de otra, lo cual es un
encanto para el que quiere aprenderla.
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Acto continuo referí ami amigo las escenas de la noche anterior y el paseo
que en la soledad de la noche dimos miss Fly y yo por aquellos contornos, lo
que oído por Figueroa, causó a este muchísima sorpresa.

—Es la primera vez—dijo—que la rubita tiene tales familiaridades con
un oficial español o portugués, pues hasta ahora a todos les miró con altane-
ría…

—Yo la tuve por persona de costumbres un tanto libres.
—Así parece, porque anda sola, monta a caballo, entra y sale por medio

del ejército, habla con todos, visita las posiciones de vanguardia antes de una
batalla y los hospitales de sangre después… A veces se aleja del ejército para
recorrer sola los pueblos inmediatos, mayormente si hay en estos abadías,
catedrales o castillos, y en sus ratos de ocio no hace más que leer romances.

Hablando de este y de otros asuntos, empleamos la mañana, y cerca del
medio día fuimos al alojamiento de Carlos España, el cual no estaba allí.

—España—nos dijo el guerrillero Sánchez—está en el alojamiento del
cuartel general.

—¿Nomarcha lordWellington?
—Parece que se queda aquí, y nosotros salimos para SanMuñoz dentro

de una hora.
—Vamos al alojamiento del duque—dijo Figueroa;—allí sabremos noti-

cias ciertas.
Estaba lord Wellington en la casa-ayuntamiento, la única capaz y

decorosa para tan insigne persona. Llenaban la plazoleta, el soportal, el
vestíbulo y la escalera multitud de oficiales de todas las graduaciones,
españoles, ingleses y lusitanos que entraban, y salían, formaban corrillos,
disputando y bromeando unos con otros en amistosa intimidad cual si
todos perteneciesen a una misma familia. Subimos Figueroa y yo, y después
de aguardar más de una hora y media en la antesala, salió España y nos dijo:

—El general en jefe pregunta si hay un oficial español que se atreva a
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entrar disfrazado en Salamanca para examinar los fuertes y las obras provi-
sionales que ha hecho el enemigo en la muralla, ver la artillería y enterarse de
si es grande o pequeña la guarnición, y abundantes o escasas las provisiones.

—Yo voy—repuse resueltamente sin aguardar a que el general con-
cluyese.

—Tú—dijo España con la desdeñosa familiaridad que usaba hablando
con sus oficiales,—¿tú te atreves a emprender viaje tan arriesgado? Ten pre-
sente que es preciso ir y volver.

—Lo supongo.
—Es necesario atravesar las líneas enemigas, pues los franceses ocupan

todas las aldeas del lado acá del Tormes.
—Se entra por donde se puede, mi general.
—Luego has de atravesar la muralla, los fuertes, has de penetrar en la

ciudad, visitar los acantonamientos, sacar planos…
—Todo eso es para mí un juego, mi general. Entrar, salir, ver… una di-

versión. Hágame vuecencia lamerced de presentarme al señor duque, dicién-
dole que estoy a sus órdenes para lo que desea.

—Tú eres un atolondrado y no sirves para el caso—repuso D. Carlos.—
Buscaremos otro. No sabes una palabra de geometría ni de fortificación.

—Eso lo veremos—contesté sofocado.
—Y es preciso, es preciso ir—añadió mi jefe.—Aún no ha formado el

lord su plan de batalla. No sabe si asaltará a Salamanca o la bloqueará; no
sabe si pasará el Tormes para perseguir a Marmont, dejando atrás a Sala-
manca o si… ¿Dices que te atreves tú?…

—¿Pues no he de atreverme? Me vestiré de charro, entraré en Salamanca
vendiendo hortalizas o carbón. Veré los fuertes, la guarnición, las vitual-
las; sacaré un croquis y me volveré al campamento…Mi general—añadí con
calor,—ome presenta vuecencia al duque, o me presento yo solo.

—Vamos, vamos al momento—dijo España entrando conmigo en la
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sala.
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Junto a una gran mesa colocada en el centro estaba el duque de Ciudad-
Rodrigo con otros tres generales examinando una carta del país, y tan pro-
fundamente atendían a las rayas, puntos y letras con que el geógrafo desig-
nara los accidentes del terreno, que no alzaron la cabeza para mirarnos. Hí-
zome seña don Carlos España de que debíamos esperar, y en tanto dirigí la
vista a distintos puntos de la sala para examinar, siguiendo mi costumbre, el
sitio en que me encontraba. Otros oficiales hablaban en voz baja retirados
del centro, y entre ellos ¡oh sorpresa! vi a miss Fly, que sostenía conversación
animada con un coronel de artillería llamado Simpson.

Por fin, lord Wellington levantó los ojos del mapa y nos miró. Hice una
amabilísima reverencia: entonces el inglés me miró más, observándome de
pies a cabeza. También yo le observé a él a mis anchas, gozoso de tener ante
mi vista a una persona tan amada entonces por todos los españoles, y que
tanta admiración me inspiraba a mí. Era Wellesley bastante alto, de cabellos
rubios y rostro encendido, aunque no por las causas a que el vulgo atribuye
las inflamaciones epidérmicas de la gente inglesa. Ya se sabe que es proverbial
en Inglaterra la afirmacióndeque el único grandehombrequenohaperdido
jamás su dignidad después de los postres, es el vencedor de Tipoo Sayd y de
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Bonaparte.
Representaba Wellington cuarenta y cinco años, y esta era su edad, la

misma exactamente queNapoleón, pues ambos nacieron en 1769, el uno en
Mayo y el otro en Agosto. El sol de la India y el de España habían alterado
la blancura de su color sajón. Era la nariz, como antes he dicho, larga y un
poco bermellonada; la frente, resguardada de los rayos del sol por el som-
brero, conservaba su blancura y era hermosa y serena como la de una estatua
griega, revelando unpensamiento sin agitación y sin fiebre, una imaginación
encadenada y gran facultad de ponderación y cálculo. Adornaba su cabeza
un mechón de pelo o tupé que no usaban ciertamente las estatuas griegas;
pero que no caía mal, sirviendo de vértice a unamollera inglesa. Los grandes
ojos azules del general miraban con frialdad, posándose vagamente sobre el
objeto observado, y observaban sin aparente interés. Era la voz sonora, acom-
pasada, medida, sin cambiar de tono, sin exacerbaciones ni acentos duros, y
el conjunto de su modo de expresarse, reunidos el gesto, la voz y los ojos,
producía grata impresión de respeto y cariño.

Su excelencia me miró, como he dicho, y entonces D. Carlos España,
dijo:

—Mi general, este joven desea desempeñar la comisión de que vuecencia
me ha hablado hace poco. Yo respondo de su valor y de su lealtad; pero he
intentado disuadirle de su empeño, porque no posee conocimientos faculta-
tivos.

Aquello me avergonzó, mayormente porque estaba delante de miss Fly,
y porque, en efecto, yo no había estado en ninguna academia.

—Para esta comisión—dijo Wellington en castellano bastante
correcto,—se necesitan ciertos conocimientos…

Y fijó los ojos en el mapa. Yomiré a España y Españamemiró a mí. Pero
la vergüenza no me impidió tomar una resolución, y sin encomendarme a
Dios ni al diablo, dije:
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—Mi general. Es cierto que no he estado en ninguna academia; pero una
larga práctica de la guerra en batallas y sobre todo en sitios, me ha dado tal
vez los conocimientos que vuecencia exige para esta comisión. Sé levantar
un plano.

El duque de Ciudad-Rodrigo alzando de nuevo los ojos, habló así:
—En mi cuartel general hay multitud de oficiales facultativos; pero

ningún inglés podría entrar en Salamanca, porque sería al instante
descubierto por su rostro y por su lenguaje. Es preciso que vaya un español.

—Mi general—dijo con fatuidad España,—en mi división no faltan ofi-
ciales facultativos. He traído a este porque se empeñó en hacer alarde de su
arrojo delante de vuecencia.

Miré con indignación a D. Carlos, y luego exclamé con la mayor vehe-
mencia:

—Mi general, aunque en esta empresa existan todos los peligros, todas
las dificultades imaginables, yo entraré en Salamanca y volveré con las noti-
cias que vuecencia desea.

Tranquila y sosegadamente lordWellington me preguntó:
—Señor oficial, ¿dónde empezó usted su vida militar?
—En Trafalgar—contesté.
Cuando esta histórica y grandiosa palabra resonó en la sala enmedio del

general silencio, todas las cabezas de las personas allí presentes se movieron
como si perteneciesen a un solo cuerpo, y todos los ojos fijáronse en mí con
vivísimo interés.

—¿Entonces ha sido usted marino?—interrogó el duque.
—Asistí al combate teniendo catorce años de edad. Yo era amigo de un

oficial que iba en elTrinidad. La pérdida de la tripulaciónmeobligó a tomar
parte en la batalla.

—¿Y cuándo empezó usted a servir en la campaña contra los franceses?
—El 2 de Mayo de 1808, mi general. Los franceses me fusilaron en la
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Moncloa. Salvememilagrosamente; pero enmi cuerpohanquedado escritos
los horrores de aquel día.

—¿Y desde entonces se alistó usted?
—Alisteme en los regimientos de voluntarios de Andalucía, y estuve en

la batalla de Bailén.
—¡También en la batalla de Bailén!—dijo Wellington con asombro.
—Sí, mi general, el 19 de Julio de 1808. ¿Quiere vuecencia ver mi hoja de

servicios, que comienza en dicha fecha?
—No, me basta—repusoWellington.—¿Y después?
—Volví a Madrid, y tomé parte en la jornada del 3 de Diciembre. Caí

prisionero y me quisieron llevar a Francia.
—¿Le llevaron a usted a Francia?
—No, mi general, porque me escapé en Lerma, y fui a parar a Zaragoza

en tan buena ocasión, que alcancé el segundo sitio de aquella inmortal ciu-
dad.

—¿Todo el sitio?—dijo Wellington con creciente interés hacia mi per-
sona.

—Todo, desde el 19 de Diciembre hasta el 12 de Febrero de 1809. Puedo
dar a vuecencia noticia circunstanciada de todas las peripecias de aquel
grande hecho de armas, gloria y orgullo de cuantos nos encontramos en él.

—¿Y a qué ejército pasó usted luego?
—Al del Centro, y serví bastante tiempo a las órdenes del duque del Par-

que. Estuve en la batalla de Tamames y en Extremadura.
—¿No se encontró usted en un nuevo asedio?
—En el de Cádiz, mi general. Defendí durante tres días el castillo de San

Lorenzo de Puntales.
—¿Y luego formó usted parte de la expedición del general Blake a Valen-

cia?
—Sí, mi general; pero me destinaron al segundo cuerpo que mandaba
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O’Donnell, y durante cuatro meses serví a las órdenes del Empecinado en
esa singular guerra de partidas en que tanto se aprende.

—¿También ha sido usted guerrillero?—dijo Wellington sonriendo.—
Veo que ha ganado usted bien sus grados. Irá usted a Salamanca, si así lo
desea.

—Señor, lo deseo ardientemente.
Todos los presentes seguían observándome, ymiss Fly conmás atención

que ninguno.
—Bien—añadió el héroe deTalavera, fijando alternativamente la vista en

mí y en el mapa.—Tiene usted que hacer lo siguiente: Se dirigirá usted hoy
mismo disfrazado a Salamanca, dando un rodeo para entrar por Cabrerizos.
Forzosamente ha de pasar usted por entre las tropas de Marmont que vigi-
lan los caminos de Ledesma y Toro. Hay muchas probabilidades de que sea
usted arcabuceado por espía; pero Dios protege a los valientes, y quizás…
quizás logre usted penetrar en la plaza. Una vez dentro sacará usted un cro-
quis de las fortificaciones, examinando con la mayor atención los conventos
que han sido convertidos en fuertes, los edificios que han sido demolidos, la
artillería que defiende los aproches de la ciudad, el estado de la muralla, las
obras de tierra y fajina, todo absolutamente, sin olvidar las provisiones que
tiene el enemigo en los almacenes.

—Mi general—repuse—comprendo bien lo que se desea, y espero con-
tentar a vuecencia. ¿Cuándo debo partir?

—Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca. Con la marcha
que emprenderemos hoy, espero que pernoctemos en Castroverde, cerca ya
de Valmuza. Pero adelántese usted a caballo y pasado mañana martes po-
drá entrar en la ciudad. En todo el martes ha de desempeñar por completo
esta comisión, saliendo el miércoles por la mañana para venir al cuartel gen-
eral, que en dicho día estará seguramente en Bernuy. En Bernuy, pues, le
aguardo a usted el miércoles a las doce en punto de la mañana. No acostum-
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bro esperar.
—Corriente mi general. El miércoles a las doce estaré en Bernuy de

vuelta de mi expedición.
—Tomeustedprecauciones. Diríjase usted a la calzada deLedesma, pero

cuidando de marchar siempre fuera del arrecife. Disfrácese usted bien, pues
los franceses dejan entrar a los aldeanos que llevan víveres a la plaza; y al
levantar el croquis evite en lo posible las miradas de la gente. Lleve usted
armas, ocultándolas bien: no provoque a los enemigos; fínjase amigo de
ellos, en una palabra, ponga usted en juego su ingenio, su valor, y todo el
conocimiento de los hombres y de la guerra que ha adquirido en tantos años
de activa vidamilitar. ElMayor general del ejército entregará a usted la suma
que necesite para la expedición.

—Mi general—dije—¿tiene vuecencia algo más que mandarme?
—Nada más—repuso sonriendo con benevolencia—sino que adoro la

puntualidad y considero como origen del éxito en la guerra la exacta apre-
ciación y distribución del tiempo.

—Eso quiere decir que si no estoy de vuelta el miércoles a las doce, de-
sagradaré a vuecencia.

—Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse lo que encargo. Dos
horas para sacar el croquis, dos para visitar los fuertes, ofreciendo en venta
a los soldados algún artículo que necesiten, cuatro para recorrer toda la
población y sacar nota de los edificios demolidos, dos para vencer obstáculos
imprevistos, media para descansar. Son diez horas y media del martes por el
día. La primera mitad de la noche para estudiar el espíritu de la ciudad, lo
que piensan de esta campaña la guarnición y el vecindario, una hora para
dormir y lo restante para salir y ponerse fuera del alcance y de la vista del
enemigo. No deteniéndose en ninguna parte puede usted presentárseme en
Bernuy a la hora convenida.

—A la orden de mi general—dije disponiéndome a salir.
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Lord Wellington, el hombre más grande de la Gran Bretaña, el rival de
Bonaparte, la esperanza de Europa, el vencedor de Talavera, de la Albuera,
de Arroyo Molinos y de Ciudad-Rodrigo, levantose de su asiento, y con
una grave cortesanía y cordialidad, que inundó mi alma de orgullo y alegría,
diome la mano, que estreché con gratitud entre las mías.

Salí a disponer mi viaje.



XII

Hallábame una hora después en una casa de labradores ajustando el
precio del vestido que había de ponerme, cuando sentí en el hombro un
golpecito producido al parecer por un látigo que movían manos delicadas.
Volvime y miss Fly, pues no era otra la que me azotaba, dijo:

—Caballero, hace una hora que os busco.
—Señora, los preparativos de mi viaje me han impedido ir a ponerme a

las órdenes de usted.
Miss Fly no oyómis últimas palabras, porque toda su atención estaba fija

enuna aldeana que teníamos delante, la cual, por su parte, amamantandoun
tierno chiquillo, no quitaba los ojos de la inglesa.

—Señora—dijo esta—¿mepodréis proporcionarunvestido comoel que
tenéis puesto?

La aldeana no entendía el castellano corrompido de la inglesa, ymirábala
absorta sin contestarle.

—Señorita Fly—dije—¿va usted a vestirse de aldeana?
—Sí—me respondió sonriendo con malicia.—Quiero ir con vos.
—¡Conmigo!—exclamé con la mayor sorpresa.
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—Con vos, sí; quiero ir disfrazada con vos a Salamanca—añadió tran-
quilamente, sacando de su bolsillo algunas monedas para que la aldeana la
entendiese mejor.

—Señora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca—dije.—¿Ir
conmigo a Salamanca, ir conmigo en esta expedición arriesgada y de la cual
ignoro si saldré con vida?

—¿Y qué? ¿No puedo ir porque hay peligro? Caballero, ¿en qué os
fundáis para creer que yo conozco el miedo?

—Es imposible, señora, es imposible que usted me acompañe—afirmé
con resolución.

—Ciertamentenoos creía grosero. Sois de los que rechazan todo aquello
que sale de los límites ordinarios de la vida. ¿No comprendéis que unamujer
tenga arrojo suficiente para afrontar el peligro, para prestar servicios difíciles
a una causa santa?

—Al contrario, señora, comprendo que una mujer como usted es capaz
de eminentes acciones, y en estemomentomiss Flyme inspira la más sincera
admiración; pero la comisión que llevo a Salamanca es muy delicada, exige
que nadie vaya al lado mío, y menos una señora que no puede disfrazarse,
ocultando su lengua extranjera y noble porte.

—¿Que no puedo disfrazarme?
—Bueno, señora—dije sin poder contener la risa.—Principie usted por

dejar su guardapiés de amazona, ypóngase elmanteo, es decir, una largapieza
de tela que se arrolla en el cuerpo, como la faja que ponen a los niños.

Miss Flymiraba con estupor el extraño y pintoresco vestido de la aldeana.
—Luego—añadí—desciña usted esas hermosas trenzas de oro, con-

struyéndose en lo alto un moño del cual penderán cintas, y en las sienes
dos rizos de rueda de carro con horquillas de plata. Cíñase usted después
la jubona de terciopelo, y cubra en seguida sus hermosos hombros con la
prenda más graciosa y difícil de llevar, cual es el dengue o rebociño.
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Athenais se ponía de mal humor, y contemplaba las singulares prendas
que la charra iba sacando de un arcón.

—Ydespués de calzarse los zapatitos sobremedia de seda calada, y ceñirse
el picote negro bordado de lentejuelas, ponga usted la última piedra a tan
bello edificio, con la mantilla de rocador prendida en los hombros.

La señorita Mariposa me miró con indignación comprendiendo la im-
posibilidad de disfrazarse de aldeana.

—Bien—afirmó mirándome con desdén.—Iré sin disfrazarme. En real-
idad no lo necesito, porque conozco al coronel Desmarets, que me dejará
entrar. Le salvé la vida en la Albuera… Y no creáis, mi conocimiento con el
coronel Desmarets puede seros útil…

—Señora—le dije, poniéndome serio,—el honor que recibo y el placer
que experimento al verme acompañado por usted son tan grandes, que no sé
cómo expresarlos. Pero no voy a una fiesta, señora, voy al peligro. Además,
si este no asusta a una persona como usted ¿nada significa el menoscabo que
pueda recibir la opinión de una dama ilustre que viaja con hombre descono-
cido por vericuetos y andurriales?

—Menguada idea tenéis del honor, caballero—declaró con nobleza y
altanería.—O vuestros hechos son mentira, o vuestros pensamientos están
muy por bajo de ellos. PorDios, no os arrastréis al nivel de lamuchedumbre,
porque conseguiréis que os aborrezca. Iré con vos a Salamanca.

Y tomando el partido de no contestar a mis razonables observaciones, se
dirigió al cuartel general, mientras yo tomaba el camino de mi alojamiento
para trocarme de oficial del ejército en el más rústico charro que ha parecido
en campos salmantinos. Conmi calzón estrecho de paño pardo, mis medias
negras y zapatos de vaca; con mi chaleco cuadrado, mi jubón de aldetas en
la cintura y cuchillada en la sangría, y el sombrero de alas anchas y cintas
colgantes que encajé en mi cabeza, estaba que ni pintado. Completaron mi
equipo por el momento una cartera que cosí dentro del jubón con lo nece-
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sario para trazar algunas líneas, y el alma de la expedición, o sea el dinero que
puse en la bolsa interna del cinto.



XIII

—Ya está mi Sr. Araceli en campaña—me dije.—El miércoles a las doce
de vuelta enBernuy… ¡Enbuename hemetido!… Si la inglesa da en el hito de
acompañarme, soy hombre perdido… Pero me opondré con toda energía, y
comono entre en razón, denunciaré al general en jefe el capricho de su audaz
paisana para que acorte los vuelos de esta sílfide andariega y voluntariosa.

No era tanta mi inmodestia que supusiese a Athenais movida exclusiva-
mente de un antojo y afición a mi persona; pero aún creyéndome indigno
de la solícita persecución de la hermosa dama, resolví poner en práctica un
medio eficaz para librarme de aquel enojoso, aunque adorable y tentador es-
torbo, y fue quebonitamente y sin decir nada a nadie, comoD.Quijote en su
primera salida, eché a correr fuera de Santi Spíritus y delante de la vanguardia
del ejército, que en aquel momento comenzaba a salir para SanMuñoz.

Pero juzgad, ¡oh señores míos!, ¡cuál sería mi sorpresa cuando a poco
de haber salido espoleando mi cabalgadura, que en el andar allá se iba con
Rocinante, sentí detrás un chirrido de ásperas ruedas y un galope de rocín
y un crujir de látigo y unas voces extrañas de las que en todos los idiomas se
emplean para animar a un bruto perezoso! ¡Juzgad de mi sorpresa cuando
me volví y vi a la misma miss Fly dentro de un cochecillo indescriptible, no
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menos destartalado y viejo que aquel de la célebre catástrofe, guiando ella
misma y acompañada de un rapazuelo de Santi Spíritus!

Al llegar junto a mí, la inglesa profería exclamaciones de triunfo. Su ros-
tro estaba enardecido y risueño, como el de quien ha ganado un premio en la
carrera, sus ojos despedían la viva luz de un gozo sin límites; algunas mechas
de sus cabellos de oro flotaban al viento, dándole el fantástico aspecto de no
sé qué deidad voladora de esas que corren por los frisos de la arquitectura
clásica, y su mano agitaba el látigo con tanta gallardía como un centauro su
dardo mortífero. Si me fuera lícito emplear las palabras que no entiendo
bien aplicadas a la figura humana, pero que son de uso común en las descrip-
ciones, diría que estaba radiante.

—Os he alcanzado—dijo con acento verdaderamente triunfal.—SiMis-
tressMitchell nomehubiera prestado su carricoche, habría venido sobre una
cureña, señor Araceli.

Y como nuevamente le expusiera yo los inconvenientes de su determi-
nación, me dijo:

—¡Qué placer tan grande experimento! Esta es la vida para mí; libertad,
independencia, iniciativa, arrojo. Iremos a Salamanca… Sospecho que allí
tendréis que hacer además de la comisión de lord Wellington… Pero no me
importan vuestros asuntos. Caballero, sabed que os desprecio.

—¿Y qué he hecho para merecerlo?—dije poniendo mi cabalgadura
al paso del caballo de tiro y aflojando la marcha, lo cual ambas bestias
agradecieron mucho.

—¿Qué? Llamar locura a este designiomío. No tienen otra palabra para
expresar nuestra inclinación a las impresiones desconocidas, a los grandes
objetos que entrevé el alma sin poderlos precisar, a las caprichosas formas
con que nos seduce el acaso, a las dulces emociones producidas por el peligro
previsto y el éxito deseado.

—Comprendo toda la grandeza del varonil espíritu de usted; pero ¿qué
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puede encontrar en Salamanca digno del empleo de tan insignes facultades?
Voy como espía, y el espionaje no tiene nada de sublime.

—¿Querréis hacerme creer—dijo con malicia,—que vais a Salamanca a
la comisión de lordWellington?

—Seguramente.
—Un servicio a la patria no se solicita con tanto afán. Recordad lo que

me dijisteis acerca de la persona a quien amáis, la cual está presa, encantada
o endemoniada (así lo habéis dicho) en la ciudad adonde vamos.

Una risa franca vino a mis labios, mas la contuve diciendo:
—Es verdad; pero quizás no tenga tiempopara ocuparme demis propios

asuntos.
—Al contrario—dijo con gracia suma.—No os ocuparéis de otra cosa.

¿Se podrá saber, caballero Araceli, quién es cierta condesa que os escribe
desde Madrid?

—¿Cómo sabe usted…?—pregunté con asombro.
—Porque poco antes de salir yo de casa de Forfolleda, llegó un oficial con

una carta que había recibido para vos. La miré por fuera, y vi unas armas
con corona. Vuestro asistente dijo: «Ya tenemos otra cartita de mi señora la
condesa.»

—¡Y yo salí sin recoger esa carta!—exclamé contrariado.—Vuelvo al in-
stante a Santi Spíritus.

Pero miss Fly me detuvo con un gesto encantador, diciendo con gracejo
sin igual:

—No seáis impetuoso, joven soldado; tomad la carta.
Y me la dio, y al punto la abrí y la leí. En ella me decía simplemente, a

más de algunas cosas dulces y lisonjeras, que porMarchena acababa de saber
que nuestro enemigo se disponía a salir de Plasencia para Salamanca.

—Parece que os dan alguna noticia importante, según lo mucho que re-
flexionáis sobre ella—me dijo Athenais.
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—No me dice nada que yo no sepa. La infeliz madre, agobiada por el
dolor y la impaciencia, me apremia sin cesar para que le devuelva el bien que
le han quitado.

—Esa carta es de la mamá de la encantada—dijo la señorita Mariposa
con incredulidad.—Forjáis historias muy lindas, caballero pero que no en-
gañarán a personas discretas como yo.

Recorrí la carta con la vista, y seguro de que no contenía cosa alguna que
a los extraños debiera ocultarse, pues la misma condesa había hecho público
el secreto de su desgraciada maternidad, la di a miss Fly para que la leyese.
Ella, con intensa curiosidad, la leyó en un momento, y repetidas veces alzó
los ojos del papel para clavarlos enmí, acompañando sumirada de expresivas
exclamaciones y preguntas.

—Yo conozco esta firma—dijo primero.—La condesa de ***. La vi y la
traté en el Puerto de Santa María.

—En Enero del año 10, señora.
—Justamente… Y dice que sois su ángel tutelar, que espera de vos su fe-

licidad… que os deberá la vida… que cambiaría todos los timbres de su casa
por vuestro valor, por la nobleza de vuestro corazón y la rectitud de vuestros
altos sentimientos.

—¿Eso dice?… pasé la vista sin fijarme más que en lo esencial.
—Y también que tiene completa confianza en vos, porque os cree capaz

de salir bien en la gran empresa que traéis entremanos…Que Inés (¿con que
se llama Inés?), a pesar de lomuchoque vale por suhermosura y por sus pren-
das, le parece poco galardón para vuestra constancia…Miss Fly me devolvió
la carta. Estaba inflamada por una dulce confusión, casi diré arrebatador en-
tusiasmo, y su brillante fantasía, despertándose de súbito con briosa fuerza,
agrandaba sin duda hasta límites fabulosos la aventura que delante tenía.

—¡Caballero!—exclamó sin ocultar el expansivo y grandioso ar-
robamiento de su alma poética—esto es hermosísimo, tan hermoso que no
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parece real. Lo que yo sospechaba y ahora se me revela por completo tiene
tanta belleza como las mentiras de las novelas y romances. De modo que
vos al ir a Salamanca vais a intentar…

—Lo imposible.
—Decid mejor dos imposibles—afirmóAthenais con exaltado acento—

porque la comisión de Wellington… ¡Qué sublime paso, qué incomparable
atrevimiento, señor Araceli! El coronel Simpson decía hace poco que hay
noventa y nueve probabilidades contra una de que seréis fusilado.

—Dios me protegerá, señora.
—Seguramente. Si no hubieran existido en el mundo hombres como

vos, no habría historia o seríamuy fastidiosa. Dios os protegerá. Hacéismuy
bien… apruebo vuestra conducta. Os ayudaré.

—¿Pero todavía insiste usted?
—¡Extraño suceso!—dijo sin hacer caso de mi pregunta—¡y cómo me

seduce y cautiva! En España, sólo en España podría encontrarse esto que
enciende el corazón, despierta la fantasía y da a la vida el aliciente de vivas
pasiones quenecesita. Una joven robada, un caballero leal que, despreciando
toda clase de peligros, va en su busca y penetra con ánimo fuerte en una plaza
enemiga, y aspira sólo con el valor de su corazón y los ardides de su ingenio a
arrancar el objeto amado de las bárbarasmanos que la aprisionan… ¡Oh, qué
aventura tan hermosa! ¡Qué romance tan lindo!

—¿Gustan a usted, señora, las aventuras y los romances?
—¿Que si me gustan? ¡Me encantan, me enamoran, me cautivan

más que ninguna lectura de cuantas han inventado los ingenios de la
tierra!—repuso con entusiasmo.—¡Los romances! ¿Hay nadamás hermoso,
ni que con elocuencia más dulce y majestuosa hable a nuestra alma? Los he
leído y los conozco todos, los moriscos, los históricos, los caballerescos, los
amorosos, los devotos, los vulgares, los de cautivos y forzados y los satíricos.
Los leo con pasión, he traducido muchos al inglés en verso o prosa.
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—¡Oh señoramía e insignemaestra!—dije, afirmando paramí que la en-
fermedad moral de miss Fly era una monomanía literaria.—¡Cuánto deben
a usted las letras españolas!

—Los leo con pasión—añadió sin hacerme caso—pero ¡ay! los busco
ansiosamente en la vida real y no puedo, no puedo encontrarlos.

—Justo, porque esos tiempos pasaron, y ya no hay Lindarajas, ni Tarfes,
ni Bravoneles, ni Melisendras—afirmé, reconociendo que me había equivo-
cado enmi juicio anterior respecto a la enfermedad de la Pajarita.—¿Pero de
veras se ha empeñado usted en encontrar en la vida real los romances? por
ejemplo, aquellas moritas vestidas de verde que se asomaban a las rejas de
plata para despedir a sus galanes cuando iban a la guerra, aquellos mancebos
que salían al redondel con listón amarillo omorado, aquellos barbudos reyes
de Jaén o Antequera que…?

—Caballero—dijo con gravedad interrumpiéndome—¿habéis leído los
romances de Bernardo del Carpio?

—Señora—respondí turbado—confiesomi ignorancia. No los conozco.
Me parece que los he oído pregonar a los ciegos; pero nunca los compré. He
descuidado mucho mi instrucción, miss Fly.

—Pues yo los sé todos de memoria, desde
En los reinos de León

El quinto Alfonso reinaba;
Hermosa hermana tenía,
Doña Jimena se llama,

hasta la muerte del héroe, donde hay aquello de
Al pie de un túmulo negro

Está Bernardo del Carpio.

¡Incomparable poesía! Después de la Ilíada no se ha compuesto nada mejor.
Pues bien. ¿No conocéis ni siquiera de oídas el romance en que Bernardo
liberta de los moros a su amada Estela, y al Carpio que tenían cercado?
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—Eso ha de ser bonito.
—Parece que resucitan los tiempos—dijo miss Fly con cierta vaguedad

inexplicable, al modo de expresión profética en el semblante—parece que
salen de su sepultura los hombres, revistiendo forma antigua, o que el
tiempo y el mundo dan un paso atrás para aliviar su tristeza, renovando
por un momento las maravillas pasadas… La Naturaleza, aburrida de la
vulgaridad presente, se viste con las galas de su juventud, como una vieja
que no quiere serlo… Retrocede la Historia, cansada de hacer tonterías, y
con pueril entusiasmo hojea las páginas de su propio diario y luego busca la
espada en el cajón de los olvidados y sublimes juguetes… ¿pero no veis esto,
Araceli, no lo veis?

—Señora, ¿qué quiere usted que vea?
—El romance de Bernardo y de la hermosa Estela, que por segunda vez…
Al decir esto, el caballo que arrastraba no sin trabajo el carricoche de la

poética Athenais, empezó a cojear, sin duda porque no podía reverdecer,
como la Historia, las lozanas robusteces y agilidades de su juventud. Pero
la inglesa no paró mientes en esto, y con gravedad suma continuó así:

—También tiene ahora aplicación el romance de D. Galván, que no está
escrito; pero que puede recogerse de boca del pueblo como lo he hecho yo.
En él, sin embargo,D.Galvánnohubiera podido sacar de la torre a la infanta,
sin el auxilio de una hada o dama desconocida que se le apareció…

El caballo entonces, que ya no podía con su alma, tropezó cayendo de
rodillas.

—Mi estimable hada, aquí tiene usted la realidad de la vida—le dije.—
Este caballo no puede seguir.

—¡Cómo!—exclamó con ira la inglesa.—Andará. Si no enganchad el
vuestro al carricoche, e iremos juntos aquí.

—Imposible, señora, imposible.
—¡Qué desolación! Bien decía Mistress Mitchell, que este animal no
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sirve para nada. A mí, sin embargo, me pareció digno del carro de Faetonte.
Levantamos al animal, que dio algunos pasos y volvió a caer al poco tre-

cho.
—Imposible, imposible—exclamé.—Señora me veo obligado muy a pe-

sar mío a abandonar a usted.
—¡Abandonarme!—dijo la inglesa.
En sus hermosos ojos brilló un rayo de aquella cólera augusta que los

poetas atribuyen a las diosas de la antigüedad.
—Sí, señora; lo sientomucho. Va a anochecer. De aquí a Salamanca hay

diez leguas, el miércoles a las doce tengo que estar de vuelta en Bernuy. No
necesito decir más.

—Bien, caballero—dijo con temblor en los labios y acerba reconvención
en la mirada.—Marchaos. No os necesito para nada.

—El deber nome permite detenerme ni una horamás—dije volviendo a
montar enmi caballo, después que, ayudado por el aldeanillo, puse sobre sus
cuatropatas al demiss Fly.—El ejército aliadono tardará… ¡Ah! ya están aquí.
En aquella loma aparecen las avanzadas… Las manda Simpson su amigo de
usted, el coronel Simpson…Conque deme usted su licencia…No dirá usted,
señora mía, que la dejo sola… Allí viene un jinete. Es Simpson en persona.

Miss Fly miró hacia atrás con despecho y tristeza.
—Adiós, hermosa señora mía—grité picando espuelas.—No puedo de-

tenerme. Si vivo contaré a usted lo que me ocurra.
Apresurado por mi deber, me alejé a todo escape.



XIV

Marché aquella tarde y parte de la noche, y después de dormir unas cuan-
tas horas en Castrejón, dejé allí el caballo, y habiendo adquirido gran canti-
dad de hortalizas, con más un asno flaquísimo y tristón, hice mi repuesto y
emprendí la marcha por una senda que conducía directamente, según me
indicaron, al camino de Vitigudino. Halleme en este al medio día del lunes:
mas una vez que lo reconocí, aparteme de él, tomando por atajos y vericue-
tos hasta llegar al Tormes, que pasé para coger el camino de Ledesma y lugar
de Villamayor. Por varios aldeanos que encontré en un mesón jugando a la
calva y a la rayuela, supe que los franceses no dejaban entrar a quien no ll-
evase carta de seguridad dada por ellos mismos, y que aun así detenían a los
vendedores en la plaza sin dejarlos pasar adelante para que no pudiesen ver
los fuertes.

—No me han quedado ganas de volver a Salamanca, muchacho—me
dijo el charro fornido y obeso, que me dio tan lisonjeros informes después
de convidarme a beber en la puerta del mesón.—Por milagro de Dios y de
María Santísima está vivo el señor Baltasar Cipérez, o sea yo mismo.

—¿Y por qué?
—Porque… verás. Ya sabes que han mandado vayan a trabajar a las for-
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tificaciones todos los habitantes de estos pueblos. El lugar que no envía a
su gente es castigado con saqueo y a veces con degüello… Bien dicen que el
diablo es sutil. La costumbre es quemientras los aldeanos trabajan, los solda-
dos estén quietos, hablando y fumando, y de trecho en trecho hay sargentos
que con látigo en mano que están allí con mucho ojo abierto para ver el que
se distrae o mira al cielo o habla a su compañero… Bien dijo el otro, que el
diablo no duerme y todo lo añasca… En cuanto se descuida uno tanto así…
¡plas!…

—Le toman la medida de las espaldas.
—Yo tengo mala sangre—añadió Cipérez—y no creo haber nacido para

esclavo. Soy aldeano rico, estoy acostumbrado a mandar y no a que me den
latigazos. A perro viejo no hay tus tus… Así es que cuando aquel Lucifer
me…—Si soy yo el azotado, allí mismo lo tiendo.

—Yo cerré los ojos; yo no vi más que sangre, yo me metí entre todos
porque… ¡Baltasar Cipérez azotado por un francés!… Yo daba mojicones…
quien no puede dar en el asno da en la albarda. En fin, allí nos machacamos
las liendres durante un cuarto de hora…Mira las resultas.

El rico aldeano, apartando la anguarina puesta del revés, según uso del
país, mostrome su brazo vendado y sostenido en un pañuelo al modo de
cabestrillo.

—¿Y nada más? ¡Pues yo creí que le habían ahorcado a usted!
—No, tonto, nome ahorcaron. ¿De veras lo creías tú? Habríanlo hecho

si no se hubiera puesto de parte mía un soldado francés, llamadoMolichard,
que es buen hombre y un tanto borracho. Como éramos amigos y habíamos
bebido tantas copas juntos, se dio sus mañas, y sacándome del calabozo me
puso salvo, aunque no sano, en la puerta de Zamora. ¡PobreMolichard, tan
borracho y tan bueno! Cipérez el rico no olvidará su generosa conducta.

—Señor Cipérez—dije al leal salamanquino,—yo voy a Salamanca y no
tengo carta de seguridad. Si su merced me proporcionara una…
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—¿Y a qué vas a allá?
—A vender estas verduras—repuse mostrando mi pollino.
—Buen comercio llevas. Te lo pagarán a peso de oro. ¿Llevas lo que ellos

llaman jericó?
—¿Habichuelas? Sí. Son de Castrejón.
El aldeano me miró con atención algo suspicaz.
—¿Sabes por dónde anda el ejército inglés?—me preguntó clavando

en mí los ojos.—Por la uña se saca al león…—Cerca está, señor Cipérez.
¿Conque me da su merced la carta de seguridad?…—Tú no eres lo que
pareces—dijo con malicia el aldeano.—¡Vivan los buenos patriotas y
mueran los franceses, todos los franceses, menosMolichard, a quien pondré
sobre las niñas de mis ojos!

—Sea lo que quiera… ¿me da su merced la carta de seguridad?
—Baltasarillo—gritó Cipérez—llégate aquí.
Del grupo de los jugadores salió un joven comode veinte años, vivaracho

y alegre.
—Es mi hijo—dijo el charro.—Es un acero… Baltasarillo, dame tu carta

de seguridad.
—Entonces…—No, no vayas mañana a Salamanca. Vuelve conmigo a

Escuernavacas. ¿No dices que tu madre quedó muy triste?
—Madre tiene miedo a las moscas; pero yo no.
—¿Tú no?
—Por miedo de gorriones no se dejan de sembrar cañamones—replicó

el mancebo.—Quiero ir a Salamanca.
—A casa, a casa. Te mandaré mañana con un regalito para el señor

Molichard… Dame tu carta.
El joven sacó su documento y entregómelo el padre diciendo:
—Con este papel te llamarás BaltasarilloCipérez, natural de Escuernava-

cas, partido de Vitigudino. Las señas de los dos mancebos allá se van. El
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papel está en regla y lo saqué yo mismo hace dos meses, la última vez que
mi hijo estuvo en Salamanca con su hermanaMaría, cuando la fiesta del rey
Copas.

—Pagaré a su merced el servicio que me ha hecho—dije echando mano
a la bolsa, cuando Baltasarito se apartó de mí.

—Cipérez el rico no toma dinero por un favor—dijo con nobleza.—
Creo que sirves a la patria, ¿eh? Porque a pesar de ese pelaje… Tan bueno
es como el rey y el Papa el que no tiene capa… Todos somos unos. Yo
también…—¿Cómo recibirán estos pueblos al Lord cuando se presente?

—¿Cómo le hande recibir…? ¿Le has visto? ¿Está cerca?—preguntó con
entusiasmo.

—Si su merced quiere verle, pásese el miércoles por Bernuy.
—¡Bernuy! Estar en Bernuy es estar en Salamanca—exclamó con exal-

tado gozo .—El refrán dice: «Aquí caerá Sansón;» pero yo digo: «Aquí
caerá Marmont y cuantos con él son.» ¿Has visto los estudiantes y los mo-
zos de Villamayor?

—No he visto nada, señor.
—Tenemos armas—dijo con misterio.—Ténganos el pie al herrar y verá

del que cojeamos… Cuando el Lord nos vea… Y luego, llevándome aparte
con toda reserva, añadió:

—Tú vas a Salamanca mandado por el Lord, ¿eh?… como si lo viera…
No haya miedo. El que tiene padre alcalde, seguro va a juicio. Bien, amigo…
has de saber que en todos estos pueblos estamos preparados, aunque no lo
parece. Hasta las mujeres saldrán a pelear… Los franceses quieren que les
ayudemos, pero lo que has de dar al mur dalo al gato, y sacarte ha de cuidado.
Yo serví algún tiempo con Julián Sánchez, y muchas veces entré en la ciudad
como espía… Mal oficio… pero en manos está el pandero que lo saben bien
tañer.

—Señor Cipérez—dije.—¡Vivan los buenos patriotas!
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—No esperamosmás que ver al inglés para echarnos todos al campo con
escopetas, hoces, picos, espadas y cuanto tenemos recogido y guardado.

—Y yo me voy a Salamanca. ¿Me dejarán trabajar en las fortificaciones?
—Peligrosillo es. ¿Y el látigo? Quien a mí me trasquiló, las tijeras le

quedaron en la mano… Pero si ahora no trabajan los aldeanos en los fuertes.
—¿Pues quién?
—Los vecinos de la ciudad.
—¿Y los aldeanos?
—Los ahorcan si sospechan que son espías. Que ahorquen. Al freír de

los huevos lo verán, y a cada puerco le llega su San Martín… Por mí nada
temo ahora, porque en salvo está el que repica.

—Pero yo…
—Ánimo, joven… Dios está en el cielo… y con esto me voy hacia

Valverdón, donde me esperan doscientos estudiantes y más de cuatrocien-
tos aldeanos. ¡Viva la patria y Fernando VII! ¡Ah! por si te sirvo de algo,
puedes decir en Salamanca que vas a buscar hierro viejo para tu señor padre
Cipérez el rico… adiós…

—Adiós, generoso caballero.
—¿Caballero yo? Poco va de Pedro a Pedro… Aunque las calzo no las

ensucio… Adiós, muchacho, buena suerte. ¿Sabes bien el camino? Por aquí
adelante, siempre adelante. Encontrarás pronto a los franceses; pero siempre
adelante, adelante siempre. Aunque mucho sabe la zorra, más sabe el que la
toma.

Nos despedimos el bravo Cipérez y yo dándonos fuertes apretones de
manos, y seguí a buen paso mi camino.



XV

Detúveme a descansar en Cabrerizos ya muy alta la noche del lunes al
martes, y al amanecer del día siguiente, cuando me disponía a hacer mi en-
trada en la ciudad, insigne maestra de España y de la civilización del mundo,
los franceses, que hasta entonces nome habían incomodado, aparecieron en
el camino. Era un destacamento de dragones que custodiaba cierto convoy
enviado por Marmont desde Fuentesaúco. A pesar de que no había motivo
para creer que aquellos señores semetieran conmigo, yo temía una desgracia;
mas disimulé mi zozobra y recelo, arreando el pollino, y afectando divertir la
tristeza del camino con cantares alegres.

No me engañó el corazón, pues los invasores de la patria ¡que comidos
de los lobos sean antes, ahora y después! sin intentar hacerme manifiesto
daño, antes bien un beneficio aparente, contrariaron mi plan de un modo
lastimoso.

—Hermosas hortalizas—dijo en francés un cabo llevando su caballo al
mismo paso que mi pollino.

No dije nada, y ni siquiera le miré.
—¡Eh, imbécil!—gritó en lengua híbrida, dándome con su sable en la

espalda—¿llevas esas verduras a Salamanca?
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—Sí, señor—respondí afectando toda la estupidez que me era posible.
Un oficial detuvo el paso y ordenó al cabo que comprase toda mi mer-

cancía.
—Todo, lo compramos todo—dijo el cabo sacando un bolsillo de trapo

mugriento.—¿Combien?
Hice señas negativas con la cabeza.
—¿No llevas eso a Salamanca para venderlo?
—No, señor, es para un regalo.
—¡Al diablo con los regalos! Nosotros compramos todo, y así, gran im-

bécil, podrás volverte a tu pueblo.
Comprendí que resistir a la venta era infundir sospechas, y les pedí un

sentido por las verduras, cuya escasez era muy grande en aquella época y
en aquel país. Mas enfurecido el soldado, amenazome con abrirme boni-
tamente en dos: subió luego el precio más de lo ofrecido, bajé yo un tantico,
y nos ajustamos. Recibí el dinero, mi pollino se quedó sin carga, y yo sin
motivo aparente para justificar mi entrada en la ciudad, porque a los que no
iban con víveres les daban con la puerta en los hocicos. Seguí, sin embargo,
hacia adelante, y el cabo me dijo:

—¡Eh, buen hombre! ¿No os volvéis a vuestro pueblo? No he visto
mayor estúpido.

—Señor—repuse—voy a cargar mi burro de hierro viejo.
—¿Tienes carta de seguridad?
—¿Pues no la he de tener? Cuando estuve en Salamanca hace dosmeses,

para ver las fiestas del rey, me la dieron… Pero como ahora no llevo carga
puede que nomedejen entrar a recoger el hierro viejo. Si el señor caboquiere
que vaya con su merced para que diga cómome compró las verduras… pues,
y que voy por hierro viejo.

—Bueno, saco de papel: pon tu burro al paso de mi caballo y sígueme;
mas no sé si te dejarán entrar, porque hay órdenes muy rigurosas para evitar
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el espionaje.
Llegamos a la puerta de Zamora y allí me detuvo conmuymalos modos

el centinela.
—Déjalopasar—dijomi cabo;—lehe comprado las verduras y va a cargar

de hierro su jumento.
Mirome el cabo de guardia con recelo, y al ver retratada enmi semblante

aquella beatífica estupidez propia de los aldeanos que han vivido largo
tiempo en lo más intrincado de selvas y dehesas, dijo así:

—Estos palurdos son muy astutos. ¡Eh! monsieur le badaud. En esta
semana hemos ahorcado a tres espías.

Yo fingí no comprender, y él añadió:
—Puedes entrar si tienes carta de seguridad.
Mostré el documento y entonces me dejaron pasar.
Atravesé una calle larga, que era la de Zamora, y me condujo en

derechura a una grande y hermosa plaza de soportales, ocupada a la sazón
por gran gentío de vendedores. Busqué en las inmediaciones posada donde
dejar mi burro para poder dedicarme con libertad al objeto de mi viaje,
y cuando hube encontrado un mesón, que era el mejor de la ciudad, y
acomodado en él con buen pienso de paja y cebada ami pacífico compañero,
salí a la calle. Era la de la Rúa, según me dijo una muchacha a quien
pregunté. Mi afán era trasladarme al recinto amurallado para recorrerlo
todo. De pronto vi multitud de personas de diversas clases que marchaban
en tropel llevando cada cual al hombro azadón o pico. Escoltábanles
soldados franceses, y no iban ciertamente muy a gusto aquellos señores.

—Son los habitantes de la ciudadque van a trabajar a las fortificaciones—
dije para mí.—Los franceses les llevan a la fuerza.

Aparteme a un lado por temor a quemi curiosidad infundiese sospechas,
y andando sin rumbo ni conocimiento de las calles, llegué a un convento,
por cuyas puertas entraban a la sazón algunas piezas de artillería. De repente
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sentí una pesada mano sobre mi hombro, y una voz que en mal castellano
me decía:

—¿No tomáis una azada, holgazán? Venid conmigo a casa del comisario
de policía.

—Yo soy forastero—repuse;—he venido con mi borriquito…
—Venid y se sabrá quién sois—continuó mirándome atentamente.—Si

par exemple, fueseis espion…
Mi primer intento fue resistirme a seguirle; pero hubiérame vendido la

resistencia, y parecía más prudente ceder. Afectando la mayor humildad
seguí a mi extraño aprehensor, el cual era un soldado pequeño y vivaracho,
ojinegro, morenito y oficioso, cuyo empaque ymodosme hacían poquísima
gracia. En el recodo que hacía una calle tortuosa y oscura, traté de burlarle,
quedándome un instante atrás para poner los pies en polvorosa con la
ligereza que me era propia; mas adivinando el menguado mis intenciones,
asiome del brazo y socarronamente me dijo:

—¿Creéis que soymenos listo que vos? Adelante y no deis coces, porque
os levanto la tapa de los sesos, señor patán. Ya no me queda duda que sois
espion. Estabais observando la artillería de las monjas Bernardas. Estabais
midiendo la muralla. Sabed que aquí hay unos funcionarios muy astutos
que espían a los espías, y yo soy uno de ellos. ¿No habéis bailado nunca al
extremo de una cuerda?

Nuevamente sentí impulsos de librarme de aquel hombre por la vio-
lencia; mas por fortuna tuve tiempo de reflexionar, sofocando mi cólera,
y fiando mi salvación a la astucia y al disimulo. Llevome el endemoniado
francesillo a un vasto edificio, en cuyo patio vi mucha tropa, y deteniéndose
conmigo anteungrupo formadode cuatro robustos ypoderososmilitares de
brillantes uniformes, bigotazos retorcidos e imponente apostura, me señaló
con expresión de triunfo.

—¿Qué traes, Tourlourou?—preguntó con fastidio el más viejo de to-
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dos.
—Un crapaud pescado ahora mismo.
Quiteme el sombrero, y con aire contrito y humildísimo hice varias rev-

erencias a aquellos apreciables sujetos.
—¡Un crapaud!—repitió el viejo oficial, dirigiéndose a mí con fieros

ojos.—¿Quién sois?
—Señor—dije cruzando las manos.—Ese señor soldado me ha tomado

por un espía. Yo vengo de Escuernavacas a buscar hierro viejo, tengo mi
burro en el mesón de una tal tía Fabiana, y me llamo Baltasar Cipérez para
lo que vuecencia guste mandar. Si quieren ahorcarme, ahórquenme…—y
luego sollozandodelmodomás lastimero y exhalando gritos de dolor quehu-
bieran conmovido al mismísimo bronce, exclamé:—¡Adiós, madre querida;
adiós, padre de mi corazón; ya no veréis más a vuestro hijito; adiós, Escuer-
navacas de mi alma, adiós, adiós! Pero yo, ¿qué he hecho, qué he hecho yo,
señores?

El oficial anciano dijo con calma imperturbable:
Quitadme de delante este canalla. Molichard, sargentoMolichard, man-

dad que le encierren en el calabozo. Después le interrogaremos. Ahora estoy
muy ocupado. Voy a ver alMaréchal de Logis, porque se dice que esta tarde
saldremos de Salamanca.

Presentose otro francés alto como un poste, derecho como un huso,
flaco y duro y flexible cual caña de Indias, de fisonomía curtida y burlona,
ojos vivos, lacios y negros bigotes, y manos y pies de descomunal magnitud.
Cuando vi a aquel pedazo de militar, de cuya osamenta pendía el uniforme
como de una percha; cuando oí su nombre, una idea salvadora iluminó
súbito mi cerebro, y pasando del pensamiento a la ejecución con la rapidez
de la voluntad humana en casos de apuro, lancé una exclamación en que
al mismo tiempo puse afectadamente sorpresa y júbilo; corrí hacia él, me
abracé con vehemente ardor a sus rodillas, y llorando dije:
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—¡Oh, Sr. Molichard de mi alma, Sr. Molichard, queridísimo y reveren-
ciadísimo! Al fin le encuentro. Y ¡cuánto le he buscado sin que estos pícaros
me dieran razón de su merced! Déjeme que le abrace, que bese sus rodillas y
que le reverencie y acate y venere… ¡Oh, Santa Virgen María: qué gozo tan
grande!

—Creo que estáis loco, buen hombre—dijo el francés sacudiendo sus
piernas.

—Pero, ¿no me conoce usía?—añadí.—Pero, ¿cómo me ha de conocer,
si no me ha visto nunca? Deme esa mano que la bese y viva mil años el buen
Sr. Molichard que salvó a mi padre de la muerte. Soy Baltasar Cipérez, mire
la carta de seguridad, soy hijo del tío Baltasar a quien llaman Cipérez el rico,
natural de Escuernavacas. Bendito sea el Sr. Molichard. Estoy en Salamanca
porque hame mandado mi padre con un obsequio para su merced.

—¡Un obsequio!—exclamó el sargento con alborozado semblante.
—Sí señor, un obsequio miserable, pues lo que usía ha hecho no lo pa-

gará mi padre con los pobres frutos de su huerta.
—¡Verduras! ¿Y dónde están?—dijo Molichard volviendo en derredor

los ojos.
—Me las quitó en el camino un cabo de dragones, cuyo nombre no sé;

pero que debe de andar por aquí y podrá dar testimonio de lo que digo. Pues
poco le gustaron a fe. Regostose la vieja a los bledos, no dejó verdes ni secos.

—¡Oh, peste de dragones!—exclamó con furia el protector de mi
padre.—Yo se las sacaré de las tripas.

—Me obligó a que se las vendiera—continué;—pero puedo dar a usía el
dinero que me entregó; además, de que en el primer viaje que haga a Sala-
manca traeré, no una, sino dos cargas para el Sr. Molichard. Mas no es el
único obsequio que traigo a sumerced. Mi padre no sabía qué hacer, porque
quien da luego da dos veces; mi madre, que no ha venido en persona a pon-
erse a los pies de usía, porque le están echando cintas nuevas a la mantilla,
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quería que padre echase la casa por la ventana para obsequiar a su protec-
tor, y cuando me puse en camino pensaron los dos que la verdura era regalo
indigno de su agradecido corazón, liberalidad y mucha hacienda; por cuya
razón diéronme tres doblones de oro para que en Salamanca comprase para
usía un tercio de vino de la Nava, que aquí lo hay bueno, y el del pueblo
revuelve los hígados.

—El Sr.Cipérez es hombre generoso—dijo el francés pavoneándose ante
sus amigos, que no estaban menos absortos y gozosos que él.

—Lo primero que hice en Salamanca estamañana fue contratar el tercio
en elmesón de la tía Fabiana. Conque vamos por él…—El vino de la tía Fabi-
ana no puede ser mejor que el que hay en la taberna de la Zángana. Puedes
comprarlo allí.

—Daré aína el dinero a su merced para que lo compre a su gusto. Bien
dicen que al que Dios quiere bien, en casa le traen de comer. ¡Cuánto tra-
bajo para encontrar al Sr. Molichard! Preguntaba a todo el mundo sin que
nadiemediera razón, hasta que este buen amigome tomópor espía y trájome
aquí… no hay mal que por bien no venga… ¡Al fin he tenido el gusto de
abrazar al amigo de mi padre! ¡Qué casualidad! Ojos que se quieren bien,
desde lejos se ven… Sr. Molichard, cuandome deje sumerced en el calabozo,
donde el oficial mandó que me pusieran, puede ir a escoger el vino que más
le acomode. ¡Bendito sea Dios que hizo rico a mi buen padre para poder
pagar con largueza los beneficios! Mi padre quiere mucho al Sr. Molichard.
Quien te da el hueso no quiere verte muerto.

—En lo de ensartar refranes—dijo Molichard,—se conoce la sangre del
Sr. Cipérez.

—Si bien canta el cura, no le va en zaga el monaguillo.
Molichard pareció indeciso y después de consultar a sus compañeros con

la vista y algún monosílabo que no entendí, me dijo:
—Yo bien quisiera no encerraros en el calabozo, porque, en verdad,
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cuando le obsequian a uno de parte del Sr. Cipérez… pero…
—No… no se apure por mí el Sr. Molichard—dije con la mayor natural-

idad del mundo.—Ni quiero que por mí le riña el señor oficial. Al calabozo.
Como estoy seguro de que el señor oficial y todos los oficiales del mundo se
convencerán de que no soy malo…

—En el calabozo lo pasaréis mal, joven…—dijo el francés.—Veremos. Se
le dirá al oficial que…

—El oficial no se acuerda ya de lo que mandó—afirmó Tourlourou,
quien, por encantamiento, había olvidado sus rencores contra mí.

—¡Eh! Jean-Jean—gritó Molichard llamando a un compañero que cer-
cano al lugar de la escena pasaba, y en cuya pomposa figura conocí al cabo
de dragones que comprara mis verduras en el camino.

Acercose Jean-Jean, por quien fui al punto reconocido.
—Buen amigo—le dije,—me parece que fue su merced quien me com-

pró las verduras que traje para el señor.—¿ParaMolichard?…—¿No dije que
eran para un regalo?

—A saber que eran para este chauve souris—dijo Jean-Jean,—no os hu-
biera dado un céntimo por ellas.

—Jean-Jean—dijo Molichard en francés,—¿te gusta el vino de la Nava?
—Verlo no. ¿Dónde lo hay?
—Mira, Jean-Jean. Este joven me ha regalado un trago. Pero tenemos

que ponerle a él en el calabozo…—¡En el calabozo!
—Sí,mon vieux, le han tomado por espía sin serlo.
—Vámonos a la taberna los cuatro—dijo Tourlourou—y luego el señor

se quedará en su calabozo.
—Yo no quiero que por mí se indispongan sus mercedes con los jefes—

dije con humildad y apocamiento.—Llévenme a la prisión, enciérrenme…
Cada lobo en su senda y cada gallo en su muladar.

—¿Qué es eso de encerrar?—gritó Molichard en tono campechano y
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tocando las castañuelas con los dedos.—A casa de la Zángana, messieurs.
Cipérez, nosotros respondemos de ti.



XVI

—¿Y si se enfada el oficial? Yo no me muevo de aquí.
—Un francés, un soldado deNapoleón—dijo Tourlourou con un gesto

parecido al de Bonaparte señalando las pirámides,—no bebe tranquilo
mientras que su amigo español se muere de sed en una mazmorra. Bravo,
Cipérez—añadió abrazándome,—sois el primero entre mis camaradas.
Abracémonos… Bien, así… amigos hasta la muerte. Señores, ved juntos aquí
l’aigle de l’Empire et le lion de l’Espagne.

Francamente, a mí, león de España, me hacían poquísima gracia, como
aquella, los brazos del águila del imperio.

Y con esto y otros excesos verbales de los tres servidores del gran impe-
rio, me sacaron fuera del cuartel y en procesión lleváronme a un ventorrillo
cercano a las fortificaciones de San Vicente.

Señor Molichard, aparte del tercio de lo de la Nava, que es regalo de mi
señor padre, yo pago todo el gasto—dije al entrar.

En poco tiempo, Tourlourou, Molichard y Jean-Jean, regalaron sus
venerandos cuerpos con lo mejor que había en la bodega, y helos aquí que
por grados perdían la serenidad, si bien el cabo de dragones parecía tener
más resistencia alcohólica que sus ilustres compañeros de armas y de vino.
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—¿Tiene mucha hacienda vuestro padre?—me preguntóMolichard.
—Bastante para pasar—respondí con modestia.
—Llámanle Cipérez el rico.
—Cierto, y lo es…Veoquemi obsequio parece poco…Por ahí se empieza.

Ya sabemos que sobre un huevo pone la gallina.
—No digo eso. ¡A la salud demonsieurrrr Cipérez!
—Esto que hoy he traído, es porque como venía a mercar hierro viejo…

Pero mi padre y mi madre y toda la familia, vendrán en procesión solene con
algo mejor. Sr. Molichard, mi hermana quiere conocer al Sr. Molichard…

—Es una linda muchacha, según decía Cipérez. ¡A la salud de María
Cipérez!

—Muy guapa. Parece un sol, y cuantos la ven la tienen por princesa.
—Y una buena dote… Si al fin irá uno a dejar su pellejo en España. Dig-

amos como Luis XIV: «Ya no hay Pirrineos.» Bebed, Baltasarico.
—Yo tengomuy floja la cabeza. Con tresmedias copas que he bebido, ya

estoy como si me hubieran metido a toda Salamanca entre sien y sien—dije
fingiendo el desvanecimiento de la embriaguez.

Jean-Jean cantaba:

Le crocodile en partant pour la guerre
Disait adieux a ses petits enfants.

Le malheureux
traînait sa queue
dans la poussière…

Tourlourou, después de remedar el gato y el perro, púsose de pie y con
gesto majestuoso exclamó:

—Camaradas, desde lo alto de esta botella quarrrrente siècles vous con-
templent.

Yo dije a Molichard:
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—Señor sargento, como no acostumbro a beber, me he mareado de tal
modo…Voy a salir unmomento a tomar el aire. ¿Ha escogido usted su vino
de la Nava?

Y sin esperar contestación, pagué a la Zángana.
—Bien; vamosunmomento afuera—repusoMolichard tomándomedel

brazo.
Al salir encontreme en un sitio que no era plaza, ni patio, ni calle; sino

más bien las tres cosas juntas. A un lado y otro veíanse altas paredes, unas
a medio derribar, otras en pie todavía, sosteniendo los techos destrozados.
Al través de estos se distinguía el interior abierto de los que fueron temp-
los, cuyos altares habían quedado al aire libre; y la luz del día, iluminando
de lleno las pinturas y dorados, daba a estos el aspecto de viejos objetos de
prendería cuando los anticuarios de feria los amontonan en la calle. Solda-
dos y paisanos trabajaban llevando escombros, abriendo zanjas, arrastrando
cañones, amontonando tierra, acabando de demoler lo demolido a medias,
o reparando lo demolido con exceso. Vi todo esto, y acordándome de lord
Wellington, pusemi alma toda en los ojos. Yo hubiera querido abarcar de un
solo golpe de vista lo que ante mí tenía y guardarlo en mi memoria, piedra
por piedra, arma por arma, hombre por hombre.

—¿Qué es esto que hacen aquí, señor Molichard?—pregunté cándida-
mente.

—¡Fortificaciones, animal!—dijo el sargento, que después que se llenó el
cuerpo con mi vino, había empezado a perderme el respeto.

—Ya, ya comprendo—repuse afectando penetración.—Para la guerra.
¿Y cómo llaman este sitio?

—Esto en que estamos es el fuerte de San Vicente, y aquí había un con-
vento de benedictinos, que se derribó. Una guarida de mochuelos, mi ami-
guito.

—¿Y qué van a hacer aquí con tanto cañón?—pregunté estupefacto.
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—Pues no eres poco bestia. ¿Qué se ha de hacer? Fuego.
—¡Fuego!—dije medrosamente.—¿Y todos a la vez?
—Te pones pálido, cobarde.
—Uno, dos, tres, cuatro… allí traen otro. Son cinco. Y esa tierra, mi

sargento, ¿para qué es?
—No he visto un animal semejante. ¿No ves que se están haciendo es-

carpa y contra escarpa?
—¿Y aquel otro caserón hecho pedazos que se ve más allá?
—Es el castillo árabe-romano. ¡Foudre et tonnerre! Eres un ignorante…

Dame la mano, que San Cayetano me baila delante.
—¿San Cayetano?
—¿No lo ves, zopenco? Aquel convento grande que está a la derecha.

También lo estamos fortificando.
—Esto es muy bonito, señor Molichard. Será gracioso ver esto cuando

empiece el fuego. ¿Y aquellos paredones que están derribando?
—El colegio Trilingüe… triquis lingüis en latín, esto es, de tres lenguas.

Todavía no han acabado el camino cubierto que baja a la Alberca.
—Pero aquí han derribado calles enteras, señor Molichard—dije avan-

zando más y dándole el brazo para que no se cayese.
—Pues no parece sino que viene del Limbo, ¡Ventre de bœuf! ¿No ves

que hemos echado al suelo la calle larga para poder esparcir los fuegos de
San Vicente?…

—Y allí hay una plaza…
—Un baluarte.
—Dos, cuatro, seis, ocho cañones nada menos. Esto da miedo.
—Juguetes… Los buenos son aquellos cuatro, los del rebellín.
—Y por aquí va un foso…
—Desde la puerta hasta los Milagros, bruto.
¿Y detrás?… Jesús, María y José ¡qué miedo!



106

—Detrás el parapeto donde están los morteros.
—Vamos ahora por aquel lado.
—¿Por San Cayetano?… ¡Oh!… Veo que eres curioso, curiosito… Saper-

lotte. Te advierto que si sigues haciendo tales preguntas y mirando con esos
ojos de buey…me harás creer que ciertamente eres espía… y a la verdad, ami-
guito, sospecho…

El sargentomemiró condescaro y altanería. Llegó a la sazónTourlourou
en lastimoso estado, y mal sostenido por su amigo Jean-Jean, que entonaba
una canción guerrera.

—¡Espion, sí, espion!—dijo Tourlourou señalándome.—Sostengo que
eres espion. ¡Al calabozo!

—Francamente, caballeroCipérez—dijoMolichard—yo no quisiera fal-
tar a la disciplina, ni que el jefe me pusiera en el nicho por ti.

—Tiene este mancebo—afirmó Jean-Jean sentándome la mano en el
hombro con tanta fuerza, que casi me aplastó—cara de tunante.

—Desde que le vi sospeché algo malo—dijo Molichard.—No está uno
seguro de nadie en esta maldita tierra de España. Salen espías de debajo de
las piedras…

Yo me encogí de hombros, fingiendo no entender nada.
—¿Peronoos dije que estaba observando el convento deBernardas, cuya

muralla se está aspillerando?—dijo Tourlourou.
Comprendí que estaba perdido; pero esforceme en conservar la

serenidad. De pronto entró en mi alma un rayo de esperanza al oír
pronunciar a Jean-Jean las siguientes palabras en mal castellano:

—Sois unos bestias. Dejadme a mí al Sr. Cipérez, que es mi amigo.
Pasó un brazo por encima de mi hombro con familiaridad cariñosa

aunque harto pesada.
—Volvámonos al cuartel—dijo Molichard.—Yo entro de guardia a las

diez.



107

Y asiéndome por el brazo añadió:
—¡Peste, mille pestes!… ¿Queríais escapar?
—En el cuartel se le registrará—exclamó Tourlourou.
—Fuera de aquí goguenards—dijo con energía Jean-Jean.—El

Sr. Cipérez es mi amigo y le tomo bajo mi protección. Andad con
mil demonios y dejádmelo aquí.

Tourlourou reía; pero Molichard mirome con ojos fieros, e insistió en
llevarme consigo; mas aplicole mi improvisado protector tan fuerte porrazo
en el hombro que al fin resolvió marcharse con su compañero, ambos de-
scribiendo eses y otros signos ortográficos con sus desmayados cuerpos. He
referido con alguna minuciosidad los hechos y dichos de aquellos bárbaros,
cuya abominable figura no se borró en mucho tiempo de mi memoria. Al
reproducir los primeros no me he separado de la verdad lo más mínimo. En
cuanto a las palabras, imposible sería a la retentivamás prodigiosa conservar-
las tal y como de aquellas embriagadas bocas salieron, en jerga horrible que
no era español ni francés. Pongo en castellano la mayor parte, no omitiendo
aquellas voces extranjeras que más impresas han quedado en mi memoria,
y conservo el tratamiento de vos, que comúnmente nos daban los franceses
poco conocedores de nuestro modo de hablar.

¿La protección de Jean-Jean era desinteresada o significaba un nuevo
peligro mayor que los anteriores? Ahora se verá si tienen mis amigos pacien-
cia para seguir oyendo el puntual relato de mis aventuras en Salamanca el
día 16 de Junio de 1812, las cuales, a no ser yo mismo protagonista y actor
principal de todas ellas, las diputara por hechuras engañosas de la fantasía o
invenciones de novelador para entretener al vulgo.
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El señor Jean-Jean me tomó el brazo y llevándome adelante por entre
aquellas tristes ruinas, díjome:

—Amigo Cipérez, he simpatizado con vos; nos pasearemos juntos…
¿Cuándo pensáis dejar a Salamanca? Os juro que lo sentiré.

Tan relamidas expresiones fueron funestísimo augurio para mí, y
encomendé mi alma a Dios. En mi turbación, ni siquiera reparé en el
aparato de guerra que a mi lado había, y olvideme ¡oh Jesús divino! de lord
Wellington, de Inglaterra y de España.

—Mucho me agrada su compañía—dije afectando valor.—Vamos a
donde usted quiera.

Sentí que el brazo del francés, cual máquina de hierro, apretaba fuerte-
mente el mío. Aquel apretón quería decir: «No te me escaparás, no.» A
medida que avanzábamos, noté que era más escasa la gente y que los sitios
por donde lentamente discurríamos, estaban cada vez más solitarios. Yo no
llevaba más armas que una navaja. Jean-Jean, que era hombre robustísimo
y de buena estatura, iba acompañado de un poderoso sable. Con rápida mi-
rada observé hombre y arma para medirlos y compararlos con la fuerza que
yo podía desplegar en caso de lucha.
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—¿A dónde me lleva usted?—pregunté deteniéndome al fin, resuelto a
todo.

—Seguid, mi buen amigo—dijo con burlesco semblante.—Nos paseare-
mos por la orilla del Tormes.

—Estoy algo cansado.
Parose, y clavando sus pequeños ojos en mí, me dijo:
—¿No queréis seguir al que os ha librado de la horca?
Con esa llama de intuición que súbitamente nos ilumina en momen-

tos de peligro, con la perspicacia que adquirimos en la ocasión crítica en
que la voluntad y el pensamiento tratan de sobreponerse con angustioso es-
fuerzo a obstáculos terribles, leí en la mirada de aquel hombre la idea que
ocupaba su alma. Indudablemente Jean-Jean había conocido que yo llevaba
conmigomayor cantidad de dinero que la que mostré en la taberna, y ya me
creyese espía, ya el verdaderoBaltasarCipérez, tentómi caudal su codicia, y el
fiero dragón ideó fáciles medios para apropiárselo. Aquel equívoco aspecto
suyo, aquel solitario paraje por donde me conducía, indicaban su criminal
proyecto, bien fuese este matarme para dar luego con mi cuerpo en el río,
bien fuese expoliarme, denunciándome después como espía.

Por un instante sentí cobarde y vencida el alma, trémulo y frío el cuerpo:
la sangre toda se agolpó ami corazón, y vi lamuerte, un fin horrible y oscuro,
cuyo aspecto afligió mi alma más que mil muertes en el terrible y glorioso
campo de batalla… Miré en derredor y todo estaba desierto y solo. Mi ver-
dugo y yo éramos los únicos habitantes de aquel lugar triste, abandonado y
desnudo. A nuestro lado ruinas deformes iluminadas por la claridad de un
sol que me parecía espantoso; delante el triste río, donde el agua remansada
y quieta no producía, al parecer, ni corriente ni ruido; más allá la verde orilla
opuesta. No se oía ninguna voz humana, ni paso de hombre ni de bruto, ni
más rumor que el canto de los pájaros que alegremente cruzaban el Tormes
para huir de aquel sitio de desolación en busca de la frescura y verdor de la
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otra ribera. No podía pedir auxilio a nadie más que a Dios.
Pero sentí de pronto la iluminación de una idea divina, divina, sí, que

penetró enmimente, lanzada como rayo invisible de la inmortal y alta fuente
del pensamiento; sentí no sé qué dulces voces en mi oído, no sé qué ha-
lagüeñas palpitaciones en mi corazón, un brío inexplicable, una esperanza
que me llenaba todo, y sentir esto, y pensarlo, y formar un plan, fue todo
uno. He aquí cómo.

Bruscamente y disimulando tanto mi recelo cual si fuera yo el criminal
y él la víctima, detuve a Jean-Jean, tomé una actitud severa, resuelta y grave;
le miré como se mira a cualquier miserable que va a prestarnos un servicio, y
en tono muy altanero le dije:

—Sr. Jean-Jean: este sitio me parece muy a propósito para hablar a solas.
El hombre se quedó lelo.
—Desde que le vi a usted, desde que le hablé, le tuve por hombre de

entendimiento, de actividad, y esto precisamente, esto, es lo que yo necesito
ahora.

Vaciló un momento, y al fin estúpidamente me dijo:
—De modo que…
—No, no soy lo que parezco. Se puede engañar a esos imbéciles Tour-

lourou yMolichard; pero no a usted.
—Ya me lo figuraba—afirmó,—sois espía.
—No. Extraño que un entendimiento como el tuyo haya incurrido en

esa vulgaridad—dije tuteándole con desenfado.—Ya sabes que los espías son
siempre rústicos labriegos que por dinero exponen su vida. Mírame bien. A
pesar del vestido, ¿tengo cara de labriego?

—No, a fe mía. Sois un caballero.
—Sí, un caballero, un caballero, y tú también lo eres, pues la caballerosi-

dad no está reñida con la pobreza.
—Ciertamente que no.
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—¿Y has oído nombrar al marqués de Rioponce?
—No… sí… sí me parece que le he oído nombrar.
—Pues ese soy yo. ¿Podré vanagloriarme de haber encontrado en este

día aciago para mí, un hombre de buenos sentimientos que me sirva, y al
cual demostraré mi gratitud recompensándole con lo que él mismo nunca
ha podido soñar?… Porque tú como soldado eres pobre, ¿no es cierto?

—Pobre soy—dijo, nodisimulando la avaricia quepor las claras ventanas
de sus ojos asomaba.

—Escasa es la cantidad que llevo sobre mí; pero para la empresa que hoy
traigo entre manos he traído suma muy respetable, hábilmente encerrada
dentro del pelote que rellena el aparejo de mi cabalgadura.

—¿Dónde dejasteis vuestro pollino?—preguntó.
Me quería comer con los ojos.
—Eso se queda para después.
—Si sois espía, no contéis conmigo para nada, señor marqués—dijo con

cierta confusión.—No haré nunca traición a mis banderas.
—Ya he dicho que no soy espía.
—C’est drôle. ¿Pues qué demonios os trae a Salamanca en ese traje, ven-

diendo verduras y haciéndoos pasar por un campesino de Escuernavacas?
—¿Qué me trae? Una aventura amorosa.
Dije esto y lo anterior con tal acento de seguridad, tanto aplomo y do-

minio de mí mismo, que en los ojos del que había querido ser mi asesino
observé, juntamente con la avaricia, la convicción.

—¡Una aventura amorosa!—dijo asaltado nuevamente por la duda, de-
spués de breve meditación.—¿Y por qué no habéis venido tal y como sois?
¿Para qué ocultaros así de toda Salamanca?

—¡Qué pregunta!… A fe que en ciertos momentos pareces un niño in-
ocente. Si la aventura amorosa fuera de esas que se vienen a la mano por
fáciles y comunes, tendrías razón; pero esta de que me ocupo es peligrosa y
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tan difícil, que es indispensable ocultar por completo mi persona.
—¿Es que algún francés os ha quitado vuestra novia?—preguntó el

dragón sonriendo por primera vez en aquel diálogo.
—Casi, casi… parece que vas acertando. Hay en Salamanca una persona

que amo y a quien me llevaré conmigo, si puedo; ¡otra que aborrezco y a
quien mataré si puedo!

—¿Y esa segunda persona es quizás alguno de nuestros queridos
generales?—dijo con sequedad.—Señor marqués, no contéis conmigo para
nada.

—No, esa persona no es ningún general, ni siquiera es francés. Es un
español.

—Pues si es un español, le diablem’emporte… podéis tratarle todo lomal
que os agrade. Ningún francés os dirá una palabra.

—No, porque ese hombre es poderoso, y aunque español ha tiempo que
sirve la causa francesa. Es travieso comoninguno, y sime hubiera presentado
aquí dando a conocer mi nombre, habríame sido imposible evitar una perse-
cución rápida y terrible, o quizás la muerte.

—En una palabra, señor mío—dijo con impaciencia,—¿qué es lo que
queréis que yo haga para serviros?

—Primero que no me denuncies, estúpido—exclamé tratándole
despóticamente para establecer mejor aún mi superioridad;—después que
me ayudes a buscar el domicilio de mi enemigo.

—¿No lo sabéis?
—No. Es esta la primera vez que vengo a Salamanca. Como vuestros

groseros camaradas quisieron prenderme, no he tenido tiempo de nada.
—Ahora que nombráis a mis camaradas…—dijo Jean-Jean con mucho

recelo—me ocurre…Cuidado que hicisteis bien el papel de aldeano. Nome
he olvidado de los refranes. Si ahora también…

—¿Sospechas de mí?—grité con altanería.
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—Nada de soberbia, señor marquesito—repuso con insolencia.—Ved
que puedo denunciaros.

—Si me denuncias, sólo experimento la contrariedad de no poder llevar
adelante mi proyecto; pero tú perderás lo que yo pudiera darte.

—No hay que reñir—dijo en tono benévolo.—Referidme en qué con-
siste esa aventura amorosa, pues hasta ahora no me habéis dicho más que
vaguedades.

—Unmiserable hijo de Salamanca, unperdido, un sans culotteha robado
de la casa paterna a cierta gentil doncella, de la más alta nobleza de España,
un ángel de belleza y de virtud…—¡La ha robado!… Pues qué, ¿así se roban
doncellas?

—La ha robado por satisfacer una venganza, que la venganza es el único
goce de su alma perversa; por retener en su poder una prenda que le permita
amenazar a la más honrada y preclara casa de Andalucía, como retienen los
ladrones secuestradores la persona del rico, pidiendo a la familia la suma del
rescate. Por largo tiempoha sido inútil todami diligencia y la de los parientes
de esa desgraciada joven para averiguar el lugar donde la esconde su femen-
tido secuestrador; pero una casualidad, un suceso insignificante al parecer,
pero que ha sido aviso de Dios, sin duda, me ha dado a conocer que am-
bos están en Salamanca. Él no habita sino en las ciudades ocupadas por los
franceses, porque teme la ira de sus paisanos, porque es un hombre maldito,
traidor a su patria, irreligioso, cruel, unmal español y unmal hijo, Jean-Jean,
que, devorado por impío rencor hacia la tierra en que nació, le hace todo el
daño que puede. Su vida tenebrosa, como la de los topos, empléase en fun-
dar y en propagar sociedades de masonería, en sembrar discordias, en levan-
tar del fondo de la sociedad la hez corrompida que duerme en ella, en arrojar
la simiente de las turbaciones de los pueblos. Favorécenle ustedes porque
favorecen todo lo que divida, aniquile y desarme a los españoles. Él corre de
pueblo en pueblo, ocultando en sus viajes nombre, calidad y ocupación para
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noprovocar la ira de los naturales, y cuandonopuede viajar acompañadopor
las tropas francesas, se oculta con los más indignos disfraces. Últimamente
ha venido de Plasencia a Salamanca fingiéndose cómico, y su cuadrilla im-
itaba tan perfectamente una compañías de la legua, que pocos en el tránsito
sospecharon el engaño…

—Ya sé quién es—dijo súbitamente y sonriendo Jean-Jean.—Es Santor-
caz.

—El mismo, D. Luis de Santorcaz.
—Aquien algunos españoles tienenporbrujo, encantador ynigromante.

Y para entenderos con ese mal sujeto—añadió el francés—¿os disfrazáis de
ese modo? ¿Quién os ha dicho que Santorcaz es poderoso entre nosotros?
Lo sería en Madrid; pero no aquí. Las autoridades le consienten, pero no le
protegen. Hace tiempo que ha caído en desgracia.

—¿Le conoces bien?
—Pues ya; en Madrid éramos amigos. Le escolté cuando salió a Toledo

a conferenciar con la junta, y nos hemos reconocido después en Salamanca.
Estuvo aquí hace tres meses, y después de una ausencia corta, ha vuelto…
Caballero marqués, o lo que seáis, para luchar contra semejante hombre no
necesitáis llevar ese vestido burdo ni disimular vuestra nobleza; podéis hacer
con él lo quemejor os convenga, inclusomatarle, sin que el gobierno francés
os estorbe. Oscuro, olvidado y no muy bien quisto, Santorcaz se consuela
con la masonería, y en la logia de la calle de Tentenecios unos cuantos perdi-
dos españoles y franceses, lo peor sin duda de ambas naciones, se entretienen
en exterminar al género humano, volviendo al mundo patas arriba, suprim-
iendo la aristocracia y poniendo a los reyes una escoba en la mano, para que
barran las calles. Ya veis que esto es ridículo. Yo he ido varias veces allí en vez
de ir al teatro, y en verdad que no debieran disfrazarse de cómicos porque
realmente lo son.

—Veo que eres un hombre de grandísimo talento.
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—Lo que soy—dijo el soldado en tono de alarmante sospecha—es un
hombre que no se mama el dedo. ¿Cómo es posible que siendo vuestro
único enemigounhombre tanpoco estimadoy siendovosmarqués de tantas
campanillas, necesitéis venir aquí vendiendo verdura y engañando a todo el
pueblo, cual si no hubierais de luchar con un intrigante de baja estofa, sino
con todos nosotros, con nuestro poder, nuestra policía, y el mismo gober-
nador de la plaza, el general Thiebaut-Tibo?

Jean-Jean razonaba lógicamente, y por breve rato no supe qué contes-
tarle.

—Connu, connu… Basta de farsas. Sois espía—exclamó con acento
brutal.—Si después de venir aquí como enemigo de la Francia os burláis de
mí, juro…

—Calma, calma, amigo Jean-Jean—dije procurando esquivar el gran
peligro que me amenazaba, después que lo creí conjurado.—Ya te dije que
una aventura amorosa… ¿No has reparado que Santorcaz lleva consigo una
joven…?

—Sí, ¿y qué? Dicen que es su hija…
—¡Su hija!—exclamé afectando una cólera frenética;—¿ese miserable se

atreve a decir que es su hija? No puede ser.
—Así lo dicen, y en verdad que se le parece bastante—repuso con calma

mi interlocutor.
—¡Oh! por Dios, amigo mío, por todos los santos, por lo que más ames

en elmundo, llévame a casa de ese hombre, y si delante demí se atreve a decir
que Inés es su hija le arrancaré la lengua.

—Lo que puedo aseguraros es que la he visto paseando por la ciudad
y sus alrededores, dando el brazo a Santorcaz, que está muy enfermo, y la
muchacha,muy linda por cierto, no teníamodos de estar descontenta al lado
del masón, pues cariñosamente le conduce por las calles y le hace mimos y
monerías… Y ahora, mon petit, salís con que es vuestra novia, y una señora
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encantada o princesse d’ Araucaine, según habéis dado a entender… Bueno,
¿y qué?

—Que he venido a Salamanca para apoderarme de ella y restituirla a su
familia, empresa en la cual espero que me ayudarás.

—Si ha sido robada, ¿por qué esa familia, que es tan poderosa, no se ha
quejado al rey José?

—Porque esa familia no quiere pedir nada al rey José. Eres más pregun-
tón que un fiscal, y yo no puedo sufrirte más—grité sin poder contener mi
impaciencia y enojo.—¿Me sirves, sí o no?

Jean-Jean, viendo mi actitud resuelta, vaciló un momento y después me
dijo:

—¿Qué tengo que hacer? ¿Llevaros a la calle del Cáliz, donde está la casa
de Santorcaz, entrar, acogotarle y coger en brazos a la princesa encantada?

—Eso sería muy peligroso. Yo no puedo hacer eso sin ponerme antes de
acuerdo con ella, para que prepare su evasión con prudencia y sin escándalo.
¿Puedes tú entrar en la casa?

—No muy fácilmente, porque el señor Santorcaz tiene costumbres de
anacoreta y no gusta de visitas; pero conozco a Ramoncilla, una de las dos
criadas que le sirven, y podría introducirme en caso de gran interés.

—Pues bien; yo escribo dos palabras, haces que lleguen a manos de la
señorita Inés, y una vez que esté prevenida…

—Ya os entiendo, tunante—dijo con malicia de zorro y burlándose de
mí.—Queréis que me quite de vuestra presencia para escaparos.

—¿Todavía dudas de mi sinceridad? Atiende a lo que escribo con lápiz
en este papel.

Apoyando un pedazo de papel en la pared escribí lo siguiente que por
encima de mi hombro leía Jean-Jean:

«Confía en el portador de este escrito, que es un amigo mío y de tu
mamá la condesa de ***, y al cual señalarás el sitio y hora en que puedo verte,
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pues habiendo venido a Salamanca decidido a salvarte, no saldré de aquí sin
ti.—Gabriel.»

—¿Nada más que esto?—dijo tomando el papel y observándolo con la
atención profunda del anticuario que quiere descifrar una inscripción os-
cura.

—Concluyamos. Tú llevas ese papel; procuras entregarlo a la señorita
Inés; y si me traes en el dorso del mismo una sola letra suya, aunque sea
trazada con la uña, te entregaré los seis doblones que llevo aquí, dejando
para recompensar servicios de más importancia, lo que guardé en el mesón.

—¡Sí, bonito negocio!—dijo el francés con desdén.—Yo voy a la calle del
Cáliz, y en cuantome aleje, vos que no deseáis sino perderme de vista, echáis
a correr, y…

—Iremos juntos y te esperaré en la puerta…
—Es lo mismo, porque si subo y os dejo fuera…
—¡Desconfías demí,miserable!—exclamé inflamadopor la indignación,

que se mostró de un modo terrible en mi voz y en mi gesto.
—Sí, desconfío… En fin, voy a proponeros una cosa, que me dará garan-

tía contra vos. Mientras voy a la calle del Cáliz, os dejaré encerrado en paraje
muy seguro, del cual es imposible escapar. Cuando vuelva de mi comisión
os sacaré y me daréis el dinero.

La ira se desbordaba en mí, mas viendo que era imposible escapar del
poder de tan vil enemigo, acepté lo que me proponía, reconociendo que en-
tre morir y ser encerrado durante un espacio de tiempo que no podía ser
largo; entre la denuncia como espía y una retención pasajera, la elección no
era dudosa.

—Vamos—le dije con desprecio—llévame a donde quieras.
Sin hablar más, Jean-Jean marchó a mi lado y volvimos a penetrar en

aquel laberinto de ruinas, de edificios medio demolidos y revueltos escom-
bros donde empezaban las fortificaciones. Vimos primero alguna gente en
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nuestro camino, y después la multitud que iba y venía, y trabajaba en los
parapetos, amontonando tierra y piedras, es decir, fabricando la guerra con
los festos de la religión. Ambos silenciosos llegamos a un pórtico vasto, que
parecía ser de convento o colegio, y nos dirigimos a un claustro, donde vi
hasta dos docenas de soldados, que tendidos por el suelo jugaban y reían
con bullicio, gente feliz en medio de aquella nacionalidad destruida, pobres
jóvenes sencillos e ignorantes de las causas que les habíanmovido a convertir
en polvo la obra de los siglos.

—Este es el convento de la Merced Calzada—me dijo Jean-Jean.—No
se ha podido acabar de demoler, porque había mucha faena por otro lado.
En lo que queda nos acuartelamos doscientos hombres. ¡Buen alojamiento!
Benditos sean los frailes. ¡Charles le téméraire!—gritó después llamando a
uno de los soldados que estaban en el corro.

—¿Qué hay?—dijo adelantándose un soldado pequeño y gordinflón.—
¿A quién traes contigo?

—¿Dónde está mi primo?
—Por ahí anda. ¡Pied-de-mouton!
Presentose al poco rato un sargento bastante parecido ami acompañante

maldito, y este le dijo:
—Pied-de-mouton, dame la llave de la torre.
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Un instante después, Jean-Jean entraba conmigo en un aposento que
no era ni oscuro ni húmedo, como suelen ser los destinados a encerrar pri-
sioneros.

—Permitidme, señor pequeñoMarqués—medijo con burlona cortesía—
queos encierre aquímientras voy a la calle delCáliz. Simedais antes de partir
los doblones prometidos, os dejaré libre.

Roma la chica—No—repuse con desprecio.—Para tener la recompensa
sin el servicio, necesitas matarme, vil. Inténtalo yme defenderé como pueda.

—Pues quedaos aquí. No tardaré en volver.
Marchose, cerrando por fuera la puerta que era gruesísima. Al verme

solo, toqué los muros, cuyo espesor de dos varas anunciaba una solidez de
construcción a prueba de terremotos… ¡Triste situación la mía! Cerca del
medio día, y antes de que pudiera adquirir todos los datos que mi general
deseaba, encontrábame prisionero, imposibilitado de recorrer solo y a mis
anchas la población. Hablando en plata, Dios no me había favorecido gran
cosa, y a tales horas, poco sabía yo, y nada había hecho.

Senteme fatigado, alcé la cabeza para explorar lo que había encima, y
vi una escalera que, arrancando del suelo, seguía doblándose en los ángu-
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los y arrollándose hasta perderse en alturas que no distinguía claramente mi
vista. Los negros tramos de madera subían por el prisma interior, articulán-
dose en las esquinas como una culebra con coyunturas, y las últimas vueltas
perdíanse arriba en la alta región de las campanas. Una luz vivísima, en-
trando por las rasgadas ventanas sin vidrios, iluminaba aquel largo tubo ver-
tical, en cuya parte inferior me encontraba. Atracción poderosa llamábame
hacia arriba, y subí corriendo. Más que subir, aquella veloz carrera mía fue
como si me arrojara en un pozo vuelto del revés.

Saltando los escalones de dos en dos, llegué a un piso donde varios
aparatos destruidos me indicaron que allí había existido un reloj. Por fuera
una flecha negra que estuvo dando vueltas durante tres siglos, señalaba
con irónica inmovilidad una hora que no había de correr más. Por todas
partes pendían cuerdas; pero no había campanas. Era aquello el cadáver
de una cristiana torre, mudo e inerte como todos los cadáveres. El reloj
había cesado de latir marcando la oscilación de la vida, y las lenguas de
bronce habían sido arrancadas de aquellas gargantas de piedra que por tanto
tiempo clamaran en los espacios, saludando el alba naciente, ensalzando al
Señor en sus grandes días y pidiendo una oración para los muertos. Seguí
subiendo, y en lo más alto dos ventanas, dos enormes ojos miraban atónitos
el vasto cielo y la ciudad y el país, como miran los espantados ojos de los
muertos, sin brillo y sin luz. Al asomarme a aquellas cavidades, lancé un
grito de júbilo.

Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa de gran parte de la ciudad y
sus contornos, su río y su campiña.

Un viento suave mugía en la bóveda de la torre solitaria, articulando
en aquel cráneo vacío sílabas misteriosas. Figurábaseme que la mole se
tambaleaba como una palmera, amenazando caer antes que las piquetas
de los franceses la destruyeran piedra a piedra. A veces me parecía que
se elevaba más, más todavía, y que la ciudad ilustre, la insigne Roma la
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chica, se desvanecía allá abajo perdiéndose entre las brumas de la tierra. Vi
otras torres, los tejados, las calles, la majestuosa masa de las dos catedrales,
multitud de iglesias de diferentes formas que habían tenido el privilegio de
sobrevivir; innumerables ruinas, donde centenares de hombres, parecidos a
hormigas que arrastran granos de trigo, corrían y se mezclaban; vi el Tormes,
que se perdía en anchas curvas hacia Poniente, dejando a su derecha la
ciudad y faldeando los verdes campos del Zurguen por la otra orilla; vi
las plataformas, las escarpas y contra-escarpas, los rebellines, las cortinas,
las troneras, los cañones, los muros aspillerados, los parapetos hechos con
columnatas de los templos, los espaldones amasados con el polvo y la tierra
que fueron huesos y carne de venerables monjas y frailes; vi los cañones
enfilados hacia afuera, los morteros, el foso, las zanjas, los sacos de tierra, los
montones de balas, los parques al aire libre… ¡Oh, Dios poderoso, me diste
más de lo que yo pedía! Vagaba por la ciudad imposibilitado de cumplir con
mi deber, amenazado de muerte, expuesto a mil peligros, vendido, perdido,
condenado, sin poder ver, sin poder mirar, sin poder escuchar, sin poder
adquirir idea exacta ni aun confusa de lo que me rodeaba, hasta que un
brazo de piedra, recogiéndome de entre las ruinas del suelo, alzome en los
aires para que todo lo viese.

—Bendito sea el Señor omnipotente y misericordioso—exclamé.—
Después de esto no necesito más que ojos, y afortunadamente los tengo.

La torre de laMerced tenía suficiente elevación para observar todo desde
ella. Casi a sus pies estaba el colegio del Rey; seguía San Cayetano; después,
en dirección al ocaso, el colegio mayor de Cuenca, y por último, los Benitos;
en la elevación de enfrente vi una masa de edificios arruinados, cuyos nom-
bres no conocía, pero cuyas murallas se podían determinar perfectamente,
con las piezas de artillería que las guarnecían. Volviéndome al lado opuesto,
vi lo que llamaban Teso de San Nicolás, los Mostenses, el Monte Olivete, y
entre estas posiciones y aquellas, el foso y los caminos cubiertos que bajaban
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al puente.
Desde la puerta de San Vicente, donde estaba el rebellín con los cuatro

cañones giratorios de que habló Molichard, partía un foso que se enlazaba
con losMilagros. En laparte anterior y superior del fosohabíauna líneade as-
pilleras sostenida por fuerte estacada. Todo el edificio de San Vicente estaba
aspillerado, y sus fuegos podían dirigirse al interior de la ciudad y al campo.
SanCayetano era imponente. Demolido casi por completo, habían formado
espacioso terraplén con baterías de todos calibres, y sus fuegos podían barrer
la plazuela del Rey, el puente y la explanada del Hospicio.

Aunque el recelo de que mi carcelero volviese pronto me obligó a trazar
con mucha precipitación el dibujo que deseaba, este no salió mal, y en él
representé imperfectamente, pero con mucha claridad, lo mucho y bueno
que veía. Hícelo ocultándome tras el antepecho de la torre, y aunque
la proyección geométrica dejaba algo que desear como obra de ciencia,
no olvidé detalle alguno, indicando el número de cañones con precisión
escrupulosa. Terminado mi trabajo, guardelo muy cuidadosamente y bajé
hasta la entrada de la torre. Echándome sobre el primer escalón, aguardé al
r. Jean-Jean, con intento de fingir que dormía cuando él llegase.

Tardó bastante tiempo, poniéndome en cuidado y zozobra; mas al fin
apareció, y le recibí haciendo como que me despertaba de largo y sabroso
sueño. La expresión de su rostro pareciome de feliz augurio. Dios había
empezado a protegerme, y hubiera sido crueldad divina torcer mi camino
en aquella hora cuando tan fácil y transitable se presentaba delante de mí,
llevándome derechamente a la buena fortuna.

—Podéis seguirme—dijo Jean-Jean.—He visto a vuestra adorada.
—¿Y qué?—pregunté con la mayor ansiedad.
—Me parece que os ama, señorMarqués—dijo en tono de lisonja y son-

riendo con el servilismo propio de quien todo lo hace por dinero.—Cuando
le di vuestro billete, se quedómás blanca que el papel en que lo escribisteis…
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El Sr. Santorcaz, que está muy enfermo, dormía. Yo llamé a Ramoncilla,
le prometí un doblón si hacía venir a la niña delante de mí para darle el bil-
lete; pero ¡cosa imposible! La niña está encerrada y el amo cuando duerme,
guarda la llave debajo de la almohada… Insistí, prometiendo dos doblones…
Entró la muchacha, hizo señas, apareció por un ventanillo una hermosísima
figura, que alargó la mano… Subime a un tonel… no era bastante y puse so-
bre el tonel una silla… ¡Oh, señorMarqués! Después de leer el papel me dijo
que fueseis al momento y luego como le indicase que necesitabais ver dos le-
tras suyas para creerme, trazó con un pedazo de carbón esto que aquí veis…
si he ganado bien mis seis doblones—añadió lisonjeándome con una de esas
cortesías que sólo saben hacer los franceses,—vuecencia lo dirá.

El pícaro había cambiado por completo en gesto y modales para con-
migo. Tomé el papel y decía: «Ven al instante,» trazado en caracteres que
reconocí al momento. Los garabatos con que los ángeles deben de escribir
en el libro de ingresos del cielo el nombre de los elegidos, no me hubieran
alegrado más.

Sin hacerme repetir la súplica indirecta, pagué a Jean-Jean.
Salimos a toda prisa de la torre, atalaya demi espionaje, y luego del claus-

tro y convento arruinado; enderezando nuestros pasos por calles o callejue-
las, pasamos por delante de la catedral, y luego nos internamos de nuevo por
varias angostas vías, hasta que al fin parose Jean-Jean y dijo:

—Aquí es. Entremos despacito, aunque sin miedo, porque nadie nos
estorba llegar hasta el patio. Ramoncilla nos dejará pasar. Después Dios
dirá.

Atravesamos el portal oscuro, y empujando una puerta divisamos un
patio estrecho y húmedo, donde se nos apareció Ramoncilla, la cual grave-
mente hizo señas de que no metiésemos ruido, y luego inclinó su cabeza
sobre la palma de la mano, para indicar sin duda que el señor seguía dur-
miendo. Avanzamos paso a paso, y Jean-Jean, sin abandonar su sonrisa de



124

lisonja, señalome una estrecha ventana que se abría en uno de los muros del
patio. Miré, pero nadie asomó por ella. Mi emoción era tan grande que me
faltaba el aliento, y dirigía con extravío los ojos a todos lados como quien ve
fantasmas.

Sentí un ruido extraño, rumor como el de las alas de un insecto cuando
surca el aire junto a nuestra cabeza, o el roce de una sutil tela con otra. Alcé
la vista y la vi, vi a Inés en la ventana, sosteniendo la cortina con la mano
izquierda y fijo en la boca el índice de la derecha para imponerme silencio. Su
semblante expresaba un temor semejante al que nos sobrecoge cuando nos
vemos al borde de un hondo precipicio sin poder detener ya la gravitación
que nos empuja hacia él. Estaba pálida como la muerte, y el mirar de sus
espantados ojos me volvía loco.

Vi una escalera a mi derecha y me precipité por ella, pero la criada y el
francés dijéronmemás con signos que con palabras que subiendo por allí no
podía entrar. Moví los brazos ordenando a Inés que bajase; pero hizo ella
signos negativos que me desesperaron más.

—¿Por dónde subo?—pregunté.
La infeliz llevose ambas manos a la cabeza, lloró, y repitió su negativa.

Luego parecía quererme decir que esperase.
—Subiré—dije al francés, buscando algún objeto que disminuyese la dis-

tancia.
Pero Jean-Jean, oficioso y solícito, como quien ha recibido seis doblones,

había ya rodado el tonel que en un ángulo del patio estaba y puéstolo bajo la
ventana. Aquel auxilio era pequeño, pues aún faltaba gran trecho sin apoyo
ni asidero alguno. Yo devoraba con los ojos la pared, omás que pared, inacce-
sible montaña, cuando Jean-Jean, rápido, diligente y risueño, subió al tonel
señalándome sus robustos hombros. Comprender su idea y utilizarla fue
obra del mismomomento, y trepando por aquella escalera de carne francesa,
así con mis trémulas manos el antepecho de la ventana. Estaba arriba.
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Encontreme frente a Inés que me miraba, confundiendo en sus ojos la
expresión de dos sentimientos muy distintos: la alegría y el terror. No se
atrevía a hablarme; puso violentamente su mano en mi boca cuando quise
articular la primera palabra; inundó de lágrimas ardientes mi pecho, y luego,
indicándome con movimientos de inquietud que yo no podía estar allí, me
dijo:

—¿Y mi madre?
—Buena… ¿qué digo buena?… medio muerta por tu ausencia… ven al

instante… estás en mi poder… ¿Lloras de alegría?
La estreché con vehemente cariño en mis brazos y repetí:
—¡Sígueme al momento… pobrecita!… Te ahogas aquí… tanto tiempo

buscándote… ¡Huyamos, vida y corazón mío!
La noticia de mi próxima muerte no me hubiera producido tanto dolor

como las palabras de Inés cuando, temblando en mis brazos, me dijo:
—Márchate tú. Yo no.
Separeme de ella y la miré como se mira un misterio que espanta.
—¿Y mi madre?—repitió ella.
Su voz débil y quejumbrosa apenas se oía. Resonaba tan sólo enmi alma.
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—Tumadre te aguarda. ¿Ves esta carta? Es suya.
Arrebatándome la carta de las manos, la cubrió de besos y lágrimas y se

la guardó en el seno. Luego con rapidez suma se apartó de mí, señalándome
con insistencia el patio.

El espíritu que va consentido al cielo y encuentra en la puerta a San Pe-
dro que le dice: «Buen amigo, no es este vuestro destino; tomad por aquella
senda de la izquierda;» ese espíritu que equivoca el camino, porque ha equiv-
ocado su suerte, no se quedará tan absorto comome quedé yo.

En mi alma se confundían y luchaban también sentimientos diversos;
primero una inmensa alegría, después la zozobra, mas sobre todos domi-
naron la rabia y el despecho, cuando vi que aquella criatura tan amada, a
quien yo quería devolver la libertad, me despedía sin que se pudiera traslucir
el motivo. ¡Era para volverse loco! ¡Encontrarla después de tantos afanes, en-
trever la posibilidad de sacarla de allí para devolverla a su angustiada madre,
a la sociedad, a la vida; recobrar el perdido tesoro del corazón, tomarlo en la
mano y sentir rechazada esta mano!…

—¡Ahora mismo vas a salir de aquí conmigo!—dije sin bajar la voz y es-
trechando tan fuertemente su brazo que, a causa del dolor, no pudo reprimir
un ligero grito.

Arrojose a mis plantas y tres veces, tres veces, señores, con acento que
heló la sangre en mis venas, repitió:

—No puedo.
—¿Nome mandaste que viniera?—dije recordando el papel escrito con

carbón.
Tomó de una mesa un largo pliego escrito recientemente, y dándomelo,

me dijo:
—Toma esa carta, vete y haz lo que te digo en ella. Te veré otro día por

esta ventana.
—No quiero—grité haciendo pedazos el papel.—Nome voy sin ti.



127

Me asomé por la ventana y vi que Jean-Jean y Ramoncilla habían desa-
parecido. Inés se arrodilló de nuevo ante mí.

—¡La llave, trae pronto la llave!—dije bruscamente.—Levántate del
suelo… ¿oyes?…

—No puedo salir—murmuró.—Vete al momento.
Sus grandes ojos abiertos con espanto, me expulsaban de la casa.
—¡Estás loca!—exclamé.—Dime «muere,» pero no digas «vete…» Ese

hombre te impide salir conmigo; tiene tanto poder sobre ti que te hace olvi-
dar a tu madre y a mí que soy tu hermano, tu esposo, ¡a mí que he recorrido
media España buscándote, y cien veces he pedido aDios que tomarami vida
en cambio de tu libertad!… ¿Te niegas a seguirme?… Dime dónde está ese
verdugo, porque quiero matarle; no he venido más que a eso.

Su turbación hizo expirar las palabras enmi garganta. Estrechó amorosa-
mente mi mano, y con voz angustiosa que apenas se oía, me dijo:

—Si me quieres todavía, márchate.
Mi furor iba a estallar de nuevo con mayor violencia, cuando un acento

lejano, un eco que llegaba hasta nosotros debilitado por la distancia, clamó
repetidas veces:

—Inés, Inés.
Una campanilla sonó al mismo tiempo con discorde vibración.
Levantose ella despavorida, trató de componer su rostro y cabello se-

cando las lágrimas de sus ojos, vino hacia mí poniendo en la mirada toda
su alma para decirme que callase, que estuviese quieto, que la obedeciese
retirándome, y partió velozmente por un largo pasadizo que se abría en el
fondo de la habitación.

Sin vacilar un instante la seguí. En la oscuridad, servíanme de guía su
forma blanca que se deslizaba entre las dos negras paredes, y el ruido de su
vestido al rozar contra una y otra en la precipitada marcha. Entró en una
habitación espaciosa y bien iluminada, en donde entré también. Era su dor-
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mitorio, y al primer golpe de vista advertí la agradable decencia y pulcritud
de aquella estancia, amueblada con arte y esmero. El lecho, las sillas, la có-
moda, las láminas, la fina estera de colores, los jarros de flores, el tocador,
todo era bonito y escogido.

Cuandopusemis pies en la alcoba, ella que ibamuchomás a prisa que yo,
había pasado a otra pieza contigua por una puerta vidriera, cuya luz cubrían
cortinas blancas de indiana con ramos azules. Allí me detuve y la vi avanzar
hacia el fondo de una vasta estancia medio oscura, en cuyo recinto resonaba
la voz de Santorcaz. El rencor me hizo reconocerle en la penumbra de la an-
cha cuadra, y distinguí la persona del miserable, doloridamente recostada en
un sillón con las piernas extendidas sobre un taburete y rodeado de almo-
hadas y cojines.

También pude ver que la forma blanca de Inés se acercaba al sillón: du-
rante corto rato ambos bultos estuvieron confundidos y enlazados, y sentí el
estallido de amorosos besos que imprimían los labios del hombre sobre las
mejillas de la mujer.

—Abre, abre esas maderas, que está muy oscuro el cuarto—dijo
Santorcaz—y no puedo verte bien.

Inés lo hizo así, y la copiosa y rica luz del Mediodía iluminó la estancia.
Mis ojos la escudriñaron en un segundo, observando todo, personajes y es-
cena. A Santorcaz con la barba crecida y casi enteramente blanca, el rostro
amarillo, hundidos los ojos de fuego, surcada de arrugas la hermosa y vasta
frente, huesosas las manos, fatigado el aliento, no le hubiera conocido otro
que yo, porque tenía grabadas en la mente sus facciones con la claridad del
rostro aborrecido. Estaba viejo, muy viejo. La pieza contenía armas puestas
en bellas panoplias, algunos muebles antiguos de gastado entalle, muchos
libros, diversos armarios, arcones, un lecho cuyo dosel sostenían torneadas
columnas, y un ancho velador lleno de papeles en confusión revueltos.

Inés se juntó al hombre a quien por su vejez prematura puedo llamar
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anciano.
—¿Por qué has tardado en venir?—dijo Santorcaz con acento dulce y

cariñoso, que me causó gran sorpresa.
—Estaba leyendo aquel libro… aquel libro… ya sabes—dijo lamuchacha

con turbación.
El anciano tomando la mano de Inés la llevó a sus labios con inefable

amor.
—Cuando mis dolores—prosiguió—me permiten algún reposo y

duermo, hija mía, en el sueñome atormenta una pena angustiosa; me parece
que te vas y me dejas solo, que te vas huyendo de mí. Quiero llamarte y
no puedo proferir voz alguna, quiero levantarme para seguirte y mi cuerpo
convertido en estatua de hierro no me obedece…

Callando un momento para reposar su habla fatigosa, prosiguió luego
así:

—Hace un instante dormía con sueño indeciso. Me parecía que estaba
despierto. Sentí voces en la habitación que da al patio; te vi dispuesta a huir,
quise gritar; un peso horroroso, una montaña, oprimía mi pecho… todavía
moja mi frente el sudor frío de aquella angustia… Al despertar eché de ver
que todo era una nueva repetición del mismo sueño que me atormenta to-
das las noches… Di, ¿me abandonarás?, ¿abandonarás a este pobre enfermo,
a este hombre ayer joven, hoy anciano y casi moribundo, que te ha hecho
algún daño, lo confieso, pero que te ama, te adora como no suelen amar los
hombres a sus semejantes, sino como se adora a Dios o a los ángeles? ¿Me
abandonarás, me dejarás solo?…

—No—dijo Inés.
Aquel monosílabo apenas llegó hasta mí.
—¿Yme perdonas el mal que te he hecho, la libertad que te he quitado?

¿Olvidas las grandezas vanas y falaces que has perdido por mí…?
—Sí—contestó la muchacha.



130

—Pero no me amarás nunca como yo te amo. La prevención, el horror
que te inspiré en los primeros días no podrá borrarse de tu corazón, y esto
me desespera. Todos mis esfuerzos para complacerte, mi empeño en hacerte
agradable esta vida, el bienestar tranquilo que te he proporcionado, todo es
inútil… La odiosa imagen del ladrón no te dejará ver en mí la venerable faz
del padre. ¿No estás aún convencida de que soy un hombre bueno, honrado,
leal, cariñoso, y no un monstruo abominable, como creen algunos necios?

Inés no contestó. La observé dirigiendo inquietas miradas a los vidrios,
tras los cuales yo me ocultaba.

—Si por algo temo la muerte, es por ti—continuó el anciano.—¡Oh!
si pudiera llevarte conmigo sin quitarte la vida… Pero ¿quién asegura que
moriré…? No; mi enfermedad no es mortal. Viviré muchos años a tu lado,
mirándote y bendiciéndote, porque has llenado el vacío de mi existencia.
¡Bendito sea el Ser Supremo! Viviré, viviremos, hija mía; yo te prometo que
serás feliz… ¿Pero no lo eres ahora? ¿Qué te falta…? ¿No me respondes…?
Estás aterrada, te causo miedo…

El anciano calló un momento, y durante breve rato no se oyó en la
habitación más que el batir de las tenues alas de una mosca que se sacudía
contra los cristales, engañada por la transparencia de estos.

—¡Dios mío!—exclamó él con amargura.—¿Seré yo tan criminal como
dicen? ¿Lo crees tú así? Dímelo con franqueza… ¿Me juzgas un malvado?
Hay enmi vida hechos extraños, hijamía, ya lo sabes; pero todo se explica y se
justifica en estemundo… ¿Qué razón hay para que te posea tumadre que du-
rante tanto tiempo te tuvo abandonada pudiendo recogerte, y no te posea yo,
que te amo por lo menos tanto como ella? no, que te amo más, muchísimo
más, porque en la condesa pudo siempre el orgullo más que la maternidad,
y jamás te llamó hija. Te tenía a su lado como un juguete precioso o fútil
pasatiempo. Hija mía, la holgazanería, la corrupción y la vanidad de esos
grandes, tan despreciables por su carácter, no tiene límites. Aborrece a esa
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gente, convéncete de la superioridad que tienes sobre ellos por la nobleza de
tu alma; no les hagas el honor de ocupar tu entendimiento con una idea rela-
tiva a su vil orgullo. Haz tus alegrías con sus tormentos, y espera con deleite
el día en que todos ellos caigan en el lodo. Apacienta tu fantasía con el espec-
táculo de reparación y justicia de esa gran caída que les espera, y acostúm-
brate a no tener lástima de los explotadores del linaje humano, que han he-
cho todo lo posible para que el pueblo baile sobre sus cuerpos, después de
muertos… ¿Pero estás llorando, Inés…? Siempre dices que no entiendes esto.
No puedo borrar de tu alma el recuerdo de otros días…

Inés no contestó nada.
—Ya…—dijo Santorcaz con amarga ironía, después de breve pausa.—La

señorita no puede vivir sin carroza, sin palacio, sin lacayos, sin fiestas y sin
pavonearse como las cortesanas corrompidas en los palacios de los reyes…
Un hombre del estado llano no puede dar esto a una señorita, y la señorita
desprecia a su padre.

La voz de Santorcaz tomó un acento duro y reprensivo.
—Quizás esperes volver allá…—añadió.—Quizás trames algún plan con-

tra mí… ¡Ah! ingrata; si me abandonas, si tu corazón se deja sobornar por
otros amores, si menosprecias el cariño inmenso, infinito, de este desgraci-
ado… Inés, dame la mano, ¿por qué lloras…? vamos, vamos, basta de gaz-
moñerías… Las mujeres son mimosas y antojadizas… Vamos, hijita, ya sabes
que noquiero lágrimas. Inés, quiero un rostro alegre, una conformidad tran-
quila, un ademán satisfecho…

El anciano besó a su hija en la frente, y después dijo:
—Acerca una mesa, que quiero escribir.
No pudiendo contenerme más, empujé las vidrieras para penetrar en la

habitación.
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—¡Un hombre, un ladrón!—gritó Santorcaz.
—El ladrón eres tú—afirmé adelantando con resolución.
—¡Oh! Te conozco, te conozco…—exclamó el anciano levantándose no

sin trabajo de su asiento y arrojando a un lado almohadas y cojines.
Inés al verme lanzó un grito agudísimo, y abrazando a su padre:
—No le hagas daño—dijo—se marchará.
—Necio—gritó él.—¿Qué buscas aquí? ¿Cómo has entrado?
—¿Qué busco? ¿Me lo preguntas, malvado?—exclamé poniendo todo

mi rencor en mis palabras.—Vengo a quitarte lo que no es tuyo. No temas
por tu miserable vida, porque no me ensañaré en ese infeliz cuerpo a quien
Dios ha dado el merecido infierno con anticipación; pero nome provoques,
ni detengas un momento más lo que no te pertenece, reptil, porque te
aplasto.

Al mirarme, los ojos de Santorcaz envenenaban y quemaban. ¡Tanta
ponzoña y tanto fuego había en ellos!

—Te esperaba…—gritó.—Sirves a mis enemigos. Hijo del pueblo que
comes las sobras de la mesa de los grandes, sabe que te desprecio. Enfermo e
inválido estoy; mas no te temo. Tu vil condición y el embrutecimiento que
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da la servidumbre te impulsarán a descargar sobre mí la infame mano con
que cargas la litera de los nobles. Desprecio tus palabras. Tu lengua, que
adula a los poderosos e insulta a los débiles, sólo sirve para barrer el polvo de
los palacios. Insúltame omátame; pero mi adorada hija, mi hija que lleva en
sus venas la sangre de un mártir del despotismo, no te seguirá fuera de aquí.

—Vamos—grité a Inés ordenándole imperiosamente que me siguiera, y
despreciando aquel gárrulo estilo revolucionario que tan en boga estaba en-
tonces entre afrancesados y masones.—Vamos fuera de aquí.

Inés no se movía. Parecía la estatua de la indecisión. Santorcaz, gozoso
de su triunfo, exclamó:

—¡Lacayo, lacayo! Di a tus indignos amos que no sirves para el caso.
Al oír esto, una nube de sangre cubrió mis ojos; sentí llamas ardientes

dentro demi pecho, y abalancéme hacia aquel hombre. El rayo, al caer, debe
de sentir lo que yo sentí. Alargó su brazo para coger una pistola que en la
cercana mesa había, y al dirigirla contra mi pecho, Inés se interpuso tan vio-
lentamente, que si dispara, hubiérala muerto sin remedio.

—¡No le mates, padre!—gritó.
Aquel grito, el aspecto del anciano enfermo, que arrojó el arma lejos de sí,

renunciando a defenderse, me sobrecogieron de tal modo, que quedémudo,
helado y sin movimiento.

—Dile que nos deje en paz—murmuró el enfermo abrazando a su hija.—
Sé que conoces hace tiempo a ese desgraciado.

La muchacha ocultó en el pecho del padre su rostro lleno de lágrimas.
—Joven sin corazón—me dijo Santorcaz con voz trémula.—Márchate;

no me inspiras ni odio ni afecto. Si mi hija quiere abandonarme y seguirte,
llévatela.

Clavó en su hija los ojos ardientes, apretando con su mano huesosa, no
menos dura y fuerte que una garra, el brazo de la infeliz joven:

—¿Quieres huir de mi lado y marcharte con ese mancebo?—añadió
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soltándola y empujándola suavemente lejos de sí.
Di algunos pasos hacia adelante para tomar la mano de Inés.
—Vamos—le dije.—Tu madre te espera. Estás libre, querida mía, y se

acabaron para ti el encierro y los martirios de esta casa, que es un sepulcro
habitado por un loco.

—No, no puedo salir—me dijo Inés corriendo al lado del anciano, que
le echó los brazos al cuello y la besó con ternura.

—Bien, señora—dije con un despecho tal, que me sentí impulsado a no
sé qué execrables violencias.—Saldré. Nunca más me verá usted; nunca más
verá usted a su madre.

—Bien sabía yo que no eras capaz de la infamia de abandonarme—
exclamó el anciano llorando de júbilo.

Inés me lanzó una mirada encendida y profunda, en la cual sus negras
pupilas, al través de las lágrimas, dijéronme no sé qué misterios, mani-
festáronme no sé qué enigmáticos pensamientos que en la turbación de
aquel instante no pude entender. Ella quiso sin duda decirme mucho; pero
yo no comprendí nada. El despecho me ahogaba.

—Gabriel—dijo el anciano recobrando la serenidad.—Aquí no haces
falta. Ya has oído que te marches. Supongo que habrás traído escala de
cuerda; mas para que bajes más seguro, toma la llave que hay sobre esa mesa,
abre la puerta que hay en el pasillo, y por la escalera que veas baja al patio. Te
ruego que dejes la llave en la puerta.

Viendo mi indecisión y perplejidad, añadió con punzante y cruel ironía:
—Si puedo serte útil en Salamanca, dímelo con franqueza. ¿Necesitas

algo? Parece que no has comido hoy, pobrecillo. Tu rostro indica vigilias,
privaciones, trabajos, hambre… En la casa del hombre del estado llano no
falta un pedazo de pan para los pobres que vienen a la puerta. ¿Sucede lo
mismo en casa de los nobles?

Inés me miró con tanta compasión, que yo la sentí por ella, pues no se
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me ocultaba que padecía horriblemente.
—Gracias—respondí con sequedad;—no necesito nada. El pedazo de

pan que he venido a buscar no ha caído en mi mano; pero volveré por él…
Adiós.

Y tomando la llave, salí bruscamente de la estancia, de la escalera, del pa-
tio, de la horrible casa; pero padre, hija, estancia, patio y casa, todo lo llevaba
dentro de mí.
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Cuandome encontré en la calle traté de reflexionar, para que la razón, en-
friando mi sofocante ira, iluminara un poco mi entendimiento sobre aquel
inesperado suceso; pero enmínohabíamásquepasión, una irritación salvaje
que me hacía estúpido. Fuera ya de la escena, lejos ya de los personajes, traté
de recordar palabra por palabra todo lo dicho allí; traté de recordar también
la expresión de las fisonomías, para escudriñar antecedentes, indagar causas
y secretos. Estos no pueden salir desde el fondo de las almas a la superficie de
los apasionados discursos en un diálogo vivo entre personas que con ardor
se aman o se odian.

A veces sentía no haber estrangulado a aquel hombre envejecido por las
pasiones; a veces sentía hacia él inexplicable compasión. La conducta de Inés,
tan desfavorable para mi amor propio, infundíame a ratos una ira violenta,
ira de amante despreciado, y a ratos un estupor secreto con algo de la instin-
tiva admiración que producen las grandezas de la Naturaleza cuando está
uno cerca de ellas, cuando sabe uno que las va a ver, pero no las ha visto
todavía.

Mi cerebro estaba lleno con la anterior entrevista. Pasaba el tiempo,
pasaba yo maquinalmente de un sitio a otro, y aún los tenía a los dos ante
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la vista, a ella afligida y espantada, queriendo ser buena conmigo y con su
padre; a Santorcaz furioso, irónico, díscolo e insultante conmigo, tierno y
amoroso con ella. Observando bien a Inés, ahondando en aquel dolor suyo
y en aquella su patética simpatía por la miseria humana, no había realmente
nada de nuevo. En él sí, mucho.

Yo traía el pasado y lo ponía delante; registraba toda aquella parte de
mi vida en que tuviera relación con ambos personajes. Finalmente, hice re-
specto a mi propio pensar y sentir en aquella ocasión un raciocinio que ilu-
minó un poco mi espíritu.

—Largo tiempo, y hoymismo al encontrarme frente a él—dije—he con-
siderado a ese hombre como un malvado, y no he considerado que es un
padre.

Sin duda me había acostumbrado a ver aquel asunto desde un punto de
vista que no era el más conveniente.

Así pensando y sintiendo, con el cerebro lleno, el corazón lleno,
proyectando en redor mío mi agitado interior, lo cual me hacía ver de
un modo extraño lo que me rodeaba, sin vivir más que para mí mismo,
olvidado en absoluto lo que me llevara a Salamanca, discurrí por varias
calles que no conocía.

De improviso ante mi cara apareció una cara. La vi con la indiferen-
cia que inspira un figurón pintado, y tardé mucho tiempo en llegar al con-
vencimientodeque yo conocía aquel rostro. En las grandes abstracciones del
alma, el despertar es lento y va precedido de una serie de raciocinios en que
aquella disputa con los sentidos sobre si reconoce o no lo que tiene delante.
Yo razoné al fin, y dije para mí:

—Conozco estos ojuelos de ratón que delante tengo.
Recobrando poco a poco mi facultad de percepción, hablé conmigo de

este modo:
—Yohe visto en alguna parte esta nariz insolente y esta boca infernal que
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se abre hasta las orejas para reír con desvergüenza y descaro.
Dos manos pesadas cayeron sobre mis hombros.
—Déjame seguir, borracho—exclamé, empujando al importuno, que

no era otro que Tourlourou.
—¡Satané farceur!— gritóMolichard, que acompañaba pormi desgracia

al otro.—Venid al cuartel.
—Drôle de pistolet… venid—dijo Tourlourou riendo diabólicamente.—

Caballero Cipérez, el coronel Desmarets os aguarda…
—¡Ventre de biche!… os escapasteis cuando ibais a ser encerrado.
—Y sacasteis la navaja para asesinarnos.
—Monseigneur Cipérez, vous serez coffré et niché.
Intenté defenderme de aquellos salvajes; pero me fue imposible, pues

aunque borrachos, juntos tenían más fuerza que yo. Al mismo tiempo,
como la escena en la casa de Santorcaz embargaba de un modo lastimoso
mis facultades intelectuales, no me ocurría ardid ni artificio alguno que
me sacase de aquel nuevo conflicto, más grave sin duda que los vencidos
anteriormente.

Lleváronme, mejor dicho, arrastráronme hasta el cuartel, donde por la
mañana tuve el honor de conocer aMolichard, y en la puerta detúvose Tour-
lourou, mirando al extremo de la calle.

—Dame…—chilló—allí viene el coronel Desmarets.
Cuando mis verdugos anunciaron la proximidad del coronel encargado

de la policía de la ciudad, encomendé mi alma a Dios, seguro de que si por
casualidad me registraban y hallaban sobre mí el plano de las fortificaciones,
no tardaría un cuarto de hora en bailar al extremo de una cuerda, como ellos
decían. Volví angustiado los ojos a todas partes, y pregunté:

—¿No está por ahí el Sr. Jean-Jean?
Aunque el dragón no era un santo, le consideré como la única persona

capaz de salvarme.
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El coronel Desmarets se acercaba por detrás de mí. Al volverme… ¡oh
asombro de los asombros!… le vi dando el brazo a una dama, señores míos, a
una dama que no era otra que lamismísimamiss Fly, lamismísimaAthenais,
la mismísima Pajarita.

Quedeme absorto, y ella al punto saludome conuna sonrisa vanagloriosa
que indicaba su gran placer por la sorpresa que me causaba.

Molichard y su vil compañero adelantáronse hacia el coronel, hombre
grave y de más que mediana edad, y con todo el respeto que su embrute-
cedora embriaguez les permitiera, dijéronle que yo era espía de los ingleses.

—¡Insolentes!—exclamó con indignación y en francés miss Fly.—¿Os
atrevéis a decir que mi criado es espía? Señor coronel, no hagáis caso de esos
miserables a quienes rebosa el vino por los ojos. Este muchacho es el que ha
traídomi equipaje, y el que con vuestra ayuda he buscado inútilmente hasta
ahora por la ciudad… Di, tonto, ¿dónde has puesto mi maleta?

—En el mesón de la Fabiana, señora—respondí con humildad.
—Acabáramos. Buen paseo he hecho dar al señor coronel que me ha

ayudado a buscarte… Dos horas recorriendo calles y plazas…
—No se ha perdido nada, señora—le dijo Desmarets con galantería.—

Así habéis podido ver lo más notable de esta interesantísima ciudad.
—Sí; pero necesitaba sacar algunos objetos de mi maleta, y este idiota…

Es idiota, señor coronel…
—Señora—dije señalando a mis dos crueles enemigos.—Cuando iba en

busca de su excelencia, estos borrachos me llevaron engañado a una taberna,
bebieron a mi costa, y luego que me quedé sin un real, dijeron que yo era
espía y querían ahorcarme.

Miss Fly miró al coronel con enfado y soberbia, y Desmarets, que sin
duda deseaba complacer a la bella amazona, recogió todo aquel femenino
enojo para lanzarlo militarmente sobre los dos bravos franchutes, los cuales
al verse convertidos de acusadores en acusados, parecían más beodos que
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antes y más incapaces de sostenerse sobre sus vacilantes piernas.
—¡Al cuartel, canalla!—gritó el jefe con ira.—Yo os arreglaré dentro de

un rato.
Molichard y Tourlourou, asidos del brazo, confusos y tan lastimosa-

mente turbados en lo moral como en lo físico, entraron en el edificio dando
traspiés, y recriminándose el uno al otro.

—Os juro que castigaré a esos pícaros—dijo el bravo oficial.—Ahora,
puesto que habéis encontrado vuestra maleta, os conduciré a vuestro alo-
jamiento.

—Sí, lo agradeceré—dijomiss Fly poniéndose enmarcha, ordenándome
que la siguiera.

—Y luego—añadió Desmarets—daré una orden para que se os permita
visitar el hospital. Tengo idea de que no ha quedado en él ningún oficial
inglés. Losquehabíahacepoco, sanarony fueron canjeadospor los franceses
que estaban en Fuente Aguinaldo.

—¡Oh, Dios mío! ¡Entonces habrá muerto!—exclamó con afectada
pena miss Fly.—¡Desgraciado joven! Era pariente de mi tío el vizconde de
Marley… ¿Pero no me acompañáis al hospital?

—Señora, me es imposible. Ya sabéis que Marmont ha dado orden para
que salgamos hoy mismo de Salamanca.

—¿Evacuáis la ciudad?
—Así lo ha dispuesto el general. Estamos amenazados de un sitio rig-

uroso. Carecemos de víveres, y como las fortificaciones que se han hecho
son excelentes, dejamos aquí ochocientos hombres escogidos que bastarán
para defenderlas. Salimos hacia Toro para esperar a que nos envíen refuerzos
del Norte o de Madrid.

—¿Y marcháis pronto?
—Dentro de una hora. Sólo de una hora puedo disponer para serviros.
—Gracias… Siento que no podáis ayudarme a buscar a ese valiente joven,
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paisano mío, cuyo paradero se ignora y es causa de este mi intempestivo y
molesto viaje a Salamanca. Fue herido y cayó prisionero en Arroyomolinos.
Desde entonces no he sabido de él… Dijéronme que tal vez estaría en los
hospitales franceses de esta ciudad.

—Os proporcionaré un salvo-conducto para que visitéis el hospital, y
con esto no necesitáis de mí.

—Mil gracias; creo que llegamos a mi alojamiento.
—En efecto, este es.
Estábamos en la puerta del mesón de la Lechuga, distante no más de

veinte pasos de aquel donde yo había dejado mi asno. Desmarets despidiose
de miss Fly, repitiendo sus cumplidos y caballerescos ofrecimientos.

—Ya veis—me dijo Athenais cuando subíamos a su aposento—que hi-
cisteis mal en no permitir que os acompañase. Sin duda habéis pasado mil
contrariedades y conflictos. Yo, que conozco de antiguo al bravoDesmarets,
os los hubiera evitado.

—Señora de Fly, todavía no he vuelto de mi asombro, y creo que lo que
tengo delante no es la verídica y real imagen de la hermosa dama inglesa,
sino una sombra engañosa que viene a aumentar las confusiones de este día.
¿Cómo ha venido usted a Salamanca, cómo ha podido entrar en la ciudad,
cómo se las ha compuesto para que ese viejo relamido, ese Desmarets?…

—Todo eso que os parece raro, es lo más natural del mundo. ¡Venir a
Salamanca! Existiendo el camino, ¿os causa sorpresa? Cuando con tanta
grosería y vulgares sentimientos me abandonasteis, resolví venir sola. Yo soy
así. Quería ver cómo os conducíais en la difícil comisión, y esperaba poder
prestaros algún servicio, aunque por vuestra ingratitud nomerecíais queme
ocupara de vos.

—¡Oh! Mil gracias, señora. Al dejar a usted lo hice por evitarle los peli-
gros de esta expedición. Dios sabe cuánta pename causaba sacrificar el placer
y el honor de ser acompañado por usted.
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—Pues bien, señor aldeano, al llegar a las puertas de la ciudad, acordeme
del coronel Desmarets, a quien recogí del campo de batalla después de la Al-
buera, curando sus heridas y salvándole la vida: pregunté por él, salió a mi
encuentro, y desde entonces no tuve dificultad alguna ni para entrar aquí ni
para buscar alojamiento. Le dije que me traía el afán de saber el paradero de
un oficial inglés, pariente mío, perdido en Arroyomolinos y como deseaba
encontraros, fingí que uno de los criados que traía conmigo, portador de mi
maleta, había desaparecido en las puertas de la ciudad. Deseando complac-
erme, Desmaretsme llevó a distintos puntos. ¡Dos horas paseando!… Estaba
desesperada… Yo miraba a un lado y otro diciendo: «¿Dónde estará ese bes-
tia?… Se habrá quedado lelo mirando los fuertes… Es tan bobo…»

—¿Y el mozuelo que acompañaba a usted?
—Entró conmigo. ¿Os burlabais del carricoche demistressMitchell? Es

un gran vehículo, y tiradopor el caballo quemedio Simpson, parecía el carro
de Apolo… Veamos ahora, señor oficial, cómo habéis empleado el tiempo, y
si se ha hecho algo que justifique la confianza del señor duque.

—Señora, llevo sobre mí un plano de las fortificaciones muy oculto…
Además poseo innumerables noticias que han de sermuy útiles al general en
jefe. He experimentado mil contratiempos; pero al fin, en lo relativo a mi
comisión militar, todo me ha salido bien.

—¡Y lo habéis hecho sin mí!—dijo la Mariposa con despecho.
—Si tuviera tiempo de referir a usted las tragedias y comedias de que he

sido actor en pocas horas… pero estoy tan fatigado que hasta el habla me
va faltando. Los sustos, las alegrías, las emociones, las cóleras de este día
abatirían el ánimo más esforzado y el cuerpo más vigoroso, cuanto más el
ánimo y cuerpo míos, que están el uno aturdido y apesadumbrado, el otro,
tan vacío de toda sólida sustancia, como quien no ha comido en diez y seis
horas.

—En efecto, parecéis unmuerto—dijo entrando en su habitación.—Os
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daré algo de comer.
—Es una felicísima idea—respondí—y pues tan milagrosamente nos

hemos juntado aquí, lo cual prueba la conformidad de nuestro destino,
conviene que nos establezcamos bajo unmismo techo. Voy a traer mi burro,
en cuyas alforjas dejé algo digno de comerse. Al instante vuelvo. Pida usted
en tanto a la mesonera lo que haya… pero pronto, prontito…

Fui al mesón donde había dejado mi asno, y al entrar en la cuadra sentí
la voz del mesonero muy enfrascada en disputas con otra que reconocí por
la del venerable señor Jean-Jean.

—Muchacho—me dijo el mesonero al entrar—este señor francés se
quería llevar tu burro.

—¡Excelencia!—afirmó cortésmente aunque muy turbado Jean-Jean—
nome quería llevar la bestia… preguntaba por vos.

Acordeme de la promesa hecha al dragón, y del ánima de la albarda, in-
vención mía para salir del paso.

—Jean-Jean—dije al francés—todavía necesito de ti. Hoy salen los
franceses, ¿no es verdad?

—Sí señor, pero yo me quedo. Quedamos veinte dragones para escoltar
al gobernador.

—Me alegro—dije disponiéndome a llevar el burro conmigo.—Ahora,
amigo Jean-Jean, necesito saber si el tal jefe de los masones se dispone a salir
hoy también de Salamanca. Es lo más probable.

—Lo averiguaré, señor.
—Estoy en el mesón de al lado, ¿sabes?
—La Lechuga, sí.
—Allí te espero. Tenemos mucho que hacer hoy, amigo Jean-Jean.
—No deseo más que servir a su excelencia.
—Y yo pago bien a los que me sirven.
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Miss Fly, pretextando que la criada del mesón no debía enterarse de lo
que hablábamos, me sirvió la frugal comida ella misma, lo cual, si no era
conforme a los cánones de la etiqueta inglesa, concordabaperfectamente con
las circunstancias.

—Vuestra tristeza—dijo la inglesa—mepruebaque si en la comisiónmil-
itar salisteis bien, no sucede lo mismo en lo demás que habéis emprendido.

—Así es en efecto señora—repuse—y juro a usted que mi pesadumbre
y descorazonamiento son tales que nunca he sentido cosa igual en ninguna
ocasión de mi vida.

—¿No está vuestra princesa en Salamanca?
—Está, señora—repliqué—pero de tal manera, que más valdría no estu-

viese aquí ni en cien leguas a la redonda. Porque ¿de qué vale hallarla si la
encuentro…?

—Encantada—dijo la inglesa, interrumpiéndome con picante
jovialidad—y convertida, como Dulcinea, en rústica y fea labradora la
que era señora finísima.

—Allá se va una cosa con otra—dije—porque si mi princesa no ha per-
dido nada de la gallardía de su presencia, ni de la sin igual belleza de su rostro,
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en cambio ha sufrido en su alma transformaciónmuy grande, porque no ha
querido aceptar la libertad que yo le ofrecí, y prefiriendo la compañía de su
bárbaro carcelero, me ha puesto bonitamente en la puerta de la calle.

—Eso tiene una explicación muy sencilla—me dijo la dama riendo con
verdadero regocijo—y es que vuestra archiduquesa prisionera ya no os ama.
¿No habéis pensado en el inconveniente de presentaros ante ella con ese
vestido? El largo trato con su raptor le habrá inspirado amor hacia este. No
os riáis, caballero. Hay muchos casos de damas robadas por los bandidos de
Italia y Bohemia, que han concluido por enamorarse locamente de sus se-
cuestradores. Yo misma he conocido a una señorita inglesa que fue robada
en las inmediaciones de Roma, y al poco tiempo era esposa del jefe de la par-
tida. En España, donde hay ladrones tan poéticos, tan caballerescos, que casi
son los únicos caballeros del país, ha de suceder lo mismo. Lo que me con-
táis, señor mío, no tiene nada de absurdo y cuadra perfectamente con las
ideas que he formado de este país.

—La grande imaginación de usted—le dije,—tal vez se equivoque al
querer encontrar ciertas cosas fuera de los libros; pero de cualquier modo
que sea, señora, lo que me pasa es bien triste… porque…

—Porque amáis más a vuestra niña, desde que ella adora a ese pachá de
tres colas, a ese Fra-Diávolo, en quien me figuro ver un grandísimo ladrón,
pero hermoso como los más hermosos tipos de Calabria y Andalucía, más
valiente que el Cid, gran jinete, espadachín sublime, algo brujo, generoso
con los pobres, cruel con los ricos y malvados, rico como el gran turco, y
dueño de inmensas pedrerías que siempre le parecen pocas para su amada.
También me lo figuro como Carlos Moor, el más poético e interesante de
los salteadores de caminos.

—¡Oh! miss Fly, veo que usted ha leído mucho. Mi enemigo no es tal
como usted le pinta, es un viejo enfermo.

—Pues entonces, Sr. Araceli—dijo Athenais con disgusto,—no tratéis
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de engañarme pintando a esa joven comouna persona principal, porque si se
ha aficionado al trato de un viejo enfermo, habrá sido por avaricia, cualidad
propia de costureras, doncellas de labor, cómicas u otra gente menuda, a
cuyas respetables clases creo desde ahora que pertenecerá esa tan decantada
señora que adoráis.

—No he engañado a usted respecto a la elevación de su clase. Respecto
a la afición que ha podido sentir hacia su secuestrador, no tiene nada de vi-
tuperable, porque es su padre.

—¡Su padre!—exclamó con asombro.—Eso sí que no estaba escrito en
mis libros. ¿Y a un padre que retiene consigo a su hija le llamáis ladrón? Eso
sí que es extraño. No hay país como España para los sucesos raros y que en
tododifieren de lo que es natural y corriente en los demás países. Explicadme
eso, caballero.

—Usted cree que todos los lances de amor y de aventura han de pasar en
el mundo conforme a lo que ha leído en las novelas, en los romances, en las
obras de los grandes poetas y escritores, y no advierte que las cosas extrañas
y dramáticas suelen verse antes en la vida real que en los libros, llenos de
ficciones convencionales yque se reproducenunas a otras. Lospoetas copian
de sus predecesores, los cuales copiaron de otros más antiguos, y mientras
fabrican este mundo vano, no advierten que la naturaleza y la sociedad van
creando a escondidas del público y recatándose de la imprentamil novedades
que espantan o enamoran.

Yo hacía esfuerzos de ingenio por sostener de algún modo un coloquio
en que miss Fly con su ardoroso sentimiento poético me llevaba ventaja, y a
cadapalabramía su atrevida imaginación se inflamabamás volando enpos de
sucesos raros, desconocidos, novelescos, fuente de pasión y de idealismo. No
puedonegar queAthenaisme causaba sorpresa, porque yo, enmi ignorancia,
no conocía el sentimentalismo que entonces estaba en moda entre la gente
del Norte, invadiendo literatura y sociedad de un modo extraordinario.
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—Referidme eso—me dijo con impaciencia.
Sin temor de cometer una indiscreción, conté punto por punto ami her-

mosa acompañante, todo lo que el lector sabe. Oíame tan atentamente y con
tales apariencias de agrado, que no omití ningún detalle. Algunas veces creí
distinguir en ella señales más bien de entusiasmo varonil, que de emoción
femenina, y cuando puse punto final en mi relato, levantose y con ademán
resuelto y voz animosa, hablome así:

—¿Y vivís con esa calma, caballero, y referís esos dramas de vuestra vida
como si fueran páginas de un libro que habéis leído la noche anterior? No
sois español, no tenéis en las venas ese fuego sublime que impulsa al hombre
a luchar con las imposibilidades. Os estáis ahí mano sobre mano contemp-
lando a una inglesa y no se os ocurre nada, no se os ocurre entrar en esa casa,
arrancar a esa infeliz mujer del poder que la aprisiona; echar una cuerda al
cuello de ese hombre para llevarle a una casa de locos; no se os ocurre com-
prar una espada vieja y batiros conmediomundo, si mediomundo se opone
a vuestro deseo; romper las puertas de la casa, pegarle fuego si es preciso;
coger a la muchacha sin tratar de persuadirla a que os siga, y llevarla donde
os parezca conveniente; matar a todos los alguaciles que os salgan al paso, y
abriros camino por entre el ejército francés si el ejército francés en masa se
opone a que salgáis de Salamanca. Confieso que os creí capaz de esto.

—Señora—repliqué con ardor—dígame usted en qué libro ha leído eso
tan bonito que acaba de decirme. Quiero leerlo también, y después probaré
si tales hazañas son posibles.

—¿Enqué libro,menguado?—repuso con exaltación admirable.—En el
libro de mi corazón, en el de mi fantasía, en el de mi alma. ¿Queréis que os
enseñe algo más?

—Señora—afirmé confundido,—el alma de usted es superior a la mía.
Vamos al instante a esa casa—dijo tomando un látigo, y disponiéndose a

salir.
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Miré a miss Fly con admiración; pero con una admiración que no era
enteramente seria, quiero decir que algo se reía dentro de mí.

—¿A dónde, señora, a dónde quiere usted que vayamos?
—¡Y lo pregunta!—exclamó Athenais.—Caballero, si os hubiera creído

capaz de hacerme esa pregunta que indica las indecisiones de vuestra alma,
no hubiera venido a Salamanca.

—No, si comprendo perfectamente—respondí, no queriendo aparecer
inferior a mi interlocutora.—Comprendo… vamos… pues… a hacer una bar-
baridad, una que sea sonada… yo me atrevo a ello, y aun a cosas mayores.

—Entonces…
—Precisamente pensaba en eso. Yo no conozco el miedo.
—Ni los obstáculos, ni el peligro, ni nada. Así, así, caballero, así se

responde—gritó con acalorado y sonoro acento.
Su inflamado semblante, sus brillantes ojos, el timbre de su patética voz,

ejercían extraño poder sobre mí, y despertaban no sé qué vagas sensaciones
de grandeza, dormidas en el fondo de mi corazón, tan dormidas que yo no
creía que existiesen. Sin saber lo quehacía, levantemedemi asiento, gritando
con ella:

—¡Vamos, vamos allá!
—¿Estáis preparado?
—Ahora recuerdo que necesito una espada… vieja.
—O nueva…No será malo ver a Desmarets.
—Yo no necesito de nadie, me basto y me sobro—exclamé con brío y

orgullo.
—Caballero—dijo ella con entusiasmo—eso debiera decirlo yo para

parecerme aMedea.
—Decía que no podemos entrar conDesmarets—indiqué pensando un

poco en lo positivo—porque sale hoy de Salamanca.
En aquel momento sentimos ruido en el exterior. Era el ejército francés
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que salía. Los tambores atronaban la calle. Apagaba luego sus retumbantes
clamores el paso de los escuadrones de caballería, y por último, el estrépito de
las cureñas hacía retemblar las paredes cual si las conmoviera un terremoto.
Durante largo tiempo estuvieron pasando tropas.

—Espero ser yo quien primero lleve a lord Wellington la noticia de que
los franceses han salido de Salamanca—dije en voz baja a miss Fly, mirando
el desfile desde nuestra ventana.

—Allí va Desmarets—repuso la inglesa fijando su vista en las tropas.
En efecto, pasaba a caballoDesmarets al frente de su regimiento, y saludó

a miss Fly con galantería.
—Hemos perdido un protector en la ciudad—me dijo;—pero no im-

porta; no lo necesitaremos.
En este momento sonaron algunos golpecitos en la puerta; abrí, y se

nos presentó el Sr. Jean-Jean, que sombrero en mano, hizo varios arqueos
y cortesías…

—Excelencia, la mesonera me dijo que estabais aquí, y he venido a de-
ciros…—¿Qué?

Jean-Jeanmiró con recelo amiss Fly; pero al punto le tranquilicé, dicién-
dole:

—Puedes hablar, amigo Jean-Jean.
—Pues venía a deciros—prosiguió el soldado—que ese señor Santorcaz

saldrá de la ciudad. Como Salamanca va a ser sitiada, huyen esta noche
muchas familias, y el masón no será de los últimos, segúnme ha dicho Ram-
oncilla. Ha salido hace un momento de su casa, sin duda para buscar carros
y caballerías.

—Entonces se nos va a escapar—dijo miss Fly con viveza.
—No saldrán—repuso—hasta después de media noche.
—Amigo Jean-Jean, quiero queme proporciones un sable y dos pistolas.
—Nada más fácil, excelencia—contestó.
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—Y además una capa… Luego que sea de noche, prepararás el coche…—
No se encuentra ninguno en la ciudad.

—Abajo tenemos uno. Enganchas el caballo, que también está abajo, y
lo llevas a la puerta más próxima a la calle del Cáliz.

—Que es la de Santi-Spíritus…Os advierto que Santorcaz ha vuelto a su
casa; le he visto acompañado de sus cinco amigotes, cinco hombres terribles,
que son capaces de cualquier cosa…

—¡Cinco hombres!…
—Que no permiten se juegue con ellos. Todas las noches se reúnen allí

y están bien armados.
—¿Tienes algún amigo que quiera ganarse unos cuantos doblones y que

además sea valiente, sereno y discreto?
—Mi primo Pied-de-mouton es bueno para el caso, pero está algo en-

fermo. No sé si Charles le Téméraire querrá meterse en tales fregados; se
lo diré.

—No necesitamos de vuestros amigos—dijo miss Fly.—No queremos a
nuestro lado gente soez. Iremos enteramente solos.

—Dentro de un momento tendréis las armas—afirmó Jean-Jean.—¿Y
no me decís nada de vuestro asno?

—Te lo regalaré con albarda y todo…mas no busques ya nada en ella. Lo
que merezcas te lo daré cuando nos hallemos sin peligro fuera de las puertas
de la ciudad.

Jean-Jean me miró con expresión sospechosa; pero, o renació pronto en
su pecho la confianza, o supo disimular su recelo, y se marchó. Cuando de
nuevo seme puso delante al anochecer yme trajo las armas, ordenele queme
esperase en la calle del Cáliz, con lo cual dimos la inglesa y yo por terminados
los preparativos de aquel estupendo y nunca visto suceso, que verá el lector
en los capítulos siguientes.
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Al llegar a esta parte de mi historia, oblígame a detenerme cierta duda
penosa que no puedo arrojar lejos de mí, aunque de mil maneras lo intento.
Es el caso que, a pesar de la fidelidad y veracidad de mi memoria, que tan
puntualmente conserva los hechosmás remotos, dudo si fui yomismoquien
acometió la temeridad en cuestión, apretado a ello por el poético y voluntar-
ioso ascendiente de una hermosa mujer inglesa, o si habiéndolo yo soñado,
creí que lo hice, comomuchas veces sucede en la vida, por no ser fácil deslin-
dar lo soñado de lo real; o si en vez de ser mi propia persona la que a tales em-
peños se lanzara, fue otro yo quien supo interpretar los fogosos sentimientos
y caballerescas ideas de la hechicera Athenais. Ello es que, teniéndome por
cuerdo hoy, como entonces, me cuesta trabajo determinarme a afirmar que
fui yo propio el autor de tal locura, aunque todos los datos, todas las noti-
cias y las tradiciones todas concuerden en que no pudo ser otro. Ante la
evidencia inclino la frente y sigo contando.

Vino, pues, la noche, envolviendo en sus sombras todo el ámbito de
Roma la chica. Salimos miss Fly y yo, y atravesando la Rúa, nos internamos
por las oscuras y torcidas calles que nos debían llevar al lugar de nuestra mis-
teriosa aventura. Bien pronto, ignorantes ambos de la topografía de la ciu-
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dad, nos perdimos y marchamos al acaso, procurando brujulearnos por los
edificios que habíamos visto durante el día; mas con la oscuridad no dis-
tinguíamos bien la forma de aquellas moles que nos salían al paso. A lo
mejor nos hallábamos detenidos por una pared gigantesca, cuya eminencia
se perdía allá en los cielos; luego creeríase que la enorme masa se apartaba a
un lado para dejarnos libre el paso de una calleja alumbrada a lo lejos por las
lamparillas de la devoción, encendidas ante una imagen.

Seguíamos adelante creyendo encontrar el camino buscado, y
tropezábamos con un pórtico y una torre que en las sombras de la
noche venían cada cual de distinto punto y se juntaban para ponérsenos
delante. Al fin conocimos la catedral entre aquellas montañas de oscuridad
que nos cercaban. Dintinguimos perfectamente su vasta forma irregular,
sus torres, que empiezan en una edad del arte y acaban en otra, sus ojivas,
sus cresterías, su cúpula redonda, y detrás del nuevo edificio, la catedral
vieja, acurrucada junto a él como buscando abrigo. Quisimos orientarnos
allí, y tomando la dirección que creímos más conveniente, bien pronto
tropezamos con los pórticos gemelos de la Universidad, en cuyo frontispi-
cio las grandes cabezas de los Reyes Católicos nos contemplaron con sus
absortos ojos de piedra. Deslizándonos por un costado del vasto edificio,
nos hallamos cercados de murallas por todas partes, sin encontrar salida.

—Esto es un laberinto, miss Fly—dije no sin mal humor;—busquemos
hacia la espalda de la catedral esa dichosa calle. Si no, pasaremos la noche
andando y desandando calles.

—¿Os apuráis por eso? Cuanto más tarde mejor.
—Señora, lord Wellington me espera mañana a las doce en Bernuy. Me

parece que he dicho bastante…Veremos si aparece algún transeúnte que nos
indique el camino.

Pero ningún alma viviente se veía por aquellos solitarios lugares.
—¡Quéhermosa ciudad!—dijomiss Fly con arrobamiento contemplativo.—
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Todo aquí respira la grandeza de una edad ilustre y gloriosa. ¡Cuán excelsos,
cuán poderosos no fueron los sentimientos que han necesitado tanta,
tantísima piedra para manifestarse! ¿Para vos no dicen nada esas altas torres,
esas largas ojivas; esos techos, esos gigantes que alzan sus manos hacia el
cielo, esas dos catedrales, la una anciana y de rodillas, arrugada, inválida,
agazapada contra el suelo y al arrimo de su hija, la otra flamante y en pie,
hermosa, inmensa, lozana, respirando vida en su robusta mole? ¿Para vos
no dicen nada esos cien colegios y conventos, obra de la ciencia y la piedra
reunidas? ¿Y esos palacios de los grandes señores, esas paredes llenas de
escudos y rejas, indicio de soberbia y precaución? ¡Dichosa edad aquella
en que el alma ha encontrado siempre de qué alimentar su insaciable
hambre! Para las almas religiosas el monasterio, para las heroicas la guerra,
para las apasionadas el amor, más hermoso cuanto más contrariado, para
todas la galantería, los grandes afectos, los sacrificios sublimes, las muertes
gloriosas… La sociedad vive impulsada por una sola fuerza, la pasión… El
cálculo no se ha inventado todavía. La pasión gobierna el mundo y en
él pone su sello de fuego. El hombre lo atropella todo por la posesión
del objeto amado, o muere luchando ante las puertas del hogar que se le
cierran… Por una mujer se encienden guerras y dos naciones se destrozan
por un beso… La fuerza que aparentemente impera no es el empuje brutal
de losmodernos, sino un aliento poderoso, el resoplido de los dos pulmones
de la sociedad, que son el honor y el amor.

—No vendría mal el discursito—murmuré—si al fin encontráramos…
Cuando esto decía habíamos perdido de vista la catedral, y nos in-

ternábamos por calles angostas y oscuras, buscando en vano la del Cáliz.
Vimos una anciana que apoyándose en un palo marchaba lentamente
arrimada a la pared, y le pregunté:

—Señora, ¿puede usted decirme dónde está la calle del Cáliz?
—¿Buscan la calle del Cáliz y están en ella?—repuso la vieja con
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desabrimiento .—¿Van a la casa de los masones o a la logia de la calle de
Tentenecios? Pues sigan adelante y no mortifiquen a una pobre vieja que
no quiere nada con el demonio.

—¿Y la casa de los masones, cuál es, señora?
—Tiénela en lamano y pregunta…—contestó la anciana.—Ese portalón

que está detrás de usted es la entrada de la vivienda de esos bribones; ahí es
donde cometen sus feas herejías contra la religión, ahí donde hablan pestes
de nuestros queridos reyes… ¡Malvados! ¡Ay, con cuánto gusto iría a la Plaza
Mayor para veros quemar! Dios querrá quitarnos de enmedio a los franceses
que tales suciedades consienten… Masones y franceses todos son unos, la
pata derecha y la izquierda de Satanás.

Marchose la vieja hablando consigo misma, y al quedarnos solos
reconocí en el portalón que cerca teníamos la casa de Santorcaz.

—¡Cuántas veces habremos pasado por aquí sin conocer la casa!—dijo
miss Fly.—Si yo la hubiese visto una sola vez… Pero parece que sois torpe,
Araceli.

La puerta era un antiquísimo arco bizantino, compuesto por seis u
ocho curvas concéntricas, por donde corrían misteriosas formas vegetales,
gastadas por el tiempo, cascabeles y entrelazadas cintas; y en la imposta
unos diablillos, monos o no sé qué desvergonzados animales que hacían
cabriolas confundiendo sus piernecillas enjutas con los tallos de la hojarasca
de piedra. Letras ininteligibles y que sin duda expresaban la época de la
construcción, dejaban ver sus trazos grotescos y torcidos, como si un dedo
vacilante las trazara al modo de conjuro. Estaba reforzada la puerta con
garabatos de hierro tan mohosos como apolilladas y rotas las mal juntas
tablas, y un grueso llamador en figura de culebrón enroscado pendía en el
centro, aguardando una impaciente mano que lo moviese.

Yo interrogué a miss Fly con la mirada, vi que acercaba su mano al ald-
abón.
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—¿Ya, señora?—dije deteniendo su movimiento.
—¿Pues a qué esperáis?
—Conviene explorar primero al enemigo… La casa es sólida… Jean-Jean

dijo que había dentro… ¿cuántos hombres?
—Cincuenta, si no recuerdo mal… pero aunque sean mil…—Es verdad,

aunque sea un millón.
Vimos que se acercaba un hombre, y al punto reconocí a Jean-Jean.
—Vienen refuerzos, señora—dije.—Verá usted qué pronto despacho.
Miss Fly, asiendo el aldabón, dio un golpe.
Yo toqué mis armas, y al ver que no se me habían olvidado, no pude evi-

tar un sentimiento que no sé si era burla o admiración demímismo, porque
a la verdad, señores, lo que yo iba a hacer, lo que yo intentaba en aquel mo-
mento, o era una tontería o una acción semejante a aquellas perpetuadas en
romances y libros de caballería. Yo recordaba haber leído en alguna parte
que un desvalido amante llega bonitamente y sin más ayuda que el valor de
su brazo, o la protección de tal o cual potencia nigromántica, a las puertas de
un castillo donde el más barbudo y zafiomoro o gigante de aquellos agrestes
confines, tiene encerrada a la más delicada doncella, princesa o emperatriz
que ha peinado hebras de oro y llorado líquidos diamantes, y el tal desvalido
amante grita desde abajo: «Fiero arráez, o bárbaro sultán, vengo a arrancarte
esa real persona que aprisionada guardas, y te conjuro que me la des al in-
stante si no quieres que tu cuerpo sea partido en dos pedazos por esta mi es-
pada; y no te rías ni me amenaces, porque aunque tuvieras más ejércitos que
llevó el partho a la conquista de la Grecia, ni uno solo de los tuyos quedará
vivo.»

Así, señores, así, nimás omenos, era lo que yo iba a emprender. Cuando
toqué las pistolas del cinto, y el tahalí de que pendía la tajante espada y me
eché el embozo a la capa, y el ala del ancho sombrero sobre la ceja, confieso
que entre los sentimientos que luchaban enmi corazón predominó la burla,



156

yme reí en la oscuridad. Tenía yo un aire de personaje de valentías, guapezas
y gatuperios, que habría puesto miedo en el ánimo más valeroso, cuando
no mofa y risa; pero miss Fly había leído sin duda las hazañas de D. Ro-
dulfo de Pedrajas, de Pedro Cadenas, Lampuga, Gardoncha y Perotudo, y
mi catadura le había de parecer más propia para enamorar que para reír.

Viendo que no respondían, cogí el aldabón y repetí los golpes.
Yo no medía la extensión del peligro que iba a afrontar, ni era posible re-

flexionar en ello, aunque habría bastado un destello de luz de mi razón para
esclarecerme el horrible jaleo en que me iba a meter… Yo no pensaba en esto,
porque sentía el inexplicable deleite que tiene para la juventud enamorada
todo lo que es misterioso y desconocido, más bello y atractivo cuanto más
peligroso; porque sentía dentro de mí un deseo de acometer cualquier bru-
talidad sin nombre, que pusiese mi fuerza ymi valor al servicio de la persona
a quien más amaba en el mundo.

No se olvideque aúnmeduraba el despechoy la sofocaciónde lamañana.
El recuerdo de las escenas que antes he descrito completaba mi ceguera; y
realizar por la violencia lo que no pude conseguir por otro medio, era sin
duda gran atractivo para mi excitado espíritu. En la calle me aguijoneaba la
fantasía, y desde dentrome llamaba el corazón, todami vida pasada y cuanto
pudiese soñar para el porvenir… ¿Quién no rompe una pared, aunque sea
con la cabeza, cuando le impulsan a ello dos mujeres, una desde dentro y
otra desde fuera?

No debo negar que la hermosa inglesa había adquirido gran ascendiente
sobre mí. No puedo expresar aquel dominio suyo y aquella esclavitud mía,
sino empleando una palabra muy usada en las novelas, y que ignoro si in-
dicará de un modo claro mi idea; pero no teniendo a mano otro vocablo,
la emplearé. Miss Fly me fascinaba. Aquella grandeza de espíritu, aquel
sentimiento alambicado y sin mezcla de egoísmo que había en sus palabras;
aquel carácter que atesoraba, tras una extravagancia sin ejemplo, todo el ma-
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terial, digámoslo así, de las grandes acciones, hallaban secreta simpatía en un
rincóndemi ser. Me reía de ella y la admiraba; parecíanmedisparates sus con-
sejos y los obedecía. Aquella inmensidad de su pensamiento tan distante de
la realidad me seducía, y antes que confesarme cobarde para seguir el vuelo
de su voluntad poderosa, hubiérame muerto de vergüenza.

Repetí conmás fuerza los golpes, y nada se oía en el interior de la casa. Os-
curidad y silencio como el de los sepulcros reinaban en ella. El animalejo, la-
garto, o culebrón que figuraba la aldaba, alzó (almenos así parecía) su cabeza
llena de herrumbre y clavando enmí los verdes ojuelos, abrió la horrible boca
para reírse.

—No quieren abrir—me dijo Jean-Jean.—Sin embargo, dentro están:
los he visto entrar… Son los principales afrancesados que hay en la ciudad,
más masones que el gran Copto, y más ateos que Judas… Mala gente. Mi
opinión, señormarqués, es que osmarchéis. El coche os aguarda en la puerta
de Santi-Spíritus.

—¿Tienes miedo, Jean-Jean?
—Además, señor marqués—continuó este,—debo advertiros que

pronto ha de pasar por aquí la ronda… Vos y la señora tenéis todo el aspecto
de gente sospechosa… Todavía hay quien cree que sois espía y la señora
también.

—¿Yo espía?—dijo miss Fly con desprecio.—Soy una dama inglesa.
—Márchate tú, Jean-Jean, si tienes miedo.
—Hacéis una locura, caballero—repuso el dragón.—Esos hombres van

a salir y a todos nos molerán a palos.
Creí sentir el ruido de las maderas de una ventanilla que se abría en lo

alto, y grité:
—¡Ah de la casa! Abrid pronto.
—Es una locura, señor marqués—dijo el dragón bruscamente.—

Vámonos de aquí… Entonces noté en el semblante hosco y sombrío de
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Jean-Jean una alteración muy visible que no era ciertamente la que produce
el miedo.

—Repito que os dejo solo, señormarqués…La ronda va a venir…Vamos
hacia Santi-Spíritus, o no respondo de vos.

Su insistencia y el empeño de llevarnos hacia las afueras de la ciudad, in-
fundió en mí terrible sospecha.

Miss Fly redobló los martillazos, diciendo:
—Será preciso echar la puerta abajo, si no abren.
Los garabatos de hierro que reforzaban la puerta, se contrajeron,

haciendo muecas horribles, signos burlescos, figurando no sé si extrañas
sonrisas o mohínes o visajes de misteriosos rostros.

Yo empezaba a perder la paciencia y la serenidad. Jean-Jean me causaba
inquietud y temí una alevosía, nopor la sospecha de espionaje, como él había
dicho, sino por la tentación de robarnos. El caso no era nuevo, y los soldados
que guarnecían las poblaciones del pobre país conquistado, cometían im-
punemente todo linaje de excesos. Además, la aventura iba tomando carác-
ter grotesco, pues nadie respondía a nuestros golpes ni asomaba rostro hu-
mano en la alta reja.

—Sin duda no hay aquí rastro de gente. Los masones se han marchado
y ese tunante nos ha traído aquí para expoliarnos a sus anchas.

De pronto vi que alguien aparecía en el recodo que hace la calle. Eran
dos personas que se fijaron allí como en acecho. Dirigime hacia el dragón;
pero este sin esperar a que le hablase, nos abandonó súbitamente para unirse
a los otros.

—Esemiserable nos ha vendido—exclamé rugiendode cólera.—¡Señora,
estamos perdidos! No contábamos con la traición.

—¡La traición!—dijo confusa miss Fly.—No puede ser.
No tuvimos tiempo de razonar, porque los dos que nos observaban y

Jean-Jean se nos vinieron encima.
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—¿Qué hacéis aquí?—me preguntó uno de ellos, que era soldado de ar-
tillería sin distintivo alguno.

—No tengo que darte cuenta—respondí.—Deja libre la calle.
—¿Es ésta la tarasca inglesa?—dijo el otro dirigiéndose a miss Fly con

insolencia.
—¡Tunante!—grité desenvainando.—Voy a enseñarte cómo se habla

con las señoras.
—El marquesito ha sacado el asador—dijo el primero.—Jóvenes, venid

al cuerpo de guardia con nosotros, y vos, milady sauterelle, dad el brazo a
Charles le Téméraire para que os conduzca al palacio del cepo.

—Araceli—me dijo miss Fly,—toma mi látigo y échalos de aquí.
—Pied-de-mouton, atraviésalo—vociferó el artillero.
Pied-de-mouton como sargento de dragones, iba armado de sable. Car-

los el Temerario era artillero y llevaba unmachete corto, arma de escaso valor
en aquella ocasión. En un momento rapidísimo, mientras Jean-Jean vacil-
aba entre dirigirse a la inglesa o a mí, acuchillé a Pied-de-mouton con tan
buena suerte, con tanto ímpetu y tanta seguridad, que le tendí en el suelo.
Lanzando un ronco aullido cayó bañado en sangre… Me arrimé a la pared
para tener guardadas las espaldas y esperé a Jean-Jean que, al ver la caída de
su compañero, se apartó de miss Fly, mientras Carlos el Temerario se inclin-
aba a reconocer el herido. Rápida como el pensamiento, Athenais se bajó
a recoger el sable de este. Sin esperar a que Jean-Jean me atacase y viéndole
algo desconcertado, fuime sobre él; mas sobrecogido dio algunos pasos hacia
atrás, bramando así:

—¡Corne du Diable! ¡Mille millions de bombardes!… ¿Creéis que os
tengo miedo?

Diciéndolo apretó a correr a lo largo de la calle, ymás ligero que el viento
le siguió Carlos. Ambos gritaban:

—¡A la guardia, a la guardia!



160

—Cerca hay un grupo de guardia, señora. Huyamos. Aquí dio fin el
romance.

Corrimos en dirección contraria a la que ellos tomaron, mas no
habíamos andado siete pasos, cuando sentimos a lo lejos pisadas de gente y
distinguimos un pelotón de soldados que a toda prisa venía hacia nosotros.

—Nos cortan la retirada, señora—dije retrocediendo.—Vamos por otro
lado.

Buscamos una boca-calle que nos permitiera tomar otra dirección y no
la encontramos. La patrulla se acercaba. Corrimos al otro extremo, y sentí
la voz de nuestros dos enemigos, gritando siempre:

—¡A la guardia!…
—Nos cogerán—dijo miss Fly con serenidad incomparable, que me in-

spiró aliento.—No importa. Entreguémonos.
En aquel instante, como pasáramos junto al pórtico en cuyo aldabón

habíamos martillado inútilmente, vi que la puerta se abría y asomaba por
ella la cabeza de un curioso, que sin duda no había podido dominar su an-
helo de saber lo que resultaba de la pendencia… El cielo se abría delante de
nosotros. La patrulla estaba cerca, pero como la calle describía un ángulo
muy pronunciado, los soldados que la formaban no podían vernos. Empujé
aquella puerta y al hombre, que curiosamente y con irónica sonrisa en el ros-
tro se asomaba; y aunque ni una ni otro quisieron ceder al principio, hice
tanta fuerza, que bien pronto miss Fly y yo nos encontramos dentro, y con
presteza increíble corrí los pesados cerrojos.
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—¿Qué hace usted?—preguntó con estupor un hombre a quien vi de-
lante de mí, y que alumbraba el angosto portal con su linterna.

—Salvarme y salvar a esta señora—respondí atendiendo a los pasos que
un rato después de nuestra entrada sonaban en la calle, fuera de la puerta.—
La patrulla se detiene…

—Ahora examina el cuerpo…
—No nos han visto entrar…
—Pero, o yo estoy tonto, o es Araceli el que tengo delante—dijo aquel

hombre, el cual no era otro que Santorcaz.
—El mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es denunciarme, puede hacerlo

entregándome a la patrulla; pero ponga usted en lugar seguro a esta señora
hasta que pueda salir libremente de Salamanca… Todavía están ahí—añadí
con la mayor agitación.—¡Cómo gruñen!… parece que recogen el cuerpo…
¿Estará muerto o tan sólo herido?…

—Semarchan—dijoAthenais.—Nonos han visto entrar…Creerán que
ha sido una pendencia entre soldados, y mientras aquellos pícaros no ex-
pliquen…

—Adelante, señores—dijo Santorcaz con petulancia.—El primer deber
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del hijo del pueblo es la hospitalidad, y su hogar recibe a cuantos han men-
ester el amparo de sus semejantes. Señora, nada tema usted.

—¿Y quién os ha dicho que yo temo algo?—dijo con arroganciamiss Fly.
—Araceli, ¿eres tú quien me echaba la puerta abajo hace un momento?
Vacilé un instante en contestar, y ya tenía la palabra en la boca, cuando

miss Fly se anticipó diciendo:
—Era yo.
Santorcaz después de hacer una cortesía a la dama inglesa, permaneció

mudo y quieto, esperando oír los motivos que había tenido la señora para
llamar tan reciamente.

—¿Por qué me miráis con la boca abierta?—dijo bruscamente miss
Fly.—Seguid y alumbrad.

Santorcaz me miró con asombro. ¿Quién le causaría más sorpresa, yo
o ella? A mi vez yo no podía menos de sentirla también, y grande, al ver
que el jefe de los masones nos recibía con urbanidad. Subimos lentamente
la escalera. Desde esta oíanse ruidosas voces de hombres en lo interior de
la casa. Cuando llegamos a una habitación desnuda y oscura, que alumbró
débilmente la linterna de Santorcaz, este nos dijo:

—¿Ahora podré saber qué buscan ustedes en mi casa?
—Hemos entrado aquí buscando refugio contra unos malvados que

querían asesinarnos. Mi deseo es que oculte usted a esta señora si por acaso
insistieran en perseguirla dentro de la casa.

—¿Y a ti?—me preguntó con sorna.
—Yoestimomi vida—repuse—ynoquisiera caer enmanosde Jean-Jean;

pero nada pido a usted, y ahora mismo saldré a la calle, si me promete poner
en seguridad a esta señora.

—Yo no abandono a los amigos—dijo Santorcaz con aquella sandunga
y marrullería que le eran habituales.—La dama y su galán pueden respirar
tranquilos. Nadie les molestará.
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Miss Fly se había sentado en un incómodo sillón de vaqueta, únicomue-
ble que en la destartalada estancia había, y sin atender a nuestro diálogo,
miraba los dos o tres cuadros apolillados que pendían de las paredes, cuando
entró la criada trayendo una luz.

—¿Es esta vuestra hija?—preguntó vivamente la inglesa clavando los
ojos en la moza.

—Es Ramoncilla, mi criada—repuso Santorcaz.
—Deseo ardientemente ver a vuestra hija, caballero—dijo la inglesa.—

Tiene fama de muy hermosa.
—Después de lo presente—dijo el masón con galantería—no creo que

haya otra más hermosa… Pero volviendo a nuestro asunto, señora, si usted y
su esposo desean…

—Este caballero no es mi esposo—afirmómiss Fly sinmirar a Santorcaz.
—Bien: quise decir su amigo.
—Noes tampocomi amigo, esmi criado—dijo la damaconenojo.—Sois

en verdad impertinente.
Santorcazmemiró, y en sumirada conocí que no daba fe a la afirmación

de la dama.
—Bien… ¿Usted y su criado piensan permanecer en Salamanca?…
—No, precisamente lo que queremos es salir sin que nadie nos moleste.

No puedo realizar el objeto que me trajo a Salamanca y me marcho…
—Pues a entrambos sacaré de la ciudad antes del día—dijo Santorcaz—

porque estoy preparándolo todo para salir a la madrugada.
—¿Y lleváis a vuestra hija?—preguntó con gran interés miss Fly.
—Mi hija me ama tanto—respondió el masón con orgullo—que nunca

se separa de mí.
—¿Y a dónde vais ahora?
—A Francia. No pienso volver a poner los pies en España.
—Mal patriota sois…
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—Señora… dígame usted su tratamiento para designarle con él. Aunque
hijo del pueblo y defensor de la igualdad, sé respetar las jerarquías que es-
tablecieran la monarquía y la historia.

—Decidme simplemente señora, y basta.
—Bien, puesto que la señora quiere conocer a mi hija, se la voy a

mostrar—dijo Santorcaz.—Dígnese la señora seguirme.
Seguímosle, y nos llevó a una sala, compuesta conmás decoro que la que

dejábamos e iluminada por un velón de cuatromecheros. Ofreció el anciano
un asiento a la inglesa, y luego desapareció volviendo al poco rato con su hija
de la mano. Cuando la infeliz me vio, quedose pálida como la muerte, y no
pudo reprimir un grito de asombro que por su intensidad, parecía demiedo.

—Hija mía, esta es la señora que acaba de llegar a casa pidiéndome hos-
pitalidad para ella y para el mancebo que la acompaña.

Inés estaba como quien ve fantasmas. Tan pronto miraba a miss Fly
como a mí, sin convencerse de que eran reales y tangibles las personas que
tenía delante. Yo sonreía tratando de disipar su confusión con el lenguaje de
los ojos y las facciones; pero la pobre muchacha estaba cada vez más absorta.

—Sí que es hermosa—dijo miss Fly con gravedad.—Pero no quitáis los
ojos de este joven que me acompaña. Sin duda le encontráis parecido a otro
que conocéis. Hija mía, es el mismo que pensáis, el mismo.

—Sólo que este perillán—dijo Santorcaz sacudiéndome el brazo con
familiaridad impertinente—ha cambiado tanto… Cuando era oficial se le
podíamirar; pero después que ha sido expulsado del ejército por su cobardía
y mal comportamiento y puéstose a servir… Tan grosera burla no merecía
que la contestase, y callé, dejando que Inés se confundiese más.

—Caballero—dijo miss Fly con enojo volviéndose hacia Santorcaz—si
hubiera sabido que pensabais insultar a la persona queme acompaña, habría
preferidoquedarme en la calle. Dije que erami criado; pero no es cierto. Este
caballero es mi amigo.
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—Su amigo—añadió D. Luis.—Justo, eso decía yo.
—Amigo leal y caballero intachable, a quien agradeceré toda la vida el

servicio que me ha prestado esta noche exponiendo su vida por mí.
Nueva confusión de Inés. Mudaba de color su alterado semblante a cada

segundo, y todo se le volvía mirar a la inglesa y a mí, como si mirándonos,
leyéndonos, devorándonos con la vista, pudiera aclarar el misteriosísimo
enigma que tenía delante.

La venganza es un placer criminal, pero tan deleitoso que en ciertas oca-
siones es preciso ser santo o arcángel para sofocar esta partícula, para ex-
tinguir esta pavesa de infierno que existe en nuestro corazón. Así es que
sintiendo yo en mí la quemadura de aquel diabólico fuego del alma que
nos induce a mortificar alguna vez a las personas que más amamos, dije con
gravedad:

—Señora mía, no merecen agradecimiento acciones comunes que son
un deber para todas las personas de honor. Además, si se trata de agradecer,
¿qué podría decir yo, al recordar las atenciones que de usted he merecido en
el cuartel general aliado, y antes de que viniésemos ambos a Salamanca?

Miss Fly pareció muy regocijada de estas palabras mías, y en su mirada
resplandecióuna satisfacciónqueno se cuidaba de disimular. Inés observaba
a la inglesa, queriendo leer en su rostro lo que no había dicho.

—Señor Santorcaz—dijo la Mosquita después de una pausa—¿no pen-
sáis en casar a vuestra hija?

—Señora, mi hija parece hasta hoy muy contenta de su estado y de la
compañía de su padre. Sin embargo, con el tiempo… No se casará con un
noble; ni con un militar, porque ella y yo aborrecemos a esos verdugos y
carniceros del pueblo.

—Podemos darnos por ofendidos con lo que decís contra dos clases tan
respetables—repuso con benevolencia miss Fly.—Yo soy noble y el señor es
militar. Con que…
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—He hablado en términos generales, señora. Por lo demás, mi hija no
quiere casarse.

—Es imposible que siendo tan linda no tenga los pretendientes a
millares—dijo miss Fly mirándola.—¿Será posible que esta hermosa niña
no ame a nadie?

Inés en aquel instante no podía disimular su enojo.
—Ni ama ni ha amado jamás a nadie—contestó oficiosamente su padre.
—Eso no, Sr. Santorcaz—dijo la inglesa.—No tratéis de engañarme,

porque conozco de la cruz a la fecha la historia de vuestra adorada niña,
hasta que os apoderasteis de ella en Cifuentes.

Inés se puso roja comouna cereza, ymemiró no sé si con desprecio o con
terror. Yo callaba, y midiendo por mi propia emoción la suya, decía para mí
con la mayor inocencia: «La pobrecita será capaz de enfadarse.»

—Tonterías y mimos de la infancia—dijo Santorcaz, a quien había
sabido muy mal lo que acababa de oír.

—Eso es—añadió la inglesa señalando sucesivamente a Inés y a mí.—
Ambos son ya personas formales, y sus ideas así como sus sentimientos han
tomando camino más derecho. No conozco el carácter y los pensamientos
de vuestra encantadora hija; pero conozco el grande espíritu, el noble en-
tendimiento del joven que nos escucha, y puedo aseguraros que leo en su
alma como en un libro.

Inés no cabía en sí misma. El alma se le salía por los ojos en forma de
aflicción, de despecho, de no sé qué sentimiento poderoso, hasta entonces
desconocido para ella.

—Hace algún tiempo—añadió la inglesa—que nos une una noble,
franca y pura amistad. Este caballero posee un espíritu elevado. Su corazón,
superior a los sentimientos mezquinos de la vida ordinaria, arde en el deseo
fogoso de una vida grandiosa, de lucha, de peligro, y no quiere asociar su
existencia a la menguada medianía de un hogar pacífico, sino lanzarla a los
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tumultos de la guerra, de la sociedad, donde hallará pareja digna de su alma
inmensa.

No pude reprimir una sonrisa; pero nadie, felizmente, a no ser Inés que
me observaba, advirtió mi indiscreción.

—¿Qué decís a esto?—preguntó Athenais a mi novia.
—Que me parece muy bien—contestó allá como Dios le dio a enten-

der, entre atrevida y balbuciente.—Cuando se tiene un alma de tal inmensi-
dad, parece propio afrontar los peligros de una patrulla, en vez de llamar a la
primera puerta que se presenta.

—Ya comprenderá usted, señora—dijo don Luis—que mi hija no es
tonta.

—Sí; pero lo sois vos—contestó desabridamente miss Fly.
Y diciéndolo, en la casa retumbaron aldabonazos tan fuertes como los

que nosotros habíamos dado poco antes.
—¡La patrulla!—exclamé.
—Sin duda—dijo Santorcaz.—Pero no haya temor. He prometido ocul-

tar a ustedes. Simanda la patrullaCerizy, que es amigomío, no hay nada que
temer. Inés, esconde a la señora en el cuarto de los libros, que yo archivaré a
este sujeto en otro lado.

Mientras Inés y miss Fly desaparecieron por una puerta excusada, de-
jeme conducir por mi antiguo amigo, el cual me llevó a la habitación donde
por la mañana le había visto, y en la cual estaban aquella noche y en aquella
ocasión cinco hombres sentados alrededor de la ancha mesa. Vi sobre esta
libros, botellas y papeles en desorden, y bien podía decirse que las tres clases
de objetos ocupaban igualmente a todos. Leían, escribían y echaban buenos
tragos, sin dejar de charlar y reír. Observé además que en la estancia había
armas de todas clases.

—Otra vez te atruenan la casa a aldabonazos, papá Santorcaz—dijo, al
vernos entrar, el más joven, animado y vivaracho de los presentes.
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—Es la ronda—respondió el masón.—A ver dónde escondemos a este
joven. Monsalud, ¿sabes quién manda la ronda esta noche?

—Cerizy—contestó el interpelado, que era un joven alto, flaco ymoreno,
bastante parecido a una araña.

—Entonces no hay cuidado—me dijo.—Puedes entrar en esta
habitación y esconderte allí, por si acaso quiere subir a beber una copa.

Escondido, mas no encerrado, en la habitación que me designara, per-
manecí algún tiempo, el necesario para que Santorcaz bajase a la puerta, y
por breves momentos conferenciase con los de la ronda, y para que el jefe de
esta subiese a honrar las botellas que galantemente le ofrecían.

—Señores—exclamó el oficial francés entrando con Santorcaz—buenas
noches… ¿Se trabaja? Buena vida es esta.

—Cerizy—replicó el llamadoMonsalud llenando una copa,—a la salud
de Francia y España reunidas.

—A la salud del gran imperio galo-hispano—dijo Cerizy alzando la
copa.—A la salud de los buenos españoles.

—¿Qué noticias, amigo Cerizy?—preguntó otro de los presentes, viejo,
ceñudo y feo.

—Que el lord está cerca… pero nos defenderemos bien. ¿Han visto ust-
edes las fortifícaciones?…Ellos no tienen artillería de sitio…El ejército aliado
es un ejército pour rire…

—¡Pobrecitos!—exclamó el viejo, cuyo nombre era Bartolomé
Canencia.—Cuando uno piensa que van a morir tantos hombres… que se
va a derramar tanta sangre…

—Señor filósofo—indicó el francés—porque ellos lo quieren…
Convenced a los españoles de que deben someterse…

—Descanse usted un momento, amigo Cerizy.
—No puedo detenerme…Han herido a un sargento de dragones en esta

calle…
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—Alguna disputa…
—No se sabe… los asesinos han huido… Dicen que son espías.
—¡Espías de los ingleses!… Si Salamanca está llena de espías.
—Han dicho que un español y una inglesa… o no sé si un inglés acom-

pañado de una española… Pero no puedo detenerme. Sememandó registrar
las casas… Decidme: ¿no hay logia esta noche?

—¿Logia? Si nos marchamos…
—¿Se marchan?—dijo el francés.—Y yo que estaba concluyendo a toda

prisa miMemoria sobre las distintas formas de la tiranía.
—Léasela usted a sí propio—indicó el filósofo Canencia.—Lo mismo

me pasará a mí conmi Tratado de la libertad individual y mi traducción de
Diderot.

—¿Y por qué es esa marcha?
—Porque los ingleses entrarán en Salamanca—dijo Santorcaz—y no

queremos que nos cojan aquí.
—Yo no daría dos cuartos por lo que me quedara de pescuezo después

de entrar los aliados—advirtió el más joven y más vivaracho de todos.
—Los ingleses no entrarán en Salamanca, señores—afirmó con petulan-

cia el oficial.
Santorcaz movió la cabeza con triste expresión dubitativa.
—Ypues así echanustedes a correr, desde quenos hallamos comprometi-

dos, Sr. Santorcaz—añadió Cerizy con la misma petulancia y cierto tonillo
reprensivo,—sepan que en el cuartel general deMarmont no estarán los ma-
sones tan seguros como aquí.

—¿Que no?
—No: porque no son del agrado del general en jefe que nunca fue afi-

cionado a sociedades secretas. Las ha tolerado porque era preciso alentar
a los españoles que no seguían la causa insurgente; pero ya sabe usted que
Marmont es algo bigot.
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—Sí…
—Pero lo que no sabe usted es que han venido órdenes apremiantes de

Madrid para separar la causa francesa de todo lo que trascienda a masonería,
ateísmo, irreligiosidad y filosofía.

—Lo esperaba, porque José es también algo…
—Bigot…Con que buen viaje y no fiar mucho del general en jefe.
—Comonopiensoparar hasta Francia,miquerido señorCerizy…—dijo

Santorcaz—estoy sin cuidado.
—No se puede vivir en esta abominable nación—afirmó el viejo

filósofo.—En París o en Burdeos publicaré mi Tratado de la libertad
individual y mi traducción de Diderot.

—Buenas noches, señor Santorcaz, señores todos.
—Buenas noches y buena suerte contra el lord, señor Cerizy.
—Nos veremos en Francia—dijo el francés al retirarse.—Qué lástima de

logia… Marchaba tan bien… Sr. Canencia, siento que no conozca usted mi
Memoria sobre las tiranías.

Cuando el jefe de la ronda bajaba la escalera, sacome de mi escondite
Santorcaz, y presentándome a sus amigos, dijo con sorna:

—Señores, presento a ustedes un espía de los ingleses.
No le contesté una palabra.
—Bien se conoce, amiguito… pero no reñiremos—añadió el masón ofre-

ciéndome una silla y poniéndome delante una copa que llenó.—Bebe.
—Yo no bebo.
—Amigo Ciruelo—dijo D. Luis al más joven de los presentes—te

quedarás en Salamanca hasta mañana, porque en lugar tuyo va a salir este
joven.

—Sí, eso es—objetó Ciruelo mirándome con enojo.—Y si vienen los ali-
ados y me ahorcan… Yo no soy espía de los ingleses.

—¡Ingleses, franceses!…—exclamó el filósofo Canencia en tono



171

sibilítico…—hombres que se disputan el terreno, no las ideas… ¿Qué me
importa cambiar de tiranos? A los que como yo combaten por la filosofía,
por los grandes principios de Voltaire y Rousseau, lo mismo les importa
que reinen en España las casacas rojas o los capotes azules.

—¿Y usted qué piensa?—me dijo Monsalud, observándome con
curiosidad.—¿Entrarán los aliados en Salamanca?

—Sí señor, entraremos—contesté con aplomo.
—Entraremos… luego usted pertenece al ejército aliado.
—Al ejército aliado pertenezco.
—¿Y cómo está usted aquí?—me preguntó con ademán y tono de la

mayor fiereza otro de los presentes, que era hombre más fuerte y robusto
que un toro.

—Estoy aquí, porque he venido.
Necesitaba hacer grandes esfuerzos para sofocar mi indignación.
—Este joven se burla de nosotros—dijo Ciruelo.
—Pues yo sostengo que los aliados no entrarán en Salamanca—añadió

Monsalud .—No traen artillería de sitio.
—La traerán…
—Ignoran con qué clase de fortificaciones tienen que habérselas.
—El duque de Ciudad-Rodrigo no ignora nada.
—Bueno, que entren—dijo Santorcaz.—Puesto que Marmont nos

abandona…
—Lo que yo digo—indicó el filósofo;—casacas rojas o casacas azules…

¿qué más da?
—Pero es indigno que favorezcamos a los espías de Wellington—

exclamó con ira el bárbaroMonsalud, levantándose de su asiento.
Yo decía para mí:
—No habrá en esta maldita casa un agujero por donde escapar solo con

ella.
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—Siéntate y calla, Monsalud—dijo Santorcaz.—Amíme importa poco
queNarices entre ono enSalamanca. Ponga yo el pie enmiqueridaFrancia…
Aquí no se puede vivir.

—Si siguieran los franceses mi parecer—dijo el joven Ciruelo con la ex-
presión propia de quien está seguro de manifestar una gran idea,—antes de
entregar esta ciudad histórica a los aliados, la volarían. Basta poner seis quin-
tales de pólvora en la catedral, otros seis en la Universidad, igual dosis en
los Estudios Menores, en la Compañía, en San Esteban, en Santo Tomás y
en todos los grandes edificios… Vienen los aliados, ¿quieren entrar?, ¡fuego!
¡Qué hermoso montón de ruinas! Así se consiguen dos objetos; acabar con
ellos, y destruir uno de los más terribles testimonios de la tiranía, barbarie y
fanatismo de esos ominosos tiempos, señores…

—Orador Ciruelo, tú harás revoluciones—dijo Canencia con majestu-
osa petulancia.

—Lo que yo afirmo—gruñóMonsalud—es que venzan o no los aliados,
no me marcharé de España.

—Ni yo—mugió el toro.
—Prefiero volverme con los insurgentes—dijo el quinto personaje, que

hasta entonces no había desplegado los bozales labios.
—Yo me voy para siempre de España—afirmó Santorcaz.—Veo mal-

parada aquí la causa francesa. Antes de dos años Fernando VII volverá a
Madrid.

—¡Locura, necedad!
—Si esta campaña termina mal para los franceses, como creo…
—¿Mal? ¿Por qué?
—Marmont no tiene fuerzas.
—Se las enviarán. Viene en su auxilio el rey José con tropas de Castilla la

Nueva.
—Y la división Esteve, que está en Segovia.
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—Y el ejército de Bonnet viene cerca ya.
—Y también Cafarelli con el ejército del Norte.
—Todavía no ha venido—dijo Santorcaz con tristeza.—Bien, si vienen

esas tropas y ponen los franceses toda la carne en el asador…
—Vencerán.
—¿Qué crees tú, Araceli?
—Que Marmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli y el rey José no hallarán

tierra por donde correr si tropiezan con los aliados—dije con gran aplomo.
—Lo veremos, caballero.
—Eso es, lo verán ustedes—repuse.—Lo veremos todos. ¿Saben ustedes

bien lo que es el ejército aliado que ha tomado a Ciudad-Rodrigo y Bada-
joz? ¿Saben ustedes lo que son esos batallones portugueses y españoles, esa
caballería inglesa?…Figúrense ustedes una fuerza inmensa, una disciplina ad-
mirable, un entusiasmo loco, y tendrán idea de esa ola que viene y que todo
lo arrollará y destruirá a su paso.

Los seis hombres me miraban absortos.
—Supongamos que los franceses son derrotados; ¿qué hará entonces el

Emperador?
—Enviar más tropas.
—No puede ser. ¿Y la campaña de Rusia?
—Que va muy mal, según dicen—indiqué yo.
—No va sino muy bien, caballero—exclamóMonsalud, con gesto ame-

nazador.
—Las últimas noticias—dijo el quinto personaje, que tenía facha demil-

itar, y era hombre fuerte, membrudo, imponente, de mirar atravesado y an-
tipática catadura—son estas…Acabo de leerlas en el papel que nos hanman-
dado de Madrid. El Emperador es esperado en Varsovia. El primer cuerpo
va sobre Piegel; el mariscal duque de Regio, que manda el segundo, está en
Wehlan; el mariscal duque de Elchingen, en Soldass; el rey de Westphalia en
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Varsovia…
—Eso está muy lejos y no nos importa nada—dijo Santorcaz con

disgusto.—Por bien que salga el Emperador de esa campaña temeraria, no
podrá en mucho tiempo mandar tropas a España… y parece que Soult anda
muy apretado en Andalucía y Suchet en Valencia.

—Todo lo ves negro—gritó con enojo Monsalud.
—Veo la guerra del color que tiene ahora… De modo que a Francia me

voy, y salga el sol por Antequera.
—Triste cosa es vivir de esta manera—dijo el filósofo.—Somos ganado

trashumante. Verdad es que no pasamos por punto alguno sin dejar la
semilla del Contrato social que germinará pronto poblando el suelo de
verdaderos ciudadanos… Y es además de triste vergonzoso vernos obligados
a pasar por cómicos de la legua.

—Yo no me vestiré más de payaso, aunque me aspen—declaró Mon-
salud.

—Y yo, antes de dejarme descuartizar por afrancesado, me volveré con
los insurgentes—indicó el que tenía figura y corpulencia de salvaje toro.

—Nada perdemos con adoptar nuestro disfraz—dijo D. Luis.—Con
que se vista uno y nos siga el carro lleno de trebejos, bastará para que no nos
hagan daño en esos feroces pueblos… Conque en marcha, señores. Araceli,
dame tus armas, porque nosotros no llevamos ninguna… En caso contrario,
no me expondré a sacarte.

Se las di, disimulando la rabia que llenabami alma, y al punto empezaron
los preparativos de marcha. Unos corrían a cerrar sus breves maletas, más
llenas de papeles que de ropas. Arregló Ramoncilla el equipaje de su amo, y
no tardaron en atronar las casas los ruidos que caballerías y carros hacían en
el patio. Cuando pasé a la habitación donde estaban Inés ymiss Fly, sorpren-
diome hallarlas en conversación tirada, aunque no cordial al parecer, y en el
semblante de la primera advertí un hechicero mohín irónico, mezclado de
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tristeza profunda. Yo ocultaba y reprimía en el fondo de mi pecho una tem-
pestad de indignación, de zozobra. Aun allí, rodeado de tan diversa gente,
miraba con angustia a todos los rincones, ansiando descubrir alguna brecha,
algún resquicio, por donde escapar solo con ella. Creíame capaz de las haza-
ñas que soñaba el alto espíritu de miss Fly.

Pero no había medio humano de realizar mi pensamiento. Estaba en
poder de Santorcaz, como si dijéramos, en poder del demonio. Traté de ac-
ercarme a Inés para hablarla a solas un momento, con esperanzas de hallar
en ella un amoroso cómplice de mi deseo; pero Santorcaz con claro designio
y miss Fly quizás sin intención, me lo impidieron. Inés misma parecía tener
empeño en no honrarme con una sola mirada de sus amantes ojos.

Athenais, conservando su falda de amazona, se había transfigurado, es-
condiendo graciosamente su busto y hermosa cabeza bajo los pliegues de un
manto español.

—¿Qué tal estoy así?—me dijo riendo en un instante que estuvimos so-
los.

—Bien—contesté fríamente, preocupado con otra imagen que atraía los
ojos de mi alma.

—¿Nada más que bien?
—Admirablemente. Está usted hermosísima.
—Vuestra novia, Sr. Araceli—dijo con expresión festiva y algo

impertinente,—es bastante sencilla.
—Un poco, señora.
—Está buena para un pobre hombre… ¿Pero es cierto que amáis… a eso?
—¡Oh! Dios de los cielos—dije para mí sin hacer caso de miss Fly,—¿no

habrá un medio de que yo escape solo con ella?
Iba la inglesa a repetir su pregunta, cuando Santorcaz nos llamó dán-

donos prisa para que bajásemos. Él y sus amigos habían forrado sus personas
en miserables vestidos.
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—Las dos señoras en el coche que guiará Juan—dijo D. Luis.—Tres a
caballo y los otros en el carro. Araceli, entra en el carro con Monsalud y
Canencia.

—Padre, no vayas a caballo—dijo Inés.—Estás muy enfermo.
—¿Enfermo? Más fuerte que nunca… Vamos: en marcha… Es muy

tarde.
Distribuyéronse los viajeros conforme al programa, y pronto salimos

en burlesca procesión de la casa y de la calle y de Salamanca. ¡Oh, Dios
poderoso! Me parecía que había estado un siglo dentro de la ciudad.
Cuando sin hallar obstáculos en las calles ni en la muralla, me vi fuera de las
temibles puertas, me pareció que tornaba a la vida.

Segúnorden de Santorcaz, el cochecillo donde iban las dos damasmarch-
aba delante, seguían los jinetes, y luego los carros, en uno de los cuales to-
come subir con los dos interesantes personajes citados. Al verme en el campo
libre, si se calmó mi desasosiego por los peligros que corrí dentro de Roma
la chica, sentí una aflicción vivísima por causas que se comprenderán fácil-
mente. Me era forzoso correr hacia el cuartel general, abandonando aquel
extraño convoy donde iban los amores de toda mi vida, el alma de mi ex-
istencia, el tesoro perdido, encontrado y vuelto a perder, sin esperanza de
nueva recuperación. Llevado, arrastrado yo mismo por aquella cuadrilla de
demonios, ni aunme era posible seguirla, y el deberme obligaba a separarme
en medio del camino. La desesperación se apoderó de mí, cuando mis ojos
dejaron de ver en la oscuridad de la noche a las dos mujeres que marchaban
delante. Salté al suelo y corriendo con velocidad increíble, pues la hondísima
pena parecía darme alas, grité con toda la fuerza de mis pulmones:

—¡Inés, miss Fly!… aquí estoy… parad, parad…
Santorcaz corrió al galope detrás de mí y me detuvo.
—Gabriel—gritó—ya te he sacado de la ciudad y ahora puedes

marcharte dejándonos en paz. A mano derecha tienes el camino de
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Aldea-Tejada.
—¡Bandido!—exclamé con rabia.—¿Crees que si no me hubieras

quitado las armas me marcharía solo?
—¡Muy bravo estás!… Buen modo de pagar el beneficio que acabo de

hacerte… Márchate de una vez. Te juro que si vuelves a ponerte delante de
mí y te atreves a amenazarme, haré contigo lo que mereces…

—¡Malvado!…—grité abalanzándome al arzón de su cabalgadura y hun-
diendomis dedos en sus flacosmuslos.—¡Sin armas estoy y podré dar cuenta
de ti!

El caballo se encabritó, arrojándome a cierta distancia.
—¡Dame lo que es mío, ladrón!—exclamé tornando hacia mi

enemigo.—¿Crees que te temo? Baja de ese caballo… devuélveme mi
espada y veremos.

Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en el silencio de la noche oí el
rumor de su irónica risa. El otro jinete, que era el semejante a un toro, se le
unió incontinenti.

—O te marchas ahora mismo—dijo D. Luis—o te tendemos en el
camino.

—La señora inglesa ha de partir conmigo. Hazla detener—dije sofo-
cando la intensa cólera que a causa de mi evidente inferioridad me sofocaba.

—Esa dama irá a donde quiera.
—¡Miss Fly, miss Fly!—grité ahuecando ambas manos junto a mi boca.
Nadieme respondía, ni aun llegaba amis oídos el rumor de las ruedas del

coche. Corrí largo trecho al lado de los caballos, fatigado, jadeante, cubierto
de sudor y con profunda agonía en el alma… Volví a gritar luego diciendo:

—¡Inés, Inés! ¡Aguarda un instante… allá voy!
Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se dirigieron en disposición ame-

nazadora hacia mí; pero un resto de energía física que aún conservaba, me
permitió librarme de ellos, saltando fuera del camino. Pasaron adelante los
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caballos, y las carcajadas de Santorcaz y del hombre-toro resonaron en mis
oídos como el graznar de pájaros carniceros que revoloteaban junto a mí, de-
scribiendo pavorosos círculos en torno a mi cabeza. Si mi cuerpo estaba des-
mayado y casi exánime, conservaba aún voz poderosa, y vociferé mientras
creí que podía ser oído:

—¡Miserables!… ya caeréis en mi poder… ¡Eh, Santorcaz, no te
descuides!… ¡allá iré yo!… ¡allá iré!

Bien pronto se extinguió a lo lejos el ruido de herraduras y ruedas. Me
quedé solo en el camino. Al considerar que Inés había estado en mi mano y
que no me había sido posible apoderarme de ella, sentía impulsos de correr
hacia adelante, creyendo que la rabia bastaría a hacer brotar de mi cuerpo
las potentes alas del cóndor… En mi desesperada impotencia me arrojaba
al suelo, mordía la tierra y clamaba al cielo con alaridos que habrían ater-
rado a los transeúntes, si por aquella desolada llanura hubiese pasado en tal
hora alma viviente… ¡Se me escapaba quizás para siempre! Registré el hori-
zonte en derredor, y todo lo vi negro; pero las imágenes de los dos ejércitos
pertenecientes a las dos naciones más poderosas del mundo se presentaron a
mi agitada imaginación. ¡Por allí los franceses… por allí los ingleses! Un paso
más y el humo y los clamores de sangrienta batalla se elevarán hasta el cielo;
un paso más y temblará, con el peso de tanto cuerpo que cae, este suelo en
que me sostengo.—¡Oh, Dios de las batallas, guerra y exterminio es lo que
deseo!—exclamé.—Que no quede un solo hombre de aquí hasta Francia…
Araceli, al cuartel real…Wellington te espera.

Esta idea calmó un tanto mi exaltación y me levanté del suelo en que
yacía. Cuando di los primeros pasos experimenté esa suspensión del ánimo,
ese asombro indefinible que sentimos en el momento de observar la falta o
pérdida de un objeto que poco antes llevábamos.

—¿Y miss Fly?—dije deteniéndome estupefacto.—No lo sé… adelante.
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Seguro de que los franceses habían tomado la dirección de Toro, me en-
caminé yo hacia el Mediodía buscando el Valmuza, riachuelo que corre a
cuatro o cinco leguas de la capital. Marchaba a pie con toda la prisa que me
permitían el mucho cansancio corporal y las fatigas del alma, y a las ocho
de la mañana entré en Aldea Tejada, después de vadear el Tormes y recorrer
un terreno áspero y desigual desde Tejares. Unos aldeanos dijéronme antes
de llegar allí que no había franceses en los alrededores ni en el pueblo, y en
este oí decir que por Siete Carreras y Tornadizos se habían visto en la noche
anterior muchísimos ingleses.

—Cerca están los míos—dije para mí, y tomando algo de lo necesario
para sustentarme seguí adelante.

Nada me aconteció digno de notarse hasta Tornadizos, donde encontré
la vanguardia inglesa y varias partidas de D. Julián Sánchez. Eran las diez de
la mañana.

—Un caballo, señores, préstenme un caballo—les dije.—Si no,
prepárense a oír al señor duque… ¿Dónde está el cuartel general? Creo que
en Bernuy. Un caballo pronto.

Al fin me lo dieron, y lanzándolo a toda carrera primero por el camino
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y después por trochas y veredas, a las doce menos cuarto estaba en el cuartel
general. Vestí a toda prisa mi uniforme, informándome al mismo tiempo de
la residencia de lordWellington, para presentarme a él al instante.

—El duque ha pasado por aquí hace un momento—me dijo
Tribaldos.—Recorre el pueblo a pie.

Unmomento después encontré en la plaza al señor duque, que volvía de
su paseo; conociome al punto, y acercándome a él le dije:

—Tengo el honor demanifestar a vuecencia que he estado en Salamanca
y que traigo todos los datos y noticias que vuecencia desea.

—¿Todos?—dijo Wellington sin hacer demostración alguna de benevo-
lencia ni de desagrado.

—Todos, mi general.
—¿Están decididos a defenderse?
—El ejército francés ha evacuado ayer tarde la ciudad, dejando sólo

ochocientos hombres.
Wellington miró al general portugués Troncoso que a su lado venía. Sin

comprender las palabras inglesas que se cruzaron,me pareció que el segundo
afirmaba:

—Lo ha adivinado vuecencia.
—Este es el plano de las fortificaciones que defienden el paso del

puente—dije, alargando el croquis que había sacado.
TomoloWellington, después de examinarlo con profundísima atención,

preguntó:
—¿Está usted seguro de que hay piezas giratorias en el rebellín, y ocho

piezas comunes en el baluarte?
—Las he contado, mi general. El dibujo será imperfecto; pero no hay en

él una sola línea que no sea representación de una obra enemiga.
—¡Oh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro—exclamó con asom-

bro.
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—Y un parapeto en San Vicente.
—San Cayetano parece fortificación importante.
—Terrible, mi general.
—Y estas otras en la cabecera del puente…—Que se unen a los fuertes

por medio de estacadas en zig-zag.
—Está bien—dijo con complacencia, guardando el croquis.—Ha

desempeñado usted su comisión satisfactoriamente a lo que parece.
—Estoy a las órdenes de mi general.
Y luego, volviendo en derredor la perspicaz mirada, añadió:
—Me dijeron que miss Fly cometió la temeridad de ir también a Sala-

manca a ver los edificios. No la veo.
—No ha vuelto—dijo un inglés de los de la comitiva.
Interrogáronme todos con alarmantes miradas y sentí cierto embarazo.

Hubiera dado cualquier cosa porque la señorita Fly se presentase en aquel
momento.

—¿Que no ha vuelto?—dijo el duque con expresión de alarma y cla-
vando en mí sus ojos.—¿Dónde está?

—Mi general, no lo sé—respondí bastante contrariado.—Miss Fly no
fue conmigo a Salamanca. Allí la encontré y después… Nos separamos al
salir de la ciudad, porque me era preciso estar en Bernuy antes de las doce.

—Está bien—dijo lord Wellington como si creyese haber dado excesiva
importancia a un asunto que en sí no lo tenía.—Suba usted al instante a mi
alojamiento para completar los informes que necesito.

No había dado dos pasos, puesto humildemente a la cola de la comitiva
del señor duque, cuando detúvome un oficial inglés, algo viejo, pequeño
de rostro, no menos encarnado que su uniforme, y cuya carilla arrugada y
diminuta se distinguía por cierta vivacidad impertinente, de que eran signos
principales una nariz picuda y unos espejuelos de oro. Acostumbrados los
españoles a considerar ciertas formas personales como inherentes al oficio
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militar, nos causaban sorpresa y aun risa aquellos oficiales de artillería y es-
tadomayor que parecían catedráticos, escribanos, vistas de aduanas o procu-
radores.

Mirome el coronel Simpson, pues no era otro, con altanería; mirele yo a
él delmismomodo, yuna vezquenoshubimosmirado a saborde entrambos,
dijo él:

—Caballero, ¿dónde está miss Fly?
—Caballero, ¿lo sé yo acaso? ¿Me ha constituido el duque en custodio

de esa hermosa mujer?
—Se esperaba que miss Fly regresase con usted de su visita a los monu-

mentos arquitectónicos de Salamanca.
—Pues noha regresado, caballero Simpson. Yo tenía entendidoquemiss

Fly podía ir y venir y partir y tornar cuando mejor le conviniese.
—Así debiera ser y así lo ha hecho siempre—dijo el inglés;—pero esta-

mos en una tierra donde los hombres no respetan a las señoras, y pudiera
suceder que Athenais, a pesar de su alcurnia, no tuviese completa seguridad
de ser respetada.

—Miss Fly es dueña de sus acciones—le contesté.—Respecto a su tar-
danza o extravío, ella sola podrá informar a usted cuando parezca.

Era ciertamente grotesco exigirme la responsabilidad de los pasos malos
o buenos de la antojadiza y volandera inglesa, cuando ella no conocía freno
alguno a su libertad, ni tenía más salvaguardia de su honor que su honor
mismo.

—Esas explicaciones no me satisfacen, caballero Araceli—me dijo Simp-
son, dignándose dirigir sobre mí una mirada de enojo, que adquiría impor-
tancia al pasar por el cristal de sus espejuelos.—El insigne lord Fly, conde de
Chichester, me ha encargado que cuide de su hija…

—¡Cuidar de su hija! ¿Y usted lo ha hecho?… Cuando estuvo a punto
de perecer en Santi Spíritus, no le vi a su lado… ¡Cuidar de ella! ¿De qué
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modo se cuida a las señoritas en Inglaterra? ¿Dejando que los españoles les
ofrezcan alojamiento, que las acompañen a visitar abadías y castillos?

—Siempre han acompañado a esa señorita dignos caballeros que no
abusaron de su confianza. No se temen debilidades de miss Fly, que tiene el
mejor de los guardianes en su propio decoro; se temen, caballero Araceli, las
violencias, los crímenes que son comunes en las naturalezas apasionadas de
esta tierra. En suma, no me satisfacen las explicaciones que usted ha dado.

—No tengo que añadir, respecto al paradero de miss Fly, ni una palabra
más a lo que ya tuve honor de manifestar a lordWellington.

—Basta, caballero—repuso Simpson poniéndome como un
pimiento.—Ya hablaremos de esto en ocasión más oportuna. He
manifestado mis recelos a D. Carlos España, el cual me ha dicho que no era
usted de fiar…Hasta la vista.

Apartose de mí vivamente para unirse a la comitiva que estaba muy dis-
tante, y dejome en verdad pensativo el venerable y estudioso oficial. Poco
después D. Carlos España me decía riendo con aquella expresión franca y
un tanto brutal que le era propia:

—Picarón redomado, ¿dónde demonios hasmetido a la amazona? ¿Qué
has hecho de ella? Ya te tenía yo por buena alhaja. Cuando el coronel Simp-
son me dijo que estaba sobre ascuas, le contesté: «No tenga usted duda,
amigo mío; los españoles miran a todas las mujeres como cosa propia.»

Traté de convencer al general de mi inocencia en aquel delicado asunto;
pero él reía, antes impulsado por móviles de alabanza que de vituperio,
porque los españoles somos así. Luego le conté cómo habiendo necesitado
del auxilio de los masones para salir de Salamanca, nos acompañamos de
ellos hasta salir a buen trecho de la ciudad; mas cuando indiqué que miss
Fly les había seguido, ni España ni ninguno de los que me escuchaban
quisieron creerme.

Cuando fui al alojamiento del general en jefe para informarle de mil par-
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ticularidades que él quería conocer relativas a los conventos destruidos, a
municiones, a víveres, al espíritu de la guarnición y del vecindario, hallé al
duque, con quien conferencié más de hora y media, tan frío, tan severo con-
migo, que se me llenó el alma de tristeza. Recogía mis noticias, harto pre-
ciosas para el ejército aliado, sin darme claras y vehementes señales, cual yo
esperaba, de que mi servicio fuese estimado, o como si estimando el hecho,
menospreciara la persona. Hizo elogios del croquis; pero me pareció adver-
tir en él cierta desconfianza y hasta la duda de que aquel minucioso dibujo
fuese exacto.

Consternado yo, mas lleno de respeto hacia aquel grave personaje, a
quien todos los españoles considerábamos entonces poco menos que un
Dios, no osé desplegar los labios en materia alguna distinta de las respuestas
que tenía que dar: y cuando el héroe de Talavera me despidió con una
cortesía rígida y fría como el movimiento de una estatua que se dobla por la
cintura, salí lleno de confusiones y sobresaltos, mas también de ira porque
yo comprendía que alguna sospecha tan grave como injusta deslustraba mi
buen concepto. ¡Después de tantos trabajos y fatigas por prestar servicio
tan grande al ejército aliado, no se me trataba con mayor estima que a un
vulgar y mercenario espía! ¡Yo no quería grados ni dinero en pago de mis
servicios! Quería consideración, aprecio, y que el lord me llamase su amigo,
o que desde lo alto de su celebridad y de su genio, dejase caer sobre mi
pequeñez cualquier frase afectuosa y conmovedora, como la caricia que se
hace al perro leal; pero nada de esto había logrado. Trayendo a mi memoria
a un mismo tiempo y en tropel confuso las sofocaciones del día anterior,
mi croquis, mis servicios, y mis apuros, los horrendos peligros, y después
la fisonomía severa y un tanto ceñuda de lord Wellington, el despecho me
inspiraba frases íntimas como la siguiente:

—Quisiera que hubieses estado en poder de Jean-Jean y de Tourlourou,
a ver si ponías esa cara… Una cosa es mandar desde la tienda de campaña, y
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otra obedecer en la muralla… Una cosa es la orden y otra el peligro… Expón-
gase uno cien veces a morir por un…
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Esta y otras cosas peores que callo decía yo aquella tarde cuandopartimos
hacia Salamanca, a cuyas inmediaciones llegamos antes de anochecido, ale-
jándonos después de la ciudad para pasar el Tormes por los vados del Canto
y SanMartín. Por todas partes oía decir:

—Mañana atacaremos los fuertes.
Yo que los había visto, que los había examinado, conocía que esto no

podía ser.
—¡Si creerán ustedes que esos fuertes son juguetes como los que se

hicieron en Madrid el 3 de Diciembre!—decía yo a mis amigos, dándome
cierta importancia.—¡Si creerán ustedes que la artillería que los defiende es
alguna batería de cocina!

Y aquí encajaba descripciones ampulosas, que concluían siempre así:
—Cuando se han visto las cosas, cuando se las hamedido palmo a palmo,

cuando se las ha puesto en dibujo con más o menos arte, es cuando puede
formarse idea acabada de ellas.

—Di, ¿y a miss Fly también la has visto, la has medido palmo a palmo y
la has puesto en dibujo con más o menos arte?—me preguntaban.

Esto me volvía a mis melancolías y saudades (hablando en portugués)
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ocasionadas por el disfavor de lordWellington y el ningúnmotivo e injusticia
de su frialdad y desabrimiento con un servidor leal y obediente soldado.

LordWellingtonmandó atacar los fuertes por mera conveniencia moral
y por infundir aliento a los soldados, quenohabían combatidodesdeArroyo
Molinos. Harto conocía el señor duque que aquellas obras formadas sobre
las robustísimas paredes de los conventos no caerían sino ante un poderoso
tren de batir, y al efecto hizo venir de Almeida piezas de gran calibre. Es-
perando, pues, el socorro, y simulando ataques pasaron dos o tres días, en
los cuales nada histórico ni particular ocurrió digno de ser contado, pues ni
adquirió lord Wellington nuevos títulos nobiliarios, ni pareció miss Fly, ni
tuve noticias del rumbo que tomaron los traviesos y mil veces malditos ma-
sones.

De lo ocurrido entonces únicamente merecen lugar, y por cierto muy
preferente, en estas verídicas relaciones, las miradas queme echaba de vez en
cuando el coronel Simpson y sus palabras agresivas, a que yo le contestaba
siempre con las peores disposiciones del mundo. Y francamente, señores, yo
estaba inquieto, casi tan inquieto como el sabio coronel Simpson, porque
pasaban días y continuaba el eclipse demiss Fly. Creí entender que se hacían
averiguaciones minuciosas; creí entender ¡oh cielos! que me amenazaba un
interrogatorio severo, al cual seguirían rigurosas medidas penales contra
mí; pero Dios, para salvarme sin duda de castigos que no merecía, permitió
que el día 20 muy de mañana apareciese en los cerros del Norte… no la
romancesca e interesante inglesa, sino el mariscal Marmont con 40.000
hombres.

El mismo día en que se nos presentó el francés por el mismo camino
de Toro, se suspendió el ataque de los fuertes e hicimos varios movimien-
tos para tomar posiciones si el enemigo nos provocaba a trabar batalla. Mas
pronto se conoció que Marmont no tenía ganas de lanzar su ejército con-
tra nosotros, siendo su intento al aproximarse, distraer las fuerzas sitiadoras
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y tal vez introducir algún socorro en los fuertes. Pero Wellington, aunque
no había recibido la artillería de Almeida, persistía con tenacidad sajona en
apoderarse de San Vicente y de San Cayetano, los dos formidables conven-
tos arreglados para castillos por una irrisión de la historia. ¡Me parecía estar
viéndolos aún desde la torre de la Merced!

La tenacidad, que a veces es en la guerra una virtud, también suele ser
una falta, y el asalto de los conventos lo fue manifiestamente, cosa rara en
Wellington, que no acostumbraba cometer faltas. La división española se
hallaba en Castellanos de los Moriscos, observando al francés que ya se cor-
ría a la derecha, ya a la izquierda, cuando nos dijeron que en el asalto in-
fructuoso de San Cayetano habían perecido 120 ingleses y el general Rowes,
distinguidísimo en el ejército aliado.

—Ahora se ve cómo también los grandes hombres cometen errores—
dije a mis amigos.—A cualquiera se le alcanzaba que San Vicente y San
Cayetano no eran corrales de gallinas; pero respetemos las equivocaciones
de los de arriba.

—¡Ya está!, ¡ya está ahí… albricias!, ¡ya la tenemos ahí!—exclamóD. Car-
los España que a la sazón, de improviso, se había presentado.

—¿Quién, miss Fly?—pregunté con vivo gozo.
—La artillería, señores, la artillería gruesa que semandó traer deAlmeida.

Ya ha llegado aPericalbo, esta tarde estará en las paralelas, semontarámañana
y veremos lo que valen esos fuertes que fueron conventos.

—¡Ah, bien venida sea!… creí que hablaba usted de miss Fly, por cuya
aparición daría las dos manos que tengo…

Vino efectivamente, no miss Fly, que acerca de esta ni alma viviente
sabía palabra, sino la artillería de sitio, y Marmont, que lo adivinó, quiso
pasar el río para distraer fuerzas a la izquierda del Tormes. Le vimos
correrse a nuestra derecha, hacia Huerta, y al punto recibimos orden de
ocupar a Aldealuenga. Como los franceses cruzaron el Tormes, lo pasó
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también el general Graham, y en vista de este movimiento pusieron los
pies en polvorosa. Marmont, que no tenía bastantes fuerzas, careciendo
principalmente de caballería, no osaba empeñar ninguna acción formal.

Por lo demás, ante la artillería de sitio, San Vicente y San Cayetano no
ofrecieron gran resistencia. Los ingleses (y esto lo digo de referencia, pues
nada vi) abrieron brecha el 27 e incendiaron con bala roja los almacenes de
San Vicente. Pidieron capitulación los sitiados; mas Wellington, no que-
riendo admitir condiciones ventajosas para ellos, mandó asaltar la Merced
y San Cayetano, escalando el uno y penetrando en el otro por las brechas.
Quedó prisionera la guarnición.

Este suceso colmó de alegría a todo el ejército, mayormente cuando vi-
mos que Marmont se alejaba a buen paso hacia el Norte, ignorábamos si en
dirección a Toro o a Tordesillas, porque nuestras descubiertas no pudieron
determinarlo a causa de la oscuridad de la noche. Pero he aquí que pronto
debíamos saberlo, porque la división española y las guerrillas de D. Julián
Sánchez recibieron orden de dar caza a la retaguardia francesa,mientras todo
el ejército aliado, una vez asegurada Salamanca, marchaba también hacia las
líneas del Duero.

Era la mañana del 28 de Junio, cuando nos encontrábamos cerca de San-
morales, en el camino de Valladolid a Tordesillas. Según nos dijeron, la re-
taguardia enemiga y su impedimenta habían salido de dicho lugar pocas ho-
ras antes, llevándose, según la inveterada e infalible costumbre, todo cuanto
pudieron haber a la mano. Pusiéronse al frente de la división el conde de Es-
paña yD. Julián Sánchez con sus intrépidos guerrilleros que conocían el país
como la propia casa, y se mandó forzar la marcha para poder pescar algo del
pesado convoy de los franchutes. Sin reparar las fuerzas después del largo
caminar de la noche, corrió nuestra vanguardia hacia Babilafuente, mien-
tras los demás rebuscábamos en Sanmorales lo que hubiese sobrado de la
reciente limpia y rapiña del enemigo. Provistos, al fin, de algo confortativo,
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seguimos también hacia aquel punto, y al cabo de dos horas de penosa jor-
nada, cuando calculábamos que nos faltarían apenas otras dos para llegar a
Babilafuente, distinguimos este lugar en lontananza, mas no lo determinaba
la perspectiva de las lejanas casas, ni ninguna alta torre ni castillete, ni menos
colina o bosquecillo, sino una columna de negro y espeso humo, que par-
tiendo de un punto del horizonte, subía y se enroscaba hasta confundirse
con la blanca masa de las nubes.

—Los franceses han pegado fuego a Babilafuente—gritó un guerrillero.
—Apretar el paso… en marcha… ¡Pobre Babilafuente!
—Quemanpara detenernos… creen que nos estorba la tizne… ¡Adelante!
—Pero D. Carlos y Sánchez les deben de haber alcanzado—dijo otro.—

Parece que se oyen tiros.
—Adelante, amigos. ¿Cuánto podemos tardar en ponernos allá?
—Una hora y minutos.
Viose luego otra negra columna de humo que salía de paraje más lejano,

y que en las alturas del cielo parecía abrazarse con la primera.
—Es Villorio que arde también—dijeron.—Esos ladrones queman las

trojes después de llevarse el trigo.
Ymás cerca, divisamos las rojas llamas oscilando sobre las techumbres, y

unamultitud demujeres despavoridas, ancianos y niños corrían por los cam-
pos huyendo con espanto de aquella maldición de los hombres, más terrible
que las del cielo. Por lo que aquellos infelices nos pudieron decir entre lágri-
mas y gritos de angustia, supimos que los de España y Sánchez entraban a
punto que salían los franceses después de incendiar el pueblo; que se habían
cruzado algunos tiros entre unos y otros; pero sin consecuencias, porque los
nuestros no se ocuparon más que de cortar el fuego.

Estábamos como a doscientos pasos de las primeras casas de la infortu-
nada aldea, cuando una figura extraña, hermosa, una verdadera y agraciada
obra de la fantasía, una gentil persona, tan distinta de las comunes imágenes
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terrestres como lo son de la vulgar vida las admirables creaciones de la poesía
del Norte; una mujer ideal llevada por arrogante y veloz caballo, pasó allá
lejos ante la vista, semejante a los gallardos jinetes que cruzan por los rosados
espacios de un sueño artístico, sin tocar la tierra, dando al viento cabellera
y crin, y modificando según los cambiantes de la luz su majestuosa carrera.
Era una figura de amazona, vestida no sé si de negro o de blanco, pero igual
a aquellas mujeres galopantes con cuya apostura y arranque ligero, se repre-
senta al aire, al fuego, lo que vuela y lo que quema, y que corrían en verdad,
animando al corcel con varoniles exclamaciones. Iba la gentil persona fuera
del camino, en dirección contraria a la nuestra, por un extenso llano cruzado
de zanjas y charcos, que el corcel saltaba con airoso brincar, asociando de
tal modo su empuje y brío a la voluntad del jinete, que hembra y caballo
parecían una sola persona. Tan pronto se alejaba como volvía la fantástica
figura; pero a pesar de su carrera y de la distancia, al punto que la vi, diome
un vuelco el corazón, subióseme la sangre con violento golpe al cerebro, y
temblé de sorpresa y alegría. ¿Necesito decir quién era?

Lanzando mi caballo fuera del camino, grité:
—Miss Fly, señorita Mariposa… señora Pajarita… señora Mosquita…

¡Carísima Athenais… Athenais!
Pero la Pajarita nome oía y seguía corriendo, mejor dicho, revoloteando,

yendo, viniendo, tornando a partir y a volver, y trazando sobre el suelo y en
la claridad del espacio caprichosos círculos, ángulos, curvas y espirales.

—¡Miss Fly, miss Fly!
El viento impedía que mi voz llegase hasta ella. Avivé el paso, sin apartar

los ojos de la hermosa aparición, la cual creeríase iba a desvanecerse cual capri-
chosa hechura de la luz o del viento… Pero no: era la misma miss Fly; y bus-
caba una senda en aquella engañosa planicie, surcada por zanjas y charcos de
inmóvil agua verdosa.

—¡Eh… señora Mosquita!… ¡que soy yo!… Por aquí… por este lado.
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Por último, llegué cerca de ella y oyó mi voz, y vio mi propia persona,
lo cual hubo de causarle al parecer mucho gusto y sacarla de su confusión
y atolondramiento. Corrió hacia mí riendo y saludándome con exclama-
ciones de triunfo, y cuando la vi de cerca, no pudemenos de advertir la difer-
encia que existe entre las imágenes transfiguradas y embellecidas por el pen-
samiento y la triste realidad, pues el corcel quemontaba, por cierto amujerie-
gas, la intrépidaAthenais, distabamuchodeparecerse a aquel voladorPegaso
que se me representaba poco antes; ni daba ella al viento la cabellera, cual
llama de fuego simbolizando el pensamiento, ni su vestido negro tenía aque-
lla diafanidad ondulante que creí distinguir primero, ni el cuartajo, pues
cuartajo era, tenía más cerneja que media docena de mustios y amarillentos
pelos, ni lamismamiss Fly estaba tan interesante comode ordinario, aunque
sí hermosa, y por cierto bastante pálida, con las trenzas mal entretejidas por
arte de los dedos, sin aquel concertado desgaire del peinado de las Musas, y
finalmente, con el vestido en desorden anti-armónico a causa del polvo, ar-
rugas y jirones que en diversos puntos tenía.

—Gracias a Dios que os encuentro—exclamó alargándome la mano.—
D. Carlos España me dijo que estabais en la retaguardia.
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Mi gozo por verla sana y libre; lo cual equivalía a un testimonio precioso
de mi honradez, me impulsó a intentar abrazarla en medio del campo, de
caballo a caballo, y habría puesto en ejecución mi atrevido pensamiento si
ella no lo impidiera un tanto suspensa y escandalizada.

—En buen compromiso me ha puesto usted—le dije.
—Me lo figuraba—respondió riendo.—Pero vos tenéis la culpa. ¿Por

qué me dejasteis en poder de aquella gente?
—Yo no dejé a usted en poder de aquella gente; ¡malditos sean ellos mil

veces!…Desapareció usted demi vista y el masónme impidió seguir. ¿Y nue-
stros compañeros de viaje?

—¿Preguntáis por la Inesita? La encontraréis en Babilafuente—dijo
poniéndose seria.

—¿En ese pueblo? ¡Bondad divina!… Corramos allí… ¿Pero han pade-
cido ustedes algún contratiempo? ¿Hanse visto en algún peligro? ¿Las han
mortificado esos bárbaros?

—No, me he aburrido y nada más. A la hora y media de salir de Sala-
manca tropezamos con los franceses, que echaron el guante a losmasones di-
ciendoque en Salamanca habían hecho el espionaje por cuenta de los aliados.
Marmont tiene orden del Rey para no hacer causa común con esos pillos
tan odiados en el país. Santorcaz se defendió; mas un oficial llamole farsante
y embustero, y dispuso que todos los de la brillante comitiva quedásemos
prisioneros. Gracias a Desmarets, me han tratado a mí con mucha consid-
eración.

—¡Prisioneros!
—Sí: nos han tenido desde entonces en ese horrible Babilafuente, mien-

tras el lord tomaba a Salamanca. ¡Y yo que no he visto nada de eso! ¿Se
rindieron los fuertes? ¡Qué gran servicio prestasteis con vuestra visita a Sala-
manca! ¿Qué os dijo milord?

—Sí, sí: hable usted amilord demí…Contento está su excelencia de este
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leal servidor… Sepa miss Fly que lejos de agradar al duque, me ha tomado
entre ojos y se dispone a formarme consejo de guerra por delitos comunes.

¿Por qué, amigo mío? ¿Qué habéis hecho?
¿Qué he de hacer? Pues nada, señora Pajarita; nada más sino seducir a

una honesta hija de la Gran Bretaña, llevármela conmigo a Salamanca, ultra-
jarla con no sé qué insigne desafuero, y después, para colmo de fiesta, aban-
donarla pícaramente, o esconderla, o matarla, pues sobre este punto, que
es el lado negro de mi feroz delito, no se han puesto aún de acuerdo lord
Wellington y el coronel Simpson.

Miss Fly rompió en risas tan francas, tan espontáneas y regocijadas, que
yo también me reí. Ambos marchábamos a buen paso en dirección a Babila-
fuente.

—Lo que me contáis, Sr. Araceli—dijo, mientras se teñía su rostro de
rubor hechicero,—es una linda historia. Tiempo hacía que no se me pre-
sentaba un acontecimiento tan dramático, ni tan bonito embrollo. Si la vida
no tuviera estas novelas, ¡cuán fastidiosa sería!

—Usted disipará las dudas del general devolviéndome mi honor, miss
Fly, pues de la pureza de sentimientos de usted no creo que dudenmilord ni
sir Abraham Simpson. Yo soy el acusado, yo el ladrón, yo el ogro de cuentos
infantiles, yo el gigantón de leyenda, yo el morazo de romance.

—¿Y no os ha desafiado Simpson?—preguntó demostrándome cuánta
complacencia producía en su alma aquel extraño asunto.

—Me ha mirado con altanería y díchome palabras que no le perdono.
—Le mataréis, o al menos le heriréis gravemente, como hicisteis con

el desvergonzado e insolente lord Gray—dijo con extraordinaria luz en la
mirada.—Quiero que os batáis con alguien por causamía. Vos acometéis las
empresas más arriesgadas por la simpatía que tienen los grandes corazones
con los grandes peligros; habéis dado pruebas de aquel valor profundo
y sereno cuyo arranque parte de las raíces del alma. Un hombre de tales
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condiciones no permitirá que se ponga en duda su dignidad, y a los que
duden de ella, les convencerá con la espada en un abrir y cerrar de ojos.

—La prueba más convincente, Athenais, ha de ser usted… Ahora pense-
mos en socorrer a esos infelices de Babilafuente. ¿Corre Inés algún peligro?
¡Loco demí! ¡Yme estoy con esta calma! ¿Está buena? ¿Corre algún peligro?

—No lo sé—repuso con indiferencia la inglesa.—La casa en que estaban
empezó a arder.

—¡Y lo dice con esa tranquilidad!
—En cuanto se anunció la entrada de los españoles y me vi libre, salí en

busca del jefe. D. Carlos España me recibió con agrado, y no tuvo inconve-
niente en cederme un caballo para volver al cuartel general.

—¿Santorcaz, Monsalud, Inés y demás compañía masónica habrán
huido también?

—No todos. El gran capitán de esta masonería ambulante está postrado
en el lecho desde hace tres días y no puede moverse. ¿Cómo queréis que
huya?

—Eso es obra de Dios—dije con alegría y acelerando el paso.—Ahora
no se me escapará. De grado o por fuerza arrancaremos a Inés de su lado y la
enviaremos bien custodiada a Madrid.

—Falta quequiera separarse de supadre. Vuestra dama encantada es una
joven de miras poco elevadas, de corazón pequeño; carece de imaginación y
de… de arranque. No ve más que lo que tiene delante. Es lo que yo llamo
un ave doméstica. No, señor Araceli, no pidáis a la gallina que vuele como
el águila. Le hablaréis el lenguaje de la pasión y os contestará cacareando en
su corral.

—Una gallina, señoritaAthenais—le dije, entrando en el pueblo,—esun
animal útil, cariñoso, amable, sensible, que ha nacido y vive para el sacrificio,
pues da al hombre sus hijos, sus plumas y finalmente su vida; mientras que
un águila… pero esto es horroroso, miss Fly… arde el pueblo por los cuatro
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costados…
—Desde la llanura presenta Babilafuente un golpe de vista incompara-

ble… Siento no haber traído mi álbum.
Las frágiles casas se venían al suelo con estrépito. Los atribulados vecinos

se lanzaban a la calle, arrastrando penosamente colchones, muebles, ropas,
cuanto podían salvar del fuego, y en diversos puntos la multitud señalaba
con espanto los escombros ymaderos encendidos, indicando que allí debajo
habían sucumbido algunos infelices. Por todas partes no se oían más que
lamentos e imprecaciones, la voz de una madre preguntando por su hijo, o
de los tiernos niños desamparados y solos que buscaban a sus padres. Mu-
chos vecinos y algunos soldados y guerrilleros se ocupaban en sacar de las
habitaciones a los que estaban amenazados de no poder salir, y era preciso
romper rejas, derribar tabiques, deshacer puertas y ventanas para penetrar
desafiando las llamas, mientras otros se dedicaban a apagar el incendio, tarea
difícil porque el agua era escasa. Enmedio de la plazaD.Carlos España daba
órdenes para uno yotro objeto, descuidandopor completo la persecuciónde
los franceses, a quienes solamente se pudieron coger algunos carros. Gritaba
el general desaforadamente y su actitud y fisonomía eran de loco furioso.

Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la plaza, y lo primero que se ofreció
a nuestra vista fue un infeliz a quien llevaban maniatado cuatro guerrilleros
empujándolo cruelmente a ratos o arrastrándole cuando se resistía a seguir.
Una vez que lo pusieron ante la espantosa presencia de D. Carlos España,
este cerrando los puños y arqueando las negras y tempestuosas cejas, gritó
de esta manera:

—¿Por qué me lo traen aquí?… Fusilarle al momento. A estos canallas
afrancesados que sirven al enemigo se les aplasta cuando se les coge, y nada
más.

Observando las facciones de aquel hombre reconocí al Sr. Monsalud.
Antes de referir lo que hice entonces, diré en dos palabras, por qué había
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venido a tan triste estado y funesta desventura. Sucedió que los pobres ma-
sones igualmentemalquistos con los franceses que salían y los españoles que
entraban en Babilafuente, optaron, sin embargo, por aquellos, tratando de
seguirles. Excepto Santorcaz, que seguía en deplorable estado, todos cor-
rieron, pero tuvo tanmala suerte el traviesoMonsalud, que al saltar una tapia
buscando el camino de Villorio, le echaron el guante los guerrilleros, y como
desgraciadamente le conocían por ciertas fechorías, ni santas ni masónicas,
que cometiera en Béjar, al punto le destinaron al sacrificio en expiación de
las culpas de todos los masones y afrancesados de la Península.

—Mi general—dije al conde, abriéndome paso entre la muchedumbre
de soldados y guerrilleros.—Este desgraciado es bastante tuno ynodudoque
ha servido a nuestros enemigos; pero yo le debo un favor que estimo tanto
como la vida, porque sin su ayuda no hubiera podido salir de Salamanca.

—¿A qué viene ese sermón?—dijo con feroz impaciencia España.
—A pedir a vuecencia que le perdone, conmutándole la pena de muerte

por otra.
El pobre Monsalud, que estaba ya medio muerto, se reanimó, y mirán-

dome con vehemente expresión de gratitud, puso toda su alma en sus ojos.
—Ya vienes con boberías, ¡rayo deDios! Araceli, temandaré arrestar…—

exclamó el conde haciendo extrañas gesticulaciones.—No se te puede resis-
tir, joven entrometido… Quitadme de delante a ese sabandijo, fusiladle al
momento… ¡Es preciso castigar a alguien!, ¡a alguien!

A pesar de esta viva crueldad, que a veces manifestaba de un modo im-
ponente, España no había llegado aún a aquel grado de exaltación que años
adelante hizo tan célebre como espantoso su nombre. Miró primero a la víc-
tima, después a mí y a miss Fly, y luego que hubo dado algún desahogo a su
cólera con palabrotas y recriminaciones dirigidas a todos, dijo:

—Bueno, que no le fusilen. Que le den doscientos palos… pero doscien-
tos palos bien dados…Muchachos, os lo entrego… Allí detrás de la iglesia.
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—¡Doscientos palos!—murmuró la víctima con dolor.—Prefiero que
me den cuatro tiros. Así moriré de una vez.

Entonces aumentó el barullo, y un guerrillero apareció diciendo:
—Arden todas las sementeras y las eras del lado de Villorio, y arde tam-

bién Villoruela y Riolobos y Huerta.
Desde la plaza, abierta al campo por un costado, se distinguía la horri-

ble perspectiva. Llamas vagas y erráticas surgían aquí y allí del seco suelo,
corriendo por sobre las mieses, cual cabellera movible, cuyas últimas negras
guedejas se perdían en el cielo. En los puntos lejanos las columnas de humo
eran en mayor número y cada una indicaba la troj o panera que caía bajo la
planta de fuego del ejército fugitivo. Nunca había yo visto desolación seme-
jante. Los enemigos al retirarse quemaban, talaban, arrancando los tiernos
árboles de las huertas, haciendo luminarias con la paja de las eras. Cada paso
suyo aplastaba una cabaña, talaba unamies, y su rencoroso aliento demuerte
destruía como la cólera de Dios. El rayo, el pedrisco, el simoún, la lluvia y
el terremoto obrando de consuno no habrían hecho tantos estragos en poco
tiempo. Pero el rayo y el simoún, todas las iras del cielo juntas, ¿qué signif-
ican comparadas con el despecho de un ejército que se retira? Fiero animal
herido, no tolera que nada viva detrás de sí.

D. Carlos España tomó una determinación rápida.
—A Villorio, a Villorio sin descansar—gritó montando a caballo.—

Sr. D. Julián Sánchez, a ver si les cogemos. Además, hay que auxiliar
también a esos otros pueblos.

Las órdenes corrieron al momento, y parte de los guerrilleros con dos
regimientos de línea se aprestaron a seguir a D. Carlos.

—Araceli—me dijo este,—quédate aquí aguardando mis órdenes. En
caso de que lleguen hoy los ingleses, sigues hacia Villorio; pero entre tanto
aquí… Apagar el fuego lo que se pueda; salvar la gente que se pueda, y si se
encuentran víveres…
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—Bien, mi general.
—Y a ese bribón que hemos cogido, cuidado como le perdones un solo

palo. Doscientos cabalitos y bien aplicados. Adiós. Mucho orden, y… ni
uno menos de doscientos.
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Cuandomevi dueñodel pueblo y al frente de la tropa y guerrillas que tra-
bajaban en él, empecé a dictar órdenes con la mayor actividad. Excuso decir
que la primera fue para librar aMonsalud del horrible tormento y descomu-
nal castigo de los palos; mas cuando llegué al sitio de la lamentable escena,
ya le habían aplicado veintitrés cataplasmas de fresno, con cuyos escozores
estaba el infeliz a punto de entregar rabiando su alma al Señor. Suspendí el
tormento, y aunquemás parecíamuerto que vivo, aseguráronme que no iría
de aquella, por ser los masones gente de siete vidas, como los gatos.

Miss Fly me indicó sin pérdida de tiempo la casa que servía de asilo a
Santorcaz, una de las pocas que apenas habían sido tocadas por las llamas.
Vociferaban a la puerta algunas mujeres y aldeanos, acompañados de dos o
tres soldados, esforzándose las primeras en demostrar con toda la elocuencia
de su sexo, que allí dentro se guarecía el mayor pillo que desde muchos años
se había visto en Babilafuente.

—El que llevaron a la plaza—decía una vieja—es un santo del cielo com-
parado con este que aquí se esconde, el capitán general de todos esos lu-
ciferes.

—Comoquehasta losmismos franceses les dande lado. Digausted, señá

200
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Frasquita, ¿por qué llaman masones a esta gente? A fe que no entiendo el
voquible.

—Ni yo; pero basta saber que son muy malos, y que andan de comp-
inche con los franceses para quitar la religión y cerrar las iglesias.

—Y los tales, cuando entran en un pueblo, apandan todas las doncellas
que encuentran. Pues digo: también hay que tener cuidado con los niños,
que se los roban para criarlos a su antojo, que es en la fe de Majoma.

Los soldados habían empezado a derribar la puerta y las mujeres les an-
imaban, por la mucha inquina que había en el pueblo contra los masones.
Ya vimos lo que le pasó aMonsalud. Seguramente, Santorcaz con ser el pon-
tífice máximo de la secta trashumante, no habría salido mejor librado si en
aquella ocasión no hubiese llegado yo. Luego que la puerta cediera a los re-
cios golpes y hachazos, ordené que nadie entrase por ella, dispuse que los
soldados, custodiando la entrada, contuvieran y alejasen de allí a las mujeres
chillonas y procaces, y subí. Atravesé dos o tres salas cuyosmuebles en desor-
den anunciaban la confusión de la huida. Todas las puertas estaban abiertas,
y libremente pude avanzar de estancia en estancia hasta llegar a una pequeña
y oscura, donde vi a Santorcaz y a Inés, él tendido en miserable lecho, ella al
lado suyo, tan estrechamente abrazados los dos que sus figuras se confundían
en la penumbra de sala. Padre e hija estaban aterrados, trémulos comoquien
de unmomento a otro espera la muerte, y se habían abrazado para aguardar
juntos el trance terrible. Al conocerme, Inés dio un grito de alegría.

—Padre—exclamó,—no moriremos. Mira quién está aquí.
Santorcaz fijó enmí los ojos que lucían como dos ascuas en el cadavérico

semblante, y con voz hueca, cuyo timbre heló mi sangre, dijo:
—¿Vienes por mí, Araceli? ¿Ese tigre carnicero que os manda te en-

vía a buscarme porque los oficiales del matadero están ya sin trabajo?… Ya
despacharon aMonsalud, ahora a mí…

—Nomatamos a nadie—respondí acercándome.
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—No nos matarán—exclamó Inés derramando lágrimas de gozo.—
Padre, cuando esos bárbaros daban golpes a la puerta, cuando esperábamos
verles entrar armados de hachas, espadas, fusiles y guillotinas para cortarnos
la cabeza, como dices que hacían en París, ¿no te dije que había creído
escuchar la voz de Araceli? Le debemos la vida.

El masón clavaba en mí sus ojos, mirándome cual si no estuviera seguro
de que era yo. Su fisonomía estaba en extremo descompuesta, hundidos los
ojos dentro de las cárdenas órbitas, crecida la barba, lustrosa y amarilla la
frente. Parecía que habían pasado por él diez años desde las escenas de Sala-
manca.

—Nos perdonan la vida—dijo con desdén.—Nos perdonan la vida
cuando me ven enfermo y achacoso, sin poder moverme de este lecho,
donde me ha clavado mi enfermedad. El conde de España ¿va a subir aquí?

—El conde de España se ha ido de Babilafuente.
Cuando dije esto, el anciano respiró como si le quitaran de encima

enorme peso. Incorporose ayudado por su hija, y sus facciones, contraídas
por el terror, se serenaron un poco.

—¿Se ha marchado ese verdugo… hacia Villorio?… Entonces escapare-
mos por… por… y los ingleses, ¿dónde están?

—Si se trata de escapar, en todas partes hay quien lo impida. Se acabaron
las correrías por los pueblos.

—De modo que estoy preso—exclamó con estupor.—¡Soy prisionero
tuyo, prisionero de…! ¡Me has cogido como se coge a un ratón en la trampa,
y tengo que obedecerte y seguirte tal vez!

—Sí, preso hasta que yo quiera.
—Y harás de mí lo que se te antoje, como un chiquillo sin piedad que

martiriza al león en su jaula porque sabe que este no puede hacerle daño.
—Haré lo que debo, y ante todo…
Santorcaz, al ver que fijé los ojos en su hija, estrechola de nuevo en sus
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brazos, gritando:
—No la separarás demí sinomatándola, ruin ymiserable verdugo… ¿Así

pagas el beneficioque enSalamanca te hice?…Manda a tus bárbaros soldados
que nos fusilen, pero no nos separes.

Miré a Inés y vi en ella tanto cariño, tan franca adhesión al anciano, tanta
verdad en sus demostraciones de afecto filial, que no pude menos de cortar
el vuelo a mi violenta determinación.

—Aquí encuentro un sentimiento cuya existencia no sospechaba—dije
para mí ;—un sentimiento grande, inmenso, que se me revela de improviso
y que me espanta y me detiene y me hace retroceder. He creído caminar
por sendero continuado y seguro, y he llegado a un punto en que el sendero
acaba y empieza elmar. Nopuedo seguir… ¿Qué inmensidad es esta que ante
mí tengo? Este hombre será unmalvado, será carcelero de la infeliz niña; será
un enemigo de la sociedad, un agitador, un locoquemerece ser exterminado;
pero aquí hay algo más. Entre estos dos seres, entre estas dos criaturas tan
distintas, la una tan buena, la otra odiosa y odiada, existe un lazo que yo no
debo ni puedo romper, porque es obra de Dios. ¿Qué haré?

A estas reflexiones sucedieron otras de igual índole, mas nome llevaron a
ninguna afirmación categórica respecto a mi conducta, y me expresé de este
modo, que me pareció el más apropiado a las circunstancias.

—Si usted varía de conducta podrá tal vez vivir cerca, cuando no al lado
de su hija y verla y tratarla.

—¡Variar de conducta!… ¿Y quién eres tú, mancebo ignorante, para de-
cirme que varíe de conducta, y dónde has aprendido a juzgar mis acciones?
Estás lleno de soberbia porque el despotismo te ha enmascarado con esa li-
brea y puesto esas charreteras que no sirven sino para marcar la jerarquía de
los distintos opresores del pueblo… ¡Qué sabes tú lo que es conducta, necio!
Has oído hablar a los frailes y a D. Carlos España, y crees poseer toda la cien-
cia del mundo.
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—Yo no poseo ciencia alguna—respondí exasperado,—¿pero se puede
consentir que criaturas inocentes y honradas y dignas por todos conceptos
de mejor suerte, vivan con tales padres?

—Y a ti, extraño a ella, extraño a mí, ¿qué te importa ni qué te va en
esto?—exclamó agitando sus brazos y golpeando con ellos las ropas del des-
ordenado lecho.

—Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted en libertad para ir a donde
mejor le plazca. Me comprometo a garantizarle la mayor seguridad hasta
que se halle fuera del país que ocupa el ejército aliado. Pero esta joven es mi
prisionera y no irá sino a Madrid al lado de su madre. Si han nacido por
fortuna en usted sentimientos tiernos que antes no conocía, yo aseguro que
podrá ver a su hija enMadrid siempre que lo solicite.

Al decir esto, miré a Inés, que con extraordinario estupor dirigía los ojos
a mí y a su padre alternativamente.

—Eres un loco—dijo D. Luis.—Mi hija y yo no nos separaremos.
Háblale a ella de este asunto, y verás cómo se pone… En fin, Araceli, ¿nos
dejas escapar, sí o no?

—No puedo detenerme en discusiones. Ya he dicho cuanto tenía que
decir. Entre tanto quedarán en la casa y nadie se atreverá a hacerles daño.

—¡Preso, cogido, Dios mío!—clamó Santorcaz antes afligido que
colérico, y llorando de desesperación.—¡Preso, cogido por esta soldadesca
asalariada a quien detesto; preso antes de poder hacer nada de provecho,
antes de descargar un par de buenos y seguros golpes!… ¡Esto es espantoso!
Soy un miserable… no sirvo para nada… lo he dejado todo para lo último…
me he ocupado en tonterías… lo grave, lo formal es destruir todo lo que se
pueda, ya que seguramente nada existe aquí digno de conservarse.

—Tenga usted calma, que el estado de ese cuerpo no es a propósito para
reformar el linaje humano.

—¿Crees que estoy débil, que no puedo levantarme?—gritó intentando
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incorporarse con esfuerzos dolorosos.—Todavía puedo hacer algo… esto
pasará, no es nada… aún tengo pulso… ¡Ay! en lo sucesivo no perdonaré a
nadie. Todo aquél que caiga bajo mi mano perecerá sin remedio.

Inés le ponía las manos en los hombros para obligarle a estarse quieto y
recogía la ropa de abrigo, que los movimientos del enfermo arrojaban a un
lado y otro.

—¡Preso, cogido como un ratón!—prosiguió este.—Es para volverse
loco… ¡Cuando había fundado treinta y cuatro logias en que se afiliaba lo
más atrevido y lo más revoltoso, es decir, lo mejor y lo más malo de todo el
país!… ¡Oh!, ¡esos indignos franceses me han hecho traición! Les he servido,
y este es el pago… Araceli, ¿dices que estoy preso, que me llevarán a la cárcel
de Madrid, a Ceuta tal vez?… ¡Maldigo la infame librea del despotismo que
vistes! ¡Ceuta!… Bueno; me escaparé como la otra vez… mi hija y yo nos
escaparemos. Aún tengo agilidad, aliento, brío; todavía soy joven… ¡Caer
en poder de estos verdugos con charreteras, cuando me creía libre para
siempre y tocaba los resultados de mi obra de tantos años!… porque sí, no
sois más que verdugos con charreteras, grados falsos y postizos honores.
¡Mujeres de la tierra, parid hijos para que los nobles los azoten, para que los
frailes los excomulguen y para que estos sayones los maten!… ¡Bien lo he
dicho siempre! La masonería no debe tener entrañas, debe ser cruel, fría,
pesada, abrumadora como el hacha del verdugo… ¿Quién dice que yo estoy
enfermo, que yo estoy débil, que me voy a morir, que no puedo levantarme
más?… Es mentira, cien veces mentira… Me levantaré y ¡ay del que se me
ponga delante! Araceli, cuidado, cuidado, aprendiz de verdugo… todavía…

Siguió hablando algún tiempo más; pero le faltaba gradualmente el
aliento, y las palabras se confundían y desfiguraban en sus labios. Al fin no
oíamos sino mugidos entrecortados y guturales, que nada expresaban. Su
respiración era fatigosa, había cerrado los ojos; pero los abría de cuando en
cuando con la súbita agitación de la fiebre. Toqué sus manos y despedían
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fuego.
—Este hombre está muymalo—dije a Inés, que memiraba con perpleji-

dad.
—Lo sé; pero en esta casa no hay nada, ni tenemos remedios, ni comida;

en una palabra, nada.
Llamando ami asistente que estaba en la calle, le di orden de que propor-

cionase a Inés cuanto fuese preciso y existiera en el lugar.
—Mi asistente no se separará de aquí mientras lo necesites—dije a mi

amiga.—La puerta se cerrará. Puedes estar tranquila. En todo el día no sal-
dremos de aquí. Adiós, me voy a la plaza, pero volveré pronto, porque ten-
emos que hablar, mucho que hablar.
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Cuando volví, estaba sentada junto al lecho del enfermo, a quienmiraba
fijamente. Volviendo la cabeza, indicome con un signo que no debía hacer
ruido. Levantose luego, acercó su rostro al de Santorcaz y cerciorada de que
permanecía en completo y bienhechor reposo, se dispuso a salir del cuarto.
Juntos fuimos al inmediato, no cerrando sino amedias la puerta, para poder
vigilar al desgraciado durmiente, y nos sentamos el uno frente al otro. Es-
tábamos solos, casi solos.

—¿Has tenido nuevas noticias de mi madre?—me preguntó muy con-
movida.

—No, pero pronto la veremos…
—¡Aquí, Dios mío! Tanta felicidad no es para mí.
—Le escribiré hoy diciendo que te he encontrado y que no te me es-

caparás. Le diré que venga al instante a Salamanca.
—¡Oh! Gabriel… haces precisamente lo mismo que yo deseaba, lo que

deseaba hace tanto tiempo… Si hubieras sido prudente en Salamanca; y me
hubieras oído antes de…

—Querida mía, tienes que explicarme muchas cosas que no he
entendido—le dije con amor.
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—¿Y tú amí? Tú sí que tienes necesidad de explicarte bien. Mientras no
lo hagas, no esperes de mí una palabra, ni una sola.

—Hace seis meses que te busco, almamía, seis meses de fatigas, de penas,
de ansiedad, de desesperación… ¡Cuántome hace trabajar Dios antes de con-
cederme lo que me tiene destinado! ¡Cuánto he padecido por ti, cuánto he
llorado por ti! Dios sabe que te he ganado bien.

—Y durante ese tiempo—preguntó con graciosa malicia,—¿te ha acom-
pañado esa señora inglesa, que te llama su caballero y que me ha vuelto loca
a preguntas?

—¿A preguntas?
—Sí: quiere saberlo todo, y para cerrarle el pico he necesitado decirle

cómo y cuándo nos conocimos. Lo que se refiere a mí le importa poco; tu
vida es lo que le interesa; me ha marcado tanto deseando saber las locuras
y sublimidades que has hecho por esta infeliz, que no he podido menos de
divertirme a costa suya…

—Bien hecho, querida mía.
—¡Qué orgullosa es…! Se ríe de cuanto hablo y, según ella, no abro

la boca más que para decir vulgaridades. Pero la he castigado… Como in-
sistiese en conocer tus empresas amorosas, la he dicho que después de Bailén
quisieron robarme veinticinco hombres armados, y que tú solo les mataste a
todos.

Inés sonreía tristemente, y yo sofocaba la risa.
—También le dije que en el Pardo, para poder hablarme, te disfrazaste

de duque, siendo tal el poder de la falsa vestimenta, que engañaste a toda la
corte y te presentaron al emperador Napoleón, el cual se encerró contigo en
su gabinete, y te confió el plan de su campaña contra el Austria.

—Así te vengas tú—dije encantado de la malicia de mi pobre amiga.—
Dame un abrazo, chiquilla, un abrazo o me muero.

—Así me vengo yo. También le dije que estando en Aranjuez pasabas
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el Tajo a nado todas las noches para verme; que en Córdoba entraste en el
convento y maniataste a todas las monjas para robarme; que otra vez andu-
viste ochenta leguas a caballo para traerme una flor; que te batiste con seis
generales franceses porque me habían mirado, con otras mil heroicidades,
acometimientos y amorosas proezas que se me vinieron a la memoria a me-
didaque ellamehacía preguntas. ¡Eh, caballerito, nodirá ustedqueno cuido
de su reputación!… Te he puesto en los cuernos de la luna… Puedes creer
que la inglesa estaba asombrada. Me oía con toda su hermosa boca abierta…
¿Qué crees? Te tiene por un Cid, y ella cuando menos se figura ser la misma
doña Jimena.

—¡Cómo te has burlado de ella!—exclamé acercando mi silla a la de
Inés.—¿Pero has tenido celos?… Dime si has tenido celos para estarme
riendo tres días…

—Caballero Araceli—dijo arrugando graciosamente el ceño,—sí, los he
tenido y los tengo…

—¡Celos de esa loca!… si es una loca—contesté riendo y el alma inundada
de regocijo.—Inés de mi vida, dame un abrazo.

Las lindas manecitas de la muchacha se sacudían delante de mí, y me
azotaban el rostro al acercar. Yo pillándolas al vuelo, se las besaba.

—Inesilla, querida mía, dame un abrazo… o te como.
—Hambriento estás.
—Hambriento de quererte, esposa mía. ¿Te parece?… seis meses

amando a una sombra. ¿Y tú?…
Yo no sabía qué decir. Estaba hondamente conmovido. Mi desgraciada

amiga quiso disimular su emoción; pero no pudo atajar el torrente de lágri-
mas que pugnaba por salir de sus ojos.

—Note acuerdes de esamujer, si noquieres queme enfade. Es imposible
que tú, con la elevación de tu alma, con tu penetración admirable, hayas
podido…



210

—No, no lloro por eso, querido amigo mío—me dijo mirándome con
profundo afecto.—Lloro… no sé por qué. Creo que de alegría.

—¡Oh! Si miss Fly estuviera aquí, si nos viera juntos, si viera cómo nos
amamos por bendición especial deDios, si viera este cariñonuestro, superior
a las contrariedades del mundo, comprendería cuánta diferencia hay de sus
chispazos poéticos a esta fuente inagotable del corazón, a esta luz divina en
que se gozan nuestras almas, y se gozarán por los siglos de los siglos.

—No me nombres a miss Fly… Si en un momento me afligió el cono-
cerla, ya no hago caso de ella…—dijo secando sus lágrimas.—Al principio,
francamente… tuve dudas, más que dudas, celos; pero al tratarla de cerca se
disiparon. Sin embargo, es muy hermosa, más hermosa que yo.

—Ya quisiera parecerse a ti. Es un marimacho.
—Es además muy rica, según ella misma dice. Es noble… Pero a pesar de

todos sus méritos, miss Fly me causaba risa, no sé por qué: yo reflexionaba y
decía: «Es imposible, Dios mío. No puede ser… Caerán sobre mí todas las
desgracias menos esta…» ¡Oh! esta sí que no la hubiera soportado.

—¡Qué bien pensaste! Te reconozco Inés. Reconozco tu grande alma.
Duda de todo el mundo, duda de lo que ven tus ojos; pero no dudes de mí,
que te adoro.

—Mi corazón se desborda…—exclamó oprimiéndose el seno con una
mano que se escapó de entre lasmías.—Hace tiempo que deseaba llorar así…
delante de ti… ¡Bendito sea Dios que empieza a hacer caso de lo que le he
dicho!

—Inés, yo también he tenido celos, queridita; celos de otra clase, pero
más terribles que los tuyos.

—¿Por qué?—dijo mirándome con severidad.
—¡Pobre demí!… Yome acordaba de tu buenamadre y decíamirándote:

«Esta pícara ya no nos quiere.»
—¿Que no os quiero?
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—Alma mía: ahora te pregunto como a los niños; ¿a quién quieres tú?
—A todos—contestó con resolución.
Esta respuesta, tan concisa como elocuente, me dejó confuso.
—A todos—repitió.—Si no te creyera capaz de comprenderlo así, ¡cuán

poco valdrías a mis ojos!
—Inés, tú eres una criatura superior—afirmé con verdadero

entusiasmo.—Tú tienes en tu alma mayor porción de aliento divino
que los demás. Amas a tus enemigos, a tus más crueles enemigos.

—Amo ami padre—dijo con entereza.
—Sí; pero tu padre…
—Vas a decir que es un malvado, y no es verdad. Tú no le conoces.
—Bien, amiga mía, creo lo que me dices; pero las circunstancias en que

has ido a poder de ese hombre no son lasmás a propósito para que le tomaras
gran cariño…

—Hablas de lo que no entiendes. Si yo te dijera una cosa…
—Espera… déjame acabar… Ya sé lo que vas a decir. Es que has encon-

trado en él cuandomenos lo esperabas un noble y profundo cariño paternal.
—Sí, pero he encontrado algo más.
—¿Qué?
—Ladesgracia. Es el hombremás desdichado,más sin ventura que existe

en el mundo.
—Es verdad: la nobleza de tu alma no tiene fin… pero dime: segura-

mente no hallarán eco en ella los sentimientos de odio y el frenesí de este
desgraciado.

—Yo espero reconciliarle—dijo sencillamente—con los que odia o
aparenta odiar, pues su cólera ante ciertas personas no brota del corazón.

—¡Reconciliarle!—repetí con verdadero asombro.—¡Oh! Inés, si tal
hicieras, si tan grande objeto lograras tú con la sola fuerza de tu dulzura y
de tu amor, te tendría por la más admirable persona de todo el mundo…
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Pero debe de haber ocurrido entre ti y él mucho que ignoro, querida mía.
Cuando te viste arrebatada por ese hombre de los brazos de tu madre
enferma, ¿no sentiste?…

—Unhorror, un espanto…nome recuerdes eso, amiguito, porqueme es-
tremezco toda… ¡Qué noche, qué agonía! Yo creí morir, y en verdad pedía la
muerte…Aquellos hombres… todosme parecían negros, con el pelo erizado
y las manos como garfios… aquellos hombres me encerraron en un coche.
Encarecerte mi miedo, mis súplicas, aquel continuo llorar mío durante no
sé cuántos días, sería imposible. Unas veces desesperada y loca, les decía mil
injurias, otras pedíales de rodillasmi libertad. Durantemucho tiempome re-
sistí a tomar alimento y también traté de escaparme… Imposible, porqueme
guardaban muy bien… Después de algunos días de marcha, fuéronse todos,
y él quedó solo conmigo en un lugar que llaman Cuéllar.

—¿Y te maltrató?
—Jamás, al principio me trataba con aspereza; pero luego, mientras más

me ensoberbecía yo, mayor era su dulzura. En Cuéllar me dijo que nunca
volvería a ver a mi madre, lo cual me causó tal desesperación y angustia, que
aquella noche intenté arrojarme por la ventana al campo. El suicidio, que es
tan gran pecado, no me aterraba… Trájome en seguida a Salamanca, y allí le
oí repetir que jamás vería a mi madre. Entonces advertí que mis lágrimas le
conmovían mucho… Un día, después que largo rato disputamos y vocifer-
amos los dos, púsose de rodillas delante de mí, y besándome las manos me
dijo que él no era un hombre malo.

—Y tú, ¿sospechabas algo de tu parentesco con él?
—Verás… Yo respondí que le tenía por el más malo, el más abominable

ser de toda la tierra, y entonces fue cuando me dijo que era mi padre… Esta
revelación me dejó tan suspensa, tan asombrada, que por un instante perdí
el sentido…Tomome en sus brazos, y durante largo rato me prodigó las más
afectuosas caricias… Yo no lo quería creer… En lo íntimo de mi alma acusé
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a Dios por haberme hecho nacer de aquel monstruo… Después como advir-
tiesemi duda,mostromeun retrato demimadre y algunas cartas que escogió
entre muchas que tenía… Yo estaba medio muerta… aquello me parecía un
sueño. En la angustia y turbación de tan dolorosa escena, fijé la vista en su
rostro y un grito se escapó de mis labios.

—¿No le habías observado bien?
—Sí: yo había notado cierto incomprensible misterio en su fisonomía,

pero hasta entonces no vi… no vi que su frente era mi frente, que sus ojos
eran mis ojos. Aquella noche me fue imposible dormir: entrome una fiebre
terrible y me revolvía en el lecho, creyéndome rodeada de sombras o demo-
nios que me atormentaban. Cuando abría los ojos, le hallaba sentado a mis
pies, sin apartar de mí su mirada penetrante que me hacía temblar. Me in-
corporé y le dije: «¿Por qué aborrece usted a mi querida madre?» Besán-
dome las manos, me contestó: «Yo no la aborrezco: ella es la que me abor-
rece a mí. Por haberla amado soy el más infeliz de los hombres; por haberla
amado soy este oscuro y despreciado satélite de los franceses que en mí ves;
por haberla adorado te causo espanto hoy en vez de amor.» Entonces yo le
dije: «Grandes maldades habrá hecho usted con mi madre, para que ella le
aborrezca.» No me contestó… Se esforzaba en calmar mi agitación, y desde
aquella noche hasta el fin de la enfermedad que padecí no se apartó de mi
lado ni un momento. Cuanto puede inventarse para distraer a una criatura
triste y enferma, él lo inventó; contábame historias, unas alegres, otras ter-
ribles, todas de su propia vida, y finalmente refiriome lo que más deseaba
conocer de esta… Yo temblaba a cada palabra. Había empezado a inspirarme
tanta compasión, que a ratos le suplicaba que callase y no dijese más. Poco a
poco fui perdiéndole elmiedo: me causaba cierto respeto; pero amarle… ¡eso
imposible!… Yo no cesaba de afirmar que no podía vivir lejos de mi madre,
y esto, si le enfurecía de pronto, era motivo después para que redoblase sus
cariños y consideraciones conmigo. Su empeño era siempre convencerme
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de que nadie en el mundo me quería como él. Un día, impaciente y acongo-
jada por el largo encierro, le hablé con mucha dureza; él se arrojó a mis pies,
pidiome perdón del gran daño que me había causado, y lloró tanto, tanto…

—¿Ese hombre ha derramado una lágrima?—dije con sorpresa.—¿Estás
segura? Jamás lo hubiera creído.

—Tantas y tan amargas derramó, que me sentí no ya compasiva, sino
también enternecida. Mi corazón no nació para el odio, nació para respon-
der a todos los sentimientos generosos, para perdonar y reconciliar. Tenía
delante de mí a un hombre desgraciado, a mi propio padre, solo, desvalido,
olvidado; recordaba algunas palabras oscuras y vagas de mi madre acerca
de él, que me parecían un poco injustas. Lástima profunda oprimía mi pe-
cho: la adoración, la loca idolatría que aquel infeliz sentía pormí, no podían
serme indiferentes, no, de ningún modo, a pesar del daño recibido. Le dije
entonces cuantas palabras de consuelo se me ocurrieron, y el pobrecito me
las agradeció tanto, tantísimo… Por la primera vez en su vida era feliz.

—¡Ángel del cielo—exclamé con viva emoción,—no digas más! Te com-
prendo y te admiro.

—Suplicome entonces que le tratase con lamayor confianza, que le dijese
padre y tú al uso de Francia, con lo cual experimentaría gran consuelo, y así
lo hice. Ese hombre terrible que espanta a cuantos le oyen y no habla más
que de exterminar y de destruir, temblaba como un niño al escuchar mi voz;
y olvidado de la guillotina, de los nobles y de lo que él llamaba el estado llano,
estaba horas enteras en éxtasis delante de mí. Entonces formé mi proyecto,
aunque no le dije nada, esperando que el dominio que ejercía sobre él llegase
al último grado.

—¿Qué proyecto?
—Volver aquel cadáver a la vida, volverle al mundo, a la familia, desatar

aquel corazón de la rueda en que sufría tormento, sacar del infierno aquel in-
feliz réprobo y extirpar en su alma el odio que le consumía. Durante algún
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tiempo no hablé de volver al lado demimadre, nime quejé de la larga y triste
soledad, antes bien aparecía sumisa y aun contenta. Entonces emprendimos
esos horribles viajes para fundar logias; empezó la compañía de esos hombres
aborrecidos, y no pude disimular mi disgusto. Cuando hablábamos los dos
a solas él se reía de las prácticas masónicas, diciendo que eran simples y ton-
tas, aunque necesarias para subyugar a los pueblos. Su odio a los nobles, a
los frailes y a los reyes continuaba siempre muy vivo; pero al hablar de mi
madre, la nombraba siempre con reserva y también con emoción. Esto era
señal lisonjera y un principio de conformidad conmi ardiente deseo. Yo se lo
agradecí y se lo pagué mostrándomemás cariñosa con él; pero siempre reser-
vada. Los repetidos viajes, las logias y los compañeros de masonería, me in-
spiraban repugnancia, hastío y miedo. No se lo oculté, y él me decía: «Esto
acabará pronto. No conquistaré a los necios sino con esta farsa; y como los
franceses se establezcan en España, verás la que armo…» «Padre, le decía yo,
no quiero que armes cosas malas ni que mates a nadie, ni que te vengues.
La venganza y la crueldad son propias de almas bajas.» Él me ponderaba las
injusticias y picardías que rigen a la sociedad de hoy, asegurando que era pre-
ciso volver todo del revés, para lo cual era necesario empezar por destruirlo
todo. ¡Cuánto hemos hablado de esto! Por último, tales horrores han de-
jado de asustarme. Tengo la convicción de que mi pobre padre no es cruel
ni sanguinario como parece…

—Así será, pues tú lo dices.
—Estábamos en Valladolid, cuando cayó enfermo, muy enfermo. Un

afamadomédico de aquella ciudadme dijo que no viviríamucho tiempo. Él,
sin embargo, siempre que experimentaba algún alivio, se creía restablecido
por completo. En uno de susmás graves ataques, hallándonos en Salamanca,
me dijo: «Te robé, hija mía, para hacerte instrumento de la horrible cólera
que me devora. Pero Dios, que no consiente sin duda la perdición de mi
alma, me ha llenado de un profundo y celeste amor que antes no conocía.
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Has sido para mí el ángel de la guarda, la imagen viva de la bondad divina,
y no sólo me has consolado, sino que me has convertido. Bendita seas mil
veces por esta savia nueva que has dado a mi triste vida. Pero he cometido
un crimen: tú no me perteneces; entré como un ladrón en el huerto ajeno
y robé esta flor… No, no puedo retenerte ni un momento más al lado mío
contra tu gusto.» El infeliz me decía esto con tanta sinceridad, que me sentí
inclinada a amarle más. Luego siguió diciéndome: «Si tienes compasión
de mí, si tu alma generosa se resiste a dejarme en esta soledad, enfermo y
aborrecido, acompáñame y asísteme, pero que sea por voluntad tuya y no
por violencia mía. Déjame que te bese mil veces, y márchate después si no
quieres estar a mi lado.» No le contesté de otro modo que abrazándole con
todas mis fuerzas y llorando con él. ¿Qué podía, qué debía hacer?

—Quedarte.
—Aquélla era la ocasión más propia para confiarle mis deseos. Después

de repetir que no le abandonaría, díjele que debía reconciliarse con mi
madre. Recibió al principio muy mal la advertencia, mas tanto rogué y
supliqué que al fin consintió en escribir una carta. Empecela yo, y como en
ella pusiera no recuerdo qué palabras pidiendo perdón, enfureciose mucho
y dijo:—«¡Pedir perdón, pedirle perdón! Antes morir.»—Por último,
quitando y poniendo frases, di fin a la epístola; mas al día siguiente le vi
bastante cambiado en sus disposiciones conciliadoras, y ¿qué creerás, amigo
mío?… Pues rompió la carta, diciéndome: «Más adelante la escribiremos,
más adelante. Aguardemos un poco.» Esperé con santa resignación, y
hallándonos en Plasencia, hice una nueva tentativa. Él mismo escribió la
carta, empleando en ella no menos de cuatro horas, y ya la íbamos a enviar
a su destino cuando uno de esos aborrecidos hombres que le acompañan
entró diciéndole que la policía francesa le buscaba y le perseguía por
gestiones de una alta señora de Madrid. ¡Ay, Gabriel! Cuando tal supo,
renovose en él la cólera y amenazó a todo el género humano. No necesito
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decirte que ni enviamos la carta, ni habló más del asunto en algunos días.
Pero yo insistía en mi propósito. Al volver a Salamanca le manifesté la
necesidad de la reconciliación; enfadose conmigo, díjele que me marcharía
a Madrid, abrazome, lloró, gimió, arrojose a mis pies como un insensato, y
al fin, hijo, al fin, escribimos la tercera carta, la escribí yo misma. Por último,
mi adorada madre iba a saber noticias de su pobre hija. ¡Ay! aquella noche
mi padre y yo charlamos alegremente, hicimos dulces proyectos; maldijimos
juntos a todos los masones de la tierra, a las revoluciones y a las guillotinas
habidas y por haber; nos regocijamos con supuestas felicidades que habían
de venir; nos contamos el uno al otro todas las penas de nuestra pasada
vida… pero al siguiente día…

—Me presenté yo… ¿no es eso?
—Eso es… ya conoces su carácter… Cuando te vio y conoció que ibas

enviado por mi madre, cuando le injuriaste… Su ira era tan fuerte aquel día
que me causó miedo.—«Ahí lo tienes, decía, yo me dispongo a ser bueno
con ella, y ella envía contra mí la policía francesa para mortificarme, y un
ladrón para privarme de tu compañía. Ya lo ves, es implacable… A Francia,
nos iremos a Francia, vendrás conmigo. Esa mujer acabó para mí y yo para
ella…» Lo demás lo sabes tú y no necesito decírtelo. ¡Esta mañana creímos
morir aquí! ¡Cuánto he padecido en este horrible Babilafuente viéndole en-
fermo, tan enfermo que no se restablecerá más, viéndonos amenazados por
el populacho que quería entrar para despedazarnos!… Y todo ¿por qué? Por
la masonería, por esas simplezas que a nada conducen.

—A algo conducen, querida mía, y la semilla que tu padre y otros han
sembrado, dará algún día su fruto. Sabe Dios cuál será.

—Pero él no es ateo, como otros, ni se burla de Dios. Verdad que suele
nombrarle de un modo extraño, así como el Ser Supremo, o cosa parecida.

—Llámese Dios o Ser Supremo—exclamé volviendo a aprisionar entre
mis manos las de mi adorada amiga,—ello es que ha hecho obras acabadas y
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perfectas, y una de ellas eres tú, que me confundes, que me empequeñeces y
anonadas más cuanto más te trato y te hablo y te miro.

—Eres tonto de veras, pues ¿qué he hecho que no sea natural?—
preguntome sonriendo.

—Para los ángeles es natural existir sin mancha, inspirar las buenas ac-
ciones, ensalzar a Dios, llevar al cielo las criaturas, difundir el bien por el
mundo pecador. ¿Que qué has hecho? Has hecho lo que yo no esperaba ni
adivinaba, aunque siempre te tuve por la misma bondad; has amado a ese
infeliz, al más infeliz de los hombres, y este prodigio que ahora, después de
hecho, me parece tan natural, antes me parecía una aberración y un imposi-
ble. Tú tienes el instinto de lo divino y yo no: tú realizas con la sencillez
propia de Dios las más grandes cosas y a mí no me corresponde otro papel
que el de admirarlas después de hechas, asombrándome demi estupidez por
no haberlas comprendido… ¡Inesilla, tú no me quieres, tú no puedes quer-
erme!

—¿Por qué dices eso?—preguntó con candor.
—Porque es imposible que me quieras, porque yo no te merezco.
Al decir esto, estaba tan convencido de mi inferioridad, que ni siquiera

intenté abrazarla, cuando cruzando ella las defensoras manos, parecía de-
jarme el campo libre para aquel exceso amoroso.

—De veras, parece que eres tonto.
—Pero si tu corazón no sabe sino amar, si no sabe otra cosa, aunque

de mil modos le enseñe el mundo lo contrario, algo habrá para mí en un
rinconcito.

—¿Un rinconcito…? ¿De qué tamaño?
—¡Qué feliz soy! Pero te digo la verdad, quisiera ser desgraciado.
No me contestó sino riéndose, burlándose de mí con un descaro…—

Quiero ser desgraciado para que me ames como has amado a tu padre, para
que te desvivas por mí, para que te vuelvas loca por mí, para que… ¿Pero te
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ríes, todavía te ríes? ¿Acaso estoy diciendo tonterías?
—Más grandes que esta casa.
—Pero, hija, si estoy aturdido. Dime tú, que todo lo sabes, si hay alguna

manera extraordinaria de querer, una manera nueva, inaudita…
—Así, así siempre, basta… Ni es preciso tampoco que seas desgraciado.

No, dejémonos de desgracias, que bastantes hemos tenido. Pidamos a Dios
que no haya más batallas en que puedas morir.

—¡Yo quieromorir!—exclamé sintiendo que el puro y extremado afecto
llevaba mi mente a mil raras sutilezas y tiquis miquis, y mi corazón a incom-
prensibles y quizás ridículos antojos.

—¡Morir!—exclamó ella con tristeza.—¿Y a qué viene ahora eso? ¿Se
puede saber, señor mío querido?

—Quieromorir para verte llorar pormí…pero en verdad esto es absurdo,
porque si muriera, ¿cómo podría verte? Dime que me amas, dímelo.

—Esto sí que está bueno. Al cabo de la vejez…
—Si nunca me lo has dicho… Puede que quieras sostener que me lo has

dicho.
—¿Que no?—exclamó con jovialidad encantadora.—Pues no.
No sé qué más iba a decir ella; pero indudablemente pensó decir algo,

más dulce paramí que las palabras de los ángeles, cuando sonó en la estancia
una ronca voz.

—No, no te vas, paloma, sin abrazar a tu marido—exclamé estrujando
aquel lindo cuerpo, que se escapó de mis brazos para volar al lado del en-
fermo.
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Acerqueme a la puerta de la triste alcoba. Santorcaz no me veía, porque
su observación estaba fatigada y torpe a causa del mal, y la estancia medio a
oscuras.

—Alguien estaba ahí—dijo el enfermo besando las manos de su hija.—
Me pareció sentir la voz de ese tunante de Gabriel.

—Padre, no hablesmal de los que nos han hechounbeneficio, no tientes
a Dios, no le provoques.

—Yo también le he hecho beneficios, y ya ves cómo me paga: prendién-
dome.

—Araceli es un buen muchacho.
—¡SabeDios lo que harán conmigo esos verdugos!—exclamó el anciano

dando un suspiro.—Esto se acabó, hija mía.
—Se acabaron, sí, las locuras, los viajes, las logias que sólo sirven para

hacer daño—afirmó Inés abrazando a su padre.—Pero subsistirá el amor de
tu hija, y la esperanza de que viviremos todos, todos felices y tranquilos.

—Tú vives de dulces esperanzas—dijo—yo de tristes o funestos recuer-
dos. Para ti se abre la vida; para mí, lo contrario. Ha sido tan horrible, que
ya deseo se cierre esa puerta negra y sombría, dejándome fuera de una vez…
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Hablas de esperanzas; ¿y si estos déspotas me encierran en una cárcel, si me
envían a que muera a cualquiera de esos muladares del África…?

—No te llevarán, respondo de que no te llevarán, padrito.
—Pero cualquiera que sea mi suerte, será muy triste, niña de mi alma…

Viviré encerrado, y tú… ¿tú qué vas a hacer? Te verás obligada a abandon-
arme… Pues qué, ¿vas a encerrarte en un calabozo?

—Sí: me encerraré contigo. Donde tú estés allí estaré yo—dijo la
muchacha con cariño.—No me separaré de ti, no te abandonare jamas, ni
iré… no, no iré a ninguna parte donde tú no puedas ir también.

No oí voz alguna, sino los sollozos del pobre enfermo.
—Pero en cambio, padrito—continuó ella en tono de amonestación

afectuosa,—es preciso que seas bueno, que no tengas malos pensamientos,
que no odies a nadie, que no hables de matar gente, pues Dios tiene
buena mano para hacerlo; que desistas de todas esas majaderías que te han
trastornado la cabeza, y no pierdas la tranquilidad y la salud porque haya
un rey de más o de menos en el mundo; ni hagas caso de los frailes ni de
los nobles, los cuales, padre querido, no se van a suprimir y a aniquilarse
porque tú lo desees, ni porque así lo quiera el mal humor del Sr. Canencia,
del Sr. Monsalud y del Sr. Ciruelo… He aquí tres que hablan mal de los
nobles, de los poderosos y de los reyes, porque hasta ahora ningún rey, ni
ningún señor han pensado en arrojarles un pedazo de pan para que callen, y
otro para que griten en favor suyo… ¿Conque serás bueno? ¿Harás lo que
te digo? ¿Olvidarás esas majaderías?… ¿Me querrás mucho a mí y a todos
los que me quieren?

Diciendo esto, arreglaba las ropas del lecho, acomodaba en las almo-
hadas la venerable y hermosa cabeza de Santorcaz, destruía los dobleces
y durezas que pudieran incomodarle, todo con tanto cariño, solicitud,
bondad y dulzura, que yo estaba encantado de lo que veía. Santorcaz callaba
y suspiraba, dejándose tratar como un chico. Allí la hija parecía más que
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una hija una tierna madre, que se finge enojada con el precioso niño porque
no quiere tomar las medicinas.

—Me convertirás en un chiquillo, querida—dijo el enfermo.—Estoy
conmovido… quiero llorar. Pon tu mano sobre mi frente para que no se me
escape esa luz divina que tengo dentro del cerebro… pon tu mano sobre mi
corazón y aprieta. Me duele de tanto sentir. ¿Has dicho que no te separarás
de mí?

—No, no me separaré.
—¿Y si me llevan a Ceuta?
—Iré contigo.
—¡Irás conmigo!
—Pero es preciso ser bueno y humilde.
—¿Bueno? ¿Tú lo dudas? Te adoro, hija mía. Dime que soy bueno,

dimequeno soyunmalvado y te lo agradecerémásque sime vinieras a llamar
de parte del Ser Sup… de parte deDios, decimos los cristianos. Si túme dices
que soy un hombre bueno, que no soy malo, tendré por embusteros a los
que se empeñan en llamarme malvado.

—¿Quién duda que eres bueno? Para mí al menos.
—Pero a ti te he hecho algún daño.
—Te lo perdono, porqueme amas, y sobre todo porqueme sacrificas tus

pasiones, porque consientes que sea yo la destinada a quitarte esas espinas
que desde hace tanto tiempo tienes clavadas en el corazón.

—¡Y cómo punzan!—exclamó con profunda pena el infeliz masón.—Sí,
quítamelas, quítamelas todas con tus manos de ángel; quítalas una a una, y
esas llagas sangrientas se restañarán por sí… ¿De modo que yo soy bueno?

—Bueno, sí: yo lo diré así a quien crea lo contrario, y espero que se con-
vencerán cuando yo lo diga. Pues no faltaba más… La verdad es lo primero.
Ya verás cuánto te van a querer todos, y qué buenas cosas dirán de ti. Has
padecido: yo les contaré todo lo que has padecido.
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—Ven—murmuró Santorcaz con voz balbuciente, alargando los brazos
para coger en susmanos trémulas la cabeza de su hija.—Trae acá esa preciosa
cabeza que adoro. No es una cabeza de mujer, es de ángel. Por tus ojos mira
Dios a la tierra y a los hombres, satisfecho de su obra.

El anciano cubrió de besos la hermosa frente, y yo por mi parte no ocul-
taré que deseaba hacer otro tanto. En aquel momento di algunos pasos y
Santorcaz me vio. Advertí súbita mudanza en la expresión de su semblante,
y me miró con disgusto.

—Es Gabriel, nuestro amigo, que nos defiende y nos protege—dijo
Inés,—¿por qué te asustas?

—Mi carcelero—murmuró Santorcaz con tristeza…—Me había
olvidado de que estoy preso.

—No soy carcelero, sino amigo—afirmé adelantándome.
—Sr. Araceli—continuó él con voz grave,—¿a dónde me llevan? ¡Oh,

miserable demí! Malo es caer en las garras de los satélites del despotismo…no,
no, hijamía, nohe dichonada; quise decir que los soldados…nopuedonegar
que odio un poquillo a los soldados, porque sin ellos, ya ves, sin ellos no
podrían los reyes… ¡malditos sean los reyes!…no, no, amí nome importa que
haya reyes, hija mía; allá se entiendan. Sólo que… francamente, no puedo
menos de aborrecer un poco a ese muchacho que quiso separarte de mí. Ya
se ve, lemandaban sus amos… estosmilitares son gente servil que los grandes
empleanpara oprimir a los hijos del pueblo…No le puedover, ni tú tampoco,
¿es verdad?

—No sólo le puedo ver, sino que le estimo mucho.
—Pues que entre… Araceli… también yo te estimé en otro tiempo. Inés

dice que eres un buen muchacho… Será preciso creerlo… Puesto que ella te
estima, ¿sabes lo que yo haría? exceptuarte a ti solo, a ti solito; ponerte a un
lado, y a todos los demás enviarles a la guillot… no, no he dicho nada… Si
otros la quieren levantar, háganlo en buen hora; yo no haré más que ver y
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aplaudir… No, no, no aplaudiré tampoco: váyanse al diablo las guillotinas.
—Padre—dijo Inés,—da la mano a Araceli, que se marchará a sus que-

haceres, y ruégale que vuelva a vernos después. ¡Ay! dicen que va a darse una
batalla: ¿no sientes que le suceda alguna desgracia?

—Sí, seguramente—dijo Santorcaz estrechándome la mano.—¡Pobre
joven! La batalla será muy sangrienta, y lo más probable es que muera en
ella.

—¿Qué dices, padre?—preguntó Inés con terror.
—La mejor batalla del mundo, hija mía, será aquélla en que perezcan

todos los soldados de los dos ejércitos contendientes.
—¡Pero él no, él no! Me estás asustando.
—Bueno, bueno, que viva él… que viva Araceli. Joven, mi hija te estima,

y yo…yo también… también te estimo. Así es queDios harámuybien en con-
servar tu preciosa vida. Perono servirásmás a los verdugos del linaje humano,
a los opresores del pueblo, a los que engordan con la sangre del pueblo, a los
pícaros frailes y…—¡Jesús! estás hablando comoCanencia, ni más ni menos.

—No he dicho nada; pero este Araceli… a quien estimo… nos aborrece,
querida mía, quiere separarnos, es agente y servidor de una persona…

—A quien estimas también, padre.
—De una persona…—continuó el masón, poniéndose tan pálido que

parecía un cadáver.
—A quien amas, padre—añadió la muchacha rodeando con sus brazos

la cabeza del pobre enfermo,—a quien pedirás perdón… por…
El rostro de Santorcaz encendiose de repente con fuerte congestión; sus

ojos despidieron rayo muy vivo, incorporose en el lecho y estirando los bra-
zos y cerrando los puños y frunciendo el terrible ceño gritó:

—¡Yo!… pedirle perdón… pedirle perdón yo… ¡Jamás, jamás!
Diciendo esto cayó en el lecho como cuerpo del que súbitamente y con

espanto huye la vida.
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Inés y yo acudimos a socorrerle. Balbucía frases ardorosas… llamaba a
Inés creyéndola ausente, la miraba con extravío; me despedía con gritos y
amenazas; y, finalmente, se tranquilizó cayendo en pesado sopor.

—Otra vez será—me dijo Inés con los ojos llenos de lágrimas.—No de-
sconfío. Haz lo que dijimos. Escríbele esta tarde mismo.

—Le escribiré y vendrá en seguida a Salamanca. Prepárate amarchar allá
con tu enfermo.
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Haciendo mucho ruido, llamándome a voces y azotando con su látigo
las puertas y los muebles, entró en la casa miss Fly. Recibila en la sala y al
verme sonrió con gracia incomparable, no exenta en verdad de coquetería.
Llamó mi atención ver que se había acicalado y compuesto, cosa verdadera-
mente extraña en aquel lugar y ocasión. Su rostro resplandecía de belleza y
frescura. Habíase peinado cual si tuviese amano losmás delicados enseres de
tocador, y el vestido, limpio ya de polvo y lodo, disimulaba sus desgarrones
y arrugas no sé por qué arte singular, sólo revelado a las mujeres. ¿Por qué
no decirlo? Detesto las gazmoñerías ymelindres. Sí, lo diré: Athenais estaba
encantadora, hechicera, lindísima.

Como le manifestase mi sorpresa por aquella restauración de su intere-
sante persona, me dijo:

—Caballero Araceli, después que vuestros soldados han apagado el
incendio, quedó un poco de agua para mí. En casa de unos aldeanos me
proporcionaron lo preciso para peinarme… Pero, señor comandante, ¿así
cumplís con vuestros deberes? ¿No estaréis mejor al frente de vuestras
tropas? Hace un rato que ha llegado Leith con su división, y pregunta por
vos.
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Al saber la noticia, no quise detenerme. Despedimede Inés, y después de
asegurar bien la entrada de la casa y de encomendar a Tribaldos que cuidase
a los dos prisioneros, bajé a la plaza, donde miss Fly se separó de mí sin mo-
tivo aparente. Empezaban a llegar tropas inglesas. El general Leith, a quien
indiqué que España me había mandado proseguir, cuando llegaron los in-
gleses me ordenó que esperase hasta la noche.

—Es imposible perseguir a los franceses de cerca—dijo.—Van muy ade-
lantados, y nos será difícil hacerles daño. Nuestras tropas están cansadas.

Quedeme allí no sin gozo, y dispuse lo necesario para que Santorcaz y su
hija fuesen trasladados a Salamanca. Felizmente regresaba aquella tarde para
quedar allí de guarnición, Buenaventura Figueroa, mi más íntimo y querido
amigo, y le di instrucciones prolijas sobre lo que debía hacer con mis pri-
sioneros en la ciudad y durante el viaje. Verificose este por la noche en un
convoy que se envió a Roma la chica, y no sin trabajo logré un carromato
de regular comodidad, en cuyo interior acomodé a padre e hija, acompaña-
dos de Tribaldos y de buen repuesto de víveres para el viaje. Quise darles
también dinero, mas rehusolo Inés, y a la verdad no lo necesitaban, porque
el Sr. Santorcaz (no sé si lo he dicho), que un año antes heredara íntegro su
patrimonio, poseía regular hacienda, sobrada para su modesto traer.

Di también a Inés instrucciones para que contribuyese a impedir nuevas
salidas de su infeliz padre al campo deMontiel de las masónicas aventuras, y
ella prometiome con inequívoca seguridad que le encarcelaría conveniente-
mente sin mortificarle, con lo cual, muy apenados nos despedimos los dos,
yo por aquella nueva separación, cuyos límites no sabía, y ella por presen-
timientos del peligro a que expuesto quedaba en la terrible campaña empren-
dida. En esto, y en escribir a la condesa lo que el lector supone, entretuve
gran parte de las últimas horas del día.

Partimos al amanecer del siguiente, persiguiendo a los franceses, que no
pararon hasta pasar el Duero por Tordesillas, extendiéndose hasta Simancas.
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Allí reforzó Marmont su ejército con la división de Bonnet, y nosotros le
aguardamos en la orilla izquierda vigilando sus movimientos. La cuestión
era saber por qué sitio quería el francés pasar el río, para venir al encuentro
del ejército aliado, cuyo cuartel general estaba en La Seca.

No quería Marmont, como es fácil suponer, darnos gusto, y sin avis-
arnos, cosa muy natural también, partió de improviso hacia Toro… ¡Enmar-
cha todo el mundo hacia la izquierda, ingleses, españoles, lusitanos, en mar-
cha otra vez hacia el Guareña y hacia los perversos pueblos de Babilafuente
y Villorio!

—¡Y a esto llaman hacer la guerra!—decía uno.—Por el mucho ejerci-
cio que hacen, tienen tan buenas piernas los ingleses. Ahora resultará que
Marmont no acepta tampoco la batalla en el Guareña y lo buscaremos en
el Pisuerga, en el Adaja o tal vez en el Manzanares o en el Abroñigal a las
puertas de Madrid.

Tan sólo resultó que después de dos semanas de marchas y contramar-
chas, nos encontramos otra vez en las inmediaciones de Salamanca. Pero lo
más gracioso fue cuando bailamos el minueto, como decían los españoles,
pues aconteció que ambos ejércitos marcharon todo un día paralelamente,
ellos sobre la izquierda y nosotros sobre la derecha, viéndonos muy bien a
distancia demedio tiro de cañón y sin gastar un cartucho. Esto pasó nomuy
lejos de Salamanca; y cuandonos detuvimos en SanCristóbal, allí eran de ver
las burlasmotivadas por la talmaniobra ymarcha estratégica que los chuscos
calificaban de contradanza.

Desde San Cristóbal quise ir a Salamanca: pero me fue imposible,
porque no se concedían licencias largas ni cortas. Tuve, sin embargo, el
gusto de saber que nada singular había ocurrido en la casa de la calle del
Cáliz durante mi ausencia y las marchas y minuetos del ejército aliado…
En cuanto a miss Fly (me apresuro a nombrarla, porque oigo una misma
pregunta en los labios de cuantos me escuchan), me había honrado no
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pocas veces con su encantadora palabra durante los viajes a Tordesillas, a la
Nava y al Guareña; pero siempre en cortas y disimuladas entrevistas, cual
si existiese algún desconocido estorbo, algún impedimento misterioso de
su antes ilimitada libertad. En estas breves entrevistas advertía siempre en
ella sin igual dulzura y melancólico abandono, y además una admiración
injustificada hacia todas mis acciones, aunque fuesen de las más comunes e
insignificantes.

Por lo demás si las entrevistas pecabande cortas, eran frecuentísimas. No
hacíamos alto en punto alguno, sin que se me presentase Athenais, cual mi
propia sombra y recatadamenteme hablase, diciéndome por lo general cosas
alambicadas y sutiles, cuando no melifluas y apasionadas. La más refinada
cortesía y un excelente humor de bromas inspirabanmis contestaciones. Re-
galábame a cada momento mil monerías, golosinas o cachivaches de poco
valor, que adquiría en los diversos pueblos de la carrera.

Entre tanto (suplico a mis oyentes se fijen bien en esto, porque sirve
de lamentable antecedente a uno de los principales contratiempos de mi
vida), yo notaba que no se había disipado entre mis compañeros ingleses y
españoles la infundada sospecha que el viaje deAthenais a Salamanca desper-
tara. En suma, la Pajarita había vuelto al cuartel general, ymi buena opinión
y fama de caballerosidad continuaban tan problemáticas como el día que
aparecí en Bernuy. En dos ocasiones en que tuve el alto honor de hablar
con el señor duque, experimentémortal pena, hallándole no sólo desdeñoso
sino en extremo austero y desapacible conmigo. Los espejuelos del coronel
Simpson despedían rayos olímpicos contramí y en general cuantas personas
conocía en las filas inglesas demostraban de diversos modos poca o ninguna
afición a mi honrada persona.

—Sr. Araceli, Sr. Araceli—me dijo Athenais presentándose de impro-
viso ante mí el 21 de Julio cuando acabábamos de ocupar el cerro común-
mente llamado Arapil Chico,—venid a mi lado. Simpson no ha salido aún
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de Salamanca. ¿Os ha pasado algo desde ayer que no nos hemos visto?
—Nada, señora, no me ha pasado nada. ¿Y a usted?
—Amí sí; pero ya os lo contaré más adelante. ¿Por qué memiráis de ese

modo?… Vos también dais en creer, como los demás, que estoy triste, que
estoy pálida, que he cambiado mucho…

—En efecto, miss Fly, se me figura que esa cara no es la misma.
—Nome siento bien—dijo con sonrisa graciosa.—No sé lo que tengo…

¡Ah!, ¿no sabéis? Dicen que va a darse una gran batalla.
—No lo dudo. Los franceses están hacia Cavarrasa. ¿Cuándo será?
—Mañana…Parecequeos alegráis—dijomostrandoun temor femenino

que me sorprendió, conociendo como conocía su varonil arrojo.
—Y usted también se alegrará, señora. Un alma como la de usted, para

sostenerse a su propia altura, necesita estos espectáculos grandiosos, el in-
menso peligro seguido de la colosal gloria. Nos batiremos, señora, nos batire-
mos con el Imperio, con el enemigo común, como dicen en Inglaterra, y le
derrotaremos.

Athenais no me contestó, como esperaba, con ningún arrebato de entu-
siasmo, y la poesía de los romances parecía haberse replegado con timidez y
vergüenza quizás en lo más escondido de su alma.

—Será una gran batalla y ganaremos—dijo con abatimiento;—pero…
morirá mucha gente. ¿No os ocurre que podéis morir vos?

—¿Yo?… ¿y qué importa? ¿Qué importa la vida de unmiserable soldado,
con tal que quede triunfante la bandera?

—Es verdad; pero no debéis exponeros…—dijo con cierta emoción.—
Dicen que la división española no se batirá.

—Señora, no conozco a usted, no es usted miss Fly.
—Voy creyendo lo que decís—afirmó clavando en mí los dulces ojos

azules;—voy creyendo que no soy yo miss Fly… Oíd bien, Araceli, lo que
voy a deciros. Si no entráis en fuego mañana, como espero, avisádmelo…
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Adiós, adiós.
—Pero aguarde usted un momento, miss Fly—dije procurando deten-

erla.
—No, no puedo. Sois muy indiscreto… Si supierais lo que dicen… adiós,

adiós.
Dando algunos pasos hacia ella, la llamé repetidas veces; mas en elmismo

instante vi un coche o silla de postas que se paraba delante de mí en mitad
del camino; vi que por la portezuela aparecía una cara, una mano, un brazo.
Si era la condesa… ¡Dios poderoso, qué inmensa alegría! Era la condesa, que
detenía su coche delante demí, queme buscaba con la vista, queme llamaba
con un lindo gesto, que iba a decir sin duda dulcísimas cosas. Corrí hacia
ella loco de alegría.
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Antes de referir lo que hablamos, conviene que diga algo del lugar y mo-
mento en que tales hechos pasaban, porque una cosa y otra interesan igual-
mente a la historia y a la relación de los sucesos demi vida que voy refiriendo.
El 21 por la tarde pasamos el Tormes, los unos por el puente de Salamanca,
los otros por los vados inmediatos. Los franceses, según todas las conjeturas,
habían pasado el mismo río por Alba de Tormes, y se encontraban al parecer
en los bosques que haymás allá deCavarrasa deArriba. Formamos nosotros
una no muy extensa línea cuya izquierda se apoyaba junto al vado de Santa
Marta, y la derecha en el Arapil Chico, junto al camino de Madrid. Una pe-
queña división inglesa con algunas tropas ligeras ocupaba el lugar de Cavar-
rasa de Abajo, punto el más avanzado de la línea anglo-hispano-portuguesa.

En la falda del Arapil Chico, y al borde del camino, fue donde se me
apareció Athenais, que volvía a caballo de Cavarrasa, y pocos instantes de-
spués la señora condesa, mi adorada protectora y amiga. Corrí hacia ella,
como he dicho, y con la más viva emoción besé sus hermosas manos que
aún asomaban por la portezuela. El inmenso gozo que experimenté apenas
me dejó articular otras voces que las de «madre y señora mía,» voces en que
mi alma, con espontaneidad y confianza sumas, esperaban igualesmanifesta-
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ciones cariñosas de parte de ella. Mas con amargura y asombro advertí en los
ojos de la condesa desdén, enojo, ira, ¡qué sé yo!… una severidad inexplicable
que me dejó absorto y helado.

—¿Y mi hija?—preguntó con sequedad.
—En Salamanca, señora—repuse.—No podría usted llegar más a

tiempo. Tribaldos, mi asistente, acompañará a usted. Ha sido casualidad
que nos hayamos encontrado aquí.

—Ya sabía que estabas en este sitio que llaman el Arapil Chico—me dijo
con el mismo tono severo, sin una sonrisa, sin una mirada cariñosa, sin un
apretón de manos .—En Cavarrasa de Abajo, donde me detuve un instante,
encontré a sir Tomás Parr, el cual me dijo dónde estabas, con otras cosas ac-
erca de tu conducta, que me han causado tanto asombro como indignación.

—¡Acerca de mi conducta, señora!—exclamé con dolor tan vivo como
si una hoja de acero penetrara enmi corazón.—Yo creía que enmi conducta
no había nada que pudiera desagradar a usted.

—Conocí en Cádiz a sir Tomás Parr, y es un caballero incapaz de
mentir—añadió ella con indecible resplandor de ira en los ojos que tanta
ternura habían tenido en otro tiempo para mí.—Has seducido a una joven
inglesa, has cometido una iniquidad, una violencia, una acción villana.

—¡Yo, señora!, ¡yo!… ¿Este hombre honrado que ha dado tantas pruebas
de su lealtad…? ¿Este hombre ha hecho tales maldades?

—Todos lo dicen… No me lo ha dicho sólo sir Tomás Parr, sino otros
muchos; me lo dirá tambiénWellesley.

—Pues siWellesley lo afirmara—repliqué con desesperación,—siWelles-
ley lo afirmara, yo le diría…

—Que miente…
—No: el primer caballero de Inglaterra, el primer general de Europa no

puede mentir; es imposible que el duque diga semejante cosa.
—Hay hechos que no pueden disimularse—añadió con pena,—que no
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pueden desfigurarse. Dicen que la persona agraviada se dispone a pedir que
se te obligue al cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio.

Al oír esto, una hilaridad expansiva y una indignación terrible cruzaron
sus diversos efectos en mi alma, como dos rayos que se encuentran al caer
sobre un mismo objeto, y por un instante se lo disputan. Me reí y estuve a
punto de llorar de rabia.

—Señora, me han calumniado, es falso, es mentira que yo…—grité in-
troduciendo por la portezuela del coche primero la cabeza y después medio
cuerpo .—Me volveré loco si usted, si esta persona a quien respeto y adoro a
quien no podré jamás engañar, da valor a tan infame calumnia.

—¿Con que es calumnia?…—dijo con verdadero dolor.—Jamás lo hu-
biera creído en ti… Vivimos para ver cosas horribles… Pero dime, ¿veré a mi
hija en seguida?

—Repito que es falso. Señora, me está usted matando, me impulsará
usted a extremos de locura, de desesperación.

—¿Nadie me estorbará que la recoja, que la lleve conmigo?—preguntó
con afán y sin hacer caso del frenesí que me dominaba.—Que venga tu
asistente. No puedo detenerme. ¿No decías en tu carta que todo estaba
arreglado? ¿Ha muerto ese verdugo? ¿Está mi hija sola?… ¿Me espera?…
¿Puedo llevármela?… Responde.

—No sé, señora; no sé nada; no me pregunte usted nada—dije confun-
dido y absorto.—Desde el momento que usted duda de mí…

—Ymucho… ¿En quién puede tenerse confianza?…Déjame seguir…Tú
ya no eres el mismo para mí.

—Señora, señora, no me diga usted eso, porque me muero—exclamé
con inmensa aflicción.

—Bueno, si eres inocente, tiempo tienes de probármelo.
—No… no… Mañana se da una gran batalla. Puedo morir. Moriré irri-

tado y me condenaré… ¡Mañana!, ¡sabe Dios dónde estaré mañana! Usted
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va a Salamanca, verá y hablará a su hija; entre las dos fraguarán una red de
sospechas y falsos supuestos, donde se enmarañe para siempre la memoria
del infeliz soldado, que agonizará quizás dentro de algunas horas en este
mismo sitio donde nos encontramos. Es posible que no nos veamos más…
Estamos en un campo de batalla. ¿Distingue usted aquellos encinares que
hay hacia abajo? Pues allí detrás están los franceses. ¡Cuarenta y siete mil
hombres, señora! Mañana este sitio estará cubierto de cadáveres. Dirija
usted la vista por estos contornos. ¿Ve usted esa juventud de tres naciones?
¿Cuántos de estos tendrán vidamañana? Me creo destinado a perecer, a pere-
cer rabiando, porque precipitará mimuerte la idea de haber perdido el amor
de las dos personas a quienes he consagrado mi vida.

Mis palabras, ardientes como la voz de la verdad, hicieron algún efecto en
la condesa, y la observé suspensa y conmovida. Tendió la vista por el campo,
ocupado por tanta tropa, y luego cubriose el rostro con lasmanos, dejándose
caer en el fondo del coche.

—¡Qué horror!—dijo.—¡Una batalla! ¿No tienes miedo?
—Más miedo tengo a la calumnia.
—Si pruebas tu inocencia, creeré que he recobrado un hijo perdido.
—Sí, sí, lo recobrará usted—afirmé.—¿Pero no basta que yo lo diga, no

basta mi palabra?… ¿Nos conocemos de ayer? ¡Oh! Si a Inés se le dijera lo
que a Vd. han dicho, no lo creería. Su alma generosa me habría absuelto sin
oírme.

Una voz gritó:
—¡Ese coche, adelante o atrás!
—Adiós—dijo la condesa,—me echan de aquí.
—Adiós, señora—respondí conprofunda tristeza.—Por si nonos vemos

más, nunca más, sepa usted que en el último día de mi vida conservo todos,
absolutamente todos los sentimientos de que he hecho gala en todos los in-
stantes demi vida ante usted y ante otra persona que a entrambos nos esmuy
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cara. Agradezco a usted, hoy como ayer, el amor queme hamostrado, la con-
fianza que ha puesto en mí, la dignidad que me ha infundido, la elevación
que ha dado a mi conciencia… No quiero dejar deudas… Si no nos vemos
más…

El coche partió, obligado a ello por una batería a la cual era forzoso ceder
el paso. Cuando dejé de ver a la condesa, llevaba ella el pañuelo a los ojos
para ocultar sus lágrimas.

Sofocado y aturdido por la pena angustiosa que llenaba mi alma, no
reparé que el cuartel general venía por el camino adelante en dirección al
Arapil Chico. El duque y los de su comitiva echaron pie a tierra en la falda
del cerro, dirigiendo sus miradas hacia Cavarrasa de Arriba. Llamó el lord a
los oficiales del regimiento de Ibernia, uno de los establecidos allí, y habién-
dome yo presentado el primero, me dijo:

—¡Ah! Es usted el caballero Araceli…
—El mismo, mi general—contesté,—y si vuecencia me permite en esta

ocasión hablar de un asunto particular, le suplicaré que haga luz sin pérdida
de tiempo sobre las calumnias que pesan sobre mí después de mi viaje a Sala-
manca. No puedo soportar que se me juzgue con ligereza, por las hablillas
de gente malévola.

Lord Wellington, ocupado sin duda con asunto más grave, apenas me
hizo caso. Después de registrar rápidamente todo el horizonte con su an-
teojo, me dijo casi sin mirarme:

—Señor Araceli, no puedo contestar a usted que estoy decidido a que la
Gran Bretaña sea respetada.

Como yo no había dejado nunca de respetar a la Gran Bretaña, ni a
las demás potencias europeas, aquellas palabras que encerraba sin duda una
amenaza, me desconcertó un poco. Los oficiales generales que rodeaban al
duque, trabaron con él coloquio muy importante sobre el plan de batalla.
Pareciéronme entonces inoportunas y aun ridículas mis reclamaciones, por
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lo cual un poco turbado, contesté de este modo:
—¡La Gran Bretaña! no deseo otra cosa que morir por ella.
—Brigadier Pack—dijo vivamenteWellington a uno de los que le acom-

pañaban ,—en la ayudantía del 23 de línea que está vacante, ponga usted a
este joven español, que desea morir por la Gran Bretaña.

—Por la gloria y honor de la Gran Bretaña—añadí.
El brigadier Pack me honró con una mirada de protectora simpatía.
—La desesperación—me dijo luego Wellington—no es la principal

fuente del valor; pero me alegaré de ver mañana al señor de Araceli en la
cumbre del Arapil Grande. Señor D. José Olawlor—añadió dirigiéndose
a su íntimo amigo, que le acompañaba,—creo que los franceses se están
disponiendo para adelantársenos mañana a ocupar el Arapil Grande.

El duque manifestó cierta inquietud, y por largo tiempo su anteojo ex-
ploró los lejanos encinares y cerros hacia Levante. Poco se veía ya, porque
vino la noche. Los cuerpos de ejército seguían moviéndose para ocupar las
posiciones dispuestas por el general en jefe, y me separé de mis compañeros
de Ibernia y de la división española.

—Nosotros—me dijo España—vamos al lugar de Torres, en la extrema
derecha de la línea, más bien para observar al enemigo que para atacarle.
¡Plan admirable! El general Picton y el portugués d’Urban parece que están
encargados de guardar el paso del Tormes, de modo que la situación de los
franceses no puede ser más desventajosa. No falta más que ocupar el Arapil
Grande.

—De eso se trata, mi general. La brigada Pack, a la cual desde hace un
momento pertenezco, amanecerámañana, con la ayuda deDios en la ermita
de Santa María de la Peña, y después… Así lo exige el honor de la Gran Bre-
taña…

—Adiós, mi querido Araceli, pórtate bien.
—Adiós, mi querido general. Saludo amis compañeros desde la cumbre
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del Arapil Grande.
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¡El Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos esfinges de tierra, levan-
tadas la una frente a la otra, mirándose y mirándonos. Entre las dos debía
desarrollarse al día siguiente uno de los más sangrientos dramas del siglo, el
verdadero prefacio de Waterloo, donde sonaron por última vez las trompas
de la Ilíada del Imperio. A un lado y otro del lugar llamado de Arapiles se
elevaban los dos célebres cerros, pequeño el uno, grande el otro. El primero
nos pertenecía, el segundo no pertenecía a nadie en la noche del 21. No
pertenecía a nadie por lo mismo que era la presa más codiciada; y el leop-
ardo de un lado y el águila del otro le miraban con anhelo deseando tomarlo
y temiendo tomarlo. Cada cual temía encontrarse allí al contrario en el mo-
mento de poner la planta sobre la preciosa altura.

A la derecha del Arapil Grande, y más cerca de nuestra línea, estaba
Huerta, y a la izquierda en punto avanzado, formando el vértice de la cuña,
Cavarrasa de Arriba. El de abajo, mucho más distante y a espaldas del gran
Arapil, estaba en poder de los franceses.

La noche era como de Julio, serena y clara. Acampó la brigada Pack en
un llano, para aguardar el día. Como no se permitía encender fuego, los
pobrecitos ingleses tuvieron que comer carne fría; pero las mujeres, que en
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esto eran auxiliares poderosos de la milicia británica, traían de Aldeatejada
y aun de Salamanca fiambres muy bien aderezados, que con el rom abun-
dante devolvieron el alma a aquellos desmadejados cuerpos. Las mujeres (y
no bajaban de veinte las que vi en la brigada), departían con sus esposos car-
iñosamente, y según pude entender, rezaban o se fortalecían el espíritu con
recuerdos de la Verde Erín y de la bella Escocia. Gran martirio era para los
highlanders, que no se les consintiera en aquel sitio tocar la zampoña, ento-
nando las melancólicas canciones de su país; y formaban animados corrillos,
en los cuales me metí bonitamente, para tener el extraño placer de oírles sin
entenderles. Érame en extremo agradable ver la conformidad y alegría de
aquella gente, transportada tan lejos de su patria, sostenida en su deber y
conducida al sacrificio por la fe de la misma patria… Yo escuchaba con deli-
cia sus palabras y aun entendiendo muy poco de ellas, creí comprender el
espíritu de las ardientes conversaciones. Un escocés fornido, alto, hermoso,
de cabellos rubios como el oro y de mejillas sonrosadas como una doncella,
levantose al ver queme acercaba al corrillo, y en chapurreado lenguaje,mitad
español, mitad portugués, me dijo:

—Señor oficial español, dignaos honrarnos aceptando este pedazo de
carne y este vaso de rom, y brindemos a la salud de España y de la vieja Esco-
cia.

—¡A la salud del rey Jorge III!—exclamé aceptando sin vacilar el obse-
quio de aquellos valientes.

Sonoros hurrasme contestaron.
—El hombre muere y las naciones viven—dijo dirigiéndose a mí

otro escocés que llevaba bajo el brazo el enorme pellejo henchido de una
zampoña.—¡Hurra por Inglaterra! ¡Qué importa morir! Un grano de
arena que el viento lleva de aquí para allá no significa nada en la superficie
del mundo. Dios nos está mirando, amigos, por los bellos ojos de la madre
Inglaterra.



241

No pude menos de abrazar al generoso escocés, que me estrechó contra
su pecho, diciendo:

—¡Viva España!
—¡Viva lordWellington!—grité yo.
Lasmujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su lenguaje incomprensible

para mí, me pareció un coro de pájaras picoteando alrededor del nido.
Los escoceses se distinguían por el pintoresco traje de cuadros rojos y

negros, la pierna desnuda, las hermosas cabezas osiánicas cubiertas con el
sombrero de piel, y el cinto adornado con la guedeja que parecía cabellera ar-
rancada del cráneo del vencedor en las salvajes guerras septentrionales. Mez-
clábanse con ellos los ingleses, cuyas casacas rojas les hacían muy visibles a
pesar de la oscuridad. Los oficiales envueltos en capas blancas y cubiertos
con los sombreritos picudos y emplumados, nada airosos por cierto, semeja-
ban pájaros zancudos de anchas alas y movible cresta.

Con las primeras luces del día la brigada sepuso enmarchahacia elArapil
Grande. A medida que nos acercábamos, más nos convencíamos de que los
franceses se nos habían anticipado por hallarse en mejores condiciones para
el movimiento, a causa de la proximidad de su línea. El brigadier distribuyó
sus fuerzas, y las guerrillas se desplegaron. Los ojos de todos fijábanse en la
ermita situada como a lamitad del cerro, y en las pocas casas dispersas, únicos
edificios que interrumpían a larguísimos trechos la soledad y desnudez del
paisaje.

Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y llegábamos como
a cien varas de Santa María de la Peña cuando la ondulación del terreno,
descendiendo a nuestros ojos a medida que adelantábamos, nos dejó ver,
primero, una línea de cabezas, luego una línea de bustos, después los
cuerpos enteros. Eran los franceses. El sol naciente que aparecía a espaldas
de nuestros enemigos nos deslumbraba, siendo causa de que los viésemos
imperfectamente. Un murmullo lejano llegó a nuestros oídos, y del lado
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acá también los escoceses profirieron algunas palabras; no fue preciso más
para que brotase la chispa eléctrica. Rompiose el fuego. Las guerrillas lo
sostenían, mientras algunos corrieron a ocupar la ermita.

Precedía a esta un patio, semejante a un cementerio. Entraron en él los
ingleses; pero los imperiales, que se habían colado por el ábside, dominaron
pronto lo principal del edificio con los anexos posteriores; así es que aún no
habían forzado la puerta los nuestros cuando ya les hacían fuego desde la
espadaña de las campanas y desde la claraboya abierta sobre el pórtico.

El brigadier Pack, uno de los hombres más valientes, más serenos y
más caballerosos que he conocido, arengó a los highlanders. El coronel
que mandaba el 3.º de cazadores arengó a los suyos, y todos arengaron, en
suma, incluso yo, que les hablé en español el lenguaje más apropiado a las
circunstancias. Tengo la seguridad de que me entendieron.

El 23 de línea no había entrado en el patio, sino que flanqueaba la ermita
por su izquierda, observando si venían más fuerzas francesas. En caso con-
trario, la partida era nuestra, por la sencilla razón de que éramos más hasta
entonces. Pero no tardó en aparecer otra columna enemiga. Esperarla, darle
respiro, es decir, aparentar siquiera fuese por un momento que se la temía,
habría sido renunciar de antemano a toda ventaja.

—¡A ellos!—grité a mi coronel.
—All right!—exclamó este.
Y el 23 de línea cayó como una avalancha sobre la columna francesa. Tra-

bose un vivo combate cuerpo a cuerpo; vacilaron un poco nuestros ingle-
ses, porque el empuje de los enemigos era terrible en el primer momento;
pero tornando a cargar con aquella constancia imperturbable que, si no es el
heroísmomismo, es lo quemás se le parece, toda la ventaja estuvo pronto de
nuestra parte. Retiráronse en desorden los imperiales, o mejor dicho, vari-
aron de táctica, dispersándose en pequeños grupos, mientras les venían re-
fuerzos. Habíamos tenido pérdidas casi iguales en uno y otro lado, y bas-
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tantes cuerpos yacían en el suelo; pero aquello no era nada todavía, un juego
de chicos, un prefacio inocente que casi hacía reír.

Nuestra desventaja real consistía en que ignorábamos la fuerza que
podían enviar los franceses contra nosotros. Veíamos enfrente el espeso
bosque de Cavarrasa, y nadie sabía lo que se ocultaba bajo aquel manto de
verdura. ¿Seránmuchos, serán pocos? Cuando la intuición, la inspiración o
el genio zahorí de los grandes capitanes no sabe contestar a estas preguntas,
la ciencia militar está muy expuesta a resultar vana y estéril como jerga de
pedantes. Mirábamos al bosque, y el oscuro ramaje de las encinas no nos
decía nada. No sabíamos leer en aquella verdinegra superficie que ofrecía
misteriosos cambiantes de color y de luz, fajas movibles y oscilantes signos
en su vasta extensión. Era una masa enorme de verdura, un monstruo
chato y horrible que se aplanaba en la tierra con la cabeza gacha y las alas
extendidas, empollando quizás bajo ellas innumerables guerreros.

Al ver en retirada la segunda columna francesa, mandó Pack redoblar la
tentativa contra la ermita, y los highlanders intentaron asaltarla por distintos
puntos, lo cual hubiera sido fácil si al sonar los primeros tiros no ocurriese
del lado del bosque algo de particular. Creeríase que el monstruo se movía;
que alzaba una de las alas; que echaba de sí un enjambre de homúnculos, los
cuales distinguíanse allá lejos al costado de la madre, pequeños como hormi-
gas. Luego iban creciendo, íbanse acercando… de pigmeos tornábanse en
gigantes; lucían sus cascos: sus espadas semejaban rayos flamígeros; subían
en ademán amenazador columna tras columna, hombre tras hombre.

El coronel me miró y nos miramos los jefes todos sin decirnos nada.
Con la presteza del buen táctico, Pack, sin abandonar el asedio de la ermita,
nos mandó más gente y esperamos tranquilos. El bosque seguía vomitando
gente.

—Es preciso combatir a la defensiva—dijo el coronel.
—A la defensiva, sí. ¡Viva Inglaterra!
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—¡Viva el emperador!—repitieron los ecos allá lejos.
—¡Ingleses, la Inglaterra os mira!
El clamor que antes nos contestara de lejos diciendo: ¡viva el emperador!

resonó con más fuerza. El animal se acercaba y su feroz bramido infundía
zozobra.
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Ocupáronse al instante unas casas viejas y unos tejares que había como a
60 varas a un lado y otro de la ermita, estableciéndose imaginaria línea defen-
siva, cuyo único apoyo material era una depresión del terreno, una especie
de zanja sin profundidad que parecía marcar el linde entre dos heredades. Si
yo hubiera mandado toda la fuerza del brigadier Pack, habría intentado ju-
gar el todo por el todo y desconcertar al enemigo antes que embistiera; pero
los ingleses no hacían nunca estas locuras que salen bien una vez, y veinte se
malogran. Por el contrario, Pack dispuso sus fuerzas a la defensiva; con ojo
admirable y rápido se hizo cargo de todos los accidentes del terreno, de las
suaves ondulaciones del cerro por aquella parte, del peñón aislado, del árbol
solitario, de la tapia ruinosa, y todo lo aprovechó.

Llegaron los franceses. Nos miraban desde lejos con recelo, nos olían,
nos escuchaban.

¿Habéis visto a la cigüeña alargar el cuello a un lado y otro, de tal modo
que no se sabe si mira o si oye, sostenerse en un pie, alzando el otro con in-
tentodenofijarlo en tierra hasta nohallar suelo seguro? Pues así se acercaban
los franceses. Entre nosotros, algunos reían.

Nopuedo dar idea del silencio que reinaba en las filas en aquelmomento.
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¿Eran soldados en acecho o monjes en oración?… Pero instantáneamente, la
cigüeña puso los dos pies en tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron mil
tiros a la vez y se nos vino encima una oleada humana compuesta de bayone-
tas, de gritos, de patadas, de ferocidades sin nombre.

—¡Fuego!, ¡muerte!, ¡sangre!, ¡canallas!—tales son las palabras con que
puedo indicar, por lo poco que entendía, aquella algazara de la indignación
inglesa, que mugía en torno mío, un concierto de articulaciones guturales,
un graznido al mismo tiempo discorde y sublime como de mil celestiales
loros y cotorras charlando a la vez.

Yo había visto cosas admirables en soldados españoles y franceses, tratán-
dose de atacar; pero no había visto nada comparable a los ingleses tratando
de resistir. Yo no había visto que las columnas se dejaran acuchillar. El viejo
tronco inerte no recibe con tanta paciencia el golpe de la segur que lo corta,
como aquellos hombres la bayoneta que los destrozaba. Repetidas veces
rechazaron a los franceses haciéndoles correr mucho más allá de la ermita.
Había gente para todo; para morir resistiendo y para matar empujando. Por
momentos parecía que les rechazábamos definitivamente; pero el bosque,
sacando de su plumaje nuevas empolladuras de gente, nos ponía en desven-
taja numérica, pues si bien delArapilChico venían a ayudarnos algunas com-
pañías, no eran en número suficiente.

La mortandad era grande por un lado y por otro, más por el nuestro, y
a tanto llegó que nos vimos en gran apuro para retirar los muchos muertos
y heridos que imposibilitaban los movimientos. El combate se suspendía
y se trababa en cortos intervalos. No retrocedíamos ni una línea; pero
tampoco avanzábamos, y habíamos abandonado el patio de la ermita por
ser imposible sostenerse allí. Las casas de labor y tejares sí eran nuestros y
no parecían los highlanders dispuestos a dejárselos quitar, pero esta serie
de ventajas y desventajas que equilibraba las dos potencias enemigas, este
contrapeso sostenido a fuerza de arrojo no podía durar mucho. Que los
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franceses enviasen gente, que, por el contrario, las enviase lord Wellington,
y la cuestión había de decidirse pronto; que la enviasen los dos al mismo
tiempo y entonces… sólo Dios sabía el resultado.

El brigadier Pack me llamó, diciéndome:
—Corred al cuartel general y decid al lord lo que pasa.
Monté a caballo y a todo escape me dirigí al cuartel general. Cuando

bajaba la pendiente en dirección a las líneas del ejército aliado, distinguímuy
bien las masas del ejército francés moviéndose sin cesar; pero entre el centro
de uno y otro ejército no se disparaba aún ni un solo tiro. Todo el interés
estaba todavía en aquella apartada escena del Arapil Grande, en aquello que
parecía un detalle insignificante, un capricho del geniomilitar que a la sazón
meditaba la gran batalla.

Cuando pasé junto a los diversos cuerpos de la línea aliada, llamó mi
atención verles quietos y tranquilos, esperando órdenes mano sobre mano.
No había batalla: es más, no parecía que iba a haber batalla, sino simulacro.
Pero los jefes, todos en pie sobre las elevaciones del terreno, sobre los carros
de municiones y aun sobre las cureñas, observaban, ayudados de sus anteo-
jos, la peripecia del Arapil Grande, junto a la ermita.

—¿Por qué toda esta gente no corre a ayudar al brigadier Pack?—mepre-
guntaba yo lleno de confusiones.

Era que niWellington niMarmont querían aparentar gran deseo de ocu-
par el Arapil Grande, por lo mismo que uno y otro consideraban aquella
posición como la clave de la batalla. Marmont fingía movimientos diversos
para desconcertar a Wellington: amenazaba correr hacia el Tormes para que
el ojo imperturbable del capitán inglés se apartase del Arapil; luego afectaba
retirarse como si no quisiera librar batalla, y en tanto Wellington, quieto,
inmutable, sereno, atento, vigilante, permanecía en su puesto observando
las evoluciones del francés, y sostenía con poderosa mano las mil riendas de
aquel ejército que quería lanzarse antes de tiempo.
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Marmont quería engañar a Wellington; pero Wellington no sólo quería
engañar sino que estaba engañando a Marmont. Este se movía para descon-
certar a su enemigo, y el inglés atento a las correrías del otro, espiaba lamás lig-
era falta del francés para caerle encima. Al mismo tiempo afectaba no hacer
caso del Arapil Grande y colocó bastantes tropas en la derecha del Tormes
para hacer creer que allí quería poner todo el interés de la batalla. En tanto
tenía dispuestas fuerzas enormes para un caso de apuro en el gran cerro. Pero
ese caso de apuro, según él, no había llegado todavía, ni llegaría, mientras hu-
biera carne viva en SantaMaría de la Peña. Eran las diez de lamañana y fuera
de la breve acción que he descrito, los dos ejércitos no habían disparado un
tiro.

Cuando atravesé las filas, muchos jefes apostados en distintos puntosme
dirigían preguntas a que era imposible contestar, y cuando llegué al cuartel
general, vi a Wellington a caballo, rodeado de multitud de generales.

Antes de acercarme a él, ya había dicho yo expresivamente con el gesto,
con la mirada:

—No se puede.
—¿Qué no se puede?—exclamó con calma imperturbable, después que

verbalmente le manifesté lo que pasaba allá.
—Dominar el Arapil Grande.
—Yo no he mandado a Pack que dominara el Arapil Grande, porque

es imposible —repuso.—Los franceses están muy cerca y desde ayer tienen
hechosmil preparativos para disputarnos esa posición, aunque lo disimulan.

—Entonces…
—Yo no he mandado a Pack que dominase por completo el cerro, sino

que impidiese a los franceses que se establecieran allí definitivamente. ¿Se
establecerán? ¿No existen ya el 23 de línea, ni el 3.º de cazadores, ni el 7.º de
highlanders?

—Existen… un poco todavía, mi general.
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—Con las fuerzas quehan idodespués basta para el objeto, que es resistir,
nada más que resistir. Basta con que ni un francés pise la vertiente que cae
hacia acá. Si no se puede dominar la ermita, no creo que falte gente para
entretener al enemigo unas cuantas horas.

—En efecto,mi general—dije.—Pormuy aprisa que semuera, ochocien-
tos cuerpos dan mucho de sí. Se puede conservar hasta el medio día lo que
poseemos.

Cuando esto decía, atendiendomás a las lejanas líneas enemigas que amí,
observé en él un movimiento súbito; volviose al general Álava, que estaba a
su lado y dijo:

—Esto cambia de repente. Los franceses extienden demasiado su línea.
Su derecha quiere envolverme…

Una formidable masa de franceses se extendía hacia el Tormes, dejando
un claro bastante notable entre ella y Cavarrasa. Era necesario ser ciego para
no comprender que por aquel claro, por aquella juntura iba a introducir su
terrible espada hasta la empuñadura el genio del ejército aliado.
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El cuartel general retrocedió, diéronse órdenes, corrieron los oficiales de
un lado para otro, resonó un murmullo elocuente en todo el ejército, avan-
zaron los cañones, piafaron los caballos. Sin esperar más, corrí al Arapil para
anunciar que todo cambiaba. Veíanse oscilar las líneas de los regimientos, y
los reflejos de las bayonetas figuraban movibles ondas luminosas; los cuer-
pos de ejército se estremecían conmovidos por las palpitaciones íntimas de
esemiedo singular que precede siempre al heroísmo. La respiración y la emo-
ción de tantos hombres daba a la atmósfera no sé qué extraño calor. El aire
ardiente y pesado no bastaba para todos.

Las órdenes trasmitidas con rapidez inmensa llevaban en sí el pen-
samiento del general en jefe. Todos lo adivinamos en virtud de la extraña
solidaridad que en momentos dados se establece entre la voluntad y los
miembros, entre el cerebro que piensa y las manos que ejecutan. El plan era
precipitar el centro contra el claro de la línea enemiga y al mismo tiempo
arrojar sobre el Arapil Grande toda la fuerza de la derecha, que hasta
entonces había permanecido en el llano en actitud expectativa.

Hallábame cerca del lugar de partida, cuando un estrépito horrible hirió
mis oídos. Era la artillería de la izquierda enemiga, que tronaba contra el
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gran cerro. Le atacaba con empuje colosal. Nuestra derecha, compuesta de
valientes cuerpos de ejército, subía en el mismo instante a sacar de su aprieto
a los incomparables highlanders, 23 de línea y 3.º de ligeros, cuyas proezas he
descrito.

Pasé por entre la quinta división al mando del general Leith, que desde
el pueblo de los Arapilesmarchaba al cerro; pasé por entre la tercera división,
mandada por el mayor general Packenham, la caballería del general d’Urban
y los dragones del decimocuarto regimiento, que iban en cuatro columnas
a envolver la izquierda del enemigo en la famosa altura; y vi desde lejos la
brigada del general Bradford, la de Cole y la caballería de Stapleton Cot-
ton, que marchaban en otra dirección contra el centro enemigo; distinguí
asimismo a lo lejos amis compañeros de la división española formando parte
de la reserva mandada por Hope.

La ermita antes nombrada no coronaba el Arapil Grande, pues había
alturas muchomayores. Era en realidad aquella eminencia regular y escalon-
ada, y si desde lejos no lo parecía, al aventurarse en ella hallábanse grandes
depresiones del terreno, ondulaciones, pendientes, ora suaves ora ásperas, y
suelo de tierra ligeramente pedregoso.

Los franceses, desde el momento en que creyeron oportuno no disim-
ular su pensamiento, aparecieron por distintos puntos y ocuparon la parte
más alta y sitios eminentes, amenazando de todos ellos las escasas fuerzas que
operaban allí desde por la mañana. La primera división que rompió el fuego
contra el enemigo fue la de Packenham, que intentó subir y subió por la ver-
tiente que cae al pueblo. Sostúvole la caballería portuguesa de d’Urban; pero
sus progresos no fueron grandes, porque los franceses, que acababan de salir
del bosque, habían tomado posiciones en lomás alto, y aunque la pendiente
era suave, dábales bastante ventaja.

Cuando llegué a las inmediaciones de la ermita, el brigadier Pack no
había perdido una línea de sus anteriores posiciones; pero sus bravos
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regimientos estaban reducidos a menos de la mitad. El general Leith
acababa de llegar con la quinta división, y el aspecto de las cosas había
cambiado completamente porque si el enemigo enviaba numerosas fuerzas
a la cumbre del cerro, nosotros no le íbamos en zaga en número ni en
bravura.

Pero no había tiempo que perder. Era preciso arrojar hombres y más
hombres sobre aquel montón de tierra, despreciando los fuegos de la ar-
tillería francesa, que nos cañoneaba desde el bosque, aunque sin hacernos
gran daño. Era preciso echar a los franceses de Santa María de la Peña y de-
spués seguir subiendo, subiendo hasta plantar los pabellones ingleses en lo
más alto del Arapil Grande.

—El refuerzo ha venido casi antes que la contestación—dije al brigadier
Pack.—¿Qué debo hacer?

—Tomar el mando del 23 de línea, que ha quedado sin jefes. ¡Arriba,
siempre arriba! Ya veo lo que tenemos que hacer. Sostenernos aquí, atraer
el mayor número posible de tropas enemigas, para que Cole y Bradford no
hallen gran resistencia en el centro. Esta es la llave de la batalla. ¡Arriba, siem-
pre arriba!

Los franceses parecían no dar ya gran importancia a Santa María de la
Peña, y coronaron la altura. Las columnas escalonadas con gran arte, nos
esperaban a pie firme. Allí no había posibilidad de destrozarlas con la ca-
ballería, ni de hacerles gran daño con los cañones situados amucha distancia.
Era preciso subir a pecho descubierto y echarles de allí como Dios nos diera
a entender. El problema era difícil, la tarea inmensa, el peligro horrible.

Tocó al 23 de línea la gloria de avanzar el primero contra las inmóviles
columnas francesas que ocupaban la altura. ¡Espantoso momento! La es-
calera, señores, era terrible, y en cada uno de sus fúnebres peldaños, el sol-
dado se admiraba de encontrarse con vida. Si en vez de subir bajase, aquélla
sería la escalera del infierno. Y sin embargo, las tropas de Pack y de Leith
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subían. ¿Cómo? No lo sé. En virtud de un prodigio inexplicable. Aquellos
ingleses no se parecían a los hombres que yo había visto. Se les mandaba una
cosa, un absurdo, un imposible, y lo hacían, o al menos lo intentaban.

Al referir lo que allí pasó, no me es posible precisar los movimientos de
cada batallón, ni las órdenes de cada jefe, ni lo que cada cual hacía dentro
de su esfera. La imaginación conserva con caracteres indelebles y pavorosos
lo principal; pero lo accesorio no, y lo principal era entonces que subíamos
empujados por una fuerza irresistible, por no sé qué manos poderosas que
se agarraban a nuestra espalda. Veíamos la muerte delante, arriba; pero la
propia muerte nos atraía. ¡Oh! Quien no ha subido nunca más que las es-
caleras de su casa, no comprenderá esto.

Como el terreno era desigual, había sitios en que la pendiente de-
saparecía. En aquellos escalones se trababan combates parciales de un
encarnizamiento y ferocidad inauditos. Los valientes del Mediodía, que
conocen rara vez el heroísmo pasivo de dejarse matar antes que descom-
poner las filas separándose de ellas, no comprenderán aquella locura
imperturbable a que nos conducía la separación convertida en virtud. Fácil
es a la alta cumbre desprenderse y precipitarse, aumentando su velocidad
con el movimiento, y caer sobre el llano y arrollarlo e invadirlo; pero
nosotros éramos el llano, empeñado en subir a la cumbre, y deseoso de
aplastarla, y hundirla y abollarla. En la guerra como en la naturaleza, la
altura domina y triunfa, es la superioridad material, y una forma simbólica
de la victoria, porque la victoria es realmente algo que con flamígera veloci-
dad baja rodando y atropellando, hendiendo y destruyendo. El que está
arriba tiene la fuerza material y moral, y por consiguiente el pensamiento
de la lucha, que puede dirigir a su antojo. Como la cabeza en el cuerpo
humano, dispone de los sentidos y de la idea… nosotros éramos pobres
fuerzas rastreras que arañando el suelo, estábamos a merced de los de arriba,
y sin embargo queríamos destronarlos. Figuraos que los pies se empeñaran
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en arrojar la cabeza de los hombros para ponerse encima ellos, ¡estúpidos
que no saben más que andar!

Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad. Moría mucha
gente; pero se subía. Después ya fue distinto. Creeríase que los franceses nos
permitían el ascenso a fin de cogernos luego más a mano. Las disposiciones
de Pack para que sufriésemos lo menos posible eran admirables. Inútil es
decir que todos los jefes habían dejado sus caballos, y unos detrás, otros a
la cabeza de las líneas, llevaban, por decirlo así, de la mano a los obedientes
soldados. Un orden preciso en medio de las muertes, un paso seguro, un
aplomo sin igual regimentando la maniobra, impedían que los estragos
fuesen excesivos. Con las armas modernas, aquel hecho hubiera sido
imposible.

Era indispensable aprovechar los intervalos en que el enemigo cargaba
los fusiles, para correr nosotros a la bayoneta. Teníamos en contra nuestra el
cansancio, pues si en algunos sitios la inclinación era pocomásque rampa, en
otros era regular cuesta. Los franceses reposados, satisfechos y seguros de su
posición, nos abrasaban a fuego certero y nos recibían a bayoneta limpia. A
veces una columna nuestra lograba, con su constancia abrumadora, abrirse
paso por encima de los cadáveres de los enemigos; mas para esto se necesitaba
duplicar y triplicar los empujes, duplicar y triplicar losmuertos, y el resultado
no correspondía a la inmensidad del esfuerzo.

¡Qué espantosa ascensión! Cuando se empeñaban en algún descanso
combates parciales, las voces, el tumulto, el hervidero de aquellos cráteres no
son comparables a nada de cuanto la cólera de los hombres ha inventadopara
remedar la ferocidad de las bestias. Entre mil muertes se conquistaba el ter-
reno palmo a palmo, y una vez que se le dominaba, se sostenía con encarniza-
miento el pedazode tierra necesario para poner los pies. Inglaterra no cedía el
espacio enque fijaba las suelas de sus zapatos, y para quitárselo y vencer aquel
prodigio de constancia, era preciso a los franceses desplegar todo su arrojo
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favorecidopor la altura. Aun así no lograban echar a los británicos por la pen-
diente abajo. ¡Ay del que rodase primero! Conociendo el peligro inmenso
de un pasajero desmayo, de un retroceso, de una mirada atrás, los pies de
aquellos hombres echaban raíces. Aun después de muertas, parecía que sus
largas piernas se enclavaban en el suelo hasta las rodillas, como jalones que
debían marcar eternamente la conquista del poderoso genio de Inglaterra.

Mas al fin llegó un momento terrible; un momento en que las colum-
nas subían y morían, en que la mucha gente que se lanzaba por aquel talud,
destrozada, abrasada, diezmada, sintiéndose mermar a cada paso, entendió
que sus fuerzas no traían gran ventaja. Tras las columnas francesas arrolladas,
aparecían otras. Como en el espantoso bosque de Macbeth, en la cresta del
Grande Arapil cada rama era un hombre. Nos acercábamos arriba, y aquel
cráter superior vomitaba soldados. Se ignoraba de dónde podía salir tanta
gente, y era que lameseta del cerro tenía cabida para un ejército. Llegó, pues,
un momento, en que los ingleses vieron venir sobre ellos la cima del cerro
mismo, una monstruosidad horrenda que esgrimía mil bayonetas y apunt-
aba con miles de cañones de fusil. El pánico se apoderó de todos, no aquel
pánico nervioso que obliga a correr, sino una angustia soberana y grave que
quita toda esperanza, dando resignación. Era imposible, de todo punto im-
posible, seguir subiendo.

Pero bajar era el puntomás difícil. Nadamás fácil si se dejaban acuchillar
por los franceses, resignándose a rodar sobre la tierra vivos o muertos. Una
retirada en declive paso a paso y dando al enemigo cada palmode terreno con
tanta parsimonia como se le quitó, es el colmode la dificultad. Pack bramaba
de ira, y la sangre agolpada en la carnaza encendidade su rostroparecía querer
brotar por cada poro. Era hombre que tenía alma para plantarse solo en la
cumbre del cerro. Daba órdenes con ronca voz; pero sus órdenes no se oían
ya: esgrimía la espada acuchillando al cielo, porque el cielo tenía sin duda la
culpa de que los ingleses no pudiesen continuar adelante.
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Había llegado la ocasión de que muriese estoicamente uno para res-
guardar con su cuerpo al que daba un paso atrás. De este modo se salvaba
la mitad de la carne. Una mala retirada arroja en las brasas todo cuanto hay
en el asador. Las columnas se escalonaban con arte admirable; el fuego era
más vivo, y cada vez que descendía de lo alto desgajándose uno de aquellos
pesados aludes, creeríase que todo había concluido; pero la confusión
momentánea desaparecía al instante, las masas inglesas aparecían de nuevo
compactas y formidables, y la muerte tenía que contentarse con la mitad.
Así se fue cediendo lentamente parte del terreno, hasta que los imperiales
dejaron de atacarnos. Habían llegado a un punto en que el cañón inglés les
molestaba mucho, y además los progresos de Packenham por el flanco del
Grande Arapil les inquietaban bastante. Reconcentráronse y aguardaron.

En tanto, por otro lado ocurrían sucesos admirables y gloriosos. Todo
iba bien en todas partes menos en nuestromalhadado cerro. El general Cole
destrozaba el centro francés. La caballería de Stapleton Cotton, penetrando
por entre las descompuestas filas, daba una de las cargas más brillantes, más
sublimes y al mismo tiempo más horrorosas que pueden verse. Desde la
posición a que nos retiramos, no avergonzados pero sí humillados, distin-
guíamos a lo lejos aquella admirable función que nos causaba envidia. Las
columnas de dragones, las falanges de caballos, los más ligeros, los más vivos,
losmás guerreros quepueden verse, penetraban como inmensas culebras por
entre la infantería francesa. Los golpes de los sables ofrecían a la vista un
salpicar perenne de pequeños rayos, menuda lluvia de acero que destrozaba
pechos, aniquilaba gente, atropellaba y deshacía como el huracán. Los gritos
de los jinetes, el brillo de sus cascos, el relinchar de los corceles que regocija-
ban en aquella fiesta sangrienta sus brutales e imperfectas almas, ofrecían
espectáculo aterrador. Indiferentes como es natural, a las desdichas del en-
emigo, los corazones guerreros se endiosaban con aquel espectáculo. La
confianza huye de los combates, deidad asustada y llorosa, conducida por
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el miedo; no queda más que la ira guerrera que nada perdona, y el bárbaro
instinto de la fuerza, que por misterioso enigma del espíritu se convierte en
virtud admirable.

Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho, estaban real-
izando el gran prodigio de aquella batalla. En vano los franceses alcanzaban
algunas ventajas por otro lado; en vano habían logrado apoderarse de
algunas casas del pueblo de Arapiles. Creyendo que poseer la aldea era
importante, tomaron briosamente los primeros edificios y los defendieron
con bravura. Se agarraban a las paredes de tierra y se pegaban a ella, como
los moluscos a la piedra; se dejaban espachurrar contra las tapias antes
que abandonarlas, barridos por la metralla inglesa. Precisamente cuando
los franceses creían obtener gran ventaja poseyendo el pueblo, y cuando
nosotros descendíamos del Arapil Grande, fue cuando la caballería de
Cotton penetró como un gran puñal en el corazón del ejército imperial;
viose el gran cuerpo partido en dos, crujiendo y estallando al violento
roce de la poderosa cuña. Todo cedía ante ella, fuerza, previsión, pericia,
valor, arrojo, porque era una potencia admirable, una unidad abrumadora,
compuesta de miles de piezas que obraban armónicamente sin que una sola
discrepara. Las miles de corazas daban idea del testudo romano, pero aquella
inmensa tortuga con conchas de acero tenía la ligereza del reptil ymillares de
patas y millares de bocas para gritar y morder. Sus dentelladas ensanchaban
el agujero en que se habíametido; todo caía ante ella. Gimieron con espanto
los batallones enemigos. Corrió Marmont a poner orden y una bala de
cañón le quitó el brazo derecho. Corrió luego Bonnet a sustituirle y cayó
también. Ferey, Thomieres y Desgraviers, generales ilustres, perecieron con
millares de soldados.

En la falda de nuestro cerro se había suspendido el fuego. Un oficial
que había caído junto a mí al verificar el descenso, era transportado por dos
soldados. Le vi al pasar y él casi moribundo, me llamó con una seña. Era
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sir Thomas Parr. Puesto en el suelo, el cirujano, examinando su pecho de-
strozado, dio a entender que aquello no tenía remedio. Otros oficiales ingle-
ses, la mayor parte heridos también, le rodeaban. El pobre Parr volvió hacia
mí los ojos en que se extinguían lentamente los últimos resplandores de la
vida, y con voz débil me habló así:

—Me han dicho antes de la batalla que tenéis resentimientos contra mí
y que os disponíais a pedirme satisfacción por no sé qué agravios.

—Amigo—exclamé conmovido,—en esta ocasión no puede quedar en
mi pecho ni rastro de cólera. Lo perdono y lo olvido todo. La calumnia de
que usted se ha hecho eco, seguramente sin malicia, no puede dañar a mi
honor; es una ligereza de esas que todos cometemos.

—¿Quién no comete alguna, caballero Araceli?—dijo con voz grave.—
Reconoced, sin embargo, quenohepodidoofenderos. Muero sin la zozobra
de ser odiado… ¿Decís que os calumnié? ¿Os referís al caso de miss Fly? ¿Y a
eso llamáis calumnia? Yo he repetido lo que he oído.

—¿Miss Fly?
—Como se dice que forzosamente os casaréis con ella, nada tengo que

echaros en cara. ¿Reconocéis que no os he ofendido?
—Lo reconozco—respondí sin saber lo que respondía.
Parr, volviéndose a sus compatriotas, dijo:
—Parece que perdemos la batalla.
—La batalla se ganará—le respondieron.
Sacó su reloj y lo entregó a uno de los presentes.
—¡Que la Inglaterra sepa que muero por ella! ¡Que no se olvide mi

nombre!…—murmuró con voz que se iba apagando por grados.
Nombró a su mujer, a sus hijos, pronunció algunas palabras cariñosas,

estrechando la mano de sus amigos.
—La batalla se ganará… ¡Muero por Inglaterra!…—dijo cerrando los

ojos.
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Algunos leves movimientos y ligeras oscilaciones de sus labios fueron las
últimas señales de la vida en el cuerpo de aquel valiente y generoso soldado.
Unmomento después se añadía un número a la cifra espantosa de los muer-
tos que se había tragado el Arapil Grande.
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A tremenda carga de Stapleton Cotton había variado la situación de las
cosas. Leith se apareció de nuevo entre nosotros, acompañado del brigadier
Spry. En sus semblantes, en sus gestos lo mismo que en las vociferaciones de
Pack comprendí que se preparaba un nuevo ataque al cerro. La situación del
enemigo era ya mucho menos favorable que anteriormente, porque las ven-
tajas obtenidas ennuestro centro con el avance de la caballería y los progresos
del general Cole modificaban completamente el aspecto de la batalla. Pack-
enham, después de rechazarles del pueblo, les apretaba bastante por la falda
oriental del cerro, de modo que estaban expuestos a sufrir las consecuencias
de un movimiento envolvente. Pero tenía poderosa fuerza en la vasta colina
y además retirada segura por los montes de Cavarrasa. La brigada de Spry
que antes maniobrara en las inmediaciones del pueblo, corriose a la derecha
para apoyar a Packenham. La división de Leith, la brigada de Pack con el 23
de línea, el 3.º y 5.º de ligeros entraron de nuevo en fuego.

Los franceses reconcentrándose en sus posiciones de la ermita para ar-
riba, esperaban con imponente actitud. Sonó el tiroteo por diversos puntos;
las columnas marcharon en silencio. Ya conocíamos el terreno, el enemigo
y los tropiezos de aquella ascensión. Como antes, los franceses parecían dis-
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puestos a dejarnos que avanzáramos, para recibirnos a lo mejor con una llu-
via de balas; pero no fue así, porque de súbito desgajáronse con ímpetu ame-
nazador sobre Packenham y sobre Leith atacando con tanto coraje que era
preciso ser inglés para resistirlo. Las columnas de uno y otro lado habían
perdido su alineación, y formadas de irregulares y deformes grupos ofrecían
frentes erizados de picos, si seme permite expresarlo así, los cuales se engasta-
banunos en otros. Los dos ejércitos se clavabanmutuamente las uñas desgar-
rándose. Arroyos de sangre surcaban el suelo. Los cuerpos que caían eran a
veces el principal obstáculo para avanzar; a ratos se interrumpían aquellos al
modode abrazos demuerte y cada cual se retiraba unpocohacia atrás a finde
cobrar nueva fuerza para una nueva embestida. Observábamos los claros del
suelo ensangrentado y lleno de cadáveres, y lejos de desmayar ante aquel es-
pectáculo terrible, reproducíamos con doble furia los mismos choques. Cu-
bierto de sangre, que ignoraba si había salido de mis propias venas o de las
de otro, yo me lanzaba a los mismos delirios que veía en los demás, olvidado
de todo, sintiendo (y esto es evidente), como una segunda, o mejor dicho,
una nueva alma que no existía más que para regocijarse en aquellas feroci-
dades sin nombre, una nueva alma, en cuyas potencias irritadas se borraba
todamemoria de lo pasado, toda idea extraña al frenesí en que estabametida.
Bramaba como los highlanders, y ¡cosa extraordinaria! en aquella ocasión yo
hablaba inglés. Ni antes ni después supe una palabra de ese lenguaje; pero
es lo cierto que cuanto aullé en la batalla me lo entendían, y a mi vez les en-
tendía yo.

El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcertó un poco las líneas im-
periales, precisamente en el instante en que llegó a nuestro campo la división
deClinton, quehasta entonces había estado en la reserva. Tropas frescas y sin
cansancio entraron en acción, y desde aquel momento vimos que las horri-
bles filas de franceses semantuvieron inactivas aunque firmes. Poco después
las vimos replegarse, sin dejar de hacer fuego muy vivo. A pesar de esto, los
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ingleses no se lanzaban sobre ellos. Corrió algún tiempo más, y entonces
observamos que las tropas que ocupaban lo alto del cerro lo abandonaban
lentamente, resguardadas por el frente que seguía haciendo fuego.

No sé si dieron órdenes para ello; lo que sé es que súbitamente los
regimientos ingleses, que en distintos puntos ocupaban la pendiente,
avanzaron hacia arriba con calma, sin precipitación. La cumbre del Grande
Arapil era una extensión irregular y vasta, compuesta de otros pequeños
cerros y vallecitos. Inmenso número de soldados cabían en ella, pero venía
la noche, el centro del ejército enemigo estaba derrotado, su izquierda hacia
el Tormes también, de modo que les era imposible defender la disputada
altura. Francia empezaba a retirarse, y la batalla estaba ganada.

Sin embargo, no era fácil acuchillar, como algunos hubieran querido,
a los franceses que aún ocupaban varias alturas, porque se defendían con
aliento y sabían cubrir la retirada. Por nuestro lado fue donde más daño se
les hizo. Mucho se trabajó para romper sus filas, para quebrantar y deshacer
aquella muralla que protegía la huida de los demás hacia el bosque; pero al
principio no fue fácil. El espectáculo de las considerables fuerzas que se re-
tiraban casi ilesas y tranquilamente nos impulsó a cargar conmás brío sobre
ellas, y al cabo, tanto se golpeó y machacó en la infortunada línea francesa,
que la vimos agrietarse, romperse, desmenuzarse, y en sus innúmeros claros
penetraron el puño y la garra del vencedor para no dejar nada con vida. ¡Ter-
rible hora aquella en que un ejército vencido tiene que organizar su fuga ante
la amenazadora e implacable saña del vencedor, que si huye le destroza y si
se queda le destroza también!

Caía la tarde; iba oscureciéndose lentamente el paisaje. Los desparrama-
dos grupos del ejército enemigo, rayas fugaces que serpenteaban en el suelo
a lo lejos, se desvanecían absorbidos por la tierra y los bosques, entre la triste
música de los roncos tambores. Estos y la algazara cercana y el ruido del
cañón, que aún cantaba las últimas lúgubres estrofas del poema, producían
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un estrépito loco que desvanecía el cerebro. No era posible escuchar ni la
voz del amigo gritando en nuestro oído. Había llegado el momento en que
todo lo dicen las facciones y los gestos, y era inútil dar órdenes, porque no
se entendían. El soldado veía llegada la ocasión de las proezas individuales,
para lo cual no necesitaba de los jefes, y todo estaba ya reducido a ver quién
mataba más enemigos en fuga, quién cogía más prisioneros, quién podía
echar la zarpa a un general, quién lograba poner la mano en una de aquel-
las veneradas águilas que se habían pavoneado orgullosas por toda Europa,
desde Berlín hasta Lisboa.

El rugido que atronó los espacios cuando el vencedor, lleno de ira y sedi-
ento de venganza se precipitó sobre el vencido para ahogarle, no es suscepti-
ble de descripción. Quien no ha oído retumbar el rayo en el seno de las tem-
pestades de los hombres, ignorará siempre lo que son tales escenas. Ciegos y
locos, sin ver el peligro ni la muerte, sin oír más que el zumbar del torbellino,
nos arrojábamos dentro de aquel volcán de rabia. Nos confundíamos con el-
los: unos eran desarmados, otros tendían a sus pies al atrevido que les quería
coger prisioneros, cuál moría matando, cuál se dejaba atrapar estoicamente.
Muchos ingleses eran sacrificados en el último pataleo de la bestia herida y
desesperada: se acuchillaban sin piedad: miles de manos repartían la muerte
en todas direcciones, y vencidos y vencedores caían juntos revueltos y enlaza-
dos, confundiendo la abrasada sangre.

Nohay en la historia odio comparable al de ingleses y franceses en aquella
época. Güelfos y gibelinos, cartagineses y romanos, árabes y españoles se
perdonaban alguna vez; pero Inglaterra y Francia en tiempo del Imperio se
aborrecían como Satanes. La envidia simultánea de estos dos pueblos, de los
cuales uno dominaba los mares del globo y otro las tierras, estallaba en los
campos de batalla de un modo horrible. Desde Talavera hasta Waterloo, los
duelos de estos dos rivales tendieron en tierra un millón de cuerpos. En los
Arapiles, una de sus más encarnizadas reyertas, llegaron ambos al colmo de
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la ferocidad.
Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se podía en la vida del

enemigo. Con unos cuantos portugueses e ingleses, me interné tal vez más
de lo conveniente en el senode la desconcertada y fugitiva infantería enemiga.
Por todos lados presenciaba luchas insanas y oía los vocablosmás insultantes
de aquellas dos lenguas que peleaban con sus injurias como los hombres con
las armas. El torbellino, la espiral me llevaba consigo, ignorante yo de lo que
hacía; el alma no conservaba más conocimiento de sí misma que un anhelo
vivísimo de matar algo. En aquella confusión de gritos, de brazos alzados,
de semblantes infernales, de ojos desfigurados por la pasión, vi un águila do-
rada puesta en la punta de un palo, donde se enrollaba inmundo trapo, una
arpillera sin color, cual si con ella se hubieran fregado todos los platos de la
mesa de todos los reyes europeos. Devoré con los ojos aquel harapo, que en
una de las oscilaciones de la turba fue desplegado por el viento ymostró una
N que había sido de oro y se dibujaba sobre tres fajas cuyo matiz era un pas-
tel de tierra, de sangre, de lodo y de polvo. Todo el ejército de Bonaparte se
había limpiado el sudor de mil combates con aquel pañuelo agujereado que
ya no tenía forma ni color.

Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia como de cinco varas.
Yo no sé lo que pasó: yo no sé si la bandera vino hasta mí, o si yo corrí hacia
la bandera. Si creyese en milagros, creería que mi brazo derecho se alargó
cinco varas, porque sin saber cómo, yo agarré el palo de la bandera, y lo así
tan fuertemente, quemimano se pegó a él y lo sacudió y quiso arrancarlo de
donde estaba. Tales momentos no caben dentro de la apreciación de los sen-
tidos. Yo me vi rodeado de gente; caían, rodaban, unos muriendo, otros de-
fendiéndose. Hice esfuerzos para arrancar el asta, y una voz gritó en francés:

—Tómala.
En elmismo segundouna pistola se disparó sobremí. Una bayoneta pen-

etró enmi carne; no supe por dónde, pero sí que penetró. Antemí había una
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figura lívida, un rostro cubierto de sangre, unos ojos que despedían fuego,
unas garras que hacían presa en el asta de la bandera y una boca contraída
que parecía iba a comerse águila, trapo y asta, y a comerme también a mí.
Decir cuánto odié a aquel monstruo, me es imposible; nos miramos un rato
y luego forcejeamos. Él cayó de rodillas; una de sus piernas, no era pierna,
sino un pedazo de carne. Pugné por arrancar de sus manos la insignia. Al-
guien vino en auxilio mío, y alguien le ayudó a él. Me hirieron de nuevo, me
encendí en ira más salvaje aún, y estreché a la bestia apretándola contra el
suelo con mis rodillas. Con ambas manos agarraba ambas cosas, el palo de
la bandera y la espada. Pero esto no podía durar así, y mi mano derecha se
quedó sólo con la espada. Creí perder la bandera; pero el acero empujado
por mí se hundía más cada vez en una blandura inexplicable, y un hilo de
sangre vino derecho a mi rostro como una aguja. La bandera quedó en mi
poder; pero de aquel cuerpo que se revolvía bajo el mío surgieron al modo
de antenas, garras, o no sé qué tentáculo rabioso y pegajoso, y una boca se
precipitó sobremí clavando sus agudos dientes enmi brazo con tanta fuerza,
que lancé un grito de dolor.

Caí, abrazado y constreñido por aquel dragón, pues dragón me parecía.
Me sentí apretado por él, y rodamos por no sé qué declives de tierra, entre
mil cuerpos, los unos muertos e inertes, los otros vivos y que corrían. Yo
no vi más; sólo sentí que en aquel rodar veloz, llevaba el águila fuertemente
cogida entremis brazos. Laboca terrible delmonstruo apretaba cada vezmás
mi brazo, yme llevaba consigo, los dos envueltos, confundidos, el uno sobre
el otro y contra el otro, bajomil patas que nos pisaban; entre la tierra que nos
cegaba los ojos; entreunaoscuridad tenebrosa, entre un zumbido tan grande,
como si todo el mundo fuese un solo abejón; sin conciencia de lo que era ar-
riba y abajo, con todos los síntomas confusos y vagos de haberme convertido
en constelación, en una como criatura circunvoladora, en la cual todos los
miembros, todas las entrañas, toda la carne y sangre y nervios dieron vueltas
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infinitas y vertiginosas alrededor del ardiente cerebro.
Yo no sé cuánto tiempo estuve rodando; debió de ser poco; pero a mí

me pareció algo al modo de siglos. Yo no sé cuándo paré; lo que sé es que el
monstruonodejaba de formar conmigouna sola persona, ni su feroz boca de
morderme… por último, no se contentaba con comerme el brazo, sino que,
al parecer, hundía su envenenado diente en mi corazón. Lo que también
sé es que el águila seguía sobre mi pecho, yo la sentía. Sentía el asta cual si
la tuviera clavada en mis entrañas. Mi pensamiento se hacía cargo de todo
con extravío y delirio, porque él mismo era una luz ardiente que caía no sé
de dónde, y en la inapreciable velocidad de su carrera describía una raya de
fuego, una línea sin fin, que… tampoco sé a dónde iba. ¡Tormentomayor no
lo experimenté jamás! Este se acabó cuando perdí toda noción de existencia.
La batalla de los Arapiles concluyó, al menos para mí.
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Dejadme descansar un instante y luego contestaré a las preguntas que se
me dirigen. Yo no recobré el sentido en unmomento, sino que fui entrando
poco a poco en la misteriosa claridad del conocer; fui renaciendo poco a
poco con percepciones vagas; fui recobrando el uso de algunos sentidos y
había dentro demí una especie de aurora; peromuy lenta, sumamente lenta
y penosa. Me dolía la nueva vida, me mortificaba como mortifica al ciego la
luz que enmucho tiempono ha visto. Pero todo era turbación. Veía algunos
objetos y no sabía lo que eran; oía voces y tampoco sabía lo que eran. Parecía
haber perdido completamente la memoria.

Yo estaba en un sitio (porque indudablemente era un sitio del globo ter-
ráqueo); yo veía en torno a mí formas; pero no sabía que las paredes fueran
paredes, ni que el techo fuese techo; oía los lamentos, pero desconocía aque-
llas vibraciones quejumbrosas que lastimaban mi oído. Delante, muy cerca,
frente por frente a mí, vi una cara. Al verla, mi espíritu hizo un esfuerzo
para apreciar la forma visible; pero no pudo. Yo no sabía qué cara era aque-
lla; lo ignoraba como se ignora lo que piensa otro. Pero la cara tenía dos ojos
hermosísimos que me miraban amorosamente. Todo esto se determinaba
en mí por sentimiento, porque ¿entender?… no entendía nada. Así es que
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por sentimiento adiviné en la persona que tenía delante una como tendencia
compasiva y tierna y cariñosa hacia mí.

Pero lo más extraño es que aquel cariño que pendía sobre mí y me pro-
tegía como un ángel de la Guarda, tenía también voz y la voz vibró en los
espacios, agitando todas las partículas del aire y con las partículas del aire to-
dos los átomosdemi ser desde el centrodel corazónhasta la punta del cabello.
Oí la voz que decía:

—Estáis vivo, estáis vivo… y estaréis también sano.
El hermoso semblante se puso tan alegre que yo también me alegré.
—¿Me conocéis?—dijo la voz.
No debí de contestar nada, porque la voz repitió la pregunta. Mi sensi-

bilidad era tan grande, que cada palabra cual hoja acerada me atravesaba el
pecho. El dolor, la debilidadme vencieron de nuevo, sin duda porque había
hecho esfuerzos de atención superiores a mi estado, y recaí en el desvanec-
imiento. Cerrando los ojos, dejé de oír la voz. Entonces experimenté una
molestia material. Un objeto extraño rozaba mi frente cayéndome sobre los
ojos. Como si el ángel protector lo adivinara, al punto noté que me quita-
ban aquel estorbo. Era el cabello en desorden que me caía sobre la frente y
las cejas. Sentí una tibia suavidad cariñosa que debía de ser unamano, la cual
desembarazó mi frente del contacto enojoso.

Poco después (continuaba con los ojos cerrados) me pareció que por
encimademi cabeza revoloteabaunamariposa, yquedespués de trazar varias
curvas y giros, en señal de indecisión, se posaba sobremi frente. Sentí sus dos
alas abatidas sobre mi piel; pero las alas eran calientes, pesadas y carnosas: es-
tuvieron largo rato impresas enmí, y luego se levantaron produciendo cierto
rumor, un suave estallido que me hizo abrir los ojos.

Si rápidamente los abrí, más rápidamente huyó el alado insecto. Pero la
misma cara de antes estaba tan cerca de la mía, tan cerca, que su calor me
molestaba un poco. Había en ella cierto rubor. Al verla, mi espíritu hizo
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un esfuerzo, un gran esfuerzo, y se dijo:—¿Qué rostro es este? Creo que
conozco este rostro.

Pero no habiendo resuelto el problema, se resignó a la ignorancia. La voz
sonó entonces de nuevo, diciendo con acento patético:

—¡Vivid, vivid por Dios!… ¿Me conocéis? ¿Qué tal os sentís? No tenéis
heridas graves… habéis contraído un ataque cerebral, pero la fiebre ha ce-
dido… Viviréis, viviréis sin remedio, porque yo lo quiero… Si la voluntad
humana no resucitara a los muertos, ¿de qué serviría?

En el fondo, allá en el fondo de mi ser, no sé qué facultad, saliendo entu-
mecida de profundo sopor, emitió misteriosas voces de asentimiento.

—¿No me veis?—continuó ella (repito que no sabía quién era).—¿Por
qué no me habláis? ¿Estáis enfadado conmigo? Imposible, porque no os
he ofendido… Si no os vi, si no os hablé con más frecuencia en los últimos
días, fue porque nome lo permitían. Ha faltado poco para que me enviasen
a mi país dentro de una jaula… Pero no me pueden impedir que cuide a los
heridos, y estoy aquí velando por vos… ¡Cuánto he penado esperando a que
abrieseis los ojos!

Sentí mi mano estrechada con fuerza. El rostro se apartó de mí.
—¿Tenéis sed?—dijo la voz.
Quise contestar con la lengua; pero el don de la palabra me era negado

todavía. De algún modo, empero, me expliqué afirmativamente, porque el
ángel tutelar aplicó una taza a mis labios. Aquello me produjo un bienestar
inmenso. Cuando bebía apareció otra figura delante de mí. Tampoco sabía
precisamente quién era; pero dentro, muy dentro de mí bullía inquieta una
chispa dememoria, esforzándose en explicarme con su indeciso resplandor el
enigma de aquel otro ser flaco, escuálido, huesoso, triste, de cuyo esqueleto
pendía negro traje talar semejante a una mortaja. Cruzando sus manos, me
miró con lástima profunda. La mujer dijo entonces:

—Hermano, podéis retiraros a cuidar de los otros heridos y enfermos.
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Yo le velaré esta noche.
De dentro de aquella funda negra que envolvía los huesos vivos de un

hombre, salió otra voz que dijo:
—¡Pobre Sr.D.Gabriel deAraceli! ¡En qué estado tan lastimoso se halla!
Al oír esto, mi espíritu experimentó un gran alborozo. Se regocijó, se

conmovió todo, como debió de conmoverse el de Colón al descubrir el
NuevoMundo. Gozándose en su gran conquista, pensó mi espíritu así:

—¿Con que yo me llamo Gabriel Araceli?… Luego yo soy uno que se
halló en la batalla de Trafalgar y en el 2 deMayo… Luego yo soy aquel que…

Este esfuerzo, elmayor de los que hasta entonces había hecho,me postró
de nuevo. Sentime aletargado. Se extinguía la claridad: venía la noche. Luz
rojiza, procedente de triste farol, iluminaba aquel hueco donde yo estaba.
El hombre había desaparecido, y sólo quedó la hermosa mujer. Por largo
rato me estuvo mirando sin decirme cosa alguna. Su imagen muda, triste y
fija delante de mí, cual si estuviese pintada en un lienzo, fue borrándose y
desvaneciéndose a medida que yo me sumergía de nuevo en aquella noche
oscura de mi alma, de cuyo seno sin fondo poco antes saliera. Dormí no sé
cuánto tiempo, y al volver en mi acuerdo, había ganado poco en la claridad
de mis facultades. El estupor seguía, aunque no tan denso. El deshielo iba
muy despacio.

Mi protectora angelical no se había apartado de mí, y después de darme
de beber una sustancia que me causara gran alivio y reanimación, acomodó
mi cabeza en la almohada, y me dijo:

—¿Os sentís mejor?
Un soplo corrió de mi cerebro a mis labios, que articularon:—Sí.
—Ya se conoce—añadió la voz.—Vuestra cara es otra. Creo que va desa-

pareciendo la fiebre.
Contesté segunda vez que sí. En la estupidez que me dominaba no

sabía decir otra cosa, y me deleitaba el usar constantemente el único tesoro
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adquirido hasta entonces en los inmensos dominios de la palabra. El sí es
vocabulario completo de los idiotas. Para contestar a todo que sí, para dar
asentimiento a cuanto existe, no es necesario raciocinio ni comparación, ni
juicio siquiera. Otro ha hecho antes el trabajo. En cambio para decir no es
preciso oponer un razonamiento nuevo al de aquel que pregunta, y esto
exige cierto grado de inteligencia. Como yo me encontraba en los albores
del raciocinio, contestar negativamente habría sido un portento de genio,
de precocidad, de inspiración.

—Esta noche habéis dormido muy tranquilo—dijo la voz de mi
enfermera.—Pronto estaréis bien. Dadme vuestras manos que están algo
frías: os las calentaré.

Cuando lo hacía, un rayo pasó por mi mente, pero tan débil, tan rápido,
que no era todavía certeza, sino un presentimiento, una esperanza de cono-
cer, un aviso precursor. En mi cerebro se desembrollaba la madeja; pero tan
despacio, tan despacio…

—Me debéis la vida…—continuó la voz perteneciente a la persona cuyas
manos apretaban y calentaban las mías,—me debéis la vida.

Lamadeja demi cerebro agitó sus hilos; tal esfuerzohacía por desenredar-
los que estuvo a punto de romperlos.

—En vuestro delirio—prosiguió—se os han escapado palabras muy
lisonjeras para mí. El alma cuando se ve libre del imperio de la razón se
presenta desnuda y sinmordaza; enseña todas sus bellezas y dice todo lo que
sabe. Así la vuestra no me ha ocultado nada… ¿Por qué me miráis con esos
ojos fijos, negros y tristes como noches? Si con ellos me suplicáis que lo diga,
lo diré, aunque atropelle la ley de las conveniencias. Sabed que os amo.

Lamadeja entonces tiró tan fuertementede sushilos, que se iba a romper,
se rompía sin remedio.

—No necesitaría decíroslo porque ya lo sabéis—continuó después de
largapausa.—Loqueno sabéis es queos amaba antes de conoceros…Yo tenía
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una hermana gemela más hermosa y más pura que los ángeles. Apuesto a
que no sabéis nada de esto… Pues bien, un libertino la engañó, la sedujo, la
robó a Dios y a su familia, y mi pobrecita, mi adorada, mi idolatrada Lillian,
tuvo un momento de desesperación y se dio a sí propia la muerte. El mayor
de mis hermanos persiguió al malvado, autor de nuestra vergüenza: ambos
fueron una noche a orillas del mar, se batieron y mi pobre Carlos cayó para
no levantarse más. Poco después mi madre, trastornada por el dolor se fue
desprendiendo de la tierra y en una mañana del mes de Mayo nos dijo adiós
y huyó al cielo. Seguramente nada sabíais de esto.

Continuaba siendo idiota y contesté que sí.
—Después de estos acontecimientos, sobre la haz de la tierra existía un

hombre más aborrecido que Satanás. Para mí su sólo nombre era una exe-
cración. Le odiaba de tal modo que si le viera arrepentido y caminando al
cielo, mis labios no hubieran pronunciado para él una palabra de perdón.
Figurándomelo cadáver, le pisoteaba…

La madeja daba unas vueltas, unos giros, y hacía tales enredos y embrol-
los, que me dolía el cerebro vivamente. Allí había un hilo tirante y rígido, el
cual, doliéndome más que los demás me hizo decir:

—Soy Araceli, el mismo que se halló en Trafalgar y naufragó en elRayo
y vivió en Cádiz… En Cádiz hay una taberna, de que es amo el Sr. Poenco.

—Un día—prosiguió,—hallándome en España, a donde vine siguiendo
ami segundo hermano, dijéronme que aquel hombre había sidomuerto por
otro en duelo de honor. Pregunté con tanto anhelo, con tan profunda cu-
riosidad el nombre del vencedor, que casi lo supe antes que lo revelaran. Me
dijeron vuestro nombre; me refirieron algunos pormenores del caso, y desde
aquel momento ¿por qué ocultarlo? os adoré.

Mi espíritu hizo inexplicables equilibrios sobre dos imágenes grotescas,
y puestos en una balanza dos figurones llamados Poenco yD. Pedro del Con-
gosto, el uno subía mientras el otro bajaba. En aquel instante debí de decir
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algomás sustancioso que los primitivos sís, porque ella (yo continuaba igno-
rando quién era) puso la mano sobre mi frente, y habló así:

—Me adivinabais sin duda, me veíais desde lejos con los ojos del corazón.
Yo os busqué durante muchos meses. Tanto tardasteis en aparecer, que
llegué a creeros desprovisto de existencia real. Yo leía romances y todos a vos
los aplicaba. Erais el Cid, Bernardo del Carpio, Zaide, Abenamar, Celindos,
Lanzarote del Lago, Fernán González y Pedro Ansúrez… Tomabais cuerpo
en mi fantasía y yo cuidaba de haceros crecer en ella; pero mis ojos regis-
traban la tierra y no podían encontraros. Cuando os encontré, me pareció
que ibais a achicaros; pero os vi subir de pronto y tocar el altísimo punto
de talla con que yo os había medido. Hasta entonces cuantos hombres
traté, o se burlaban de mí o no me comprendían. Vos tan sólo me mirasteis
cara a cara y afrontasteis las excelsas temeridades de mi pensamiento sin
asustaros. Os vi espontáneamente inclinado a la realización de acciones
no comunes. Asocieme a ellas, quise llevaros más adelante todavía y me
seguisteis ciegamente. Vuestra alma y la mía se dieron la mano y tocaron su
frente la una con la otra, para convencerse de que eran las dos de un mismo
tamaño. La luz de entrambos se confundía en una sola.

Al oir esto, la madeja de mi conocimiento se revolvió de un modo ex-
traordinario. Los hilos entraban, salían los unos por entre los otros y cule-
breaban para separarse y ponerse en orden. Ya aparecían en grupos de dis-
tintos colores, y aunque harto enmarañados todavía, muchos de ellos, si no
todos, parecían haber encontrado su puesto.

—Vos amabais a otra—prosiguió aquélla que empezaba ya a no serme
desconocida.—La vi y la observé. Quise tratarla por algún tiempo y la traté
y la conocí; la hallé tan indigna de vos, que desde luego me consideré vence-
dora. Es imposible que me equivoque.

Al oír esto, el corazón mío, que hasta entonces había permanecido qui-
eto ymudo, y dormido comounniño en su cuna, empezó a dar unos saltitos
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tan vivarachos, y a llamarme con una vocecita tan dulce que realmente me
hacía daño. Dentro demí se fue levantando no sé si diré un vapor, una onda
que fue primero tibia y después ardiente, yme subía desde el fondo a la super-
ficie del ser, despertando a su paso todo lo que dormía; una oleada invasora,
dominante, que poseía el donde la palabra, y al ascender pormí iba diciendo:
«Arriba, arriba todo.»

—¿Qué tenéis?—continuó aquella mujer.—Estáis agitado. Vuestro ros-
tro se enciende… ahora palidece… ¿Vais a llorar? Yo también lloro. La salud
vuelve a vuestro cuerpo, como la sensibilidad a vuestra noble alma. ¿Será
posible que os haya conmovido la revelación que he hecho? No juzguéis mi
atrevimiento con criterio vulgar, creyendo que no falto al decoro, a las conve-
niencias y al pudor diciendo a un hombre que le amo. Yo, al mismo tiempo
soy pura como los ángeles y libre como el aire. Los necios que me rodean
podrán calumniarme y calumniaros; pero no mancharán mi honra, como
no la mancha un amor ideal y celeste al pasar del pensamiento a la palabra…
Si durante mucho tiempo he disimulado y aparentado huir de vos, no ha
sido por temor a los tontos, sino por provecho de entrambos. Cuando os he
visto casi muerto, cuando os he recogido enmis brazos del campo de batalla,
cuando os traje aquí y os atendí y os cuidé, tratando de devolveros la vida,
tenía gran pena de que murieseis ignorando mi secreto.

El estupor mío tocaba a su fin. Pensamiento y corazón recobraban su
prístino ser; pero la palabra tardaba; vaya si tardaba…

—Diosmeha escuchado—añadió ella.—No sólopodéis oírme, sinoque
vivís; y podréis hablarme y contestarme. Decidme que me amáis, y si morís
después, siempre me quedará algo vuestro.

Una figura celestial, tan celestial que no parecía de este mundo, se entró
dentro de mí, agasajándome y plegándose toda para que no hubiese en mi
interior un solo hueco que no estuviese lleno con ella.

—Nome contestáis una sola palabra—dijo la voz demi enfermera.—Ni
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siquiera me miráis. ¿Por qué cerráis los ojos…? ¿Así se contesta, caballero…?
Sabed que no sólo tengo dudas, sino también celos. ¿Os habré desagradado
en lo que últimamente he hecho? No os lo ocultaré, porque jamás he men-
tido. Mi lengua nació para la verdad… ¿Ignoráis tal vez que vuestra princesa
encantada y el bribón de su padre estaban en Salamanca? Quien los trajo, es
cosa que ignoro. El desgraciado masón anhelaba la libertad y se la he dado
con el mayor gusto, consiguiendo del general un salvo conducto para que
saliese de aquí y pudiese atravesar toda España sin ser molestado.

Al oí r esto, razón, memoria, sentimientos, palabra, todo volvió súbito
a mí con violencia, con ímpetu, con estrépito, como una catarata despeñán-
dose de las alturas del cielo. Di un grito, me incorporé en el lecho, agité los
brazos, arrojé lejos de mí con instintiva brutalidad aquella hermosa figura
que tenía delante, y prorrumpí en exclamaciones de ira. Miré a la dama y la
nombré, porque ya la había conocido.
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El hospitalario que antes vi, entró al oír mis gritos, y ambos procuraron
calmarme.

—Otra vez le empieza el delirio—dijo Juan de Dios.
—Yo he sido la causa de esta alteración—dijo miss Fly muy afligida.
Mi propia debilidad me rindió, y caí en el lecho, sofocado por la indig-

nación que sordamente se reconcentraba en mí, no encontrando ni voz sufi-
ciente ni fuerzas para expresarse fuera.

—El pobre Sr. Araceli—dijo Juan de Dios con sentimiento piadoso—se
volverá loco como yo. El demonio ha puesto su mano en él.

—Callad, hermano, y no digáis tonterías—dijo miss Fly cubriendo mis
brazos con la manta y limpiando el sudor de mi frente.—¿Qué habláis ahí
de demonios?

—Sé lo que me digo—añadió el agustino, mirándome con profunda
lástima.—El pobreD.Gabriel está bajo una influenciamaléfica…Lohe visto,
lo he visto.

Diciendo esto, destacaba de su puño cerrado dos dedos flacos y punti-
agudos, y con ellos se señalaba los ojos.

—Marchad fuera a cuidar de los otros enfermos—dijo miss Fly
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jovialmente—y no vengáis a fastidiarnos con vuestras necedades.
Fuese Juan de Dios y nos quedamos de nuevo solos Athenais y yo. Hal-

lándome ya en posesión completa de mi pensamiento, le hablé así:
—Señora, repítame usted lo que hace poco ha dicho. No entendí bien.

Creo que ni mis sentidos ni mi razón están serenos. Estoy delirando, como
ha dicho aquel buen hombre.

—Os he hablado largo rato—dijo miss Fly con cierta turbación.
—Señora, no puedo apreciar sino de un modo muy confuso lo que he

visto y oído esta noche… Efectivamente, he visto delante de mí una figura
hermosa y consoladora; he oído palabras…no sé qué palabras. Enmi cerebro
se confunden el ecode voces lejanas y el sonmisteriosodeotras que yomismo
habré pronunciado…Nodistingobien lo real de lo verdadero; durante algún
tiempo he visto los objetos y los semblantes sin conocerlos.

—¡Sin conocerlos!
—He oído palabras. Algunas las recuerdo, otras no.
—Tratad de repetir lo sustancial de lo mucho que os he dicho—

murmuró Athenais, pálida y grave.—Y si no habéis entendido bien, os lo
repetiré.

—En verdad no puedo repetir nada. Hay dentro de mí una confusión
espantosa…He creído ver delante de mí a una persona, cuya representación
ideal no me abandona jamás en mis sueños, una figura que quiero y respeto,
porque la creo lo más perfecto que ha puesto Dios sobre la tierra… He
creído oír no sé qué palabras dulces y claras, mezcladas con otras que no
comprendía… He creído escuchar tan pronto una música del cielo, tan
pronto el fragor de cien tempestades que bramaban dentro de un corazón…
Nada puedo precisar… al fin he visto claramente a usted, la he conocido…

—¿Yme habéis oído claramente también?—preguntó acercando su ros-
tro al mío .—Ya sé que no debe darse conversación a los enfermos. Os habré
molestado. Pero es lo cierto que yo esperaba con ansia que pudierais oírme.
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Si por desgracia murierais…
—De lo que he oído, señora, sólo recuerdo claramente que había usted

puesto en libertad a una persona a quien yo aprisioné.
—¿Y esto os disgusta?—preguntó la Mosquita con terror.
—No sólo me disgusta, sino que me contraría mucho, pero mucho—

exclamé con inquietud, sacudiendo las ropas del lecho para sacar los brazos.
Athenais gimió. Después de breve pausa, mirome con fijeza y orgullo y

dijo:
—Caballero Araceli, ¿tanto coraje es porque se os ha escapado el ave en-

cantada de la calle del Cáliz?
—Por eso, por eso es—repetí.
—¿Y seguramente la amáis?…
—La adoro, la he adorado toda mi vida. Ha tiempo que mi existencia

y la suya están tan enlazadas como si fueran una sola. Mis alegrías son sus
alegrías, y sus penas son mis penas. ¿En dónde está? Si ha desaparecido otra
vez, señora Athenais de mi alma, juro a usted que todos los romances de
Bernardo, del Cid, de Lanzarote y de Celindos, me parecerían pocos para
buscarla.

Athenais estaba lastimosamente desfigurada. Diríase que era ella el en-
fermo y yo el enfermero. Largo rato la vi como sosteniendo no sé qué hor-
rible lucha consigo misma. Volvía el rostro para que no viese yo su emo-
ción: me miraba después con ira violentísima que se trocaba sin quererlo
ella misma en inexplicable dulzura, hasta que levantándose con ademán de
majestuosa soberbia, me dijo:

—Caballero Araceli, adiós.
—¿Se va usted?—dije con tristeza y tomando su mano que ella separó

vivamente de la mía.—Me quedaré solo… Merezco que usted me desprecie,
porque he vuelto a la vida, y mi primera palabra no ha sido para dar las gra-
cias a esta amiga cariñosa, a esta alma caritativa que me recogió sin duda del
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campo de batalla, queme ha curado y asistido… ¡Señora, señoramía! La vida
que usted ha ganado a la muerte vería con gusto el momento en que tuviera
que volverse a perder por usted.

—Palabras hermosas, caballero Araceli—me dijo con acento solemne,
sin acercarse a mí, mirándome pálida y triste y seria desde lejos, como una
sibila sentenciosa que pronunciase las revelaciones demi destino.—Palabras
hermosas; pero no tanto que encubran la vulgaridad de vuestra alma vacía.
Yo aparto esa hojarasca y no encuentro nada. Estáis compuesto de grandeza
y pequeñez.

—Como todo, como todo lo creado, señora—interrumpí.
—No, no—dijo con viveza.—Yo conozco algo que no es así; yo conozco

algo donde todo es grande. Habéis hecho en vuestra vida y aun en estos
mismos días cosas admirables. Pero el mismo pensamiento que concibió la
muerte de lord Gray, lo entregáis a una vulgar y prosaica ama de casa como
un papel en blanco para que escriba las cuentas de la lavandera. Vuestro
corazón, que tan bien sabe sentir en algunos momentos, no os sirve para
nada y lo entregáis a las costureras para que hagan de él un cojincillo en que
clavar sus alfileres. Caballero Araceli, me fastidio aquí.

—¡Señora, señora, por Dios, no me deje usted! Estoy muy enfermo to-
davía.

—¿Acaso no tengo yo rango más alto que el de enfermera? Soy muy
orgullosa, caballero. El hermano hospitalario os cuidará.

—Ustedbromea, apreciable amiga, encantadoraAthenais, usted se burla
del verdadero afecto, de la admiración que me ha inspirado. Siéntese usted
a mi lado; hablaremos de cosas diversas, de la batalla, del pobre sir Thomas
Parr a quien vi morir…

—Todavía creo que valgo para algo más que para dar conversación a los
ociosos y a los aburridos—me contestó con desdén.—Caballero, me tratáis
con una familiaridad que me causa sorpresa.
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—¡Oh! Recordaremos las proezas inauditas que hemos realizado juntos.
¿Se acuerda usted de Jean-Jean?

—En verdad sois impertinente. Bastante os he asistido; bastantes horas
hepasado junto a vos. Mientras delirabais,mehe reído, oyendo las necedades
y graciosos absurdos que continuamente decíais; pero ya estáis en vuestro
sano juicio y de nuevo sois tonto.

—Pues bien, señora, deliraré, deliraré y diré todas las majaderías que
usted quiera, con tal queme acompañe—exclamé jovialmente.—No quiero
que usted se marche enojada conmigo.

Miss Fly se apoyó en la pared para no caer. Advertí que la expresión de
su rostro pasaba de una furia insensata a una emoción profunda. Sus ojos se
inundaron de lágrimas, y como si no le pareciese que sus manos las oculta-
ban bien, corrió rápidamente hacia afuera. Su intención primera fue sin
duda salir; mas se quedó junto a la puerta y en sitio donde difícilmente la
veía. Con todo, bastaron a revelarme su presencia, ignoro si los suspiros que
creí oír o la sombra que se proyectaba en la pared y subía hasta el techo. Lo
que sí no tiene duda alguna para mí, es que después de estar largo tiempo
sumergido en tristes cavilaciones, me sentí con sueño, y lentamente caí en
uno profundísimo que duró hasta por la mañana. ¿Debo decir que cuando
me hallaba próximo a perder completamente el uso de los sentidos, se repi-
tieron los fenómenos extraños que habían acompañado mi penoso regreso
a la vida? ¿Debo decir que me pareció ver volar encima y alrededor de mi
cabeza un insecto alado, que después vino a posar sobre mi frente sus dos
alas blandas, pesadas y ardientes?

Esono eramás que repeticiónde lo que antes había soñado: el fenómeno
más raro entre todos los de aquella rarísima noche vino después, poniendo
digno remate amis confusiones, y fue, señoresmíos, que nodesvanecida aún
mi confusión por aquello de la Pajarita, advertí que se cernía sobre mi frente
una cosa negra, larga, nomuy grande, aunqueme era muy difícil precisar su
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tamaño, el cual objeto o animalucho tenía dos largas piernas y dos picudas
alas, que abría y cerraba alternativamente, todo negro, áspero, rígido y ex-
tremadamente feo. Aquel horrible crustáceo se replegaba, y entonces parecía
un puñal negro; después abría sus patas y sus alas y parecía un escorpión.
Lentamente bajaba acercándose a mí, y cuando tocó mi frente sentí frío en
todo mi cuerpo. Agitose mucho, meneó las horribles extremidades repeti-
das veces, emitiendo un chillido estridente, seco, áspero, que estremecía los
nervios, y después huyó.
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Tras un sueño tan largo como profundo, desperté en pleno día notable-
mentemejorado. La hermosa claridad del solmeprodujo bienestar inmenso,
y además del alivio corporal experimentaba cierto apacible reposo del alma.
Me recreaba en mi salud como un fatuo en su hermosura.

Ami lado estaban dos hombres, el hospitalario y unmédicomilitar, que
después de reconocerme, hizo alegres pronósticos acerca de mi enfermedad
ymemandó que comiese algo suculento si encontraba almas caritativas que
me lo proporcionasen. Marchose a cortar no sé cuántas piernas, y el her-
mano, luego que nos quedamos solos, se sentó junto a mí, y compungida-
mente me dijo:

—Siga usted los consejos de un pobre penitente, Sr. D. Gabriel, y en
vez de cuidarse del alimento del cuerpo, atienda al del alma, que harto lo ha
menester.

—¿Pues qué, Sr. Juan deDios, acaso voy amorir?—le dije recelando que
quisiera ensayar en mí el sistema de las silvestres yerbecillas.

—Para vivir comousted vive—afirmó el fraile con acento lúgubre,—vale
más mil veces la muerte. Yo al menos la preferiría.

—No entiendo…
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—Sr. Araceli, Sr. Araceli—exclamó, no ya inquieto sino con verdadera
alarma ,—piense usted en Dios, llame usted a Dios en su ayuda, elimine
usted de su pensamiento toda idea mundana, abstráigase usted. Para con-
seguirlo recemos, amigo mío, recemos fervorosamente por espacio de cua-
tro, cinco o seis horas, sin distraernos unmomento, y nos veremos libres del
inmenso, del horrible peligro que nos amenaza.

—Pero este hombre me va a matar—dije con miedo.—Me manda el
médico que coma, y ahora resulta que necesito una ración de seis horas de
rezo. Hermanuco, por amor de Dios, tráigame una gallina, un pavo, un
carnero, un buey.

—¡Perdido, irremisiblemente perdido!…—exclamó con aflicción suma,
elevando los ojos al cielo y cruzando lasmanos.—¡Comer, comer! Regalar el
cuerpo con incitativosmanjares cuando el alma está amenazada; amenazada,
Sr.Araceli…Vuelva usted en sí… recemos juntos, nadamás que seis horas, sin
un instante de distracción… con el pensamiento clavado en lo alto…De esta
manera el pérfido se ahuyentará, vacilará al menos antes de poner su infernal
mano en un alma inocente, la encontrará atada al cielo con la santas cadenas
de la oración, y quizás renuncie a sus execrables propósitos.

—Hermano Juan de Dios, quíteseme de delante o no sé lo que haré. Si
usted es loco de atar, yo por fortuna no lo soy, y quiero alimentarme.

—Por piedad, por todos los santos, por la salvación de su alma, amado
hermano mío, modérese usted, refrene esos livianos apetitos, ponga cien ca-
denas a la concupiscencia del mascar, pues por la puerta de la gastronomía
entran todos los melindres pecaminosos.

Le miré entre colérico y risueño, porque su austeridad, que había em-
pezado a ser grotesca, me enfadaba, y al mismo tiempo me divertía. No, no
me es posible pintarle tal como era, tal como le vi en aquel momento. Para
reproducir en el lienzo la extraña figura de aquel hombre, a quien los ayunos
y la exaltación de la fantasía llevaran a estado tan lastimoso, no bastaría el pin-
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cel de Zurbarán, no; sería preciso revolver la paleta del gran Velázquez para
buscar allí algo de lo que sirvió para la hechura de sus inmortales bobos.

Me reí de él, diciéndole:
—Tráigame usted de comer y después rezaremos.
Por única contestación, el hospitalario se arrodilló, y sacando un libro de

rezos, me dijo:
—Repita usted lo que yo vaya leyendo.
—¡Que me mata este hombre, que me mata! ¡Favor!—grité encoler-

izado.
Juan deDios se levantó, y poniendo sumano sobremi pecho, espantado

y tembloroso, me habló así:
—¡Que viene!, ¡que va a venir!
—¿Quién?—pregunté cansado de aquella farsa.
—¿Quién ha de ser, desgraciado, quién ha de ser?—dijo en voz baja y con

abatimiento.—¿Quién ha de ser sino el torpe enemigo del linaje humano, el
negro rey que gobierna el imperio de las tinieblas como Dios el de la luz;
aquel que odia la santidad y tiende mil lazos a la virtud para que se enrede?
¿Quiénhade ser sino la inmundabestia queposee el arte demudarse y embel-
lecerse, tomando la figura y traje que más fácilmente seducen al descuidado
pecador? ¿Quién ha de ser? ¡Extraña pregunta por cierto! ¡Me asombro de
la inocente calma con que usted me habla, hallándose, como se halla, en el
mismo estado que yo!

Mis carcajadas atronaban la estancia.
—Me alegraré en extremo de que venga—le dije.—¿Cómo sabe usted

que va a venir?
—Porque ya ha estado, pobrecito; porque ya ha puesto sus aleves manos

sobre usted en señal de posesión y dominio, porque dijo que iba a volver.
—Esomealegra sobremanera. ¿Y cuándohe tenido el honorde tal visita?

No he visto nada.
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—¡Cómo había usted de verlo si dormía, desgraciado!—exclamó con
lástima.—¡Dormir, dormir! he aquí el gran peligro. Él aprovecha las oca-
siones en que el alma está suelta y haciendo travesuras, libre de la vigilancia
de la oración. Por eso yo no duermo nunca, por eso velo constantemente.

—¿Vino mientras yo dormía?
—Sí: anoche… ¡horrible momento! La señora inglesa que tan bien ha

cuidado a usted había salido. Yo estaba solo y me distraje un poco en mis re-
zos. Sin saber cómo, había dejado volar el pensamiento por espacios voluptu-
osos y sonrosados… ¡pecador indigno, mil veces indigno!… Yo había puesto
el libro sobremis rodillas, y cerrado los ojos, y dejádome aletargar en sabroso
desvanecimiento, cuya vaporosa niebla y blando calor recreaban mi cuerpo
y mi espíritu…

—Y entonces, cuando mi bendito hermanuco se regocijaba con tales li-
viandades; abriose la tierra, salió una llama de azufre…

—No se abrió la tierra, sino la puerta, y apareció… ¡Ay! apareció en aque-
lla forma celestial, robada a las criaturas de lamás alta esfera angélica; apareció
cual siempre le ven mis pecadores ojos.

—Hermano, hermano, soy feliz y sentiría que estuviera usted cuerdo.
—Apareció, como he dicho, y su vista me convirtió en estatua. Otra de

igual catadura le acompañaba, también en formamujeril, representandomás
edad que la primera, la tan aborrecida como adorada, que es el terror de mis
noches y el espanto de mis días, y el abismo que se traga mi alma.

—¿Y en cuanto me vieron…? Adoro a esos demonios, Sr. Juan de Dios,
y ahora mismo voy a mandarles un recadito con usted.

—¿Conmigo? ¡Infeliz precito! Ya vendrán por usted y se lo llevarán con
sus satánicas artes.

—Quiero saber qué hicieron, qué dijeron.
—Dijeron: «aquí nos han asegurado que está,» y luego sus ojos, que

todo lo ven en la lobreguez de la horrenda noche, vieron elmiserable cuerpo,
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y se abalanzaron hacia él con aullidos que parecían sollozos tiernísimos, con
lamentos que parecían la dulce armonía del amor materno, llorando junto a
la cuna del niño moribundo.

—¡Y yo dormido como un poste! ¡Padre Juan, es usted un imbécil, un
majadero! ¿Por qué no me despertó?

—Usted deliraba aún; las dos ¡ay! aquellas dos apariencias hermosísimas,
y tan acabadas y perfectas que sólo yo con los perspicuos ojos del alma podía
adivinar bajo su deslumbradora estructura la mano del infernal artífice; las
dos mujeres, digo, derramaron sobre el pecho y la frente de usted demonía-
cas chispas, con tan ingeniosa alquimia desfiguradas, que parecían lágrimas
de ternura. Pusieron sus labios de fuego en las manos de usted como si las
besaran, le arreglaron las ropas del lecho, y después…

—¿Y después?
—Ydespués, buscáronme con los ojos comopara preguntarme algo;mas

yo, más muerto que vivo, habíame escondido bajo aquella mesa y temblaba
allí y me moría. Sr. D. Gabriel, me moría queriendo rezar y sin poder rezar,
queriendo dejar de ver aquel espectáculo y viéndolo siempre… Por fin, re-
solvieron marcharse… ya eran dueños del alma de usted y no necesitaban
más.

—Se fueron, pues.
—Se fueron diciendo que iban a pedir licencia a no sé quién para

trasladar a usted a otro punto mejor… al infierno cuando menos. De esta
manera desapareció de entre los vivos un hermano hospitalario que era gran
pecador; se lo llevaron una mañana enterito y sin dejar una sola pieza de su
corporal estructura.

—¿Y después…? Estoy muy alegre, hermano Juan.
—Después vino esa señora a quien llaman Doña Flay, la cual es una

criatura angelical, que le quiere a ustedmucho. Usted empezó a salir de aquel
marasmo o trastorno en que le dejaron las embajadoras del negro averno: la
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señora inglesa habló largamente con usted y yo, que me puse a escuchar tras
la puerta, oí que le decía mil cositas tiernas, melosas y hechiceras.

—¿Y después?
—Ydespués usted se puso furioso y entré yo, y la inglesamemandó salir,

y a lo que entendí, mi don Gabriel se durmió. La inglesa entraba y salía, sin
cesar de llorar.

—¿Y nada más?
—Algo más hay, sí, sin duda lo más terrible y espantoso, porque el

atormentador del linaje humano, aquél que, según un santo Padre, tiene
por cómplice de su infame industria a la mujer, la cual es hornillo de sus
alquimias, y fundamento de sus feas hechuras; aquel que me atormenta y
quiere perderme, entró de nuevo en la misma duplicada forma de mujer
linda…

—Y yo, ¿dormía también?
—Dormía usted con sueño tranquilo y reposado. La señora inglesa es-

taba junto a aquella mesa envolviendo no sé qué cosa en un papel. Entraron
ellas… no expiré en aquel momento por milagro de Dios… se acercaron a
usted y vuelta a los aullidos que parecían llantos, y a los signos quirománti-
cos semejantes a blandas y amorosas caricias.

—¿Y no dijeron nada? ¿No dijeron nada a miss Fly ni a usted?
—Sí—continuó después de tomar aliento, porque la fatiga de su oprim-

ido pecho apenas le permitía hablar,—dijeron que ya tenían la licencia y que
iban a buscar una litera para trasladar a usted a un sitio que no nombraron…
Pero lo más extraño es que al oír esto la señora inglesa, que no estaba menos
absorta, ni menos suspendida, ni menos espantada que yo, debió de cono-
cer que las tan aparatosas beldades eran obra de aquel que llevó a Jesús a
la cima de la montaña y a la cúspide de la ciudad; y sobrecogida como yo,
lanzó un grito agudísimo precipitándose fuera de la habitación. Seguila y
ambos corrimos largo trecho, hasta que ella puso fin a su atropellada carrera,
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y apoyando la cabeza contra una pared, allí fue el verter lágrimas, el exhalar
hondos suspiros y el proferir palabras vehementes, con las cuales pedía aDios
misericordia. Una hora después volví, despertó usted, y nadamás. Sólo falta
que recemos, como antes dije, porque sólo la oración y la vigilancia del es-
píritu ahuyenta al Malo, así como el pérfido sueño, las regaladas comidas y
las conversaciones mundanas le llaman.

Juan de Dios no dijo más; atendía a extraños ruidos que sonaban fuera,
y estaba trémulo y lívido.

—¡Aquí, aquí estoy, Inesilla… señora condesa!—exclamé reconociendo
las dulces voces que desde mi lecho oía.—Aquí estoy vivo y sano y contento,
y queriéndolas a las dos más que a mi vida.

¡Ay! Entraron ambas y desoladas corrieron hacia mí. Una me abrazó
por un costado y otra por otro. Casi me desvanecí de alegría cuando las dos
adoradas cabezas oprimían mi pecho.

Juan de Dios huyó de un salto, de un vuelo o no sé cómo.
Quise hablar y la emoción me lo impedía. Ellas lloraban y no decían

nada tampoco. Al fin, Inés levantó los ojos sobre mi frente y la observé con
curiosidad y atención.

—¿Qué miras?—le dije.—¿Estoy tan desfigurado que no me conoces?
—No es eso.
La condesa miró también.
—Es que noto que te falta algo—dijo Inés sonriendo.
Me llevé la mano a la frente, y en efecto, algo me faltaba.
—¿Dónde han ido a parar los dos largos mechones de pelo que tenías

aquí?
Al decir esto, con sus deditos tocaba mi cabeza.
—Pues no sé… tal vez en la batalla…
Las dos se rieron.
—Queridas mías, recuerdo haber visto en sueños encima de mi cabeza
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un animalejo frío ynegro, y ahora comprendo loque era aquello: unas tijeras.
Tengo aquí sobre la sien una rozadura… ¿la ven ustedes?… Esos pelos me
molestaban, y aquí del cirujano. Es hombre entendido que no olvida el más
mínimo detalle.

Tantas preguntas tenía que hacer, que no sabía por cuál empezar.
—¿Y en qué paró esa batalla?—dije.—¿Dónde está lordWellington?
—La batalla paró en lo que paran todas, en que se acabó cuando se

cansaron de matarse—me respondió una de ellas, no sé cuál.
—Pero los franceses se retiraban cuando yo caí.
—Tanto se retiraron—dijo la condesa,—que todavía están corriendo.

Wellington les va a los alcances. No tengas cuidado por eso, que ya lo harán
bien sin ti… Veremos si te dan algún grado por haber cogido el águila.

—Con que yo cogí un águila…—Un águila toda dorada, con las alas
abiertas y el pico roto, puesta sobre un palo, y con rayos en las garras: la he
visto—dijo Inés con satisfacción, extendiéndose en pomposas descripciones
de la insignia imperial.

—Te encontraron—añadió la condesa,—entre muchos muertos y heri-
dos, abrazado con el cadáver de un abanderado francés, el cual te mordía el
brazo.

Era la parte de mi cuerpo que más me dolía.
—Te hemos buscado desde el 22—dijo Inés,—y hasta anoche todo ha

sido correr y más correr sin resultado alguno. Creímos que habías muerto.
Fui a la zanja grande donde están enterrando los pobres cuerpos. Había tan-
tos, tantos, que no los pude ver todos… Aquello parecía una maldición de
Dios. Si cuando tal vi hubiera tenido en mi mano el águila que cogiste, la
habría echado también en la zanja, y luego tierra, mucha tierra encima.

—Bien, Inesilla, nadie mejor que tú dice las mayores verdades de un
modo más sencillo. La gloria militar y los muertos de las batallas debieran
enterrarse en una misma fosa… En fin, adoradas mías, vivo estoy para quer-
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erlas muchísimo, y para casarme con la una, previo el consentimiento de la
otra.

La condesa frunció ligeramente el ceño e Inés me miró el cabello. La
felicidad que inundaba mi alma se desbordó en francas risas y expresiones
gozosas, a que Inés habría contestado de algún modo, si la seriedad de su
madre se lo hubiera permitido.

—Saquemos ahora de aquí a este bergante—dijo la condesa—y después
se verá. Debemos dar gracias a esa señora inglesa que te recogió en el campo
de batalla y que te ha cuidado tan bien, según nos han dicho. Sé quien es y
la hemos visto. La conocí en el Puerto… Por cierto, caballerito, que tenemos
que hablar tú y yo.

—¿No está por aquí? ¡Athenais, Athenais!… Se empeñará en no venir
cuando la necesitamos. Me alegro infinito de que se conozcan ustedes, creo
que este conocimiento me ahorra un disgusto. Miss Fly es persona leal y
generosa. ¡Sr. Juan de Dios!… Ese no vendrá aunque le ahorquen. Ha dado
en decir que son ustedes el demonio.

—¿Ese bendito hospitalario?—indicó la condesa.—El médico nos dijo
que se había ya escapado dos veces de la casa de locos…Vamos, a ver cómo te
arreglamos en la camilla. Llamaremos a otro enfermero.

Cuando salió la condesa, dije a Inés:
—Nome has dicho nada de aquella persona…
—Ya lo sabrás todo—me contestó, sin oponerse a que le comiese a besos

las manos.—Ven pronto a casa… prueba a levantarte.
—No puedo, hijita, estoy muy débil. Ese hospitalario de mil demonios

se propuso hoymatarme de hambre. El agustino empeñado en que no había
de comer, y miss Fly volviéndome loco con sus habladurías…

—¡Oh!—dijo Inés con encantadora expresión de amenaza.—¿Esa
inglesa ha de estar contigo en todas partes…? Tengo una sospecha, una
sospecha terrible, y si fuera cierto… ¿Seré yo demasiado buena, demasiado
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confiada e inocente, y tú un grandísimo tunante?
Miró de nuevo mi frente, no ya con inquietud, sino con verdadera

alarma.
—¡Inesilla de mi corazón!—exclamé.—¡Si tienes sospechas, yo las disi-

paré! ¿Dudas demí? Eso no puede ser. No ha sucedido nunca y no sucederá
ahora. ¿Puedo yo dudar de ti? ¿Puede quebrantarse la fe de esta religión
mutua en que hamucho tiempo vivimos y entrañablemente nos adoramos?

—Así ha sido hasta aquí; pero ahora… tú me ocultas algo… mi madre
ha pronunciado al descuido algunas palabras…No, Gabriel, no me engañes.
Dímelo, dímelo pronto. Miss Fly te recogió del campo de batalla. Ella lo ha
negado; pero es verdad. Nos lo han dicho.

—¡Engañarte yo!… Eso sí que es gracioso. Aunque fuese malo y quisiera
hacerlo no podría… Pero te debo decir la verdad, toda la verdad, mujer mía,
y empiezo desde este momento… ¿por qué me miras la frente?

—Porque… porque—dijo pálida, grave y amenazadora—porque ese
mechón de pelo te lo ha quitado miss Fly. Yo lo adivino.

—Pues sí, ella misma ha sido—contesté con serenidad imperturbable.
—¡Ella misma!… ¡Y lo confiesa!—exclamó entre suspensa y aterrada.
Sus ojos se llenaron de lágrimas. Yo no sabía qué decirle. Pero la verdad

salía en onda impetuosa de mi corazón a mis labios. Mentir, fingir, tergiver-
sar, disimular era indigno de mí y de ella. Incorporándome con dificultad le
dije:

—Yo te contarémuchas cosas que te sorprenderán, queridamía. Demos
tú y yo las gracias a esa generosa mujer que me recogió de entre los muertos
en el Arapil Grande, para que no te quedases viuda.

—En marcha, vamos—dijo la condesa entrando de súbito e
interrumpiéndome.—En esta litera irás bien.
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A casa de la calle del Cáliz, a donde por dos veces he transportado a mis
oyentes, y a cuyo recinto de nuevo me han de seguir, si quieren saber el fin
de esta puntual historia, era la habitación patrimonial de Santorcaz, que la
había heredado de su padre un año antes, con algunas tierras productivas.
Componíase el tal caserón de dos o tres edificios diversos en tamaño y es-
tructura, que compró, unió y comunicó entre sí el Sr. D. Juan de Santorcaz,
aldeano enriquecido a principios del siglo pasado. Faltaba a aquella vivienda
elegancia y belleza; pero no solidez, ni magnitud, ni comodidades, aunque
algunas piezas se hallaban demasiado distantes unas de otras y era excesiva la
longitud de los corredores, así como el número de escalones que al discurrir
de una parte a otra se encontraban.

En los aposentos donde anteriormente les vimos estaba Santorcaz con
su hija el 22 de Julio durante la batalla. Esta última circunstancia hará com-
prender a mis oyentes que no presencié lo que voy a contar, mas si lo cuento
de referencia, si lo pongo en el lugar de los hechos presenciados por mí es
porque doy tanta fe a la palabra de quien me los contó, como a mis propios
ojos y oídos; y así téngase esto por verídico y real.

Estaban, pues, según he dicho, el infortunadoD. Luis y su hija en la sala;
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lamentábase ella de que existieran guerras y maldecía él su triste estado de
salud que no le permitía presenciar el espectáculo de aquel día, cuando sonó
con terrible estruendo la famosa aldaba del culebrón, y al poco rato el único
criado que les servía y el militar que les guardaba anunciaron a los solitar-
ios dueños que una señora quería entrar. Como miss Fly había estado allí
algunos días antes, ofreciendo al masón un salvo-conducto para salir de Sala-
manca y de España, alegrósele a aquel el alma y dio orden de que al punto
dejasen pasar e internasen hasta su presencia a la generosa visitante. Tran-
scurridos algunos minutos, entró en la sala la condesa.

Santorcaz rugió como la fiera herida cuandonopuede defenderse. Largo
rato estuvieron abrazadas madre e hija, confundiendo sus lágrimas, y tan
olvidadas del resto de la creación, cual si ellas solas existieran en el mundo.
Vueltas al fin en su acuerdo, la madre, observando con terror a aquel hom-
bre rabioso y sombrío que clavaba los ojos en el suelo como si quisiera con
la sola fuerza de su mirada abrir un agujero en que meterse, quiso llevar a su
hija consigo, y dijo palabras muy parecidas a las que yo pronuncié en circun-
stancias semejantes.

Los que vieron mi sorpresa, juzguen cuál sería la de Amaranta cuando
Inés se separó de ella, y hecha un mar de lágrimas corrió con los brazos
abiertos hacia el anciano, en ademán cariñoso. Absorta miró tan increíble
movimiento la condesa. Santorcaz, cuando su hija estuvo próxima, volvió
el rostro y alargó los brazos para rechazarla.

—Vete de aquí—dijo,—no quiero verte, no te conozco.
—¡Loco!—gritó la muchacha con dolor.—Si dices otra vez que me

marche, me marcharé.
Revolvió Santorcaz los fieros ojos de un lado a otro de la estancia, miró

con igual rencor a la condesa y a su hija, y temblando de cólera, repitió:
—Vete, vete, te he dicho que te vayas. No quiero verte más. Sal de esta

casa con esa mujer, y no vuelvas.
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—Padre—dijo Inés sin dar gran importancia al frenesí del anciano.—
¿Nomehas dichoque esta casa esmía? ¿Nomehas entregado las llaves? Pues
voy a acomodar a esta señora en una habitación de las de la calle, porque hoy
es imposible que encuentre posada, y mañana las dos nos iremos, dejándote
tranquilo.

Tomando un manojo de llaves y repiqueteando con él, no sin cierta in-
tención zumbona, Inés salió de la estancia seguida de Amaranta, que nada
comprendía de aquella tragicomedia.

Luegoque se quedó solo, Santorcaz dio algunos paseos por la habitación,
recorriéndola en giros y vueltas sin fin, cualmacho de noria. Su fisonomía ex-
presaba todo cuanto puede expresar la fisonomía humana, desde la sañamás
terrible a la emociónmás tierna. Tomó después un libro, pero lo arrojó en el
suelo a los pocos minutos. Cogió luego una pluma, y después de rasguñar el
papel breve rato, la destrozó y la pisoteó. Levantose, y con pasos vacilantes
e inseguro ademán dirigiose a la puerta vidriera, penetró en la estancia próx-
ima, donde había un tocador de mujer y un lecho blanco. De rodillas en el
suelo, hizo de la cama reclinatorio, y apoyando el rostro sobre ella, estuvo
llorando todo el día.

Si Santorcaz hubiera tenido un oído agudo y finísimo, como el de al-
gunas especies ornitológicas, habría percibido el rumor de tenues pasos en
el corredor cercano; si Santorcaz hubiera poseído la doble vista, que es un
absurdo para la fisiología, pero que no lo parecería si se llegaran a conocer
los misteriosos órganos del espíritu, habría visto que no estaba enteramente
solo; que una figura celestial batía sus alas en las inmediaciones de la triste
alcoba; que sin tocar el suelo con su ligero paso, venía y se acercaba, y apli-
caba con gracioso gesto su linda cabeza a la puerta para escuchar, y luego
introducía un rayo de sus ojos por un resquicio para observar lo que dentro
pasaba; y como si lo que veía y oía la contentase, iluminaba aquellos som-
bríos espacios con una sonrisa, y se marchaba para volver al poco rato y aten-
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der lo mismo. Pero el pobre masón no veía nada de esto. Aquella tarde un
ordenanza inglés le trajo un salvo-conducto para salir de Salamanca; pero el
masón lo rompió. La condesa e Inés, excepto en los intervalos que esta salía,
hablaban por los codos en las habitaciones de la calle. Figuraos la tarea de
dos lenguas de mujer que quieren decir en un día todo lo que han callado
en un año. Hablaban sin cesar, pasando de un asunto a otro, sin agotar
ninguno, experimentando emociones diversas, siempre sorprendidas, siem-
pre conmovidas, quitándose una a otra la palabra, refiriendo, ponderando,
encareciendo, comentando, afirmando y negando.

Esto pasaba el 22 de Julio. De vez en cuando las interrumpía zumbido
lejano, estremecimiento sordo de la tierra y del aire. Era la voz de los cañones
de Inglaterra y Francia que estaban batiéndose donde todos sabemos. Las
dos mujeres cruzaban las manos, elevando los ojos al cielo… Los cañonazos
se repetían cada vez más. Por la tarde era un mugido incesante como el del
Océano tempestuoso. En madre e hija pudo tanto el terror, que se callaron:
es cuanto hay que decir. Pensaban en la cantidad de hombres que se tragaría
en cada una de sus sacudidas el mar irritado que bramaba a lo lejos.

Llegó la noche y los cañonazos cesaron. Muy tarde entró Tribaldos en
la casa. El pobre muchacho estaba consternado, y aunque se la echaba de
valiente, derramó algunas lágrimas.

—¿A dónde vas?—preguntó con inquietud la madre a la hija, viendo
que esta se ponía el manto sin decir para qué.

—Al Arapil—contestó Inés entregando otro manto a la condesa, que se
lo puso también sin decir nada.

Visitó Inés por breves momentos al anciano y salió de la casa y de la ciu-
dad, acompañada de su madre y del fiel Tribaldos. Inmenso gentío de cu-
riosos llenaba el camino. La batalla había sido horrenda, y querían ver las
sobras todos los que no pudieron ver el festín. Anduvieron largo tiempo,
toda la noche, hacia arriba y hacia abajo, y de acá para allá sin encontrar lo
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que buscaban, ni quien razón les diera de ello. Cerca del día vieron amiss Fly
que regresaba del campo de batalla delante de una camilla bien arreglada y
cubierta, donde traían a unhombre que fue encontrado en elArapilGrande,
lleno de heridas, sin conocimiento y con una horrible mordida en el brazo.

Acercáronse Inés, la condesa y Tribaldos a miss Fly para hacerle pregun-
tas; pero esta, impaciente por seguir, les contestó:

—No sé una palabra. Dejadme continuar; llevo en esta camilla al pobre
sir Thomas Parr, que está herido de gravedad.

Siguieron ellas y Tribaldos y recorrieron el campo de batalla, que la luz
del naciente día les permitió ver en todo su horror; vieron los cuerpos ten-
didos y revueltos, conservando en sus fisonomías la expresión de rabia y es-
panto con que les sorprendiera la muerte. Miles de ojos sin brillo y sin luz,
como los ojos de las estatuas de mármol, miraban al cielo sin verlo. Las
manos se agarrotaban en los fusiles y en las empuñaduras de los sables, como
si fueran a alzarse para disparar y acuchillar de nuevo. Los caballos alzaban
sus patas tiesas y mostraban los blancos dientes con lúgubre sonrisa. Las
dos desconsoladasmujeres vieron todo esto, y examinaron los cuerpos uno a
uno; vieron los charcos, las zanjas, los surcos hechospor las ruedas y los hoyos
que tantos millares de pies abrieran en el bailoteo de la lucha; vieron las flo-
res del campo machacadas, y las mariposas que alzaban el vuelo con sus alas
teñidas de sangre. Regresaron a Salamanca, volvieron por la noche al campo
de batalla, no ya conmovidas sino desesperadas; rezaban por el camino, pre-
guntaban a todos los vivos y también a los muertos.

Por último, después de repetidos viajes y exploraciones dentro y fuera de
la ciudad, en los cuales emplearon tres días, con ligeros intervalos de residen-
cia y descanso en la casa de la calle del Cáliz, encontraron lo que buscaban en
el hospital de sangre; improvisado en laMerced. Lo hallaron separado de los
demás, en una habitación solitaria y en poder de un pobre fraile demente.
Hicieron diligencias cerca de la autoridad militar, y, por último, consigu-
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ieron poder llevarle, es decir, llevarme consigo.



XLI

Acomodáronme en una estancia clara y bonita y en un buen lecho, que
atropelladamente dispusieron paramí. Me dieron de comer, lo cual agradecí
con toda mi alma, y empecé a encontrarme muy bien. Lo que más con-
tribuía a precipitarmi restablecimiento era la alegría inexplicable que llenaba
mi alma. Síntoma externo de este gozo era una jovialidad expansiva que me
impulsaba a reír por cualquier frívolo motivo.

La noche de mi entrada en la casa, mientras la condesa escribía cartas a
todo ser viviente en la sala inmediata, Inés me daba de cenar.

Nos hallábamos solos, y le conté toda, absolutamente toda la casi in-
creíble novela demiss Fly, sin omitir nada quemeperjudicase ome engrande-
ciese a los ojos demi interlocutora. Oyome esta con atención profunda, mas
no sin tristeza, y cuando concluí, diríase que mi constante amiga había per-
dido el uso de la palabra. No sé en qué vagas perplejidades se quedó suspenso
y flotante su grande ánimo. En su fisonomía observé el enojo luchando con
la compasión, y el orgullo tal vez en pugna con la hilaridad. Pero no decía
nada, y sus grandes ojos se cebaban enmí. Pormi parte,mientrasmás duraba
su abstracción contemplativa, más inclinado me sentía yo a burlarme de las
nubes que oscurecían mi cielo.

298



299

—¿Es posible que pienses todavía en eso?—le dije.
—Espero que me enseñes el mechón rubio con que te han pagado el ne-

gro… Buena pieza, piensas que me casaré contigo, con un perdido, con un
bribón… Te cuidaremos, y luego que estés bueno te marcharás con tu ado-
rada inglesa. Ninguna falta me haces.

Quería ponerse seria, y casi, casi lo lograba.
—Nome marcharé, no—le dije,—porque te quiero más que a las niñas

de mis ojos; me has enamorado porque eres una criatura de otros tiempos,
porque vuestra alma, señora (me gusta tratar de vos a las personas) da la
mano a la mía y ambas suben a las alturas donde jamás llega la vulgaridad
y bajeza de los nacidos. Por vos, señora, seré Bernardo del Carpio, el Cid y
Lanzarote del Lago, acometeré las empresas más absurdas, mataré a medio
mundo y me comeré al otro medio.

—Si piensas embobarme con tales tonterías…—dijo sin quererse reír
pero riendo.

—Señora—exclamé con dramático acento,—vos sois el imán de mi exis-
tencia, la única pareja digna de la inmensidad de mi alma; adoro las águilas
que vuelan mirando cara a cara al sol, y no las gallinas que sólo saben poner
huevos, criar pollos, cacarear en los corrales y morir por el hombre. Lle-
vadme, llevadme con vos, señora, a los espacios de las grandes emociones y
a las excelsitudes del pensamiento. Si me abandonáis, yo os lloraré en las ru-
inas; si me amáis, seré vuestro esclavo y conquistaré diez reinos para poneros
uno en cada dedo de las manos.

—Calla, calla, tonto, farsante—dijo Inés defendiéndose como podía
contra la hilaridad que la ahogaba.

—¡Ah, señora y dueña mía!—proseguí yo reforzando mi entonación.—
Me rechazáis. Vuestro corazón es indigno del mío. Yo lo creí templado en
el fuego de la pasión, y es un pedazo de carne fofa y blanda. Os lo pedía
yo para unirlo al mío y vos le arrojáis a los soldados para que claven en él
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sus bayonetas. Sois indigna de mí, señora. Os digo estas sublimidades, y en
vez de oírme, os estáis cosiendo todo el día; tembláis cuando voy a la guerra,
no pensáis más que en vuestros chiquillos, en vez de pensar en mi gloria;
y os ocupáis en hacer guisotes y platos diversos para darme de comer: yo
no como, señora; en la región donde yo habito no se come… De veras sois
tonta: os habéis empeñado en amarme con cariño dulce y tranquilo propio
de costureras, boticarios, sargentos, covachuelistas y sastres de portal. ¡Oh!
amadme con exaltación, con frenesí, con delirio, como amaba Bernardo del
Carpio a doña Estela, y cantad las hazañas de los héroes que son norte y faro
de mi vida, y poneos delante de mí cual figura histórica, sin cuidaros de que
mi ropa esté hecha pedazos, mimesa sin comida, ymis hijos desnudos. ¿Qué
veo? ¿Os reís? ¡Miseria! ¡Yo me muero por vos y os reís! ¡Yo peno y vos os
regocijáis! ¡Yo enflaquezco y vos os presentáis a mí fresca, alegre y gordita!

Inés lloraba de risa, pero de una manera tan franca y natural, que todo
el enojo se iba desvaneciendo en aquellas chispas de alegría. Mi corazón se
entendió con el suyo, como los hermanos que por un momento riñen, para
quererse más.

—Os abandono, porque amáis a otro, a una criatura vulgar y antipoética,
señora—continuémirando su frente y haciendo conmis dedosmovimiento
semejante al abrir y cerrar de unas tijeras;—peroquiero llevarmeun recuerdo
vuestro, y así os corto ese mechón que os cuelga sobre la frente.

Diciéndolo, cogí la preciosa cabeza y le di mil besos.
—Que me lastimas, bárbaro—gritó sin cesar de reír.
Acudió la condesa que en la cercana habitación estaba, y al verla, Inés,

más roja que una amapola, le dijo:
—Es Gabriel, que la está echando de gracioso.
—Nohagáis ruido que estoy escribiendo. Todavíame faltanmuchas car-

tas, pues tengo que escribir aWellington, a Graham, a Castaños, a Cabarrús,
a Azanza, a Soult, a O’Donnell y al Rey José.
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Mi adorada suegra tenía la manía de las cartas. Escribía a todo el mundo,
y de todos lograba respuesta. Su colección epistolar era un riquísimo archivo
histórico, del cual sacaré algún día no pocas preciosidades.

Al día siguiente mi suegra fue a visitar a miss Fly, a quien como he di-
cho, había tratado en el Puerto y reconocido últimamente en Salamanca.
Athenais pagó la visita a la condesa en el mismo día. Vino elegantemente
vestida, deslumbradora de hermosura y de gracia. Servíale de caballero el
coronel Simpson, siempre encarnadito, vivaracho, acicalado y compuesto
como un figurín, y siempre honrando todos los objetos y personas con la
cuádruple mirada de dos ojos y dos vidrios que jamás descansaban en su in-
vestigadora observación. Yo me había levantado y desde un sillón asistí sin
moverme a la visita, queno fue larga, aunque sí digna de ocupar el penúltimo
lugar en esta verídica historia.

—¿De modo que parte usted definitivamente para Inglaterra?—dijo la
condesa.

—Sí, señora—repuso Athenais, que no se dignaba mirarme—estoy
cansada de la guerra y de España, y deseo abrazar a mi padre y hermanas. Si
alguna vez vuelvo a España tendré el gusto de visitaros.

—Antes quizás tenga yo el de escribir a usted—dijo mi suegra acordán-
dose de que había papel y plumas en el mundo.—Por falta de tiempo no
he escrito ya a lord Byron a quien conocí en Cádiz. No llevará usted malos
recuerdos de España.

—Muy buenos. Me he divertido mucho en este extraño país; he estudi-
ado las costumbres, he hechomuchos dibujos de los trajes y gran número de
paisajes en lápiz y acuarela. Espero que mi álbum llame la atención.

—También llevará ustedmemoria de las tristes escenas de la guerra—dijo
Amaranta con emoción.

—Los franceses nada respetan—indicó miss Fly con la indiferencia que
se emplea en las visitas para hablar del tiempo.
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—En su retirada—afirmóSimpson—handestruido todos los pueblos de
la ribera del Tormes. No nos perdonan que les hayamos matado cinco mil
hombres y cogido siete mil prisioneros con dos águilas, seis banderas y once
cañones… ¡Grandiosa e importante batalla! No puedo menos de felicitar al
Sr. de Araceli—añadió haciéndome el honor de dirigirse a mí—por su buen
comportamiento durante la acción. El brigadier Pack y el honorable general
Leith han hecho delante de mí grandes elogios de usted. Me consta que su
excelencia el granWellington no ignora nada de lo que tanto os favorece.

—En ese caso—dije—tal vez se disipe la prevención que su excelencia
tenía contra mí por motivos que nunca pude saber.

Athenais se puso pálida; mas dominándose al instante, no sólo se atrevió
a fijar en mí sus lindos ojos de cielo, sino que se rió y de muy buena gana,
según parecía.

—Este caballero—contestó con jovialidad asombrosa por lo bien
fingida—ha tenido la desgracia y la fortuna de pasar por mi amante a los
ojos de los ociosos del campamento. En España, el honor de las damas está
a merced de cualquier malicioso.

—¡Pero cómo! ¿Es posible, señora?—exclamé fingiéndome sorpren-
dido y además de sorprendido encolerizado.—¿Es posible que por aquel
felicísimo encuentro nuestro…? No sabía nada ciertamente. ¡Y se han
atrevido a calumniar a usted!… ¡Qué horror!

—Y poco ha faltado para que me supusieran casada con vos—añadió
apartando los ojos de mí, contra lo que las conveniencias del diálogo
exigían.—Me ha servido de gran diversión, porque a la verdad, aunque os
tengo por persona estimable…

—No tanto que pudiera merecer el honor…—añadí completando la
frase.—Eso es claro como el agua.

—Todo provino de que alguien nos vio juntos en la ciudad, cuando para
salvaros de aquellos infames soldados, pasasteis por mi criado durante unas
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cuantas horas—dijo Athenais, coqueteando y haciendo monerías.
—Ahora falta saber si por vanidad pueril fuisteis vos mismo quien se

atrevió a propalar rumores tan ridículos acerca de una noble dama inglesa,
que jamás ha pensado enamorarse en España, y menos de un hombre como
vos.

—¡Yo, señora! El coronel Simpson es testigo de lo que pensaba yo sobre
el particular.

—Los rumores—dijo el simpático Abraham,—partieron de la oficiali-
dad inglesa y empezaron a circular cuando Araceli volvió de Salamanca y
Athenais no.

—Y vos, mi querido sir Abraham Simpson—dijo miss Fly con cierto
enojo,—disteis circulación a las groserías que corrían acerca de mí.

—Permitidme decir, mi querida Athenais—indicó Simpson en
español—que vuestra conducta ha sido algo extraña en este asunto. Sois
orgullosa… lo sé… creíais rebajaros sólo ocupándoos del asunto… Lo cierto
es que oíais todo, y callabais. Vuestra tristeza, vuestro silencio hacían creer…

—Me parece que no conocéis bien los hechos—dijo Athenais em-
pezando a ruborizarse.

—Todos hablaban del asunto; el mismo Wellington se ocupó de él. Os
interrogaron con delicadeza, y contestasteis de un modo vago. Se dijo que
pensabais pedir el cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio;
calumnia, pura calumnia; pero ello es que lo decían y vos no lo negabais… yo
mismo os llamé la atención sobre tan grave asunto, y callasteis…

—Conocéis mal los hechos—repitió Athenais más ruborizada,—y
además sois muy indiscreto.

—Es que, según mi opinión—dijo Simpson,—llevasteis la delicadeza
hasta un extremo lamentable, mi querida Athenais… Os sentíais ultrajada
sólo por la idea de que creyeran… pues… una mujer de vuestra clase… No
quiero ofender al señor; pero… es absurdo, monstruoso. La Inglaterra,
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señora, se hubiera estremecido en sus cimientos de granito.
—¡Sí, en sus cimientos de granito!—repetí yo.—¡Qué hubiera sido de la

Gran Bretaña!… Es cosa que espanta.
Miss Fly me dirigió una mirada terrible.
—En fin—dijo la condesa,—los rumores circularon… yo misma lo

supe… Pero la cosa no vale la pena. Si la Gran Bretaña se mantiene sin
mancilla…

Miss Fly se levantó.
—Señora—le dije con el mayor respeto,—sentiría que usted dejase a Es-

paña sin que yo pudiese manifestarle la profundísima gratitud que siento…
—¿Por qué, caballero?—preguntó llevando el pañuelo a su agraciada

boca.
—Por su bondad, por su caridad. Mientras viva, señora, bendeciré a la

persona queme recogió del campo de batalla con otros infelices compañeros.
—Estáis en gran error—exclamó riendo.—Yo no he pensado en tal cosa.

Vos sinduda lodeseabais. Recogí a varios, sí; perono a vos. Oshan engañado.
Me visteis en la Merced recorriendo las salas y dormitorios…No quiero que
me atribuyan el mérito de obras que no me pertenecen.

—Entonces, señora, permítame usted que le dé las gracias por… No, lo
que quiero decir es que ruego a usted no me guarde rencor por haber sido
causa, aunque inocente, de esos ridículos rumores.

—¡Oh, oh!… No haga caso de semejante necedad. Soy muy superior a
tales miserias… ¡La calumnia! Acaso me importa algo… ¡Vuestra persona!
¿Significa algo para mí? Sois vanidoso y petulante.

Miss Fly hacía esfuerzos extraordinarios por conservar en su semblante
aquella calma inglesa que sirve demodelo a lamajestuosa impasibilidad de la
escultura. Miraba a los cristales, a los viejos cuadros, al suelo, a Inés, a todos
menos a mí.

—Entonces, señora—añadí,—puesto que ningún daño ha padecido
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usted por causa mía…
—Ninguno, absolutamente ninguno. Os hacéis demasiado honor, ca-

ballero Araceli, y sólo con pedirme excusas por la vil calumnia, sólo con aso-
ciar vuestra persona a la mía, estáis faltando al comedimiento, sí, faltando a
la consideración que debe inspirar en todo lo habitado una hija de la Gran
Bretaña.

—Perdón, señora, mil veces perdón. Sólo me resta decir a usted que de-
seo ser su humildísimo servidor y criado aquí y en todas partes y en todas las
ocasiones de mi vida. ¿También así falto al comedimiento?

—También… pero, en fin, admito vuestros homenajes. Gracias,
gracias—dijo con altivez.—Adiós.

Al fin de la visita, aunque repetidas veces se empeñó en reír, no pudo
conseguirlo sino a medias. Sus manos temblaban, destrozando las puntas
del chal amarillo. Despidiose cariñosamente de la condesa, y conmucha cer-
emonia de Inés y de mí.

—¿Y no será usted tan buena que nos escriba alguna vez para enterarnos
de su salud?—le dije.

—¿Os importa algo?
—¡Mucho, muchísimo!—respondí con vehemencia y sinceridad

profunda.
—¡Escribiros! Para eso necesitaría acordarme de vos. Soymuy desmemo-

riada, señor de Araceli.
—Yo, mientras viva, no olvidaré la generosidad de usted, Athenais. Me

cuesta mucho trabajo olvidar.
—Pues a mí no,—dijo mirándome por última vez.
Y en aquella mirada postrera que sus ojos me echaron, puso tanto

orgullo, tanta soberbia, tanta irritación que sentí verdadera pena. Al fin
salió de la sala. La palidez de su rostro y la furia de su alma la hacían terrible
y majestuosamente bella.
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Pocosmomentos después aquel hermoso insecto demil colores, que por
unos días revoloteara en caprichosos círculos y juegos alrededor demí, había
desaparecido para siempre.

Muchas personas que anteriormente me han oído contar esto sostienen
que jamás ha existido miss Fly; que toda esta parte de mi historia es una in-
vención mía para recrearme a mí propio y entretener a los demás; pero ¿no
debe creerse ciegamente la palabra de un hombre honrado?

Por ventura, quien de tanta rectitud dio pruebas, ¿será capaz ahora de os-
curecer su reputación conficciones absurdas y con fábricas de la imaginación
que no tengan por base y fundamento a la misma verdad, hija de Dios?

Poco después de que los dos ingleses nos dejaron solos, la condesa dijo a
Inés:

—Hija mía, ¿tienes inconveniente en casarte con Gabriel?
—No, ninguno—repuso ella con tanto aplomo, que me dejó sorpren-

dido.
Con inefable afecto besé su hermosa mano que tenía entre las mías.
—¿Está tranquila y satisfecha tu alma, hija mía?
—Tranquila y satisfecha—repuso.—¡Pobrecita miss Fly!
Ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz divina, y de inexplicable

música de ángeles flotaba entre uno y otro semblante… Si es posible ver a
Dios, yo lo veía, yo.

—¡Qué hermoso es vivir!—exclamé.—¡Qué bien hizo Dios en criarnos
a los dos, a los tres! ¿Hay felicidad comparable a la mía? ¿Pero esto qué es, es
vivir o es morir?

Al oír esto, la condesa, que había corrido a abrazamos, se apartó de
nosotros. Fijó los ojos en el suelo con tristeza. Inés y yo pensamos al mismo
tiempo en lo mismo y sentimos la misma pena, una lástima íntima y honda
que turbaba nuestra dicha.

—¿Qué tal está hoy?—preguntó Amaranta.
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—Muymal—repuso Inés.—Sólo vive su espíritu.
Amaranta dio un suspiro y nos abrazó de nuevo.
—Levántate—me dijo Inés. Vamos los dos allá. Hace ya hora y media

que no me ha visto, y estará muy taciturno.
Aunque extenuado y débil, me levanté y la seguí apoyado en su brazo.
—Haré la última tentativa y venceré—dijo cerca de la guarida del

masón.—Le he observado muy bien todo el día, y el pobrecito no desea ya
sino rendirse.



XLII

Al entrar en la solitaria y triste estancia, vimos a Santorcaz apoltronado
en el sillón y leyendo atentamente un libro. Alzó la vista paramirarnos. Inés,
poniendo la mano en su hombro, le dijo con cariñoso gracejo:

—Padre, ¿sabes que me caso?
—¿Te casas?—dijo con asombro el anciano soltando el libro y devorán-

donos con los ojos.—¡Tú!…
—Sí—continuó Inés en el mismo tono.—Me caso con este pícaro

Gabriel, con un opresor del pueblo, con un verdugo de la humanidad, con
un satélite del despotismo.

Santorcaz quiso hablar, pero la emoción entorpecía su lengua. Quiso
reír, quiso después ponerse serio y aun colérico; mas su semblante no podía
expresar más que turbación, vacilación y desasosiego.

—Y como mi marido tendrá que servir a los reyes, porque éste es su
oficio—prosiguió Inés,—me veré obligada, querido padre, a reñir contigo.
Ahora me ha dado por la nobleza; quiero ir a la corte, tener palacio, coches
y muchos y muy lujosos criados… Yo soy así.

—Bromea usted, señora doña Inesita—dijo Santorcaz en tono agri-
dulce, recobrando al fin el uso de la palabra.—¿No hay más que casarse con

308
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el primero que llega?
—Hace tiempo que le conozco, bien lo sabes—dijo ella riendo.—

Muchas veces te lo he dicho… Ahora, padre, tú te quedarás aquí con Juan
y Ramoncilla, y yo me voy a Madrid con mi marido. Te entretendrás en
fundar una gran logia y en leer libros de revoluciones y guillotinas para que
acabes de volverte loco, como D. Quijote con los de caballerías.

Diciendo esto abrazó al anciano y se dejó besar por él.
—¡Adiós, adiós!—repitió ella—puesto que no nos hemos de vermás, de-

spidámonos bien.
—Picarona—dijo él estrechándola amorosamente contra su pecho y sen-

tándola sobre sus rodillas.—¿Piensas que te voy a dejar marchar?
—¿Y piensas que yo voy a esperar a que tú me dejes salir? Padre, ¿te has

vuelto tonto? ¿Has olvidado a la persona que ha estado en casa y que tiene
tanto poder?… ¿No sabes que estás preso?… ¿crees que no hay justicia ni
leyes, ni corregidores? Atrévete a respirar…

Elmasón apartó de sí a lamuchacha, trató de levantarse,mas impidiéron-
selo sus doloridas piernas, y golpeando los brazos del sillón, habló así:

—Pues no faltaba más… marcharte tú y dejarme… Araceli—añadió di-
rigiéndose a mí con bondad.—Ya que mi hija tiene la debilidad de quererte,
te permito que seas su marido; pero tú y ella os quedaréis conmigo.

—A buena parte vas con súplicas—dijo Inés riendo.—A fe que mi
marido hace buenasmigas con losmasones. Él y yo detestamos el populacho
y adoramos a reyes y frailes.

—Bueno, me quedaré—dijo Santorcaz con ligera inflexión de broma en
su tono .—Me moriré aquí. Ya sabes cómo está mi salud, hija mía: vivo de
milagro. En estos días que has estado enojada conmigo, yo sentía que la vida
se me iba por momentos, como un vaso que se vacía. ¡Ay! queda tan poco,
que ya veo, ya estoy viendo el fondo negro.

—Todo se arreglará—dije yo acercandomi asiento al del enfermo.—Nos
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llevaremos con nosotros al enemigo de los reyes.
—Eso es, eso… Gabriel ha hablado con tanto talento como Voltaire—

dijo el masón con repentino brío.—Me llevaréis con vosotros… No tengo
inconveniente, la verdad.

—Bueno, le llevaremos—dijo Inés abrazando a su padre,—le llevaremos
a Madrid, donde tenemos una casa muy grande, grandísima, y en la cual
estaremos muy anchos, porque mi madre se va con todos sus criados a vivir
a Andalucía para no volver más.

—¡Para no volver más!—dijo el enfermo con turbación.—¿Quién te lo
ha dicho?

—Ella misma. Se separa de mí mientras tú vivas.
—¡Mientras yo viva!… Ya lo ves. Por eso conocerás la inmensidad de su

aborrecimiento.
—Al contrario, padre—dijo Inés con dulzura,—semarcha porque tú no

la puedes ver, y para dejarme en libertad de que te cuide y esté contigo en tu
enfermedad. Lo que te decía hace poco de abandonarte y marcharme sola
con mi marido era una broma.

En los párpados del anciano asomaban algunas lágrimas que él hubiera
deseado poder contener:

—Lo creo; pero eso de que tu madre se separe de ti por concederme el
inestimable beneficio de tu compañía, me parece una farsa.

—¿No lo crees?
—No: ¿a que no se atreve a venir aquí y a decirlo delante de mí?
—Eso quisieras tú, padrito. ¿Cómo ha de venir a decirte eso, ni ninguna

otra cosa, cuando se ha marchado?
—¡Se ha marchado! ¡Se ha marchado!—exclamó Santorcaz con un de-

sconsuelo tan profundo que por largo rato quedó estupefacto.
—¿Pues no lo sabes? ¿No sentiste la voz de unos señores ingleses? Esos

la acompañan hasta Madrid, de donde partirá para Andalucía.
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El dominio de aquella hermosa y excelente criatura sobre supadre era tan
grande que Santorcaz pareció creerlo todo tal como ella lo decía. Clavaba los
ojos en el suelo y lentamente se acariciaba la barba.

—Búscala por toda la casa—prosiguió Inés.—A fe que tendría gusto la
señora en vivir dentro de esta jaula de locos.

—¡Se ha marchado!—repitió sombríamente Santorcaz, hablando con-
sigo mismo.

—Y no me costó poco quedarme—añadió ella haciendo con manos y
rostro encantadoras monerías.—Su deseo era llevarme consigo. Allá le dijo
no sé quién… nada se puede tener oculto… que yo te había tomado gran
cariño. Sólo por esta razón venía dispuesta a perdonarte, a reconciliarse con-
tigo…Esto era lomás natural, pues tú la habías amadomucho, y ella te había
amado a ti… Pero tú estás loco… la recibiste como se recibe a un enemigo…
te pusiste furioso… te negaste a ser bueno con ella. Me has hecho pasar unos
ratos que no te perdono.

Las lágrimas corrieron hilo a hilo por la cara de Santorcaz.
—Mi deber era huir de esta casa aborrecida, huir con ella, abandonán-

dote a las perversidades y rencores de tu corazón—dijo Inés que reunía a la
santidad de los ángeles cierta astucia de diplomático.—Pero me acordé de
que estabas enfermo y postrado; se lo dije…

El masón miró a su hija, preguntándole con los ojos cuanto es posible
preguntar.

—Se lo dije, sí—prosiguió ella,—y como esa señora tiene un corazón
bueno, generoso y amante; como nunca, nunca ha deseado el mal ajeno, ni
ha vivido del odio; como sabe perdonar las ofensas y hacer bien a los que
la aborrecen… ¡ay! no lo creerás ni lo comprenderás, porque un corazón de
hierro como el tuyo, no puede comprender esto.

—Sí, lo creo, lo comprendo—dijo Santorcaz secando sus lágrimas.
—Pues bien; ellamisma convino en que nome separase de ti, para conso-
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larte y fortalecerte en tus últimos días; y como ella y tú no podéis estar juntos
en un mismo sitio, determinó retirarse. Acordamos que me case con el ver-
dugo de la humanidad y que Gabriel y yo te llevemos a vivir con nosotros…

—¿Y se marchó?… ¿pero se marchó?—preguntó Santorcaz con un resto
de esperanza.

—Y se marchó, sí señor. Venía dispuesta a reconciliarse contigo, a quer-
erte como yo te quiero. Ha llorado mucho la pobrecita, al ver que después
de tantos años, después de tantas desgracias como le han ocurrido por ti,
después de tanto daño como le has hecho, aún te niegas a pronunciar una
palabra cristiana, a borrar con un momento de generosidad todas las culpas
de tu vida, a descargar tu conciencia y también la suya del peso de un resen-
timiento insoportable. Se ha marchado perdonándote. Dios se encargará
de juzgarte a ti, cuando en el momento del juicio le presentes como únicos
méritos de tu existencia, ese corazón insensible y perverso, omejor dicho, ese
nido de culebras, a las cuales has criado, a las cuales echas de comer todos los
días para que crezcan y vivan siempre, y te muerdan aquí y en la eternidad
de la otra vida.

El anciano se revolvía con angustia en su sillón; el llanto había cesado de
afluir de sus ojos; tenía el rostro encendido, las manos crispadas, echada la
cabeza hacia atrás, y entrecortaba su aliento una sofocación fatigosa.

—Padre—exclamó Inés echándole los brazos al cuello.—Sé bueno, sé
generoso y te querré más todavía. Ya sabes mi deseo: prepárate a cumplirlo,
y mi madre volverá. Yo la llamaré y volverá.

Los músculos de Santorcaz se tendieron, poniéndose rígidos, cerró los
ojos, inclinó la cabeza, y su aspecto fue el de un cadáver. En aquel mismo in-
stante abriose la puerta y penetró la condesa, pálida, llorosa. Andando lenta-
mente, adelantó hasta llegar al lado del enfermo que seguía inerte, mudo
y aparentemente sin vida. Alarmados todos, acudimos a él, y con ayuda
de Juan y Ramoncilla le acostamos en su lecho; al instante hicimos venir
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el médico que ordinariamente le asistía.
Inés y la condesa le observaban atentamente, y fijaban sus ojos en el sem-

blante demacrado, pero siempre hermoso, del desgraciado masón. Miraban
con espanto aquella sima, aterradas de lo que en su profundidad había, sin
comprenderlo bien.

El médico, luego que le examinara, anunció su próximo fin, añadiendo
que se maravillaba de que alargase tanto su vida, pues el día anterior casi
le diputó por muerto, aunque ocultó a Inés el fatal pronóstico. Cerca ya
de la noche, un hondo suspiro nos anunció que recobraba de nuevo el
conocimiento; abrió los ojos, y revolviéndolos con espanto por todo el
recinto de la estancia, fijolos en la condesa, cuyo semblante iluminaba la
triste luz.

—¡Otra vez estás aquí!—exclamó con voz torpe y expresión de hastío
y cólera ;—¿otra vez aquí? Mujer, sabe que te aborrezco. ¡La cárcel, el
destierro, el patíbulo… todo te ha parecido poco para perseguirme!… ¿Por
qué vienes a turbar mi felicidad? Vete, ¿por qué agarras a mi hija con esa
mano amarilla como la de la muerte? ¿Por qué me miras con esos ojos
plateados que parecen rayos de luna?

—Padre, no hables así, que me das miedo—gritó Inés abrazándole,
llenos los ojos de lágrimas.

La condesa no decía nada y lloraba también.
Santorcaz, después de aquella crisis de su espíritu, cayó en nuevo sopor

profundísimo, y cerca de la madrugada, recobró el conocimiento con un
despertar sereno y sosegado. Su mirar era tranquilo, su voz clara y entera,
cuando dijo: —Inés, niña mía, ángel querido ¿estás aquí?

—Aquí estoy, padre—respondió ella acudiendo cariñosamente a su
lado.—¿Nome ves?

Inés tembló al observar que los ojos de su padre se fijaban en los de la
condesa.
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—¡Ah!—dijo Santorcaz sonriendo ligeramente.—Está ahí… la veo…
viene hacia acá… ¿Pero por qué no habla?

La condesa había dado algunos pasos hacia el lecho, pero permanecía
muda.

—¿Por qué no habla?—repitió el enfermo.
—Porque te tienemiedo—dijo Inés—como te lo tengo yo, y no se atreve

la pobrecita a decirte nada. Tú tampoco le dices nada.
—¿Quéno?—indicó elmasón con asombro.—Hace dos horas que estoy

dirigiéndole la palabra… tengo la boca seca de tanto hablar, y nome contesta.
¡Ay!—añadió con dolor y volviendo el rostro—es demasiado cruel con este
infeliz.

—¿La quieres mucho, padre?—preguntó Inés tan conmovida que ape-
nas entendimos sus palabras.

—¡Oh, mucho, muchísimo!—exclamó el enfermo oprimiéndose el
corazón.

—Por eso desde que la has visto—continuó lamuchacha—le has pedido
perdón por los ligeros perjuicios que sin querer le has causado. Todos te
hemos oído y hemos alabado a Dios por tu buen comportamiento.

—¿Mehabéis oído?…—dijo él con asombro,mirándonos a todos.—¿Me
has oído tú…me ha oído ella…me ha oído también Araceli? Lo había dicho
bajo, muy bajito para que sólo Dios me oyera, y lo ignorara todo ser.

Amaranta, tomando la mano de Santorcaz, dijo:
—Hacemucho,mucho tiempoquedeseabaperdonarte; si en cualquiera

ocasión, desde que Inés vino a mi poder, te hubieras presentado a mí como
amigo… Yo también he tenido resentimientos; pero la desgracia me ha en-
señado pronto a sofocarlos…

Lágrimas abundantes cortaron su voz.
—Y yo—dijo Santorcaz con voz apacible y ademán sereno.—Yo que voy

a morir, no sé lo que pasa en mi corazón. Él nació para amar. Él mismo no
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sabe si ha amado o ha aborrecido toda su vida.
Después de estas palabras todos callaron por breve rato. Las almas de

aquellos tres individuos, tan unidos por la Naturaleza y tan separados por
las tempestades del mundo, se sumergían, por decirlo así, en lo profundo de
unameditación religiosa y solemne sobre su respectiva situación. Inés fue la
primera que rompió el grave silencio, diciendo:

—Bien se conoce, querido padre, que eres un hombre bueno, honrado,
generoso. Si has tenido fama de lo contrario, es porque te han calumniado.
Pero nosotras, nosotras dos y también Araceli, te conocemos bien. Por eso
te amamos tanto.

—Sí—respondió elmasón, como responde elmoribundo a las preguntas
del confesor.

—Si has hecho algunas cosas malas—continuó Inés—es decir, que pare-
cenmalas, ha sido por broma…Esto lo comprendo perfectamente. Por ejem-
plo: cuando te perseguían… apuesto a que la persecución no era ni la mitad
de lo que tú te figurabas… pero, en fin, sea lo que quiera. Lo cierto es que
te enfadaste, y conmuchísima razón, porque tú estabas enamorado, querías
ser bueno, querías… Pero hay familias orgullosas… Es preciso también con-
siderar que una familia noble debe tener cierto punto… Dios primero y el
mundo después no han querido que todos sean iguales.

—Pero se ven castigos, o si no castigos, justicias providenciales en
la tierra—dijo Santorcaz bruscamente, mirando a Amaranta.—Señora
condesa, hoy mismo ha consentido usted que su hija única y noble heredera
se case con un chico de las playas de la Caleta. ¡Bravo abolengo, por cierto!

—Mejor sería—repuso la condesa—decir con un joven honrado, digno,
generoso, de mérito verdadero y de porvenir.

—¡Oh! señora mía, eso mismo era yo hace veinte años—afirmó Santor-
caz con tristeza.

Después cerró los ojos, como para apartar de sí imágenes dolorosas.
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—Es verdad—dijo Inés entre broma y veras;—pero tú te entregaste a la
desesperación, padrequerido, túno tuviste la fortaleza de ánimode este opre-
sor de los pueblos, tú no luchaste como él contra la adversidad, ni conquis-
taste escalón por escalón un puesto honroso en el mundo. Tú te dejaste
vencer por la desgracia; corriste a París, te uniste a los pícaros revolucionar-
ios que entonces se divertían en matar gente. Agraviados ellos como tú y tú
como ellos, todos creíais que cortando cabezas ajenas ganabais alguna cosa y
valían más los que se quedaran con ella sobre los hombros… Viniste luego a
España con el corazón lleno de venganza. Tú querías que nos divirtiéramos
aquí con lo que se divertían allá; la gente no ha querido darte gusto y te entre-
tuviste con las mojigangas y gansadas de los masones, que según ellos dicen,
hacen mucho, y según yo veo, no hacen nada…

—Sí—dijo el anciano.
—Al mismo tiempo procurabas hacer daño a la persona que más debías

amar… Yo sé que si ella no te hubiera despreciado como te despreciaba, tú
habrías sido bueno, muy bueno, y te habrías desvivido por ella…

—Sí, sí—repitió él.
—Esto es claro: Dios consiente tales cosas. A veces dos personas buenas

parece que se ponen de acuerdo para hacermaldades, sin caer en la cuenta de
que diciéndose dos palabras, concluirían por abrazarse y quererse mucho.

—Sí, sí.
—Y nome queda duda—continuó Inés derramando sin cesar aquel tor-

rente de generosidad sobre el alma del pobre enfermo,—no me queda duda
deque te apoderaste demíporquemequeríasmuchoydeseabasque te acom-
pañara.

Santorcaz no afirmó ni negó nada.
—Lo cualme placemucho—prosiguió ella.—Has sido paramí unpadre

cariñoso. Declaro que eres el mejor de los hombres, que me has amado, que
eres digno de ser respetado y querido, como te quiero y te respeto yo, dando
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el ejemplo a todos los que están presentes.
El revolucionario miró a su hija con inefable expresión de agradec-

imiento. La religión no hubiera ganado mejor un alma.
—Muero—dijo con voz conmovidaD. Luis, alargando lamano derecha

a Amaranta y la izquierda a su hija—sin saber cómo me recibirá Dios. Me
presentaré con mi carga de culpas y con mi carga de desgracias, tan grandes
la una y la otra, que ignoro cuál será de más peso… Mi pecho ha respirado
venganza y aborrecimiento por mucho tiempo… he creído demasiado en
las justicias de la tierra: he desconfiado de la Providencia; he querido con-
quistar con el terror y la violencia lo que a mi entender me pertenecía; he
tenidomás fe en la maldad que en la virtud de los hombres; he visto en Dios
una superioridad irritada y tiránica, empeñada en proteger las desigualdades
del mundo; he carecido por completo de humildad; he sido soberbio como
Satán, y me he burlado del paraíso a que no podía llegar; he hecho daño,
conservando en el fondo de mi alma cierto interés inexplicable por la per-
sona ofendida; he corrido tras el placer de la venganza, como corre en el de-
sierto el sediento tras un agua imaginaria; he vivido en perpetua cólera, de-
spedazándome el corazón conmis propias uñas. Mi espíritu no ha conocido
el reposo hasta que traje a mi lado un ángel de paz que me consoló con su
dulzura, cuando yo la mortificaba con mi cólera. Hasta entonces no supe
que existían las dos virtudes consoladoras del corazón, la caridad y la pacien-
cia. Que las dos llenen mi alma, que cierren mis ojos y me lleven delante de
Dios.

Diciendo esto, se desvaneció poco a poco. Parecía dormido. Las dos
mujeres, arrodilladas a un lado y otro, no semovían. Creí que habíamuerto;
pero acercándome, observe su respiración tranquila. Retireme a la sala in-
mediata, e Inés me siguió poco después. Entre los dos convenimos en llamar
al prior de Agustinos, varón venerable, que había sido amigo muy querido
del padre de Santorcaz.
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Por lamañana, después de la piadosa ceremonia espiritual, Santorcaz nos
rogó que le dejásemos solo con la condesa. Largo rato hablaron a solas los
dos; mas como de pronto sintiéramos ruido, entramos y vimos a Amaranta
de rodillas al pie del lecho, y a él incorporado, inquieto, con todos los sín-
tomas de un delirio atormentador. Con sus extraviados ojos miraba a todos
lados, sin vernos, atento sólo a los objetos imaginados con que su espíritu
poblaba la oscura estancia.

—Yame voy—decía,—yame voy… ¡adiós! es de día…No tiembles… esos
pasos que se sienten son los de tu padre que viene con un ejército de lacayos
armados paramatarme…Nome encontrarán… Saldré por la ventana del tor-
reón… ¡Cielo santo! han quitado la escalame arrojaré aunquemuera…Dices
bien, mi cuerpo, encontrado al pie de estos muros, será tu vergüenza y la
deshonra de esta casa… ¿Esperaré? ¿No quieres que aguarde?… Ya están ahí;
tu padre golpea la puerta y te llama…Adiós: me arrojaré al campo…También
allá abajo hay criados con palos y escopetas. Dios nos abandona porque so-
mos criminales. Me ocurre una idea feliz. Estás salvada… escóndete allí…
pasa a tu alcoba. Déjame recoger estos vasos de valor, estos candelabros de
plata. Los llevaré conmigo, y procuraré escurrirme con mi tesoro robado
por la cornisa del torreón hasta llegar al techo de las cuadras. Adiós… saldré;
abre la puerta y grita: ¡al ladrón, al ladrón! Conocerán tu deshonra Dios y
tu padre, si quieres revelársela; pero no esa turba soez. Vieron entrar unhom-
bre, pero ignoran quién es y a lo que vino. Alma mía, ten valor; haz bien tu
papel. Grita ¡al ladrón, al ladrón!… Adiós… Ya salgo; me escurro por estas
piedras resbaladizas y verdosas…Aúnnomehan visto los de abajo. Es preciso
que me vean… ¡Oh! Ya me ven los miserables con mi carga de preciosidades,
y todos gritan: ¡al ladrón, al ladrón! ¡Qué inmensa alegría siento! Nadie
sabrá nada, vida y corazón mío; nadie sabrá nada, nada… Cayó hacia atrás,
estremeciéndose ligeramente, y su alma hundiose en el piélago sin fondo y
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sin orillas. Inés y yo nos acercamos con religioso respeto al exánime cuerpo.
En nuestro estupor y emoción creímos sentir el rumor de las aguas negras
y eternas, agitándose al impulso de aquel ser que había caído en ellas; pero
lo que oíamos era la agitada respiración de la condesa, que lloraba con amar-
gura, sin atreverse a alzar su frente pecadora.
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Los que quieran saber cómo y cuándo me casé, con otras particulari-
dades tan preciosas como ignoradas acerca de mi casi inalterable tranquil-
idad durante tantos años, lean, si para ello tienen paciencia, lo que otras
lenguas menos cansadas que la mía narrarán en lo sucesivo. Yo pongo aquí
punto final, con no poco gusto de mis fatigados oyentes y gran placer mío
por haber llegado a la más alta ocasión de mi vida, cual fue el suceso de mis
bodas, primer fundamento de los sesenta años de tranquilidad que he disfru-
tado, haciendo todo el bien posible, amado de los míos y bienquisto de los
extraños. Dios me ha dado lo que da a todos cuando lo piden buscándolo,
y lo buscan sin dejar de pedirlo. Soy hombre práctico en la vida y religioso
en mi conciencia. La vida fue mi escuela, y la desgracia mi maestra. Todo lo
aprendí y todo lo tuve.

Si queréis que os diga algo más (aunque otros se encargarán de sacarme
nuevamente a plaza, a pesar de mi amor a la oscuridad), sabed que una se-
rie de circunstancias, difíciles de enumerar por su muchedumbre y compli-
cación, hicieron que no tomase parte en el resto de la guerra; pero lo más
extraño es que desde mi alejamiento del servicio empecé a ascender de tal
modo que aquello era una bendición.

320
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Habiendo recobrado el aprecio y la consideración de lord Wellington,
recibí de este hombre insigne pruebas de cordial afecto, y tanto me atendió
y agasajó enMadrid que he vivido siempre profundamente agradecido a sus
bondades. Uno de los días más felices de mi vida fue aquel en que supimos
que el duque de Ciudad-Rodrigo había ganado la batalla de Waterloo.

Obtuve poco después de los Arapiles el grado de teniente coronel. Pero
mi suegra, con el talismán de su jamás interrumpida correspondencia, me
hizo coronel, luego brigadier, y aún nome había repuesto del susto, cuando
una mañana me encontré hecho general.

—Basta—exclamé con indignación después de leer mi hoja de
servicios.—Si no pongo remedio, serán capaces de hacerme capitán general
sin mérito alguno.

Y pedí mi retiro.
Mi suegra seguía escribiendo para aumentar por diversosmodos nuestro

bienestar, y con esto y un trabajo incesante, y el orden admirable quemimu-
jer estableció en mi casa (porque mi mujer tenía la manía del orden como
mi suegra la de las cartas) adquirí lo que llamaban los antiguos aurea medi-
ocritas; viví y vivo con holgura, casi fui y soy rico, tuve y tengo un ejército
brillante de descendientes entre hijos, nietos y biznietos.

Adiós, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros que me imitéis,
porque sería inmodestia; pero si sois jóvenes, si os halláis postergados por la
fortuna, si encontráis ante vuestros ojos montañas escarpadas, inaccesibles
alturas, y no tenéis escalas ni cuerdas, pero sí manos vigorosas; si os halláis
imposibilitados para realizar en el mundo los generosos impulsos del pen-
samiento y las leyes del corazón, acordaos de Gabriel Araceli, que nació sin
nada y lo tuvo todo.

Febrero-Marzo de 1875.
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Fin de la Batalla de los Arapiles
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