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Las siguientes cartas, supliendo ventajosa-
mente mi narración, me permitirán descansar
un poco.

Madrid, 14 deMarzo.

Querido Gabriel: Si no has sido más afortu-
nado que yo, lucidos estamos. De mis averigua-
ciones no resulta hasta ahora otra cosa que la
triste certidumbredeque el comisario depolicía

1



2

no está ya en esta corte, ni presta servicio a los
franceses, ni a nadie como no sea al demonio.
Después de su excursión a Guadalajara, pidió li-
cencia, abandonó luego su destino, y al presente
nadie sabe de él. Quién le supone en Salamanca,
su tierra natal, quién en Burgos o en Vitoria, y
algunos aseguran que ha pasado a Francia, an-
tiguo teatro de sus criminales aventuras. ¡Ay,
hijo mío, para qué habrá hecho Dios el mundo
tan grande, tan sumamente grande, que en él no
es posible encontrar el bien que se pierde! Esta
inmensidad de la creación sólo favorece a los pil-
los, que siempre encuentran donde ocultar el
fruto de sus rapiñas.

Mi situación aquí ha mejorado un poco.
He capitulado, amigo mío; he escrito a mi tía
contándole lo ocurrido en Cifuentes, y el jefe
demi ilustre familia me demuestra en su última
carta que tiene lástima de mí. El administrador
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ha recibido orden de no dejarme morir de
hambre. Gracias a esto y al buen surtido de
mi antiguo guarda-ropas, la pobre condesa
no pedirá limosna por ahora. He tratado de
vender las alhajas, los encajes, los tapices y otras
prendas no vinculadas; pero nadie las quiere
comprar. En Madrid no hay una peseta, y
cuando el pan está a catorce y diez y seis reales,
figúrate quién tendrá humor para comprar
joyas. Si esto sigue, llegará día en que tenga que
cambiar todos mis diamantes por una gallina.

Para que comprendas cuán glorioso por-
venir aguarda a mi histórica casa, uno de los
astros más brillantes del cielo de esta gran
monarquía, me bastará decirte que el pleito
entre nuestra familia y la de Rumblar se ha
entablado ya, y la cancillería de Granada ha
dado a luz con este motivo una montaña
de papel sellado, que, si Dios no lo remedia,
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crecerá hasta lo sumo y nuestros nietos veranla
con cimas más altas que las de la misma Sierra
Nevada. La de Rumblar se engolfa con delicia
en este mar de jurisprudencia. Me parece que
la veo. Convertiría el linaje humano en jueces,
escribas, alguaciles y roe-pandectas para que
todo cuanto respira pudiese entender en su
cuita.

El licenciado Lobo, que frecuentemente
me visita con el doble objeto de ilustrarme en
mi asunto y de pedirme una limosna (hoy en
Madrid la piden los altos servidores del Estado),
me ha dicho que en el tal pleito hay materia
para un ratito, es decir, que no pasará un par
de siglos mal contados sin que la sala de su
sentencia o un auto para mejor proveer, que es
el colmo de las delicias. Me asegura también
el susodicho Lobo, que si nos obstinamos en
transmitir a Inés los derechos mayorazguiles,
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es fácil que perdamos el litigio dentro de
algunos meses, pues para perder no es preciso
esperar siglos. Las informalidades que hubo
en el reconocimiento y la indiscreción de mi
pobre tío, que ya bajó al sepulcro, ponen a
nuestra heredera en muy mala situación para
reclamar su mayorazgo. Nuestro papel se
reduce hoy, según Lobo, a reclamar la no trans-
misión del mayorazgo a la casa de Rumblar,
fundándonos en varias razones de posesión
civilísima, agnación rigurosa, masculinidad
nuda, emineidad, saltuario, con otras lindas
palabras que voy aprendiendo para recreo de
mi triste soledad y entretenimiento de mis
últimos días.

Mi tía dice que yo tengo la culpa de este
desastre y cataclismo en que va a hundirse la
más gloriosa casa que ha desafiado siglos y
afrontado el desgaste del tiempo, sin criar hasta
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ahora ni una sola carcoma, y funda su anatema
en mi oposición al proyectado himeneo de
nuestro derecho con el derecho de los Rumblar.
Verdaderamente no carece de razón mi tía, y
sin duda se me preparan en el purgatorio
acerbos tormentos por haber ocasionado con
mi tenacidad este conflicto.

Esta carta te la envío a Sepúlveda. Creo
que serán infructuosas tus pesquisas en todo el
camino de Francia hasta Aranda. Procura ir a
Zamora. Yo sigo aquímis averiguaciones con ar-
dor infatigable; y demostrando gran celo por la
causa francesa, he adquirido conocimiento con
empleados de alta y baja estofa, principalmente
de policía pública y secreta.

Si te unes a la división de Carlos España,
avísamelo. Creo que conviene a tu carrera mili-
tar el abandonar a esos feroces guerrilleros; más
por Dios no pases al ejército de Extremadura.
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Creo que de ese lado no vendrá la luz que
deseamos; sigue en Castilla mientras puedas,
hijo mío, y no abandones mi santa empresa.
Escríbeme con frecuencia. Tus cartas y el
placer que me causa contestarlas son mi único
consuelo. Me moriría si no llorara y si no te
escribiera.

22 deMarzo.

No puedes figurarte la miseria espantosa
que reina en Madrid. Me han dicho que hoy
está la fanega de trigo a 540 reales. Los ricos
pueden vivir, aunque mal; pero los pobres se
mueren por esas calles a centenares sin que sea
posible aliviar su hambre. Todos los arbitrios
de la caridad son inútiles, y el dinero busca ali-
mentos sin encontrarlos. Las gentes desvalidas
se disputan con ferocidad un troncho de col, y
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las sobras de aquellos pocos que tienen todavía
en su casamesa conmanteles. Es imposible salir
a la calle, porque los espectáculos que se ofre-
cen a cada momento a la vista causan horror y
desconfianza de la Providencia infinita. Vense a
cada paso los mendigos hambrientos, arrojados
en el arroyo, y en tal estado de demacración que
parecen cadáveres en que ha quedado olvidado
un resto de inútil y miserable vida. El lodo y la
inmundicia de las calles y plazuelas les sirven de
lecho, y no tienen voz sino para pedir un pan
que nadie puede darles.

Si la policía se lo permitiera, maldecirían
a los franceses, que tienen en sus almacenes
copioso repuesto de galleta, mientras la nación
se muere de hambre. Dicen que de Agosto
acá se han enterrado veinte mil cuerpos, y lo
creo. Aquí se respira muerte; el silencio de
los sepulcros reina en Platerías, en San Felipe
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y en la Puerta del Sol. Como han derribado
tantos edificios, entre ellos Santiago, San Juan,
San Miguel, San Martín, los Mostenses, Santa
Ana, Santa Catalina, Santa Clara y bastantes
casas de las inmediatas a palacio, las muchas
ruinas dan a Madrid el aspecto de una ciudad
bombardeada. ¡Qué desolación, qué tristeza!

Los franceses se pasean, alegres rollizos
por este cementerio, y su policía mortifica de
un modo cruel a los vecinos pacíficos. No
se permiten grupos en las calles, ni pararse a
hablar, ni mirar a las tiendas. A los tenderos
se les aplica una multa de 200 ducados si
permiten que los curiosos se detengan en las
puertas o vidrieras, de modo que a cada rato los
pobres horteras tienen que salir a apalear a sus
parroquianos con la vara de medir.

Ayer dispuso el rey que hubiese corrida de
toros para divertir al pueblo: ¡qué sarcasmo!
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Me han dicho que la plaza estaba desierta.
Figúrome ver en el redondel a media docena
de esqueletos vestidos con el traje bordado de
plata y oro, y más deseosos de comerse al toro
que de trastearlo. Asistió José, que de este
modo piensa ganar la voluntad del pueblo de
Madrid.

Dícese que se trata de reunir Cortes en
Madrid, no sé si también para divertir al pueblo.
Azanza, ministro de SuMajestad Bonaparciana,
me dijo que así levantarían un altar frente a
otro altar. Creo que el retablo de aquí no
tendrá tantos devotos como el que dejamos en
Cádiz.

Ahora dicen que Napoleón va a emprender
una guerra contra el emperador de todas las
Rusias. Esto será favorable a España, porque
sacarán tropas de la península, o al menos no
podrán reparar las bajas que continuamente
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sufren. Veo la causa francesa bastante mal-
parada, y he observado que los más discretos de
entre ellos no se hacen ya ilusiones respecto al
resultado final de esta guerra.

De nuestro asunto ¿qué puedo decir que no
sea triste y desconsolador? Nada, hijo mío, ab-
solutamente nada. Mis indagaciones no dan re-
sultado alguno, no he podido adquirir ni lamás
pequeña luz, ni el más ligero indicio. Sin em-
bargo, confío enDios y espero. Dirijo esta carta
a Santa María de Nieva, que es lo más seguro.

1º de Abril.

Poco o nada tengo que añadir a mi carta de
22 de Marzo. Continúo en la oscuridad; pero
con fe. ¡Cuánta se necesita para permanecer en
Madrid! Esto es un purgatorio por la miseria,
la soledad, la tristeza, y un infierno por la cor-
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rupción, las violencias e inmoralidades de todo
género que han introducido aquí los franceses.

Yo no creo, como la mayoría de las gentes,
que nuestras costumbres fueran perfectas antes
de la invasión; pero entre aquel recatado y com-
pungido modo de vivir y esta desvergonzada
licencia de hoy, es preferible a todas luces lo
primero. La policía francesa es un instituto de
cuya perversidad no se puede tener idea, sino
viviendo aquí y viendo la execrable acción de
esta máquina, puesta en las más viles manos.

Multitud de comisarios y agentes, escogi-
dos entre la hez de la sociedad, se encargan
de atrapar a los individuos que se les antoja
y almacenarlos en la cárcel de villa, sin forma
de juicio, ni más guía que la arbitrariedad y la
delación. El motivo aparente de estas tropelías
es la complicidad con los insurgentes; pero los
malvados de uno y otro bando se dan buena
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maña para utilizar esta nueva Inquisición que
hará olvidar con sus gracias las lindezas de la
pasada. Todo aquel que quiere deshacerse
de una persona que le estorba, encuentra
fácil medio para ello, y aun ha habido quien,
no contentándose con ver emparedado a su
enemigo, le ha hecho subir al cadalso. Se
cuentan cosas horribles, que me resisto a darles
crédito, entre ellas la maldad de una señora
de esta corte, que, mal avenida con su esposo
le delató como insurgente y despacharon la
causa en cosa de tres días, lo necesario para
ir de la callejuela del Verdugo a la plaza de la
Cebada. También se habla de un tal Vázquez,
que delató a su hermano mayor, y de un tal
Escalera que subió la del patíbulo por intrigas
de su manceba.

Hay una Junta criminal que inspira más
horror que los jueces del infierno. Los hombres
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bajos que la forman condenan a muerte a los
que leen los papeles de los insurgentes, a los em-
pecinados, que aquí llaman madripáparos, y a
todo ser sospechoso de relaciones con los espías,
ladrones, asesinos, bandoleros, cuatreros y…
tahures, a quienes llamáis vosotros guerrilleros
o soldados de la patria.

Una de las cosas más criticadas a los
franceses, además de su infame policía, es la
introducción de los bailes de máscaras. En
esto hay exageración, porque antes que tales
escandalosas reuniones fuesen instituidas en
nuestro morigerado país, había intrigas y gran
burla de vigilancia de padres y maridos. Yo
creo que las caretas no han traído acá todos los
pecados grandes y chicos que se les atribuyen.
Pero la gente honesta y timorata brama contra
tal novedad, y no se oye otra cosa sino que
con los tapujos de las caras ya no hay tálamo
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nupcial seguro, ni casa honrada, ni padre que
pueda responder del honor de sus hijas, ni
doncella que conserve su espíritu libre y limpio
de deshonestos pensamientos. Creo que no
es justa esta enemiga contra las caretas, más
cómodas aunque no más disimuladoras que
los antiguos mantos, y tengo para mí que
muchas personas hablan mal de las reuniones
de máscaras porque no las encuentran tan
divertidas ni tan oscuritas como las verbenas de
San Juan y San Pedro.

Pero la novedad que más indignada y fuera
de sus casillas trae a esta buena gente, es un
juego de azar llamado la roleta, donde parece
baila el dinero que es un gusto. Los franceses
son Barrabás para inventar cosas malas y
pecaminosas. No respetan nada, ni aun las
venerandas prácticas de la antigüedad, ni aun
aquello que forma parte desde remotísimas
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edades, de la ejemplar existencia nacional. Lo
justo habría sido dejar que los padres y los
hijos de familia se arruinaran con la baraja,
siguiendo en esto sus patriarcales y jamás
alteradas costumbres, y no introducir roletas
ni otros aparatos infernales. Pero los franceses
dicen que la roleta es un adelanto con respecto
a los naipes, así como la guillotina es mejor
que la horca, y la policía mucho mejor que la
Inquisición.

Lo peor de esto es que, según dicen, la tal
endemoniada roleta, no sólo es consentida por
el gobierno francés, sino de supropiedad, y para
él son las pingües ganancias que deja. De este
modo los franceses piensan embolsarse el poco
dinero que han dejado en nuestras arcas.

No concluiré sin ponerte al corriente de un
proyecto que tengo, y que, realizado, me parece
ha de ser más eficaz para nuestro objeto que to-
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das las averiguaciones y búsquedas hechas hasta
ahora. El plan, hijo mío, consiste en interesar
al mismo José en favor mío. Pienso ir a pala-
cio, donde seré recibida por el señor Botellas,
el cual no desea otra cosa y ve el cielo abierto
cuando le anuncian que un grande de España
quiere visitarle. Hasta ahora he resistido todas
las sugestiones de varios personajes amigosmíos
que se han empeñado en presentarme al Rey;
pero pensándolo mejor, estoy decidida a ir a la
corte. En Diciembre del 8 traté a los dos Bona-
parte, y las bondades que encontré en José me
hacen esperar que no será inútil este paso que
doy, aun a riesgo de comprometerme con una
causa que considero perdida. Adiós: te infor-
maré de todo.

22 de Abril.

He estado en palacio, hijo mío, y me he
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prosternado ante esa católica majestad de
oropel, a quien sirven unos pocos españoles,
moviéndose bulliciosamente para parecer
muchos. Si yo dijera a cualquier habitante de
Madrid que José I, conocido aquí por el tuerto,
o por Pepe Botellas, es una persona amable,
discreta, tolerante, de buenas costumbres, y
que no desea más que el bien, me tendrían por
loca o quizás por vendida a los franceses.

Recibiome Copas con gozo. El buen señor
no puede ocultarlo cuando alguna persona de
categoría da, al visitarle, una especie de tácito
asentimiento a su usurpación. Sin duda cree
posible ser dueño de España conquistando
uno a uno los corazones. Habrías de ver
su diligencia y extremado empeño de hacer
cumplidos.

Cierto es que su etiqueta es menos severa
y finchada que la de nuestros reyes, sin perder
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por eso la dignidad, antes bien aumentándola.
Habla hasta con familiaridad, se ríe, también
se permite algunas gentilezas galantes con las
damas, y a veces bromea con cierta causticidad
muy fina, propia de los italianos. El acento
extranjero es el único que afea su palabra.
Confunde a menudo su lengua natal con la
nuestra y hay ocasiones en que son necesarios
grandes esfuerzos para no reír.

Su figura no puede ser mejor. José vale mu-
cho más que el barrilete de su hermano. Poco
falta a su rostro grave y expresivo para ser per-
fecto. Viste comúnmente de negro, y el con-
junto de su persona es muy agradable. No nece-
sito decirte que cuanto hablan las gentes por ahí
sobre sus turcas, es un arma inventada por el
patriotismo para ayudar a la defensa nacional.
José no es borracho. También se cuentan de él
mil abominaciones referentes a vicios distintos
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del de la embriaguez; pero sin negarlos rotunda-
mente, me resisto a darles crédito. En resumen,
Botellas (nos hemos acostumbrado de tal man-
era a darle este nombre, que cuesta trabajo lla-
marle de otramanera) es un rey bastante bueno,
y al verle y tratarle, no se puedemenos de deplo-
rar que lo hayan traído, en vez del nacimiento y
el derecho, la usurpación y la guerra.

Sus partidarios aquí son pocos, tan pocos,
que se pueden contar. Esta dinastía no tiene
más súbditos leales que los ministros y dos
o tres personas colocadas por ellos en altos
puestos. Estos españoles que le sirven parecen
víctimas humilladas y no tienen aquel aire
triunfador y vanaglorioso que suelen tomar
aquí los que por méritos propios o ajeno favor
se elevan dos dedos sobre los demás. Viven o
avergonzados o medrosos, sin duda porque
prevén que el Lord ha de dar al traste con todo
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esto. Algunos, sin embargo, se hacen ilusiones
y dicen que tendremos Botellas, Azumbres y
Copas por los siglos de los siglos.

No pertenece a estos Moratín, el cual está
más triste y más pusilánime que nunca. Ya no
es secretario de la interpretación de lenguas,
sino bibliotecario mayor, cargo que debe
de desempeñar a maravilla. Pero él no está
contento; tiene miedo a todo, y más que a
nada a los peligros de una segunda evacuación
de la Corte por los franceses. Me ha dicho
que el día en que cayese el poder intruso no
daría dos cuartos por su pellejo; pero creo
que su hipocondría y pésimo humor, entene-
breciendo su alma, le hacen ver enemigos en
todas partes. Está enfermo y arruinado; mas
trabaja algo, y ahora nos ha dado La escuela de
los maridos, traducción del francés. Ni la he
visto representar ni he podido leerla, porque
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mi espíritu no puede fijarse en nada de esto.
Moratín viene a verme a menudo con su

amigo Estala, el cual es afrancesado rabioso y ar-
diente, como aquel lo es tímido y melancólico.
Aquí no pueden ver a Estala, que publica
artículos furibundos en El Imparcial, y hace
poco escribió, aludiendo a España, que los
que nacen en un país de esclavitud no tienen
patria sino en el sentido en que la tienen los
rebaños destinados para nuestro consumo. Por
esto y otros atroces partos de su ingenio que
publica la Gaceta, es aborrecido aún más que
los franceses.

Máiquez sigue en el Príncipe, y como José
ha señalado a su teatro 20.000 reales mensuales
para ayuda de costa, le tachan también de
afrancesado. Ahora, según veo en el diario, dan
alternativamente el Orestes, La mayor piedad
de Leopoldo el Grande y una mala comedia
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arreglada del alemán, y cuyo título es Ocultar,
de honor movido, al agresor el herido.

El teatro está, según me dicen, vacío.
La pobre Pepilla González, de quien no te
habrás olvidado, se muere de miseria, porque
no pudiendo representar, a causa de una
enfermedad que ha contraído, está sin sueldo,
abandonada de sus compañeros. Lo estaría de
todo el mundo, si yo no cuidase de enviarle
todos los días lo muy preciso para que no
expire. Pepilla, el venerable padre Salmón y mi
confesor, Castillo, son las únicas personas a
quienes puedo favorecer, porque el estado de
mi hacienda y la carestía de las subsistencias
no me permiten más. Te asombrará saber que
los opulentos padres de la Merced necesiten
de limosnas para vivir: pero a tal situación
ha llegado la indigencia pública en la corte
de España, que los más gordos se han puesto
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como alambres.
De intento he dejado para el fin de mi

carta nuestro querido asunto, porque quiero
sorprenderte. ¿No has adivinado en el tono
de mi epístola que estoy menos triste que de
ordinario? Pero nada te diré hasta que no
tenga seguridad de no engañarte. Refrena tu
impaciencia, hijo mío… Gracias a José, se me
han suministrado algunos datos preciosos, y
muy pronto, según acaba de decirme Azanza,
este resplandor de la verdad será luz clara y
completa. Adiós.

21 de mayo.

Albricias, querido amigo, hijo y servidor
mío. Ya está descubierto el paradero de nuestro
verdugo. ¡Benditos sean mil veces José y esa
desconocida reina Julia, cuyo nombre invoqué
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para inclinarle en mi favor! Santorcaz no ha
pasado todavía a Francia. Desde aquí, querido
mío, considerándote en camino hacia Occi-
dente, puedo decirte como a los niños cuando
juegan a la gallina ciega: «Que te quemas.» Sí,
chiquillo, alarga la mano y cogerás al traidor.
¡Cuántas veces buscamos el sombrero y lo
llevamos puesto! Aquello que consideramos
más perdido está comúnmente más cerca. La
idea de que esta carta no te encuentre ya en
Piedrahíta me espanta. Pero Dios no puede
sernos tan desfavorable y tú recibirás este papel;
inmediatamente marcharás hacia Plasencia, y
valido de tu astucia, de tu valor, de tu ingenio
o de todas estas cualidades juntas, penetrarás
en la vivienda del pícaro para arrancarle la joya
robada que lleva siempre consigo.

¡Cuánto trabajo ha costado averiguarlo!
Ha tiempo que Santorcaz dejó el servicio. Su
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carácter, su orgullo, su extravagancia, le hacían
insoportable a los mismos que le colocaron.
Por algún tiempo fue tolerado en gracia de los
buenos servicios que presta, mas se descubrió
que pertenecía a la sociedad de los filadelfos,
nacida en el ejército de Soult, y cuyo objeto
era destronar al Emperador, proclamando la
república. Quitáronle el destino poco después
de habernos robado a Inés, y desde entonces
ha vagado por la Península fundando logias.
Estuvo en Valladolid, en Burgos, en Salamanca,
en Oviedo; mas luego se perdió su rastro, y
por algún tiempo se creyó que había entrado
en Francia. Finalmente, la policía francesa (la
peor cosa del mundo produce algo bueno)
ha descubierto que está ahora en Plasencia,
bastante enfermo y un tanto imposibilitado
de trastornar a los pueblos con sus logias y
cónclaves revolucionarios. ¡Qué indignidad!
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¡Los perdidos, los tunantes, los mentirosos y
falsarios quieren reformar el mundo!… Estoy
colérica, amigo mío, estoy furiosa.

El que ha completado mis noticias sobre
Santorcaz es un afrancesado no menos loco y
trapisondista que él, José Marchena, ¿le cono-
ces? uno que pasa aquí por clérigo relajado,
una especie de abate que habla más francés
que español, y más latín que francés, poeta,
orador, hombre de facundia y de chiste, que
se dice amigo de madama Staël, y parece lo
fue realmente de Marat, Robespierre, Legen-
dre, Tallien y demás gentuza. Santorcaz y él
vivieron juntos en París. Son hoy muy amigos,
se escriben a menudo. Pero este Marchena es
hombre de poca reserva y contesta a todo lo que
le preguntan. Por él sé que nuestro enemigo
no goza de buena salud, que no vive sino en las
poblaciones ocupadas por los franceses, y que
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cuando pasa de un punto a otro, se disfraza
hábilmente para no ser conocido. ¡Y nosotros
le creíamos en Francia! ¡Y yo te decía que no
fueras al ejército de Extremadura! Ve, corre, no
tardes un solo día. El ejército del Lord debe de
andar por allí. Te escribiré al cuartel general
de D. Carlos España. Contéstame pronto.
¿Irás donde te mando? ¿Encontrarás lo que
buscamos? ¿Podrás devolvérmelo? Estoy sin
alma.
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Cuando recibí esta carta, marchaba a
unirme al ejército llamado de Extremadura,
pero que no estaba ya en Extremadura, sino en
Fuente Aguinaldo, territorio de Salamanca.

En Abril había yo dejado definitivamente
la compañía de los guerrilleros para volver al
ejército. Tocome servir a las órdenes de un
mariscal de campo llamado Carlos Espagne, el
que después fue conde de España, de fúnebre
memoria en Cataluña. Hasta entonces aquel

29
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joven francés, alistado en nuestros ejércitos
desde 1792, no tenía celebridad, a pesar de
haberse distinguido en las acciones de Barca del
Puerto, de Tamames, del Fresno y de Medina
del Campo. Era un excelente militar, muy
bravo y fuerte, pero de carácter variable y
díscolo. Digno de admiración en los combates,
movían a risa o a cólera sus rarezas cuando
no había enemigos delante. Tenía una figura
poco simpática, y su fisonomía, compuesta
casi exclusivamente de una nariz de cotorra
y de unos ojazos pardos bajo cejas angulosas,
revueltas, movibles y en las cuales cada pelo
tenía la dirección que le parecía, revelaba un
espíritu desconfiado y pasiones ardientes, ante
las cuales el amigo y el subalterno debían
ponerse en guardia.

Muchas de sus acciones revelaban
lamentable vaciedad en los aposentos cere-
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brales, y si no peleamos algunas veces contra
molinos de viento, fue porque Dios nos tuvo
de su mano; pero era frecuente tocar llamada
en el silencio y soledad de la alta noche, salir
precipitadamente de los alojamientos, buscar
al enemigo que tan a deshora nos hacía romper
el dulce sueño, y no encontrar más que al
lunático España vociferando en medio del
campo contra sus invisibles compatriotas.

Mandaba este hombre una división
pertenecienteal ejército de que era comandante
general D. Carlos O’Donnell. Habíasele
unido por aquel tiempo la partida de D.
Julián Sánchez, guerrillero muy afortunado
en Castilla la Vieja, y se disponía a formar en
las filas de Wellington, establecido en Fuente
Aguinaldo, después de haber ganado a Badajoz
a fines de Marzo. Los franceses de Castilla la
Vieja mandados por Marmont andaban muy
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desconcertados. Soult, operaba en Andalucía
sin atreverse a atacar al Lord y este decidió
avanzar resueltamente hacia Castilla. En
resumen, la guerra no tomaba mal aspecto
para nosotros; por el contrario, parecía en evi-
dente declinación la estrella imperial, después
de los golpes sufridos en Ciudad-Rodrigo,
Arroyomolinos y Badajoz.

Yo había recibido el empleoLde coman-
dante en Febrero de aquel mismo año. Por mi
ventura mandé durante algún tiempo (pues
también fui jefe de guerrillas) una partida que
corrió el país de Aranda y luego las sierras de
Covarrubias y la Demanda. A principios de
Marzo tenía la seguridad de que Santorcaz no
estaba en aquel país. Alargué atrevidamente
mis excursiones hasta Burgos, ocupada por
los franceses, entré disfrazado en la plaza, y
pude saber que el antiguo comisario de policía
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había residido allí meses antes. Bajando luego
a Segovia, continué mis pesquisas; pero una
orden superior me obligó a unirme a la división
de D. Carlos España.

Obedecí, y como en los mismos días reci-
biese la última carta de las que puntualmentehe
copiado, juzgué favor especial del cielo aquella
disposición militar que me enviaba a Ex-
tremadura. Pero, como he dicho, Wellington,
a quien debiera unirse España, había dejado
ya las orillas del Tiétar. Nosotros debíamos
salir de Piedrahíta para unirnos a él en Fuente
Aguinaldo o en Ciudad-Rodrigo. De aquí se
podía ir fácilmente a Plasencia.

Mientras con zozobra y desesperación
revolvía en mi mente distintos proyectos,
ocurrieron sucesos que no debo pasar en
silencio.



III

Después de larguísima jornada durante la
tarde y gran parte de una hermosísima noche
de Junio, España ordenó que descansásemos en
Santibáñez de Valvaneda, pueblo que está sobre
el camino de Béjar a Salamanca. Teníamos
provisiones relativamente abundantes, dada
la gran escasez de la época, y como reinaba en
el ejército muy buena disposición a divertirse,
allí era de ver la algazara y alegría del pueblo a
media noche cuando tomamos posesión de las

34
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casas, y con las casas, de los jergones y baterías
de cocina.

Tocome habitar en el mejor aposento de
una casa con resabios de palacio y honores de
mesón. Acomodó mi asistente para mí una
hermosa cama, y no tengo inconveniente en
decir que me acosté, sí, señores, sin que nada
extraordinario ni con asomos de poesía me
ocurriese en aquel acto vulgar de la vida. Y
también es cierto, aunque igualmente prosaico,
que me dormí, sin que el crepúsculo de mis
sentidos me impresionase otra cosa que la
histórica canción cantada a media voz por mi
asistente en la estancia contigua:

En el Carpio está Bernardo
y el Moro en el Arapil.
Como va el Tormes por medio,
non se pueden combatir.

Me dormí, y no se crea que ahora van a salir
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fantasmas, ni que los rotos artesonados o vetus-
tas paredes de la histórica casa, ogaño palacio
y hoy venta, se moverán para dar entrada a un
deforme vestiglo, ni mucho menos a una alta
doncella de acabada hermosura que venga a
suplicar me tome el trabajo de desencantarla
o prestarle cualquier otro servicio, ora del
dominio de la fábula, ora del de las bajas
realidades. Ni esperen que dueña barbuda, ni
enano enteco, ni gigante fiero vengan súbito a
hacerme reverencias y mandarme les siga por
luengos y oscuros corredores que conducen a
maravillosos subterráneos llenos de sepulturas
o tesoros. Nada de esto hallarán enmi relato los
que lo escuchan. Sepan tan sólo que me dormí.
Por largo tiempo, a pesar de la profundidad
del sueño, no me abandonó la sensación del
ruido que sonaba en la parte baja de la casa.
Las pisadas de los caballos retumbaban en mi
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cerebro con eco lejano, produciendo vibración
semejante a las de un hondo temblor de tierra.
Pero estos rumores cesaron poco a poco, y
al fin todo quedó en silencio. Mi espíritu se
sumergió en esa esfera sin nombre, en que
desaparece todo lo externo, absolutamente
todo, y se queda él solo, recreándose en sí
propio o jugando consigo mismo.

Pero de repente, no sé a qué hora, ni
después de cuántas horas de sueño, despertome
una sensación singularísima, que no puedo de-
scifrar, porque sin que fuese afectado ninguno
de mis sentidos, me incorporé rápidamente
diciendo: «¿quién está aquí?.

Ya despierto, grité a mi asistente:
—Tribaldos, levántate y enciende luz.
Casi en el mismo instante en que esto decía,

comprendí mi engaño. Estaba enteramente
solo. No había ocurrido otra cosa sino que mi
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espíritu, en una de sus caprichosas travesuras
(pues esto son indudablemente las fantas-
magorías del sueño) había hecho el más común
de todos, que consiste en fingirse dos, con
ilusoria y mentida división, alterando por un
instante su eternal unidad. Este misterioso yo y
tú suele presentarse también cuando estamos
despiertos.

Pero si enmi alcoba nada ocurría de extraño
fuera de mí, como lo demostró al entrar en ella
Tribaldos alumbrando y registrando, algo ocur-
ría en los bajos del edificio, donde el grave silen-
cio de la noche fue interrumpido por fuerte al-
gazara de gentes, coches y caballos.

—Mi comandante—dijo Tribaldos
sacando el sable para dar tajos en el aire a un
lado y otro—esos pillos no quieren dejarnos
dormir esta noche. ¡Afuera, tunantes! ¿Pensáis
que os tengo miedo?
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—¿Con quién hablas?
—Con los duendes, señor—repuso.—Han

venido a divertirse con usía, después que
jugaron conmigo. Uno me cogía por el pie
derecho, otro por el izquierdo, y otro más
feo que Barrabás atome una cuerda al cuello,
con cuyo tren y el tirar por aquí y por allí me
llevaron volando a mi pueblo para que viese a
Dorotea hablando con el sargentoMoscardón.

—¿Pero crees tú en duendes?
—¡Pues no he de creer, si los he visto! Más

paseos he dado con ellos que pelos tengo en
la cabeza—repuso con acento de convicción
profunda.—Esta casa está llena de sus señorías.

—Tribaldos, hazme el favor de no matar
más mosquitos con tu sable. Deja los duendes
y baja a ver de qué proviene ese infernal ruido
que se siente en el patio. Parece que han llegado
viajeros; pero según lo que alborotan, ni el
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mismo sir ArturoWellesley con todo su séquito
traería más gente.

Salió el mozo dejándome solo, y al poco
rato le vi aparecer de nuevo,murmurando entre
dientes frases amenazadoras, y con desapacible
mohín en la fisonomía.

—¿Creerá mi comandante que son ingleses
o príncipes viajantes los que de tal modo
atruenan la casa? Pues son cómicos, señor,
unos comiquillos que van a Salamanca para
representar en las fiestas de San Juan. Lomenos
conté ocho entre damas y galanes, y traen dos
carros con lienzos pintados, trajes, coronas
doradas, armaduras de cartón y mojigangas.
Buena gente… El ventero les quiso echar a la
calle; pero han sacado dinero y su majestad
el Sr. Chiporro, al ver lo amarillo, les tratará
como a duques.

—¡Malditos sean los cómicos! Es la peor
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raza de bergantes que hormiguea en el mundo.
—Si yo fuera D. Carlos España—dijo mi

asistente demostrándome los sentimientos
benévolos de su corazón—cogería a todos los
de la compañía, y llevándoles al corral, uno tras
otro, a toditos les arcabuceaba.

—Tanto, no.
—Así dejarían de hacer picardías. Pe-

drezuela y su endemoniada mujer la María
Pepa del Valle, cómicos eran. Había que ver con
qué talento hacía él su papel de comisionado
regio y ella el de la señora comisionada regia.
De talmodo engañaron a la gente, que en todos
los pueblos por donde corrían les creyeron, y
en el Tomelloso, que es el mío, y no es tierra de
bobos, también.

—Ese Pedrezuela—dije, sintiendo que el
sueño se apoderaba nuevamente de mí—fue
el que en varios pueblos de la margen del Tajo
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condenó a muerte a más de sesenta personas.
—El mismo que viste y calza—repuso—

pero ya las pagó todas juntas, porque cuando el
general Castaños y yo fuimos a ayudar al Lord
en el bloqueo de Ciudad- Rodrigo, cogimos
a Pedrezuela y a su mujercita y los fusilamos
contra una tapia. Desde entonces, cuando veo
un cómico, muevo el dedo buscando el gatillo.

Tribaldos salió para volver un momento de-
spués.

—Me parece que se marchan ya—dije
advirtiendo cierto acrecentamiento de ruido
que anunciaba la partida.

—No, mi comandante—repuso riendo;—
es que el sargento Panduro y el cabo Rocacha
han pegado fuego al carro donde llevan los
trebejos de representar. Oiga mi comandante
chillar a los reyes, príncipes y senescales al
ver cómo arden sus tronos, sus coronas y
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mantos de armiño. ¡Cáspita; cómo graznan
las princesas y archipámpanas! Voy abajo a ver
si esa canalla llora aquí tan bien como en el
teatro… El jefe de la compañía da unos gritos…
¿Oye, mi comandante?… Vuelvo abajo a verlos
partir.

Claramente oí aquella entre las demás voces
irritadas, y lo más extraño es que su timbre,
aunque lejano y desfigurado por la ira, me hizo
estremecer. Yo conocía aquella voz.

Levanteme precipitadamente y vestime a
toda prisa; pero los ruidos extinguiéronse poco
a poco, indicando que las pobres víctimas de
una cruel burla de soldados, salían a toda prisa
de la venta. Cuando yo salía, entró Tribaldos y
me dijo:

—Mi comandante, ya se ha ido esa flor
y nata de la pillería. Todo el patio está lleno
con pedazos encendidos de los palacios de
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Varsovia y con los yelmos de cartón y la sotana
encarnada del Dux de Venecia.

—¿Y por qué lado se han ido esos infelices?
—Hacia Grijuelo.
—Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y

sígueme al momento.
—Mi comandante, el general España quiere

ver a usía ahora mismo. El ayudante de su exce-
lencia ha traído el recado.

—El demonio cargue contigo, con el
recado, con el ayudante y con el general… Pero
me he puesto el corbatín del revés… dame acá
esa casaca, bruto… pues no me iba sin ella.

—El general le espera a usía. De abajo
se sienten las patadas y voces que da en su
alojamiento.

Al bajar a la plaza, ya los incómodos viajeros
habían desaparecido. D.Carlos Españame salió
al encuentro diciéndome:
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—Acabo de recibir un despacho del Lord,
mandándome marchar hacia Santi Spíritus…
Arriba todo el mundo; tocar llamada.

Y así concluyó un incidente que no debiera
ser contado, si no se relacionara con otros cu-
riosísimos que se verán a continuación.



IV

Dejando el camino real a la derecha, nos di-
rigimos por una senda áspera y tortuosa para
atravesar la sierra. Vino la aurora y el día sin
que en todo él ocurriese ningún sucesodignode
ser marcado con piedra blanca, negra ni amar-
illa, mas en el siguiente tuve un encuentro que
desde luego señalo comode losmás felices demi
vida.

Marchábamos perezosamente al medio día
sin cuidadoni precauciones, por la seguridad de
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queno encontraríamos franceses en tan agrestes
parajes. Iban cantando los soldados, y los ofi-
ciales disertando en amena conversación sobre
la campaña emprendida, dejábamos a los cabal-
los seguir en su natural y pacífica andadura, sin
espolearles ni reprimirles. El día era hermoso, y
a más de hermoso algo caliente, por lo cual caía
la llamadel sol sobre nuestras espaldas, calentán-
dolas más de lo necesario.

Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista
de San Esteban de la Sierra, pueblo pequeño,
rodeado de frondosa verdura y grata sombra
de árboles, a cuyo amparo habíamos resuelto
sestear, sentí algazara en los primeros grupos de
soldados, que marchaban delante, rotas las filas
y haciendo de las suyas con los aldeanos que se
parecían en el camino.

—No es nada, mi comandante—me
contestó Tribaldos, a quien pregunté la causa
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de tan escandalosa gritería.—Son Panduro
y Rocacha que han topado con un fraile
agustino, y más que agustino pedigüeño, y más
que pedigüeño tunante, el cual no se apartó del
camino cuando la tropa pasaba.

—¿Y qué le han hecho?
—Nada más que jugar a la pelota—

respondió riendo.—Su paternidad llora y
calla.

—Veo que Rocacha monta un asno y corre
en él hacia el lugar.

—Es el asno de su paternidad, pues su pa-
ternidad trae un asno consigo cargado de nabos
podridos.

—Que dejen en paz a ese pobre hombre,
¡por vida de!…—exclamé con ira—y que siga su
camino.

Adelanteme y distinguí entre soldados, que
de mil modos le mortificaban, a un bendito
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cogulla, vestido con el hábito agustino, y
azorado y lloroso.

—¡Señor—decía mirando piadosamente al
cielo y con las manos cruzadas—que esto sea en
descargo de mis culpas!

Su hábito descolorido y lleno de agujeros
cuadraba muy bien a la miserable catadura
de un flaquísimo y amarillo rostro, donde el
polvo con lágrimas o sudores amasado formaba
costras parduscas. Lejos de revelar aquella
miserable persona la holgura y saciedad de los
conventos urbanos, los mejores criaderos de
gente que se han conocido, parecía anacoreta
de los desiertos o mendigo de los caminos.
Cuando se vio menos hostigado, volvió a todos
lados los ojos buscando su desgraciado com-
pañero de infortunio, y como le viese volver a
escape y jadeando, oprimidos los ijares por el
poderoso Rocacha, se apresuró a acudir a su
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encuentro. En tanto yo miraba al buen fraile,
y cuando le vi volver, tirando ya del cordel de
su asno reconquistado, no pude reprimir una
exclamación de sorpresa. Aquella cara, que al
pronto despertó vagos recuerdos en mi mente,
reveló al fin su enemiga, y a pesar de la edad
transcurrida y de lo injuriada que estaba por
años y penas, la reconocí como perteneciente
a una persona con quien tuve amistad en otro
tiempo.

—Sr. Juan de Dios—exclamé deteniendo
mi caballo a punto que el fraile pasaba junto a
mí.—¿Es usted o no el que veo dentro de esos
hábitos y detrás de esa capa de polvo?

El agustino me miró sobresaltado, y luego
que por buen rato me contemplara, díjome así
con melifluo acento:

—¿De dónde me conoce el señor general?
Juan de Dios soy, en efecto. Doy las gracias a
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su eminencia por haber mandado que me de-
volvieran el burro.

—¿Eminencia me llama usted…?—
repuse.—Todavía no me han hecho cardenal.

—Enmi turbación no sé lo que me digo. Si
su alteza me da licencia, me retiraré.

—Antes pruebe a ver sime conoce. ¿Mi cara
ha variado tanto desde aquel tiempo en que es-
tábamos juntos en casa de D. Mauro Requejo?

Este nombre hizo estremecer al buen
agustino, que fijó en mí sus ojos calenturientos,
y más bien espantado que sorprendido dijo:

—¿Será posible que el que tengo delante sea
Gabriel? ¡Jesús mío! Señor general, ¿es usted
Gabriel, el que en Abril de 1808…? Lo recuerdo
bien… Deme usted a besar sus pies… ¿Conque
es Gabriel en persona?

—El mismo soy. ¡Cuánto me alegro de que
nos hayamos encontrado! Usted hecho un frail-
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ito…
—Para servir a Dios y salvar mi alma. Hace

tiempo que abracé esta vida tan trabajosa para
el cuerpo como saludable para el alma. ¿Y tú,
Gabriel?… ¿Y usted Sr. D. Gabriel, se dedicó a
la milicia? También es honrosa vida la de las
armas, y Dios premia a los buenos soldados, al-
gunos de los cuales santos han sido.

—A eso voy, padre, y usted parece que ya lo
ha conseguido, porque su pobreza no miente y
su cara de mortificación me dice que ayuna los
siete reviernes.

—Yo soy un humildísimo siervo de Dios—
dijo bajando los ojos—y hago lo poco que está
en mi miserable poder. Ahora, señor general,
experimento mucho gozo en ver a usted… y
en reconocer al generoso mancebo que fue mi
amigo, y con esto y su venia, me retiro, pues
este ejército va sierra adentro, y yo busco el
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camino real.
—No permito que nos separemos tan

pronto, amigo mío, usted está fatigado y
además no tiene cara de haber cumplido aquel
precepto que manda empiece la caridad por
uno mismo. En ese pueblo descansará el
regimiento. Vamos a comer lo que haya, y
usted me acompañará para que hablemos un
poco, refrescando viejas memorias.

—Si el señor general me lo manda, obe-
deceré, porque mi destino es obedecer—dijo
marchando junto a mí en dirección al pueblo.

—Veo que el asno tiene mejor pelaje que
su dueño y no se mortifica tanto con ayunos
y vigilias. Le llevará a usted como una pluma,
porque parece una pieza de buena andadura.

—Yo no monto en él—me respondió sin
alzar los ojos del suelo.—Voy siempre a pie.

—Eso es demasiado.
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—Llevo conmigo este bondadoso animal
para que me ayude a cargar las limosnas y
los enfermos que recojo en los pueblos para
llevarlos al hospital.

—¿Al hospital?
—Sí, señor. Yo pertenezco a la Orden Hos-

pitalaria que fundó en Granada nuestro santo
padre y patrono mío el gran San Juan de Dios,
hace doscientos y setenta años poco más o
menos. Seguimos en nuestros estatutos la regla
del gran San Agustín, y tenemos hospitales
en varios pueblos de España. Recogemos los
mendigos de los caminos, visitamos las casas de
los pobres para cuidar a los enfermos que no
quieren ir a la nuestra y vivimos de limosnas.

—¡Admirable vida, hermano!—dije ba-
jando del caballo y encaminándome con otros
oficiales y el hermano Juan a un bosquecillo
que a la vera del pueblo estaba, donde a la
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grata sombra de algunos corpulentos y frescos
árboles nos prepararon nuestros asistentes una
frugal comida.

—Ate usted su burro en el tronco de un
árbol—dije a mi antiguo amigo—y acomódese
sobre este césped junto a mí, para que demos al
cuerpo alguna cosa, que todo no ha de ser para
el alma.

—Haré compañía al Sr. D. Gabriel—dijo
Juan de Dios humildemente luego que ató la
cabalgadura.—Yo no como.

—¿Qué no come? ¿Por ventura manda
Dios que no se coma? ¿Y cómo ha de estar
dispuesto a servir al prójimo un cuerpo vacío?
Vamos, Sr. Juan de Dios, deje a un lado esa
cortedad.

—Yono comoviandas aderezadas en cocina,
ni nada caliente y compuesto que tenga olor a
gastronomía.
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—¿Llama gastronomía a este carnero
fiambre y seco y a este pan más duro que la
roca?

—Yo no puedo probar eso—repuso
sonriendo.—Me alimento tan sólo con yerbas
del campo y raíces silvestres.

—Hombre, lo admiro; pero francamente…
Al menos beberá usted un trago. Es de Rueda.

—No bebo más que agua.
—¡Hombre… agua y yerbecitas del campo!

Lindo comistrajo es ese. En fin, si de tal modo
se salva uno…

—Ya hace tiempo que hice voto firmísimo
de vivir de esa manera, y hasta hoy, D. Gabriel
mío, aunque no limpio de pecados, tengo la sat-
isfacción de no haber cometido el de faltar a mi
voto una sola vez.

—Puesno insisto, amigo. No se vayausted a
condenar por culpamía. La verdad es que tengo
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un hambre… Pobre Sr. Juan de Dios… ¡Quién
había de decir que nos encontraríamos después
de tantos años…! ¿No es verdad?

—Sí señor.
—Yo creí que usted había pasado a mejor

vida. Como desapareció…
—Entré en la Orden en Enero del año 9.

Acabémis primeros ejercicios enMarzo y recibí
las primeras órdenes el año último. Todavía no
soy fraile profeso.

—¡Cuántas cosas han pasado desde que no
nos vemos!

—¡Sí señor, cuántas!
—Usted, retirado del mundo, vive de un

modo beatífico sin penas ni alegrías, contento
de su estado…

Juan de Dios exhaló un suspiro pro-
fundísimo y después bajó los ojos. Ob-
servándole bien, advertí las señales que en su
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extenuado rostro patentizaban no ser jactancia
de beato aquello de las campestres yerbecitas
y agua de los arroyos cristalinos. Bordeaba
sus ojos un cerco violáceo muy intenso que
hacía más vivo el brillo de sus pupilas, y
marcándosele los huesos de la cara bajo la
estirada y amarillenta piel. Su expresión era
la de las almas exaltadas por una piedad que
igualmente hace sus efectos en el espíritu y en
el sistema nervioso. Misticismo y enfermedad
al mismo tiempo es una devoción singular
que ha llevado hermosísimas figuras al cielo
de las grandezas humanas. Si en un principio
creí ver en Juan de Dios un poco de artificio
e hipocresía, muy luego convencime de lo
contrario, y aquel santo varón arrojado por las
tempestades mundanas a la vida contemplativa
y austera, estaba inflamado por un fervor tan
ardiente y verdadero. Se le veía quemarse, se
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observaba la combustión de aquel cuerpo, que
poco a poco se convertía en ceniza, calcinado
por la llama de la espiritual calentura; se veía
que aquel hombre apenas tocaba a la tierra,
apenas almundo de los vivos, y que lamiserable
arcilla que aún mantenía el noble espíritu con
endeble atadura, se iba descomponiendo y
desmenuzando grano a grano.

—Es admirable, amigo mío—le dije—que
haya llegado a tan lisonjero estado de santidad
un hombre que no se vio libre ciertamente de
las pasiones mundanas.

La fisonomía de fray Juan de Dios con-
trájose con ligero temblor. Pero serenándose al
punto su rostro, me dijo:

—¿No sabe usted qué ha sido de aquellos
benditos señores de Requejo? Sentiría que les
hubiese pasado alguna desgracia.

—No he vuelto a saber de ellos. Estarán
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cada vez más ricos, porque los pícaros hacen
fortuna.

El fraile no hizo gesto alguno de asen-
timiento.

—Pero Dios les habrá castigado al fin—
continué—por los martirios que hicieron
padecer a aquella infeliz muchacha… Al decir
esto advertí que en las venas de aquel miserable
cuerpo humano, que la tumba pedía para sí,
quedaba todavía un resto de sangre. Bajo la
piel de la cara se traslucieron por un instante
las hinchadas venas azules, y un ligero tinte
amoratado encendió la austera frente. No me
hubiera sorprendido más ver una imagen de
madera sonrojándose al contacto del beso de
las devotas.

—Dios sabrá lo que tiene que hacer con los
señores deRequejo por esa conducta—me con-
testó.
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—Creo que no le será indiferente a usted
saber el fin que ha tenido aquella desgraciada
joven.

—¿Indiferente? no—repuso poniéndose
como un cadáver.

—¡Oh! Las personas destinadas a
padecer…—dije observando atentamente
la impresión que en el santo producían mis
palabras.—Aquella pobre joven tan buena, tan
bonita, tan modesta…

—¿Qué?
—Hamuerto.
Yo creí que Juan de Dios se conmovería al

oír esto; pero con gran sorpresa vi su rostro res-
plandeciente de serenidad y beatitud. Mi asom-
bro llegó a su colmo cuando en tono de convic-
ción profundísima, dijo:

—Ya lo sabía. Murió en el convento de Cór-
doba, donde la encerró su familia en Junio de
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1808.
—¿Y cómo sabe usted eso?—pregunté

respetando el engaño del pobre agustino.
—Nosotros tenemos visiones singulares.

Dios permite que por un estado especial de
nuestro espíritu, sepamos algunos hechos
ocurridos en país lejano, sin que nadie nos los
cuente. Inés murió. Yo la he visto repetidas
veces en mis éxtasis, y es indudable que sólo se
nos presenta la imagen de las personas que han
tenido la suerte de abandonar para siempre este
ruin y miserable mundo.

—Así debe de ser.
—Así es, aunque los torpes ojos del cuerpo

crean otra cosa. ¡Ay! Los del alma son los que
no se engañan nunca, porque hay siempre en el-
los un rayo de eterna luz. La corporal vista es
un órgano de quien dispone a su antojo el de-
monio para atormentarnos. Lo que vemos en
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ella es muchas veces ilusorio y fantástico. Yo,
Sr. D. Gabriel, padezco tormentos muy horro-
rosos por las continuas pruebas a que sujeta mi
espíritu el Señor de cielo y tierra, y por los pér-
fidos amaños del ángel de las tinieblas, que an-
helando perderme, juega con mis débiles senti-
dos y se burla de esta desgraciada criatura.

—Querido amigo, cuénteme usted lo que
pasa. Yo también sirvo a veces de juguete y
mofa a ese señor demonio, y puedo dar a usted
algún buen consejo sobre el modo de vencerle
y burlarse de él en vez de ser burlado.



V

—Puesto que usted ha nombrado a una
persona que tanta parte ha tenido en que yo
abandonase el perverso siglo, y puesto que
usted conoció entonces mis secretos, nada
debo ocultarle. Cuando Dios me crió dispuso
que padeciese, y he padecido como ningún
otro mortal sobre la tierra. Antes de sentir
en mi alma el rayo divino de la eterna gracia,
que me alumbró el sendero de esta nueva vida,
una pasión mundana me hizo desgraciado.

64
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Después que me abracé a la santa cruz para
salvarme, las turbaciones, debilidades y agonías
de mi espíritu han sido tales, que pienso es
esto disposición de Dios para que conozca
en vida infierno y purgatorio antes de subir
a la morada de los justos… Amé a una mujer,
mas con tanta exaltación, que mi naturaleza
quedó en aquel trance trastornada. Cuando
comprendí que todo había concluido, yo no
tenía ya entendimiento, memoria ni voluntad.
Era una máquina, señor oficial, una máquina
estúpida: mis sentidos estaban muertos. Vivía
en las tinieblas, pues nada veía, y en una especie
de letargoso asombro. Varias veces he pensado
después si como aquel estupor mío será el
limbo a donde van los que apenas han nacido.

—Justo. Así debe de ser.
—Cuando volví en mí, querido señor,

formé el proyecto de hacerme fraile. Yo había
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concluido para el mundo. Me confesé con
grandísimo fervor. El padre Busto aprobó con
entusiasmo mi propósito de consagrar a la
religión el resto de mis tristes días, y como yo
manifestara deseo de entrar en la Orden más
pobre y donde más trabajase el cuerpo y más
apartada de mundanales atractivos estuviese el
ánima, señalome esta regla de hermanos hos-
pitalarios. ¡Ay! mi alma recibió un consuelo
inexplicable. Buscaba los sitios solitarios para
meditar, y meditando sentía rodeada mi cabeza
de celestial atmósfera. ¡Qué luz tan pura! ¡Qué
dulzura y suave silencio en el aire!

—¿Y después?
—¡Ay! después empezaron nuevamente

mis infortunios bajo otra forma. Dios decretó
que yo padeciese, y padeciendo estoy…Oígame
usted un momento más. Comencé mis es-
tudios y las prácticas religiosas para ingresar
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en la Orden. Recibiéronme una mañana en
el convento, donde vestí el traje de lego. Di
aquel día mis lecciones más contento que
nunca; asistí como fámulo a los pobres de la
enfermería, y por la tarde, tomando el segundo
tomo de Los nombres de Cristo, por el maestro
fray Luis de León, libro que me agradaba en
extremo, fuime a la huerta y en el sitio más
secreto y callado de ella entregué mi espíritu a
las delicias de la lectura. No había acabado el
capítulo hermosísimo que se titula,Descripción
de la miseria humana y origen de su fragilidad,
cuando sentí un calofrío muy intenso en todo
mi cuerpo, una gran turbación, una zozobra
muy viva, pues toda la sangre agolpose en mi
pecho, y experimenté una sensación que no
puedo decir si era gozo profundísimo o agudo
dolor. Una extraña figura, bulto o sombra
impresionó mi vista, miré, y la vi; era ella
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misma, sentada en el banco de piedra junto a
mí.

—¿Quién?
—¿Necesito decir su nombre?
—Ya.
—El libro se me cayó de las manos, observé

la asombrosa visión, pues visión era, y el
mundano amor renació violentamente en mi
pecho como la explosión de una mina. Quedé
absorto, señor, mudo y entre suspendido y
aterrado. Era ella misma, y me miraba con sus
dulces ojos, trastornándome. Separábala de
mí una distancia como de media vara; mas no
hice movimiento alguno para acercarme a ella,
porque el mismo estupor, la admiración que
tal prodigio de belleza me producía, el mismo
fuego amoroso que quemaba mi ser, teníanme
arrobado y sin movimiento. Estaba vestida
con riquísima túnica de una blanca y sutil tela,
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la cual, así como las nubes ocultan el sol sin
esconderlo, ocultaba su hermoso cuerpo, antes
empañándolo que cubriéndolo. Bajo la falda
asomaba desnudo uno de sus delicados pies; sus
cabellos, ensortijados con arte incomparable le
caían en hermosas guedejas a un lado y otro de
la cara entre sartas de orientales perlas, y en la
mano derecha sostenía un pequeño ramillete
de olorosas flores, cuya esencia llegaba hasta mí
embriagándome el sentido.

—En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca
he visto a la señorita Inés en semejante traje, no
muy propio por cierto para pasear en jardines.

—¿Qué había usted de verla, si aquella ima-
gen no era forma corporal y tangible, sino una
fábrica engañosa del demonio, que desde aquel
día me escogió para víctima de sus abominables
experimentos?

—¿Y la joven del pie desnudo y el ramo de
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flores, no dijo alguna palabrilla?
—Ni media, hermano.
—¿Y usted no le dijo nada, ni traspasó el es-

pacio de media vara que había entre los dos?
—No podía hablar. Acerqueme, sí, a ella, y

en el mismo momento desapareció.
—¡Qué picardía! Pero el demonio es así;

amigo mío: ofrece y no da.
—Mucho tardé en reponerme de la horrible

sensación que aquello dejó en mi alma. Al fin
recogí el libro, y dirigí mis pensamientos a Dios.
¡Ay, qué extraña sensación! Tan extraña es que
no puedo explicarla. Figuraos, querido señor,
que mis pensamientos al remontarse al cielo
tomando forma material, fueran detenidos
y rechazados por una mano poderosa. Esto
ni más ni menos era lo que yo sentía. Quería
pensar y no tenía espíritu más que para sentir.
Por mi cuerpo corrían a modo de relámpagos
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del movimiento, unas convulsiones ardientes…
¡Ay! no, no puedo de modo alguno explicar
esto… Enmi cuerpo chisporroteaba algo, como
mechas que se van apagando, y cuyas pavesas
mitad fuego mitad ceniza caen al suelo… Lev-
anteme; quise entrar en la iglesia; pero… ¿creerá
usted que no podía? No, no podía. Alguien
me tiraba de la cola del hábito hacia afuera.
Corrí a la celda que me habían destinado, y
arrojándome en el suelo, puse la frente sobre
mis manos y mis manos sobre los ladrillos.
Así estuve toda la noche orando y pidiendo
a Dios que me librara de aquellas horribles
tentaciones, diciéndole que yo no quería pecar
sino servirle; que yo quería ser bueno y puro y
santo.

—¿Por qué no contó usted el caso a otros
frailes experimentados en cosas de visiones y
tentaciones?
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—Así lo hice al punto. Consulté aquella
misma tarde con el padre Rafael de los ángeles,
varón muy pío y que me mostraba gran cariño,
el cual me dijo que no tuviese cuidado, pues
para desnudar el entendimiento (así mismo
lo dijo), de tales aprensiones imaginarias y
naturales, bastaba una piedad constante, una
mortificación infatigable y una humildad sin
límites. Añadiome que él en los primeros años
de vida monástica había experimentado iguales
aprietos y compromisos, mas que al fin con
las rudas penitencias y lecturas místicas había
convencido al demonio de la inutilidad de sus
esfuerzos para pervertirlo, con lo cual le dejó
tranquilo. Aconsejome que entrase en la vida
activa de la Orden, que marchase en pos de
las miserias y lástimas del mundo, recogiendo
enfermos por los pueblos para traerlos a los hos-
pitales; que vagase por los campos, haciendo
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corporal ejercicio y alimentándome con yerbas
y raíces, para que el miserable y torpe cuerpo
privado de todo regalo, adquiriese la sequedad
y rigidez que ahuyentan la concupiscencia.
Encargome además, que durmiese poco, y
jamás sobre blanduras, sino más bien encima
de duras rocas o picudas zarzas, siempre que
pudiere; que asimismo me apartase de toda
sociedad de amigos, esquivando coloquios
sobre negocios mundanos, no mostrando
afición a persona alguna, sino huyendo de
todos para no pensar más que en la perfección
de mi alma.

—Y haciéndolo así, ha conseguido usted…
—Así lo he hecho, hermano, mas poco

o nada he conseguido. Cerca de tres años de
mortificaciones, de ejercicios, de penitencias,
de vigilias, de rigores, de dormir en campo raso
y comer berraza y jaramagos crudos, si han
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fortalecido mi espíritu, librándome de aquellas
vaguedades voluptuosas que al principio
ponían al borde del precipicio mi santidad, no
me han librado de los continuos asaltos del
ángel infernal, que un día y otro, señor, en el
campo y bajo techo, en la dulce oscuridad de
la alta y triste noche, lo mismo que a la luz
deslumbradora del sol, me pone ante los ojos
la imagen de la persona que adoré en el siglo.
¡Ay! en aquel tiempo, cuando estábamos en
la tienda, yo blasfemé, sí… me acuerdo que un
día entré en la iglesia y arrodillándome delante
del Santísimo Sacramento, dije: «Señor, te
aborreceré, te negaré si no me la das, para
que nuestras almas y nuestros cuerpos estén
siempre unidos en la vida, en la sepultura y
en la eternidad.» Dios me castiga por haberle
amenazado.

—De modo que siempre…
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—Sí, siempre, siempre lo veo, unas veces
en esta, otras en la otra forma, aunque por
temporadas el demonio me permite descansar
y no veo nada. Esta funesta desgracia mía me
ha impedido hasta ahora recibir los últimos y
más sublimes grados del sacramento del Orden,
pues me creo indigno de que Dios baje a mis
manos. ¡Es terrible sentirse uno con el corazón
y el espíritu todo dispuesto a la santidad, y
no poder conseguir el perfecto estado! Yo
me desespero y lloro en silencio, al ver cuán
felices son otros frailes de mi Orden, los cuales
disfrutan con la paz más pura, las delicias
de visiones santas, que son el más regalado
manjar del espíritu. Unos en sus meditaciones
ven ante sí la imagen de Cristo crucificado,
mirándolos con ojos amorosísimos; otros se
deleitan contemplando la celestial figura del
Niño Dios; a otros les embelesa la presencia
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de Santa Catalina de Siena o Santa Rosa de
Viterbo, cuya castísima imagen y compuestos
ademanes incitan a la oración y a la austeridad;
pero yo ¡desgraciado de mí! yo, pecador
abominable, que sentí quemadas mis entrañas
por el mundano amor, yme alimenté con aquel
rocío divino de la pasión, y empapé el alma en
mil liviandades inspiradas por la fantasía, me
he enfermado para siempre de impureza, me
he derretido y moldeado en un desconocido
crisol que me dejó para siempre en aquella ruin
forma primera. No puedo ser santo, no puedo
arrojar de mí esta segunda persona que me
acompaña sin cesar. ¡Oh maldita lengua mía!
Yo había dicho: «Quiero unirme a ella en la
vida, en la sepultura y en la eternidad,» y así
está sucediendo.

Fray Juan de Dios bajó la cabeza y per-
maneció largo rato meditando.
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—¿Enquénuevas formas sehapresentado?—
le pregunté.

—Una mañana iba yo por el campo, y
abrasado por la sed busqué un arroyo en
que apagarla. Al fin bajo unos frondosos
álamos que entre peñas negruzcas erguían sus
viejos troncos, vi una corriente cristalina que
convidaba a beber. Después que bebí senteme
en una peña, y en el mismo instante cogiome la
singular zozobra que me anunciaba siempre la

77



78

influencia del ángel del mal. A corta distancia
de mí estaba una pastora; ella misma, señor,
hermosa como los querubines.

—¿Y guardaba algún rebaño de vacas o
carneros?

—No señor, estaba sola, sentada como yo
sobre una peña, y con los nevados pies dentro
del agua, que movía ruidosamente haciendo
saltar frías gotas las cuales salpicando me
mojaron el rostro. Había desatado los negros
cabellos y se los peinaba. No puedo recordar
bien todas las partes de su vestido; pero sí
que no era un vestido que la vestía mucho.
Mirábame sonriendo. Quise hablar y no pude.
Di un paso hacia ella y desapareció.

—¿Y después?
—La volví a ver en distintos puntos. Yo me

encontraba dentro de Ciudad-Rodrigo cuando
la asaltó el Lord en Enero de este mismo año.
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Hallábame sirviendo en el hospital, cuando
comenzó el cerco, y entonces otros buenos
padres y yo salimos a asistir a los muchos heri-
dos franceses que caían en la muralla. Yo estaba
aterrado, pues nunca había visto mortandad se-
mejante, e invocaba sin cesar a la divina Madre
de Nuestro Señor para que por su intercesión
se amansase la furia de los anglo-portugueses.
El día 18 el arrabal, donde yo estaba, diome
idea de cómo es el infierno. Deshacíase en mil
pedazos el convento de San Francisco, donde
íbamos colocando los heridos… Los franceses
burlábanse de mí, y como a los frailes nos
tenían mucha ojeriza por creernos autores de
la resistencia que se les hace, me maltrataron
de palabra y obra… ¡Ay! cuando entraron los
aliados en la plaza, yo estaba herido, no por las
balas de los sitiadores, sino por los golpes de los
sitiados. Los ingleses, españoles y portugueses
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entraron por la brecha. Al oír aquel laberinto
de imprecaciones victoriosas, pronunciadas
en tres idiomas distintos, sentí gran espanto.
Unos y otros se destrozaban como fieras… yo
exánime y moribundo, yacía en tierra en un
charco de sangre y fango y rodeado de cuerpos
humanos. Abrasábame una sed rabiosa, una
sed, querido señor mío, tan ardiente como si
mis venas estuviesen llenas de fuego, y la boca,
lengua y paladar fuesen en vez de carne viva y
húmeda, estopa inerte y seca. ¡Qué tormento!
Yo dije para mí: «Gracias a ti, Señor, que te
has dignado llevarme a tu seno. Ha llegado
la hora de mi muerte.» No había acabado de
decirlo, mejor dicho, de pensarlo, cuando sentí
en mis labios el celeste contacto del agua fresca.
Suspiré y mi espíritu sacudió su fúnebre sopor.
Abrí los ojos y vi pegada a mis ardientes labios
una blanca mano, en cuya palma ahuecada
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brillaba el cristalino licor tan fresco y puro
como el manar de la rústica fuente.

—¿Y en qué traza venía entonces la señorita
Inés?

—Venía de monja.
—¿Y las monjas daban de beber en el hueco

de la mano?
—Aquélla sí. Pintar a usted cuán hermosa

estaba su cara entre las blancas tocas y cuán
bien le sentaba la austeridad de la pobre
estameña del traje, me sería imposible. Apenas
la miré cuando voló de súbito, dejándome más
sediento que antes.

—Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios—
dije condolido en extremo de la extraña enfer-
medad del desgraciado hospitalario—y es que
siendo esa persona un artificio delmásmalo, del
más pícaro y desvergonzado espíritu creado por
Dios, y habiendo ocasionado a usted tantos dis-
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gustos, congojas, mortales ansias y acalorados
paroxismos, parecía natural que la tomase usted
en aborrecimiento y que viese en ella más bien
una espantable y horrenda fealdad que ese por-
tento de hermosura que con tanto deleite encar-
ece.

Fray Juan de Dios suspiró tristemente y me
dijo:

—El Malo no presenta jamás a nuestros
ojos cosas aborrecibles ni repugnantes, sino
antes bien hermosas, odoríferas, o gratas al
paladar, al olfato, al oído y al tacto. Bien sabe
él lo que se hace. Si ha leído usted la vida de
la madre Santa Teresa de Jesús, habrá visto
que alguna vez el demonio le pintó delante
la imagen de Nuestro Señor Jesucristo para
engañarla. Ella misma dice que el Malo es gran
pintor y añade que cuando vemos una imagen
muy buena, aunque supiésemos la ha pintado
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un mal hombre, no dejaríamos de estimarla.
—Eso está muy bien dicho… Se me ocurre

otra cosa. Si yo hubiera sido atormentado de
esa ruin manera por el espíritu maligno, el cual
según voy viendo es un redomado tunante,
habría tratado de perseguir la imagen, de
tocarla, de hablarle, para ver si efectivamente
era vana ilusión o materia corpórea.

—Yo lo he hecho, querido señor y amigo
mio—repuso el hospitalario con acento ya
debilitado por el mucho hablar—y nunca he
podido poner mis manos sobre ella, habiendo
conseguido tan sólo una vez tocar el halda de
su vestido. Puedo asegurar a usted que a la vista
su figura se me ha representado siempre como
una criatura humana con su natural espesor,
corpulencia y el brillo y la dulzura de los ojos,
el dulce aliento de la boca, y la añadidura del
vestido flotando al viento, en fin, todo en tal
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manera fabricado que es imposible no creerla
persona viva y como las demás de nuestra
especie.

—¿Y siempre se presenta sola?
—No señor, que algunas veces la he visto

en compañía de otras muchachas, como por
ejemplo en Sevilla el año pasado. Todas eran
obra vana de la infernal industria, pues desa-
parecieron con ella, como multitud de luces
que se apagan de un solo soplo.

—¿Y siempre desaparecen así como luz que
se apaga?

—No señor, que a veces corre delante de
mí, y la sigo, y o se pierde entre la multitud, o
avanza tanto en su camino que no puedo alcan-
zarla. Un día la vi en una soberbia cabalgadura
que corría más que el viento, y ayer la vi en un
carro.

—¿Que corría también como el viento?
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—No señor, pues apenas corría como un
mal carro. La visión de ayer ofrece para mí una
particularidad aterradora, y que me prueba
cierta recrudescencia y gravedad del mal que
padezco.

—¿Por qué?
—Porque ayer me habló.
—¿Cómo?—exclamé sonriendo, mas no

asombrado del extremo a que llegaban las
locuras de mi amigo.

—¿Habló al fin la señorita del pie desnudo,
la pastora, la monja de Ciudad-Rodrigo?

—Sí señor. Iba en un carro en compañía
de unos cómicos que venían al parecer de Ex-
tremadura.

—¡En un carro!… ¡Con unos cómicos!…
¡De Extremadura!

—Sí señor: veo que se asombra usted y lo
comprendo, porque el caso no es para menos.
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Delante iban algunos hombres a caballo; luego
seguía un carro con dosmujeres, y después otro
carro con decoraciones y trebejos de teatro, to-
dos quemados y hechos pedazos.

—Hermano, usted se burla de mí—dije lev-
antándome de súbito y volviéndome a sentar,
impulsado por ardiente desasosiego.

—Cuando la vi, señor mío, experimenté
aquel calofrío, aquella sensación entre placen-
tera y dolorosa que acompaña a mis terribles
crisis.

—¿Y cómo iba?
—Triste, arropada en un manto negro.
—¿Y la otra mujer?
—Engañosa imaginación también, sin

duda, la acompañaba en silencio.
—¿Y los hombres que iban a caballo?
—Eran cinco, y uno de ellos vestía de juglar

con calzón de tres colores y montera de picos.
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Disputaban, y otro de ellos, que parecía man-
dar a todos, era una persona de buena apostura
ypresencia, conbarbapicuda como la del demo-
nio.

—¿No sintió usted olor de azufre?
—Nada de eso, señor. Aquellos hombres

hablaban con animación y nombraron a unos
soldados que les habían quemado sus infernales
cachivaches.

—Sospecho, querido hermano Juan—dije
con turbación—que ya no es usted solo el en-
demoniado, sino que yo lo estoy también, pues
esos cómicos, y esasmujeres, y esos carros, y esos
trastos escénicos son reales y efectivos, y aunque
no los vi, sé que estuvieron enSantibáñez deVal-
vaneda. ¿Sería que alguna de las cómicas se le an-
tojó a usted ser la misma persona de marras, sin
que en esto hubiese la más ligera picardía por
parte de la majestad infernal?
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—Bien he dicho yo—continuó el fraile con
candor—que esta aparición de hoy es la más ex-
traordinaria y asombrosa que he tenido en mi
vida, pues en ella la demoniaca hechura ha pre-
sentado tales síntomas, señales y vislumbres de
realidad, que al más licurgo y despreocupado
engañaría. Esta es también la primera vez que
la imagen querida, además de tomar cuerpoma-
cizo de mujer, ha remedado la humana voz.

—¿Ha hablado?
—Sí señor; ha hablado—dijo el hospitalario

con terror.—Su voz no es la misma que aún
resuena en mis oídos, desde que la oí en casa
de Requejo, así como su figura en el día de hoy
me ha parecido más hermosa, más robusta,
más completa y más formada. Tal como la vi
en el convento, en el bosque, en la iglesia y en
Ciudad-Rodrigo era casi una niña, y hoy…

—Pero si habló, ¿qué dijo?
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—Yo me acerqué al carro, la miré, mirome
ella también… Sus ojos eran rayos que me
quemaban cuerpo y alma. Luego apareció
asombrada, muy asombrada… ¡Ay! sus labios se
movieron y pronunciaron mi propio nombre.
«Sr. Juan de Dios, dijo, ¿se ha hecho usted
fraile?…» Me pareció que iba yo a morir en
aquel mismo momento. Quise hablar y no
pude. Ella hizo ademán de darme una limosna,
y de pronto el hombre que parecía mandar
a todos, como advirtiera mi presencia junto
al carro de las cómicas, detuvo el caballo, y
volviéndose me dijo con voz fiera: «Largo de
aquí, holgazán pancista.» Ella dijo entonces:
«Es un pobre mendicante que pide limosna.»
El hombre alzó el palo para pegarme y ella dijo:
«Padre, no le hagas daño.»

—¿Está usted seguro de que dijo eso?
—Sí, seguro estoy; mas el infame, como
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criatura infernal que era, enemigo natural de
las personas consagradas al servicio de Dios,
llamome de nuevo holgazán, y recibí al mismo
tiempo tal porrazo en la cabeza, que caí sin
sentido.

—Sr. Juan de Dios—le dije después de re-
flexionar un poco sobre lo extraño de aquella
aventura—júreme usted que es verdad cuanto
ha dicho y que no es su ánimo burlarse de mí.

—¡Yo burlarme, señor oficial de mi alma!—
exclamó el hospitalario, que estuvo a punto
de llorar viendo que se ponía en duda su
veracidad.—Cierto es lo que he dicho, y tan
evidente es que hay demonio en el infierno,
como que hay Dios en el cielo, pues infinito es
en el mundo el número de casos de obsesión, y
todos los días oímos contar nuevas tropelías y
estupendas gatadas del mortificador del linaje
humano.
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—¿Y no puede usted precisar el sitio en que
ocurrió eso del carro de comediantes?

—Pasado Santibáñez de Valvaneda, como a
tres leguas. Iban a buen paso camino de Sala-
manca.

El infeliz hospitalario no podía mentir, y en
cuanto a la endemoniada composición de las
cosas y personas referidas, yo tenía mis razones
para creer que entre los primeros y el último
encuentro del fraile había alguna diferencia.

De nuevo le insté para que tomase alguna
cosa, y segunda vez se resistió a dar a su cuerpo
regalo alguno. Ya nos disponíamos a marchar,
cuando le vi palidecer, si es que cabía mayor
grado de amarillez en su amojamada carne; le vi
aterrado, con los ojos medio salidos del casco,
el labio inferior trémulo y toda su persona
desasosegada. Miraba a un punto fijo detrás de
mí, y como yo rápidamente me volviese y nada
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hallase que pudiera motivar aquel espanto, le
pregunté la causa de sus terrores y si allí entre
tantos soldados se atrevía Satanás a hacer de las
suyas.

—Ya se ha desvanecido—dijo con voz débil
y dejando caer desmayadamente los brazos.

—¿Pues qué, otra vez ha estado aquí?
—Sí en aquel grupo donde bailan los solda-

dos… ¿Ve usted que hay allí unas mozas de San
Esteban?

—Es cierto; pero o yo he olvidado la cara de
la señora Inés, o no está entre ellas—repuse sin
poder contener la risa.—Si estuviera, bien se le
podían decir cuatro frescas por ponerse a bailar
con los soldados.

—Pues dude usted de que ahora es de
día, señor mío—afirmó no repuesto aún de
la emoción—pero no dude usted de que
estaba allí. Veo que el demonio recrudece sus
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tentaciones y aumenta el rigor de sus ataques
contra los reductos de mi fortaleza, y esto lo
hace porque estoy pecando…

—¿Pecando ahora, pecando por hablar con
un antiguo amigo?

—Sí señor, pues pecar es entregar sin freno
el espíritu a los deleites de la conversación
con gente seglar. Además he estado aquí
descansando más de hora y media, cosa que en
tres años no he hecho, y he gustado de la fresca
sombra de estos árboles. Alma mía—añadió
con exaltado fervor—arriba, no duermas,
vigila sin cesar al enemigo que te acecha, no
te entregues al corruptor deleite de la amistad,
ni desmayes un solo momento, ni pruebes las
dulzuras del reposo. Alerta, alerta siempre.

—¿Semarcha usted ya?—dije, al ver que de-
sataba al buen pollino.—Vamos, no rechazará
usted este pedazo de pan para el camino.
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Tomolo y poniéndoselo en la boca al pací-
fico asno, que no estaba sin duda por cenobíti-
cas abstinencias, cogió él para sí un puñado de
yerba y la guardó en el seno.

—O es un farsante—dije para mí—o el más
puro y candoroso beato que ciñe el cíngulo
monacal.

—Buenas tardes, Sr. D. Gabriel—dijo con
humilde acento.—Me voy a Béjar para seguir
mañana a Candelario, donde tenemos un
hospital. ¿Y usted, a dónde marcha?

—¿Yo? a dondeme lleven; tal vez a conquis-
tar a Salamanca, que está en poder deMarmont.

—Adiós, hermano y querido señor mío—
repuso.—Gracias, mil gracias por tantas
bondades.

Y tirando del ronzal, partió con el burro
tras sí. Cuando su enjuta figura negruzca se
alejó al bajar un cerro, pareciome ver en él
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un cuerpo que melancólicamente buscaba su
perdida sepultura sin poder encontrarla.



VII

Dos días después, más allá de Dios le
guarde, un gran acontecimiento turbó la
monotonía de nuestra marcha. Y fue que a
eso de la madrugada nuestras tropas avanzadas
prorrumpieron en exclamaciones de júbilo;
mandose formar, dando a las compañías el
marcial concierto y la buena apariencia que
han menester para presentarse ante un militar
inteligente, y algunos acudieron por orden del
general a cortar ramos a los vecinos carrascales

96
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para tejer no sé si coronas, cenefas o triunfales
arcos. Al llegar al camino de Ciudad-Rodrigo
vimos que apareció falange numerosa de
hombres vestidos de encarnado y caballeros en
ligerísimos corceles; verlos y exclamar todos en
alegre concierto: «¡Viva el Lord!» fue todo
uno.

—Es la caballería de Cotton de la división
del general Graham—dijo D. Carlos España.—
Señores, cuidado no hagamos alguna gansada.
Los ingleses son muy ceremoniosos y se paran
mucho en las formas. Si se coge bastante car-
rasca haremos un arquito de triunfo para que
pase por él el vencedor de Ciudad-Rodrigo, y
yo le echaré un discurso que traigo preparado
elogiando su pericia en el arte de la guerra y la
Constitución de Cádiz, cosas ambas bonísimas,
y a las cuales deberemos el triunfo al fin y a la
postre.
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—No es el señor Lord muy amigo de
la Constitución de Cádiz—dijo D. Julián
Sánchez, que a derecha mano de D. Carlos
estaba;—pero a nosotros ¿qué nos va ni qué
nos viene en esto? Derrotemos a Marmont y
vivan todos los milores.

Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros,
y su jefe, que hablaba español como Dios
quería, cumplimentó a nuestro brigadier,
diciéndole que su excelencia el señor duque de
Ciudad-Rodrigo no tardaría en llegar a Santi
Spíritus.

Al punto comenzamos a levantar el arco
con ramajes y palitroques a la entrada de dicho
pueblo, y vierais allí que un dómine del país
apareció trayendo unos al modo de tarjetones
de lienzo con sendos letreros y versos que él
mismo había sacado de su cabeza, y en las cuales
piezas poéticas se encomiaban hasta más allá de
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los cuernos de la luna las virtudes del moderno
Fabio, o sea el Sr. D. Arturo Wellesley, Lord
vizconde de Wellington de Talavera, duque de
Ciudad-Rodrigo, grande de España y par de
Inglaterra.

Iban llegando unos tras otros numerosos
cuerpos de ejército, que se desparramaban
por aquellos contornos ocupando los pueblos
inmediatos, y al fin entre los más brillantes sol-
dados escoceses, ingleses y españoles, apareció
una silla de postas, recibida con aclamaciones y
vítores por las tropas situadas a un lado y otro
del camino. Dentro de ella vi una nariz larga
y roja, bajo la cual lucieron unos dientes blan-
quísimos. Con la rapidez de la marcha apenas
pude distinguir otra cosa que lo indicado y una
sonrisa de benevolencia y cortesía que desde el
fondo del carruaje saludó a las tropas.

No debo pasar en silencio, aunque esto
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concuerde mal con la gravedad de la historia,
que al pasar el coche bajo el arco triunfal, como
este no lo habían construido ingenieros ni
artífices romanos, con la sacudida y golpe que
recibiera de una de las ruedas, hizo como si
quisiera venirse abajo, y al fin se vino, cayendo
no pocas ramas y lienzos sobre la cabeza del
dómine que tuviera parte tan importante en
su malhadada fábrica. Como no hubo que
lamentar desgracia alguna, celebrose con risas
la extraña ruina. Los chicos apoderáronse al
punto de los tarjetones, que eran como de
tres cuartas de diámetro, y abriéndoles en el
centro un agujero y metiendo por él la cabeza
se pasearon delante de Wellington con aquella
valona o flamenca golilla.

Entre tanto D. Carlos España desembuch-
aba su discurso delante del Lord, y luego
que concluyera, presentose el dómine con
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el amenazador proyecto de hablar también.
Consintiolo el general, que como persona
finísima disimulaba su cansancio, y oyendo
las pedanterías del orador, movía la cabeza,
acompañando sus gestos de la especial sonrisa
inglesa, que hace creer en la existencia de algún
cordón intermandibular, del cual tiran para
plegar la boca como si fuera una cortina.

—Mi comandante—me dijo con cara de jú-
bilo mi asistente cuando me aparté de los gen-
erales para ocuparme del alojamiento,—¿no ha
visto usía el otro ejército que viene detrás?

—Serán los portugueses.
—¡Qué portugueses ni qué garambainas!

Son mujeres, un ejército de mujeres. Esto se
llama darse buena vida. Los ingleses, en vez
de impedimenta llevan la faldamenta. Así da
gusto de hacer la guerra.

Miré y vi veinte, ¿qué digo, veinte?
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cuarenta y aun cincuenta carros, coches y
vehículos de distintas formas, llenos todos de
mujeres, unas al parecer de alta, otras de baja
calidad, y de distinta belleza y edad, aunque
por lo general, dicho sea esto imparcialmente,
predominaba el género feo. Al punto que
pararon los vehículos entre nubes de polvo,
vierais descender con presteza a las señoras
viajeras y resonar una de las más discordes
algarabías que pueden oírse. Por un lado
chillaban ellas llamando a sus consortes, y ellos
por otro penetraban en la femenil multitud
gritando: Anna, Fanny, Mathilda, Elisabeth.
En un instante formáronse alegres parejas, y un
tumultuoso concierto de voces guturales y de
inflexiones agudas y de articulaciones líquidas
llenó los aires.

Pero como la división aliada que acababa
de llegar no podía pernoctar entera en aquel
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pueblo, una parte de ella siguió el camino
adelante hacia Aldehuela de Yeltes. Tornaron
a montar en sus carricoches muchas de las
hembras formando parte del convoy de víveres
y municiones, y otras quedaron en Santi
Spíritus. El día pasó, ocupándonos todos en
buscar el mejor alojamiento posible; pero como
éramos tantos, al caer de la tarde no habíamos
resuelto la cuestión. En cuanto a mí, me creía
obligado a dormir en campo raso. Tribaldos
me notificó que el dómine del lugar tenía sumo
placer en cederme su habitación. Después de
visitar a mi honrado patrono, salí a desempeñar
varias obligaciones militares, y ya me retiraba
a casa, cuando junto al camino sentí gritos y
voces de alarma. Corrí a donde sonaban, y
no era más sino que por el camino adelante
venía un cochecillo cuyo caballo le arrastraba
dando tan terribles tumbos y saltos, que cada
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instante parecía iba a deshacerse en pedazos mil.
Cuando con rapidez inmensa pasó por delante
de nosotros, un grito de mujer hirió mis oídos.

—En ese coche va una mujer, Tribaldos—
grité a mi asistente que se había unido a mí.

—Es una inglesa, señor, que se quedó reza-
gada y detrás de las demás.

—¡Pobre mujer!… ¿Y no hay entre tantos
hombres uno solo que se atreva a detener el
caballo y salvar a esa desgraciada?… Parece que
no va desbocado… Detiene el paso… Corramos
allá.

—El coche se ha salido del camino—dijo
Tribaldos con espanto—y ha parado en un sitio
muy peligroso.

Al instante vi que el carricoche estaba a
punto de despeñarse. Habiéndose enredado el
caballo entre unas jaras, se había ido al suelo,
quedando como reventado a consecuencia
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del fuerte choque que recibiera. Pero como
la pendiente era grande, la gravedad lo atraía
hacia lo hondo del barranco.

Me era imposible ver la situación terrible
de la infeliz viajera sin acudir pronto a su
socorro. Había caído el coche sin romperse;
mas lo peligroso estaba en el sitio. Corrí allá
solo, bajé tropezando a cada paso y despegando
con mi planta piedrecillas que rodaban con
ruido siniestro, y llegué al fin adonde se había
detenido el vehículo. Una mujer lanzaba desde
el interior lastimeras voces.

—Señora—grité—allá voy. No tenga usted
cuidado. No caerá al barranco.

El caballo pataleaba en el suelo, pugnando
por levantarse y con sus movimientos de dolor
y desesperación arrastraba el coche hacia el
abismo. Un momento más y todo se perdía.

Apoyeme en una enorme piedra fija, y con
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ambas manos detuve el coche que se inclinaba.
—Señora—grité con afán—procure usted

salir. Agárrese usted a mi cuello… sin miedo. Si
salta usted en tierra no hay qué temer.

—No puedo, no puedo, caballero—
exclamó con dolor.

—¿Se ha roto usted alguna pierna?
—No, caballero… veré si puedo salir.
—Unesfuerzo…Si tardamosun instante los

dos caeremos abajo.
No puedo describir los prodigios de

mecánica que ambos hicimos. Ello es que en
casos tan apurados, el cuerpo humano, por
maravilloso instinto, imprime a sus miembros
una fuerza que no tiene en instantes ordinarios,
y realiza una serie de admirables movimientos
que después no pueden recordarse ni repetirse.
Lo que sé es que como Dios me dio a entender,
y no sin algún riesgo mío, saqué a la descono-
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cida de aquel grave compromiso en que se
encontraba, y logré al fin verla en tierra. Asido
a las piedras la sostuve y me fue forzoso llevarla
en brazos al camino.

—Eh, Tribaldos, cobarde, holgazán—
grité a mi asistente que había acudido en mi
auxilio,—ayúdame a salir de aquí.

Tribaldos y otros soldados, que no me
habían prestado socorro hasta entonces, me
ayudaron a salir; porque es condición de ciertas
gentes no arrimarse al peligro que amenaza
sino al peligro vencido, lo cual es cómodo y de
gran provecho en la vida.

Una vez arriba, la desconocida dio algunos
pasos.

—Caballero, os debo la vida—dijo re-
cobrando el perdido color y el brillo de sus
ojos.

Era como de veinte y tres años, alta y esbelta.
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Su airosa figura, su acento dulce, su hermoso
rostro, aquel tratamiento de vos que ceremoni-
osa me daba, sin duda por poseer a medias el
castellano, me hicieron honda y duradera im-
presión.



VIII

Apoyose en mí, quiso dar algunos pasos;
mas al punto sus piernas desmayadas se ne-
garon a sostenerla. Sin decir nada la tomé en
brazos y dije a Tribaldos:

—Ayúdame; vamos a llevarla a nuestro alo-
jamiento.

Por fortuna este no estaba lejos, y bien
pronto llegamos a él. En la puerta la inglesa
movió la cabeza, abrió los ojos y me dijo:

—No quiero molestaros más, caballero. Po-

109
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dré subir sola. Dadme el brazo.
En el mismo momento apareció presuroso

y sofocado un oficial inglés, llamado sir Tomás
Parr, a quien yo había conocido en Cádiz, y en-
terado brevemente de la lamentable ocurrencia,
habló con su compatriota en inglés.

—¿Pero habrá aquí una habitación confort-
able para la señora?—me dijo después.

—Puede descansar en mi propia
habitación—dijo el dómine que había ba-
jado oficiosamente al sentir el ruido.

—Bien—dijo el inglés.—Esta señorita se de-
tuvo en Ciudad-Rodrigo más de lo necesario y
ha querido alcanzarnos. Su temeridad nos ha
dado ya muchos disgustos. Subámosla. Haré
venir al médico mayor del ejército.

—Noquieromédicos—dijo la desconocida.—
No tengo herida grave: una ligera contusión en
la frente y otra en el brazo izquierdo.
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Esto lo decía subiendo apoyada enmi brazo.
Al llegar arriba dejose caer en un sillón que en la
primera estancia había y respiró con desahogo
expansivo.

—A este caballero debo la vida—dijo
señalándome.—Parece un milagro.

—Mucho gusto tengo en ver a usted, mi
querido Sr. Araceli—me dijo el inglés.—Desde
el año pasado no nos habíamos visto. ¿Se
acuerda usted de mí… en Cádiz?

—Me acuerdo perfectamente.
—Usted se embarcó con la expedición de

Blake. No pudimos vernos porque usted se
ocultó después del duelo en que dio la muerte
a lord Gray.

La inglesa me miró con profundo interés y
curiosidad.

—Este caballero…—dijo.
—Es el mismo de quien os he hablado hace
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días—contestó Parr.
—Si el libertino que ha hecho desgraciadas

a tantas familias de Inglaterra y España hubiese
tropezado siempre con hombres como vos…
Según me han dicho, lord Gray se atrevió a
mirar a una persona que os amaba… La energía,
la severidad y la nobleza de vuestra conducta
son superiores a estos tiempos.

—Para conocer bien aquel suceso—
dije yo, no ciertamente orgulloso de mi
acción,—sería preciso que yo explicase algunos
antecedentes…—Puedo aseguraros que antes
de conoceros, antes de que me prestaseis el
servicio que acabo de recibir, sentía hacia vos
una grande admiración.

Dije entonces todo lo que la modestia y el
buen parecer exigían.

—¿De modo que esta señora se alojará
aquí?,—me dijo Parr.—Donde yo estoy,
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es imposible. Dormimos siete en una sola
habitación.

—He dicho que le cederé la mía, la cual es
digna del mismo sir Arturo,—dijo Forfolleda,
pues este era el nombre del dómine.

—Entonces estará bien aquí.
Sir Tomás Parr habló largamente en inglés

con la bella desconocida y después se despidió.
No dejaba de causarme sorpresa que sus com-
patriotas abandonasen a aquella hermosamujer
que sin duda debía de tener esposo o hermanos
en el ejército; pero dije para mí: «será que las
costumbres inglesas lo ordenan de este modo.»

En tanto la señora de Forfolleda (pues
Forfolleda tenía señora) bizmó el brazo de la
desconocida, y restañó la sangre de la rozadura
que recibiera en la cabeza, con cuya operación
dimos por concluidos los cuidados quirúrgicos
y pensamos en arreglar a la señora cuarto y
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cama en que pasar la noche.
Un momento después el precioso cuerpo

de la dama inglesa descansaba sobre un lecho
algo más blando que una roca, al cual tuve que
conducirla en mis brazos, porque la acometió
nuevamente aquel desmayo primero que la
imposibilitaba toda acción corporal. Ella me
dio las gracias en silencio volviendo haciamí sus
hermosos ojos azules, que dulcemente y con la
encantadora vaguedad y extravío que sigue a
los desmayos se fijaron, primero en mi persona
y después en las paredes de la habitación. Más
la miraba yo y más hermosa me parecía a cada
momento. No puedo dar idea de la extremada
belleza de sus ojos azules. Todas las facciones
de su rostro distinguíanse por la más pura
corrección y finura. Los cabellos rubios hacían
verosímil la imagen de las trenzas de oro tan
usada por los poetas, y acompañaban la boca



115

los más lindos y blancos dientes que pueden
verse. Su cuerpo atormentado bajo las ballenas
de un apretado jubón, del cual pendían faldas
de amazona, era delgadísimo, mas no carecía
de las redondeces y elegantes contornos y
desigualdades que distinguen a una mujer de
un palo torneado.

—Gracias, caballero—me dijo con acento
melancólico y usando siempre el vos.— Si no
temiera molestaros, os suplicaría queme dieseis
algún alimento.

—¿Quiere la señora un pedazo de pierna
de carnero—dijo Forfolleda, que arreglaba los
trastos de la habitación,—unas sopas de ajo,
chocolate o quizás un poco de salmorejo con
guindilla? También tengo abadejo. Dicen que
al Sr. D. Arturo le gusta mucho el abadejo.

—Gracias—repuso la inglesa con mal
humor,—no puedo comer eso. Que me hagan
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un poco de té.
Fui a la cocina, donde la señora de For-

folleda me dijo que allí no había té ni cosa que
lo pareciese, añadiendo que si ella probara tan
sólo un buche de tal enjuagadero de tripas, ar-
rojaría por la boca juntamente con los hígados
la primer leche que mamó. Luego se puso a
reprender a su esposo por admitir en la casa a
herejes luteranos y calvinistas, cuales eran los
ingleses; mas el dómine refutó victoriosamente
el ataque afirmando que merced a la ayuda de
los herejes luteranos y calvinistas, la católica
España triunfaría de Napoleón, lo cual no
significaba más sino que Dios se vale del mal
para producir el bien.

—Vete a cualquier casa donde haya
ingleses—dije a Tribaldos,—y trae té. ¿Sabes lo
que es?

—Unas hojas arrugaditas y negras. Ya sé…
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todas las noches lo tomaba la mujer del capitán.
Volví al lado de la inglesa que me dijo no

podía comer cosa alguna de nuestra cocina, y
habiéndome pedido pan, se lo di mientras lle-
gaba el anhelado té.

Al poco rato entró Tribaldos trayendo una
ancha taza que despedía un olor extraño.

—¿Qué es esto?—dijo la dama con es-
panto, cuando los vapores del condenado licor
llegaron a su nariz.

—¿Qué menjurgue has puesto aquí,
maldito?—exclamé amenazando al aturdido
mozo.

—Señor, no he puesto nada, nada más que
las hojas arrugaditas, con un poco de canela y
de clavo. La señora de Forfolleda dijo que así se
hacía, y que lo había compuesto muchas veces
para unos ingleses que fueron a Salamanca a ver
la catedral vieja.
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La inglesa prorrumpió en risas.
—Señora, perdone usted a este animal que

no sabe lo que hace. Voy yo mismo a la cocina
y beberá usted té.

Poco después volví con mi obra, que debió
de satisfacer a la interesada, pues la aceptó con
gozo.

—Ahora, señora mía, me retiraré, para que
usted descanse—le dije.—Deme usted órdenes
para mañana o para esta noche misma. Si
quiere usted que avise a su esposo… o es que
se halla en la división de Picton que no está en
este pueblo…

—Señor oficial—dijo solemnemente be-
biendo su té,—yo no tengo esposo; yo soy
soltera.

Esto puso el límite a mi asombro, y
vacilante al principio en mis ideas no supe
contestarle sino con medias palabras.
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—¡Buena pieza será ésta que se ha colgado
de mi brazo!—dije para mí.—Los franceses
traen consigo mujeres de mala vida, pero de los
ingleses, no sabía que…

—Soltera, sí—añadió con aplomo y
apartando la taza de sus labios.—Os asombráis
de ver una señorita como yo en un campo de
batalla, en tierra extranjera y lejos, muy lejos
de su familia y de su patria. Sabed que vine a
España con mi hermano, oficial de ingenieros
de la división de Hill, el cual hermano mío
pereció en la sangrienta batalla de Albuera.
El dolor y la desesperación tuviéronme por
algunos días enferma y en peligro de muerte;
pero me reanimó la conciencia de los deberes
que en aquel trance tenía que cumplir, y con-
sagreme a buscar el cuerpo del pobre soldado
para enviarle a Inglaterra, al panteón de nuestra
familia. En poco tiempo cumplí esta triste
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misión, y hallándome sola traté de volver a mi
país. Pero al mismo tiempo me cautivaban
de tal modo la historia, las tradiciones, las
costumbres, la literatura, las artes, las ruinas,
la música popular, los bailes, los trajes de esta
nación tan grande en otro tiempo y otra vez
grandísima en la época presente, que formé
el proyecto de quedarme aquí para estudiarlo
todo, y previa licencia de mis padres, así lo he
hecho.

—Sabe Dios qué casta de pájaro serás
tú—dije para mi capote; y luego en voz alta
añadí sosteniendo fijamente la dulce mirada
de sus ojos de cielo:—¡Y los padres de usted
consintieron, sin reparar en los continuos y
graves peligros a que está expuesta una tierna
doncella sola y sin amparo en país extranjero,
en medio de un ejército! Señora, por amor de
Dios…—¡Ah! no conocéis sin duda que noso-
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tras, las hijas de Inglaterra estamos protegidas
por las leyes de tal manera y con tanto rigor,
que ningún hombre se atreve a faltarnos al
respeto.

—Sí, así dicen que pasa en Inglaterra. Y
parece que allá salen las señoritas solas a paseo
y viajan solas o acompañadas de cualquier
galancete.

—Aunque fuera su novio, no importa,—
dijo la inglesa.

—¡Pero estamos en España, señora, en
España! Usted no sabe bien en qué país se ha
metido.

—Pero sigo al ejército aliado y estoy al
amparo de las leyes inglesas—dijo sonriendo.—
Caballero, faltad al pudor si os parece, intentad
galantearme de una manera menos decorosa
que la que empleáis para amar a esa Dulcinea
que fue causa de la muerte de Gray, y lord
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Wellington os mandará fusilar, si no os casáis
conmigo.

—Me casaría, señora.
—Caballero, veo que quizás sin malicia

principiáis a faltar al comedimiento.
—Pues no me casaría… Permítame usted

que me retire.
—Podéis hacerlo—me dijo levantán-

dose penosamente para cerrar por dentro la
puerta.—Os agradeceré que mañana hagáis
traermimaleta. Felizmente no la traía conmigo.
Está en el convoy.

—Se traerá la maleta. Buenas noches,
señora.
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Fuera de la estancia sentí el ruido de los
cerrojos que corría por dentro la hermosa
inglesa y me retiré a mi aposento que era el
rincón de un oscuro pasillo, donde Tribaldos
me había arreglado un lecho con mantas y
capotes. Tendime sobre aquellas durezas y en
buena parte de la noche no pude conciliar el
sueño; de tal modo se había encajado dentro
de mi cerebro la extraña señora inglesa, con
su caída, sus desmayos, su té y su acabada
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hermosura. Pero al fin, rendido por el gran
cansancio, me dormí sosegadamente. Por la
mañana, díjome la señora de Forfolleda que la
señorita rubia estaba mejor, que había pedido
agua y té y pan, ofreciendo dinero abundante
por cualquier servicio que se le prestara. Como
manifestase deseos de entrar a saludarla, añadió
la Forfolleda que no era conveniente, por estar
la señorita arreglándose y componiéndose, a
pesar de las heridas leves de su brazo.

Al salir a mis quehaceres, que fueron
muchísimos y me ocuparon casi todo el día,
encontré a sir Tomás Parr, a quien encargué lo
de la maleta.

Por la tarde, después del gran trabajo de
aquel día que me hizo poner un tanto en
olvido a la interesante dama, regresé a casa de
Forfolleda, y vi a gran número de ingleses que
entraban y salían, como diligentes amigos que
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iban a informarse de la salud de su compatriota.
Entré a saludarla, y la pequeña estancia estaba
llena de casacas rojas pertenecientes a otros
tantos hombres rubios que hablaban con
animación. La joven inglesa reía y bromeaba, y
habíase puesto tan linda, sin cambiar de traje,
que no parecía la misma persona demacrada,
melancólica y nerviosa de la noche anterior.
La contusión del brazo entorpecía algo sus
graciosos movimientos.

Después que nos saludamos y cambié con
aquellos señores algunos fríos cumplidos, uno
de ellos invitó a la señorita a dar un paseo; otro
ponderó la hermosura de la apacible tarde, y no
hubo quien no dijese una palabra para decidirla
a dejar la triste alcoba. Ella, sin embargo, afirmó
que no saldría hasta la siguiente mañana y con
estos diálogos y otros en que la graciosa joven
no hacía maldito caso de su libertador, vino la
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noche y con la noche luces dentro del cuarto y
tras las luces un par de teteras que trajeron los
criados de los ingleses. Entonces se alegraron
todos los semblantes y empezó el trasiego con
tanto ahínco que el que menos se echó dentro
un río de licor de la China, sin que ni un mo-
mento cesase la charla. Trajeron después botel-
las de vino de Jerez, que en un santiamén de-
jaron como cuerpos sin alma, porque toda ella
pasó a fortificar las de aquellos claros varones;
mas ninguno perdió su gravedad. Brindamos a
la salud de Inglaterra, de España, y a eso de las
nueve nos retiramos todos, despidiéndonos la
hermosa ninfa con afabilidad, pero sin que ni
con frase, ni gesto, ni miradame distinguiese de
los demás.

Me retiraba a mi escondite cuando sentí
que la desconocida echaba el cerrojo. Aquella
noche me mortificó como en la anterior
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un tenaz desvelo; mas ya estaba a punto de
vencerlo cuando hízome saltar en el lecho
el chirrido del cerrojo con que aseguraba su
cuarto la consabida. Miré hacia la puerta, pues
desde mi alcoba-rincón se distinguía esta muy
bien, y vi a la inglesa que salía, encaminándose
a una galería o solana situada al otro confín del
pasillo y de la casa. Como había dejado abierta
la puerta, la luz de su cuarto iluminaba la casa
lo suficiente para ver cuanto pasaba en ella.

Llegó la inglesa a la destartalada galería
y abriendo una ventana que daba al campo
se asomó. Como estaba vestido, fácil me fue
levantarme en un momento y dirigirme hacia
ella con paso quedo para no asustarla. Cuando
estuve cerca, volvió la cara y con gran sorpresa
mía, no se inmutó al verme. Antes bien con
imperturbable tranquilidad, me dijo:

—¿Andáis rondando por aquí?… Hace en
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aquel cuarto un calor insoportable.
—Lo mismo sucede en el mío, señora—

dije;—cuando la he visto a usted pensaba salir
al campo a respirar el aire fresco de la noche.

—Eso mismo pensaba yo también… La
noche está hermosa… ¿y pensabais salir?…

—Sí señora, pero si usted lo permite tendré
el honorde acompañarla y juntos disfrutaremos
de este suave ambiente, del grato aroma de esos
pinares…

—No… salid, bajad, iré yo también,—dijo
con viva resolución y mucha naturalidad.

Entrando rápidamente en su cuarto de
donde sacara una capa de forma extraña y
echándosela sobre los hombros, me suplicó
que cuidadosamente la embozara por no tener
ella aún agilidad en su brazo herido; y una
vez que la envolví bien, salimos ambos, sin
tomar ella mi brazo, y como dos amigos que
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van a paseo. Por todas partes se oía rumor de
soldados, y la claridad de la luna permitía ver
todos los objetos y conocer a las personas.

Súbitamente y sin contestar a no sé qué vul-
gar frase pronunciada pormí, la inglesame dijo:

—Ya sé que sois noble, caballero. ¿A qué fa-
milia pertenecéis? ¿A los Pachecos, a los Vargas,
a los Enríquez, a los Acuñas, a los Toledos o a
los Dávilas?

—A ninguna de esas, señora—le respondí
ocultando con mi embozo la sonrisa que
no pude contener—sino a los Aracelis de
Andalucía, que descienden, como usted no
ignora, del mismoHércules.

—¿DeHércules? No lo sabía ciertamente—
repuso connaturalidad.—¿Hacemuchoque es-
táis en campaña?

—Desde que empezó, señora.
—Sois valiente y generoso, sin duda—dijo
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mirándome fijamente al rostro.—Bien se
conoce en vuestro semblante que lleváis en las
venas la sangre de aquellos insignes caballeros
que han sido asombro y envidia de Europa por
espacio de muchos siglos.

—Señora, usted me favorece demasiado.
—Decidme: ¿sabéis tirar las armas, domar

un potro, derribar un toro, tañer la guitarra y
componer versos?

—No puedo negar que un poco entendido
soy en alguna, sino en todas esas habilidades.

Después de pequeña pausa y deteniendo el
paso, me preguntó bruscamente:

—¿Y estáis enamorado?
Durante un rato no supe qué responder;

tan extrañas me parecían aquellas palabras.
—¿Cómo no, siendo español, siendo joven

y militar?—contesté decidido a llevar la conver-
sación a donde la fantasía demi incógnita amiga
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quisiera llevarla.
—Veo que os sorprende mi modo de

hablaros—añadió ella.—Acostumbrado a no
oír en boca de vuestras mojigatas compatriotas
sino medias palabras, vulgaridades, y frases de
hipocresía, os sorprende esta libertad con que
me expreso, estas extrañas preguntas que os
dirijo… Quizás me juzguéis mal…

—Oh, no señora.
—Pero mi honor no depende de vuestros

pensamientos. Seríais un necio si creyerais que
esto es otra cosa que una curiosidad de inglesa,
casi diré de artista y de viajera. Las costumbres
y los caracteres de este país son dignos de pro-
fundo estudio.

—De modo que lo que quiere es
estudiarme—dije entre dientes.—Resignémonos
a ser libro de texto.

—El hombre que ha dado muerte a lord
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Gray, que ha realizado esa gran obra de justicia,
que ha sido brazo de Dios y vengador de la
moral ultrajada, excita mi curiosidad de un
modo pasmoso… Me han hablado de vos
con admiración y contádome algunos hechos
vuestros dignos de gran estima… Dispensad mi
curiosidad, que escandalizaría a una española y
que sin duda os escandaliza a vos… Habiendo
matado a Gray por celos, claro que estabais
enamorado. Y vuestra dama (esto de vuestra
damame hizo reír de nuevo), ¿habita en algún
castillo de estas cercanías o en algún palacio de
Andalucía? ¿Es noble como vos?…

Al oír esto comprendí que tenía que
habérmelas con una imaginación exaltada y
novelesca, y al punto apoderose de mí cierto
espíritu de socarronería. No me inclinaba
a burlarme de la inglesa, que a pesar de su
sentimentalismo fuera de ocasión no era
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ridícula; pero mi carácter me inducía a seguir la
broma, como si dijéramos, prestándome a los
caprichos de aquella idealidad tan falsa como
encantadora. Todos somos algo poetas, y es
muy dulce embellecer la propia vida, y muy
natural regocijarnos con este embellecimiento
aun sabiendo que la transformación es obra
nuestra. Así es que con cierta exaltación nove-
lesca también, mas no con completa seriedad,
contesté a la damisela:

—Noble es, señora, y hermosísima y
principal; pero ¿de qué me vale tener en ella un
dechado de perfecciones, si un funesto destino
la aleja constantemente de mí? ¿Qué pensará
usted, señora, si le digo que hace tiempo cierto
maligno encantador la tiene transfigurada en la
persona de una vulgar comiquilla que recorre
los pueblos formando parte de una compañía
de histriones de la legua?
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Esto era, sin duda, demasiado fuerte.
—Caballero—dijo la inglesa con estupor;—

¿pues qué, todavía hay encantamientos en Es-
paña?

—Encantamientos, precisamente no—dije
tratando de abatir el vuelo;—pero hay artes del
demonio, y si no artes del demonio, malicias y
ardides de hombres perversos.

—Veo que leéis libros de caballería.
—Pues ¿quién duda que son los más her-

mosos entre todos los que se han escrito? Ellos
suspenden el ánimo, despiertan la sensibilidad,
avivan el valor, infunden entusiasmo por
las grandes acciones, engrandecen la gloria y
achican el peligro en todos los momentos de la
vida.

—¡Engrandecen la gloria y achican el
peligro!—exclamó deteniéndose.—Si esto
que habéis dicho es verdad, sois digno de



135

haber nacido en otros tiempos… pero no he
entendido bien eso de que vuestra dama está
transformada en una comiquilla…

—Así es, señora. Si pudiera contar a usted
todo lo que ha precedido a esta transformación,
no dudo que usted me compadecería.

—¿Y dónde están la encantada y el encan-
tador? Les doy estos nombres porque veo que
creéis en encantamentos.

—Están en Salamanca.
—Como si estuvieran en el otro mundo.

Salamanca está en poder de los franceses.
—Pero la tomaremos.
—Decís eso como si fuera lomás natural del

mundo.
—Y lo es. No se ría usted de mi petulancia;

pero si todo el ejército aliado desapareciera yme
quedase solo…

—Iríais solo a la conquista de la ciudad,
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queréis decir.
—¡Ah, señora!—exclamé con énfasis.—Un

hombre que ama no sabe lo que dice. Veo que
es un desatino.

—Un desatino relativo—repuso.—Pero
ahora comprendo que os estáis burlando de mí.
Os habéis enamorado de una cómica y queréis
hacerla pasar por gran señora.

—Cuando entremos en Salamanca podré
convencer a usted de que no me burlo.

—No dudo que haya cómicos en el país, ni
menos cómicas guapas—dijo riendo .—Hace
dos días pasó por delante de mí una compañía
que me recordó el carro de las Cortes de la
Muerte. Iban allí siete u ocho histriones, y, en
efecto dijeron que iban a Salamanca.

—Llevaban dos o tres carros. En uno de el-
los iban dos mujeres, una de ellas hermosísima.
Venían de Plasencia.
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—Me parece que sí.
—Y en otro carro llevaban lienzos pintados.
—Los habéis visto; pero no sabéis lo que

yo sé. Cuando pasaron por delante de mí,
sorprendiéndome por su extraño aspecto
que me recordaba una de las más graciosas
aventuras del Libro, un vecino de Puerto de
Baños me dijo: «Esos no son cómicos sino
pícaros masones que se disfrazan así para pasar
por entre los españoles, que les descuartizarían
si les conocieran.»

—No me dice usted nada que yo no sepa—
contesté.—Señora, ¿ha oído usted decir a lord
Wellington cuándo lanzará nuestros regimien-
tos sobre Salamanca?

—Impaciente estáis… Quiero saber otra
cosa. ¿Amáis a vuestraDulcinea de unamanera
ideal y sublime, embelleciéndola con vuestro
pensamiento aún más de lo que ella es en sí,
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atribuyéndole cuantas perfecciones pueden
idearse y consagrándole todos los dulces
transportes de un corazón siempre inflamado?

—Así, así mismo, señora—dije con entusi-
asmo que no era enteramente falso, y deseando
ver a dónde iba a parar aquellamisteriosamujer,
cuyo carácter comenzaba a penetrar.—Parece
que lee usted en mi alma como en un libro.

Después que oyó esto, permaneció largo
rato en silencio, y luego reanudó el diálogo con
una brusca variación de ideas, que era la tercera
en aquel extraño coloquio.

—Caballero, ¿tenéis madre?—me dijo.
—No señora.
—¿Ni hermanas?
—Tampoco. Ni madre, ni padre, ni

hermanos, ni pariente alguno.
—Veo que está muy malparado el linaje

de Hércules. De modo que estáis solo en el
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mundo—añadió con acento compasivo.—
¡Desgraciado caballero! ¿Y esa gran señora,
cómica, o mujer masónica, os ama?

—Creo que sí.
—¿Habéis hecho por ella sacrificios,

arrostrado peligros y vencido obstáculos?
—Muchísimos; pero son nada en compara-

ción con lo que aún me resta por hacer.
—¿Qué?
—Una acción peligrosa, una locura; el úl-

timo grado del atrevimiento. Esperomorir o lo-
grar mi objeto.

—¿Tenéis miedo a los peligros que os
aguardan?

—Jamás lo he conocido—respondí con
una fatuidad, cuyo recuerdo me ha hecho reír
muchas veces.

—Estad tranquilo, pues los aliados entrarán
en Salamanca, y entonces fácilmente…
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—Cuando entren los aliados, mi enemigo y
su víctima habrán huido corriendo hacia Fran-
cia. Él no es tonto… Es preciso ir a Salamanca
antes…

—¡Antes de tomarla!—exclamó con asom-
bro.

—¿Por qué no?
—Caballero—dijo súbitamente dete-

niendo el paso.—Veo que os estáis burlando de
mí.

—¡Yo, señora!—contesté algo turbado.
—Sí: me ponéis ante los ojos una aventura

caballeresca, que es pura invención y fábula; os
pintáis a vos mismo como un carácter superior,
como un alma de esas que se engrandecen con
los peligros, y habéis adornado la ficción con
hermosas figuras de Dulcinea y encantadores,
que no existen sino en vuestra imaginación.

—Señora mía, usted…
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—Tened la bondad de acompañarme a mi
alojamiento. El olor de esos pinares me marea.

—Como usted guste.
Confieso ¿por qué no confesarlo? que me

quedé algo corrido.
La elegante inglesa no me dijo una palabra

más en todo el camino, y cuando subimos
a casa de Forfolleda y la conduje a su cuarto,
que ya empezaba a figurárseme regio camarín
tapizado de rasos y organdíes, metiose en su
tugurio como un hada en su cueva, y dándome
desabridamente las buenas noches, corrió los
cerrojos de oro… o de hierro, y me quedé solo.
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Acomodándome en mi lecho, hablé
conmigo de esta manera:

—¿La tal inglesa será una de esas mujeres
de equívoca honradez que suelen seguir a los
ejércitos? Las hay de diferentes especies; pero
en realidad, jamás vi en pos de los soldados
de la patria ninguna tan hermosa ni de porte
tan noble y aristocrático. He oído que tras
el ejército francés van pájaros de diverso
plumaje. ¡Bah!… ¿pues no dicen que Massena

142
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ha tenido tan mala suerte en Portugal por
la corrupción de sus oficiales y soldados, y
aun por sus propios descuidos con ciertas
amazonas muy emperifolladas que andaban
en los campamentos tan a sus anchas como en
París?…

Después dando otra dirección a mis ideas,
dije a punto que empezaba a embargarme el
dulce entorpecimiento que precede al sueño:

—Tal vez me equivoque. Después de haber
conocido a lord Gray, no debo poner en duda
que las extravagancias y rarezas de la gente
inglesa carecen de límite conocido. Tal vez
mi compañera de alojamiento sea tan cabal
que la misma virginidad parezca a su lado
una moza de partido, y yo estoy injuriándola.
Mañana preguntaré a los oficiales ingleses que
conozco…Como no sea una de esas naturalezas
impresionables y acaloradas que nacen al acaso
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en el Norte, y que buscan como las golondrinas
los climas templados, bajan llenas de ansiedad
al Mediodía, pidiendo luz, sol, pasiones, poesía,
alimento del corazón y de la fantasía, que no
siempre encuentran o encuentran a medias; y
van con febril deseo tras de la originalidad, tras
las costumbres raras y adoran los caracteres
apasionados aunque sean casi salvajes, la vida
aventurera, la galantería caballeresca, las ruinas,
las leyendas, la música popular y hasta las
groserías de la plebe siempre que sean graciosas.

Diciendo o pensando así y enlazando con
éstos otros pensamientos quemás hondamente
me preocupaban, caí en profundísimo sueño
reparador. Levanteme muy temprano a la
mañana siguiente, y sin acordarme para nada
de la hermosa inglesa, cual si la noche limpiara
todas las telas de araña fabricadas y tendidas el
día anterior dentro de mi cerebro, salí de mi
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alojamiento.
—Marchamos hacia San Muñoz—me dijo

Figueroa, oficial portugués amigo mío que
servía con el general Picton.

—¿Y el Lord?
—Va a partir no sé a dónde. La división de

Graham está sobre Tamames. Nosotros vamos
a formar el ala izquierda de la división deD.Car-
los España y la partida de D. Julián Sánchez.

Cuando nos dirigíamos juntos al alo-
jamiento del general, pedile informes de la
dama inglesa cuya figura y extraños modos he
dado a conocer, y me contestó:

—Es miss Fly, o lo que es lo mismo, miss
Mosquita, Mariposa, Pajarita o cosa así. Su
nombre es Athenais. Tiene por padre a lord
Fly, uno de los señores más principales de
la Gran Bretaña. Nos ha seguido desde la
Albuera, pintando iglesias, castillos y ruinas en
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cierto librote que trae consigo, y escribiendo
todo lo que pasa. El Lord y los demás generales
ingleses la consideran mucho, y si quieres saber
lo que es bueno, atrévete a faltar al respeto a la
señorita Fly, que en inglés se dice Flai, pues ya
sabes que en esa lengua se escriben las palabras
de una manera y se pronuncian de otra, lo cual
es un encanto para el que quiere aprenderla.

Acto continuo referí a mi amigo las escenas
de la noche anterior y el paseo que en la soledad
de la noche dimos miss Fly y yo por aquellos
contornos, lo que oído por Figueroa, causó a
este muchísima sorpresa.

—Es la primera vez—dijo—que la rubita
tiene tales familiaridades con un oficial español
o portugués, pues hasta ahora a todos les miró
con altanería…

—Yo la tuve por persona de costumbres un
tanto libres.
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—Así parece, porque anda sola, monta a ca-
ballo, entra y sale por medio del ejército, habla
con todos, visita las posiciones de vanguardia
antes de una batalla y los hospitales de sangre de-
spués…A veces se aleja del ejército para recorrer
sola los pueblos inmediatos, mayormente si hay
en estos abadías, catedrales o castillos, y en sus
ratos de ocio no hace más que leer romances.

Hablando de este y de otros asuntos,
empleamos la mañana, y cerca del medio día
fuimos al alojamiento de Carlos España, el cual
no estaba allí.

—España—nos dijo el guerrillero
Sánchez—está en el alojamiento del cuar-
tel general.

—¿Nomarcha lordWellington?
—Parece que se queda aquí, y nosotros sal-

imos para SanMuñoz dentro de una hora.
—Vamos al alojamiento del duque—dijo
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Figueroa;—allí sabremos noticias ciertas.
Estaba lord Wellington en la casa-

ayuntamiento, la única capaz y decorosa
para tan insigne persona. Llenaban la plazoleta,
el soportal, el vestíbulo y la escaleramultitud de
oficiales de todas las graduaciones, españoles,
ingleses y lusitanos que entraban, y salían,
formaban corrillos, disputando y bromeando
unos con otros en amistosa intimidad cual
si todos perteneciesen a una misma familia.
Subimos Figueroa y yo, y después de aguardar
más de una hora y media en la antesala, salió
España y nos dijo:

—El general en jefe pregunta si hay un ofi-
cial español que se atreva a entrar disfrazado en
Salamanca para examinar los fuertes y las obras
provisionales que ha hecho el enemigo en lamu-
ralla, ver la artillería y enterarse de si es grande o
pequeña la guarnición, y abundantes o escasas
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las provisiones.
—Yo voy—repuse resueltamente sin

aguardar a que el general concluyese.
—Tú—dijo España con la desdeñosa famil-

iaridad que usaba hablando con sus oficiales,—
¿tú te atreves a emprender viaje tan arriesgado?
Ten presente que es preciso ir y volver.

—Lo supongo.
—Es necesario atravesar las líneas enemigas,

pues los franceses ocupan todas las aldeas del
lado acá del Tormes.

—Se entra por donde se puede, mi general.
—Luego has de atravesar la muralla, los

fuertes, has de penetrar en la ciudad, visitar los
acantonamientos, sacar planos…

—Todo eso es para mí un juego, mi general.
Entrar, salir, ver… una diversión. Hágame vue-
cencia lamerced de presentarme al señor duque,
diciéndole que estoy a sus órdenes para lo que
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desea.
—Tú eres un atolondrado y no sirves para

el caso—repuso D. Carlos.—Buscaremos otro.
No sabes una palabra de geometría ni de fortifi-
cación.

—Eso lo veremos—contesté sofocado.
—Y es preciso, es preciso ir—añadió mi

jefe.—Aún no ha formado el lord su plan
de batalla. No sabe si asaltará a Salamanca
o la bloqueará; no sabe si pasará el Tormes
para perseguir a Marmont, dejando atrás a
Salamanca o si… ¿Dices que te atreves tú?…

—¿Pues no he de atreverme? Me vestiré
de charro, entraré en Salamanca vendiendo
hortalizas o carbón. Veré los fuertes, la guar-
nición, las vituallas; sacaré un croquis y me
volveré al campamento… Mi general—añadí
con calor,—o me presenta vuecencia al duque,
o me presento yo solo.
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—Vamos, vamos almomento—dijoEspaña
entrando conmigo en la sala.



XI

Junto a una granmesa colocada en el centro
estaba el duque de Ciudad-Rodrigo con otros
tres generales examinando una carta del país, y
tan profundamente atendían a las rayas, puntos
y letras con que el geógrafo designara los acci-
dentes del terreno, queno alzaron la cabeza para
mirarnos. Hízome seña don Carlos España de
que debíamos esperar, y en tanto dirigí la vista
a distintos puntos de la sala para examinar, sigu-
iendo mi costumbre, el sitio en que me encon-
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traba. Otros oficiales hablaban en voz baja reti-
rados del centro, y entre ellos ¡oh sorpresa! vi
a miss Fly, que sostenía conversación animada
con un coronel de artillería llamado Simpson.

Por fin, lord Wellington levantó los ojos
del mapa y nos miró. Hice una amabilísima
reverencia: entonces el inglés me miró más,
observándome de pies a cabeza. También yo le
observé a él a mis anchas, gozoso de tener ante
mi vista a una persona tan amada entonces por
todos los españoles, y que tanta admiración
me inspiraba a mí. Era Wellesley bastante alto,
de cabellos rubios y rostro encendido, aunque
no por las causas a que el vulgo atribuye las
inflamaciones epidérmicas de la gente inglesa.
Ya se sabe que es proverbial en Inglaterra la
afirmación de que el único grande hombre que
no ha perdido jamás su dignidad después de
los postres, es el vencedor de Tipoo Sayd y de
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Bonaparte.
Representaba Wellington cuarenta y cinco

años, y esta era su edad, la misma exactamente
que Napoleón, pues ambos nacieron en 1769,
el uno enMayo y el otro en Agosto. El sol de la
India y el de España habían alterado la blancura
de su color sajón. Era la nariz, como antes he
dicho, larga y un poco bermellonada; la frente,
resguardada de los rayos del sol por el sombrero,
conservaba su blancura y era hermosa y serena
como la de una estatua griega, revelando un
pensamiento sin agitación y sin fiebre, una
imaginación encadenada y gran facultad de
ponderación y cálculo. Adornaba su cabeza un
mechón de pelo o tupé que no usaban cierta-
mente las estatuas griegas; pero que no caía mal,
sirviendo de vértice a una mollera inglesa. Los
grandes ojos azules del general miraban con
frialdad, posándose vagamente sobre el objeto
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observado, y observaban sin aparente interés.
Era la voz sonora, acompasada, medida, sin
cambiar de tono, sin exacerbaciones ni acentos
duros, y el conjunto de su modo de expresarse,
reunidos el gesto, la voz y los ojos, producía
grata impresión de respeto y cariño.

Su excelencia memiró, como he dicho, y en-
tonces D. Carlos España, dijo:

—Mi general, este joven desea desempeñar
la comisión de que vuecencia me ha hablado
hace poco. Yo respondo de su valor y de su
lealtad; pero he intentado disuadirle de su
empeño, porque no posee conocimientos
facultativos.

Aquello me avergonzó, mayormente
porque estaba delante de miss Fly, y porque,
en efecto, yo no había estado en ninguna
academia.

—Para esta comisión—dijo Wellington en
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castellano bastante correcto,—se necesitan cier-
tos conocimientos…

Yfijó los ojos en elmapa. Yomiré a España y
España me miró a mí. Pero la vergüenza no me
impidió tomar una resolución, y sin encomen-
darme a Dios ni al diablo, dije:

—Mi general. Es cierto que no he estado en
ninguna academia; pero una larga práctica de la
guerra en batallas y sobre todo en sitios, me ha
dado tal vez los conocimientos que vuecencia
exige para esta comisión. Sé levantar un plano.

El duque de Ciudad-Rodrigo alzando de
nuevo los ojos, habló así:

—Enmi cuartel general haymultitud de ofi-
ciales facultativos; peroningún inglés podría en-
trar en Salamanca, porque sería al instante des-
cubierto por su rostro y por su lenguaje. Es pre-
ciso que vaya un español.

—Mi general—dijo con fatuidad España,—
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en mi división no faltan oficiales facultativos.
He traído a este porque se empeñó en hacer
alarde de su arrojo delante de vuecencia.

Miré con indignación a D. Carlos, y luego
exclamé con la mayor vehemencia:

—Mi general, aunque en esta empresa
existan todos los peligros, todas las dificultades
imaginables, yo entraré en Salamanca y volveré
con las noticias que vuecencia desea.

Tranquila y sosegadamente lordWellington
me preguntó:

—Señor oficial, ¿dónde empezó usted su
vida militar?

—En Trafalgar—contesté.
Cuando esta histórica y grandiosa palabra

resonó en la sala en medio del general silencio,
todas las cabezas de las personas allí presentes
se movieron como si perteneciesen a un solo
cuerpo, y todos los ojos fijáronse en mí con
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vivísimo interés.
—¿Entonces ha sido usted marino?—

interrogó el duque.
—Asistí al combate teniendo catorce años

de edad. Yo era amigo de un oficial que iba en
el Trinidad. La pérdida de la tripulación me
obligó a tomar parte en la batalla.

—¿Y cuándo empezó usted a servir en la
campaña contra los franceses?

—El 2 de Mayo de 1808, mi general. Los
franceses me fusilaron en la Moncloa. Salveme
milagrosamente; pero en mi cuerpo han
quedado escritos los horrores de aquel día.

—¿Y desde entonces se alistó usted?
—Alisteme en los regimientos de voluntar-

ios deAndalucía, y estuve en la batalla de Bailén.
—¡También en la batalla de Bailén!—dijo

Wellington con asombro.
—Sí, mi general, el 19 de Julio de 1808.
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¿Quiere vuecencia ver mi hoja de servicios, que
comienza en dicha fecha?

—No, me basta—repuso Wellington.—¿Y
después?

—Volví a Madrid, y tomé parte en la
jornada del 3 de Diciembre. Caí prisionero y
me quisieron llevar a Francia.

—¿Le llevaron a usted a Francia?
—No, mi general, porque me escapé en

Lerma, y fui a parar a Zaragoza en tan buena
ocasión, que alcancé el segundo sitio de aquella
inmortal ciudad.

—¿Todo el sitio?—dijoWellington con cre-
ciente interés hacia mi persona.

—Todo, desde el 19 de Diciembre hasta el
12 de Febrero de 1809. Puedo dar a vuecencia
noticia circunstanciada de todas las peripecias
de aquel grandehechode armas, gloria y orgullo
de cuantos nos encontramos en él.
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—¿Y a qué ejército pasó usted luego?
—Al del Centro, y serví bastante tiempo a

las órdenes del duque del Parque. Estuve en la
batalla de Tamames y en Extremadura.

—¿No se encontró usted en un nuevo ase-
dio?

—En el de Cádiz, mi general. Defendí du-
rante tres días el castillo de San Lorenzo de Pun-
tales.

—¿Y luego formó usted parte de la expedi-
ción del general Blake a Valencia?

—Sí, mi general; pero me destinaron al se-
gundo cuerpo que mandaba O’Donnell, y du-
rante cuatro meses serví a las órdenes del Em-
pecinado en esa singular guerra de partidas en
que tanto se aprende.

—¿También ha sido usted guerrillero?—
dijo Wellington sonriendo.—Veo que ha
ganado usted bien sus grados. Irá usted a
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Salamanca, si así lo desea.
—Señor, lo deseo ardientemente.
Todos los presentes seguían observándome,

y miss Fly con más atención que ninguno.
—Bien—añadió el héroe de Talavera,

fijando alternativamente la vista en mí y en el
mapa.—Tiene usted que hacer lo siguiente:
Se dirigirá usted hoy mismo disfrazado a
Salamanca, dando un rodeo para entrar por
Cabrerizos. Forzosamente ha de pasar usted
por entre las tropas de Marmont que vigilan
los caminos de Ledesma y Toro. Hay muchas
probabilidades de que sea usted arcabuceado
por espía; pero Dios protege a los valientes,
y quizás… quizás logre usted penetrar en la
plaza. Una vez dentro sacará usted un croquis
de las fortificaciones, examinando con la
mayor atención los conventos que han sido
convertidos en fuertes, los edificios que han
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sido demolidos, la artillería que defiende los
aproches de la ciudad, el estado de la muralla,
las obras de tierra y fajina, todo absolutamente,
sin olvidar las provisiones que tiene el enemigo
en los almacenes.

—Mi general—repuse—comprendo bien
lo que se desea, y espero contentar a vuecencia.
¿Cuándo debo partir?

—Ahora mismo. Estamos a doce leguas
de Salamanca. Con la marcha que empren-
deremos hoy, espero que pernoctemos en
Castroverde, cerca ya de Valmuza. Pero adelán-
tese usted a caballo y pasado mañana martes
podrá entrar en la ciudad. En todo el martes
ha de desempeñar por completo esta comisión,
saliendo el miércoles por la mañana para venir
al cuartel general, que en dicho día estará
seguramente en Bernuy. En Bernuy, pues, le
aguardo a usted el miércoles a las doce en punto
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de la mañana. No acostumbro esperar.
—Corriente mi general. El miércoles a las

doce estaré en Bernuy de vuelta de mi expedi-
ción.

—Tome usted precauciones. Diríjase usted
a la calzada de Ledesma, pero cuidando de
marchar siempre fuera del arrecife. Disfrácese
usted bien, pues los franceses dejan entrar a los
aldeanos que llevan víveres a la plaza; y al levan-
tar el croquis evite en lo posible las miradas de
la gente. Lleve usted armas, ocultándolas bien:
no provoque a los enemigos; fínjase amigo de
ellos, en una palabra, ponga usted en juego su
ingenio, su valor, y todo el conocimiento de
los hombres y de la guerra que ha adquirido en
tantos años de activa vida militar. El Mayor
general del ejército entregará a usted la suma
que necesite para la expedición.

—Mi general—dije—¿tiene vuecencia algo
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más que mandarme?
—Nada más—repuso sonriendo con

benevolencia—sino que adoro la puntualidad
y considero como origen del éxito en la guerra
la exacta apreciación y distribución del tiempo.

—Eso quiere decir que si no estoy de vuelta
el miércoles a las doce, desagradaré a vuecencia.

—Y mucho. En el tiempo marcado puede
hacerse lo que encargo. Dos horas para sacar el
croquis, dos para visitar los fuertes, ofreciendo
en venta a los soldados algún artículo que nece-
siten, cuatro para recorrer toda la población y
sacar nota de los edificios demolidos, dos para
vencer obstáculos imprevistos, media para des-
cansar. Son diez horas y media del martes por
el día. La primera mitad de la noche para estu-
diar el espíritu de la ciudad, lo que piensan de
esta campaña la guarnición y el vecindario, una
hora para dormir y lo restante para salir y pon-
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erse fuera del alcance y de la vista del enemigo.
No deteniéndose en ninguna parte puede usted
presentárseme en Bernuy a la hora convenida.

—A la orden demi general—dije disponién-
dome a salir.

Lord Wellington, el hombre más grande
de la Gran Bretaña, el rival de Bonaparte, la
esperanza de Europa, el vencedor de Talavera,
de la Albuera, de ArroyoMolinos y de Ciudad-
Rodrigo, levantose de su asiento, y con una
grave cortesanía y cordialidad, que inundó mi
alma de orgullo y alegría, diome la mano, que
estreché con gratitud entre las mías.

Salí a disponer mi viaje.
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Hallábame una hora después en una casa de
labradores ajustando el precio del vestido que
había de ponerme, cuando sentí en el hombro
un golpecito producido al parecer por un látigo
que movían manos delicadas. Volvime y miss
Fly, pues no era otra la que me azotaba, dijo:

—Caballero, hace una hora que os busco.
—Señora, los preparativos de mi viaje me

han impedido ir a ponerme a las órdenes de
usted.
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Miss Fly no oyó mis últimas palabras,
porque toda su atención estaba fija en una
aldeana que teníamos delante, la cual, por su
parte, amamantando un tierno chiquillo, no
quitaba los ojos de la inglesa.

—Señora—dijo esta—¿me podréis propor-
cionar un vestido como el que tenéis puesto?

La aldeana no entendía el castellano cor-
rompido de la inglesa, y mirábala absorta sin
contestarle.

—Señorita Fly—dije—¿va usted a vestirse
de aldeana?

—Sí—me respondió sonriendo con
malicia.—Quiero ir con vos.

—¡Conmigo!—exclamé con la mayor
sorpresa.

—Con vos, sí; quiero ir disfrazada con vos
a Salamanca—añadió tranquilamente, sacando
de su bolsillo algunas monedas para que la
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aldeana la entendiese mejor.
—Señora, no puedo creer sino que usted

se ha vuelto loca—dije.—¿Ir conmigo a
Salamanca, ir conmigo en esta expedición
arriesgada y de la cual ignoro si saldré con vida?

—¿Y qué? ¿No puedo ir porque hay peli-
gro? Caballero, ¿en qué os fundáis para creer
que yo conozco el miedo?

—Es imposible, señora, es imposible que
usted me acompañe—afirmé con resolución.

—Ciertamente no os creía grosero. Sois de
los que rechazan todo aquello que sale de los
límites ordinarios de la vida. ¿No comprendéis
que una mujer tenga arrojo suficiente para
afrontar el peligro, para prestar servicios
difíciles a una causa santa?

—Al contrario, señora, comprendo que
unamujer comousted es capaz de eminentes ac-
ciones, y en este momento miss Fly me inspira
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la más sincera admiración; pero la comisión
que llevo a Salamanca es muy delicada, exige
que nadie vaya al lado mío, y menos una señora
que no puede disfrazarse, ocultando su lengua
extranjera y noble porte.

—¿Que no puedo disfrazarme?
—Bueno, señora—dije sin poder contener

la risa.—Principie usted por dejar su guardapiés
de amazona, y póngase el manteo, es decir, una
larga pieza de tela que se arrolla en el cuerpo,
como la faja que ponen a los niños.

Miss Fly miraba con estupor el extraño y
pintoresco vestido de la aldeana.

—Luego—añadí—desciña usted esas
hermosas trenzas de oro, construyéndose en
lo alto un moño del cual penderán cintas, y
en las sienes dos rizos de rueda de carro con
horquillas de plata. Cíñase usted después la
jubona de terciopelo, y cubra en seguida sus
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hermosos hombros con la prenda más graciosa
y difícil de llevar, cual es el dengue o rebociño.

Athenais se ponía de mal humor, y contem-
plaba las singulares prendas que la charra iba
sacando de un arcón.

—Y después de calzarse los zapatitos sobre
media de seda calada, y ceñirse el picote negro
bordado de lentejuelas, ponga usted la última
piedra a tan bello edificio, con la mantilla de ro-
cador prendida en los hombros.

La señorita Mariposa me miró con indig-
nación comprendiendo la imposibilidad de
disfrazarse de aldeana.

—Bien—afirmómirándome con desdén.—
Iré sin disfrazarme. En realidad no lo necesito,
porque conozco al coronel Desmarets, que me
dejará entrar. Le salvé la vida en la Albuera… Y
no creáis, mi conocimiento con el coronel Des-
marets puede seros útil…
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—Señora—le dije, poniéndome serio,—el
honor que recibo y el placer que experimento al
verme acompañado por usted son tan grandes,
que no sé cómo expresarlos. Pero no voy a una
fiesta, señora, voy al peligro. Además, si este no
asusta a una persona comousted ¿nada significa
el menoscabo que pueda recibir la opinión
de una dama ilustre que viaja con hombre
desconocido por vericuetos y andurriales?

—Menguada idea tenéis del honor,
caballero—declaró con nobleza y altanería.—
O vuestros hechos son mentira, o vuestros
pensamientos están muy por bajo de ellos. Por
Dios, no os arrastréis al nivel de la muchedum-
bre, porque conseguiréis que os aborrezca. Iré
con vos a Salamanca.

Y tomando el partido de no contestar a mis
razonables observaciones, se dirigió al cuartel
general, mientras yo tomaba el camino de mi
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alojamiento para trocarme de oficial del ejército
en el más rústico charro que ha parecido en
campos salmantinos. Con mi calzón estrecho
de paño pardo, mis medias negras y zapatos de
vaca; con mi chaleco cuadrado, mi jubón de
aldetas en la cintura y cuchillada en la sangría,
y el sombrero de alas anchas y cintas colgantes
que encajé en mi cabeza, estaba que ni pintado.
Completaron mi equipo por el momento
una cartera que cosí dentro del jubón con lo
necesario para trazar algunas líneas, y el alma
de la expedición, o sea el dinero que puse en la
bolsa interna del cinto.
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—Ya está mi Sr. Araceli en campaña—me
dije.—El miércoles a las doce de vuelta en
Bernuy… ¡En buena me he metido!… Si la
inglesa da en el hito de acompañarme, soy
hombre perdido… Pero me opondré con toda
energía, y como no entre en razón, denunciaré
al general en jefe el capricho de su audaz
paisana para que acorte los vuelos de esta sílfide
andariega y voluntariosa.

No era tanta mi inmodestia que supusiese
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a Athenais movida exclusivamente de un
antojo y afición a mi persona; pero aún creyén-
dome indigno de la solícita persecución de la
hermosa dama, resolví poner en práctica un
medio eficaz para librarme de aquel enojoso,
aunque adorable y tentador estorbo, y fue que
bonitamente y sin decir nada a nadie, como D.
Quijote en su primera salida, eché a correr fuera
de Santi Spíritus y delante de la vanguardia del
ejército, que en aquel momento comenzaba a
salir para SanMuñoz.

Pero juzgad, ¡oh señores míos!, ¡cuál sería
mi sorpresa cuando a poco de haber salido
espoleandomi cabalgadura, que en el andar allá
se iba con Rocinante, sentí detrás un chirrido
de ásperas ruedas y un galope de rocín y un
crujir de látigo y unas voces extrañas de las que
en todos los idiomas se emplean para animar
a un bruto perezoso! ¡Juzgad de mi sorpresa
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cuandome volví y vi a la mismamiss Fly dentro
de un cochecillo indescriptible, no menos
destartalado y viejo que aquel de la célebre
catástrofe, guiando ella misma y acompañada
de un rapazuelo de Santi Spíritus!

Al llegar junto a mí, la inglesa profería
exclamaciones de triunfo. Su rostro estaba
enardecido y risueño, como el de quien ha
ganado un premio en la carrera, sus ojos
despedían la viva luz de un gozo sin límites;
algunas mechas de sus cabellos de oro flotaban
al viento, dándole el fantástico aspecto de no
sé qué deidad voladora de esas que corren por
los frisos de la arquitectura clásica, y su mano
agitaba el látigo con tanta gallardía como un
centauro su dardo mortífero. Si me fuera lícito
emplear las palabras que no entiendo bien
aplicadas a la figura humana, pero que son
de uso común en las descripciones, diría que



176

estaba radiante.
—Os he alcanzado—dijo con acento ver-

daderamente triunfal.—Si Mistress Mitchell
no me hubiera prestado su carricoche, habría
venido sobre una cureña, señor Araceli.

Y como nuevamente le expusiera yo los in-
convenientes de su determinación, me dijo:

—¡Qué placer tan grande experimento!
Esta es la vida para mí; libertad, independen-
cia, iniciativa, arrojo. Iremos a Salamanca…
Sospecho que allí tendréis que hacer además de
la comisión de lord Wellington… Pero no me
importan vuestros asuntos. Caballero, sabed
que os desprecio.

—¿Y qué he hecho para merecerlo?—dije
poniendo mi cabalgadura al paso del caballo de
tiro y aflojando la marcha, lo cual ambas bestias
agradecieron mucho.

—¿Qué? Llamar locura a este designio mío.
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No tienen otra palabra para expresar nuestra in-
clinación a las impresiones desconocidas, a los
grandes objetos que entrevé el alma sinpoderlos
precisar, a las caprichosas formas conquenos se-
duce el acaso, a las dulces emociones producidas
por el peligro previsto y el éxito deseado.

—Comprendo toda la grandeza del varonil
espíritu de usted; pero ¿qué puede encontrar en
Salamanca digno del empleo de tan insignes fac-
ultades? Voy como espía, y el espionaje no tiene
nada de sublime.

—¿Querréis hacerme creer—dijo con
malicia,—que vais a Salamanca a la comisión
de lordWellington?

—Seguramente.
—Un servicio a la patria no se solicita con

tanto afán. Recordad lo que me dijisteis acerca
de la persona a quien amáis, la cual está presa,
encantada o endemoniada (así lo habéis dicho)
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en la ciudad adonde vamos.
Una risa franca vino amis labios, mas la con-

tuve diciendo:
—Es verdad; pero quizás no tenga tiempo

para ocuparme de mis propios asuntos.
—Al contrario—dijo con gracia suma.—

No os ocuparéis de otra cosa. ¿Se podrá saber,
caballero Araceli, quién es cierta condesa que
os escribe desde Madrid?

—¿Cómo sabe usted…?—pregunté con
asombro.

—Porque poco antes de salir yo de casa de
Forfolleda, llegó un oficial con una carta que
había recibido para vos. La miré por fuera, y
vi unas armas con corona. Vuestro asistente
dijo: «Ya tenemos otra cartita de mi señora la
condesa.»

—¡Y yo salí sin recoger esa carta!—exclamé
contrariado.—Vuelvo al instante a Santi Spíri-
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tus.
Peromiss Flymedetuvo conungesto encan-

tador, diciendo con gracejo sin igual:
—No seáis impetuoso, joven soldado;

tomad la carta.
Yme la dio, y al punto la abrí y la leí. En ella

me decía simplemente, a más de algunas cosas
dulces y lisonjeras, que por Marchena acababa
de saber que nuestro enemigo se disponía a salir
de Plasencia para Salamanca.

—Parece que os dan alguna noticia impor-
tante, según lo mucho que reflexionáis sobre
ella—me dijo Athenais.

—Nome dice nada que yo no sepa. La infe-
liz madre, agobiada por el dolor y la impacien-
cia, me apremia sin cesar para que le devuelva el
bien que le han quitado.

—Esa carta es de la mamá de la encantada—
dijo la señorita Mariposa con incredulidad.—
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Forjáis historias muy lindas, caballero pero que
no engañarán a personas discretas como yo.

Recorrí la carta con la vista, y seguro de
que no contenía cosa alguna que a los extraños
debiera ocultarse, pues la misma condesa había
hecho público el secreto de su desgraciada
maternidad, la di a miss Fly para que la leyese.
Ella, con intensa curiosidad, la leyó en un mo-
mento, y repetidas veces alzó los ojos del papel
para clavarlos en mí, acompañando su mirada
de expresivas exclamaciones y preguntas.

—Yo conozco esta firma—dijo primero.—
La condesa de ***. La vi y la traté en el Puerto
de Santa María.

—En Enero del año 10, señora.
—Justamente… Y dice que sois su ángel

tutelar, que espera de vos su felicidad… que
os deberá la vida… que cambiaría todos los
timbres de su casa por vuestro valor, por la
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nobleza de vuestro corazón y la rectitud de
vuestros altos sentimientos.

—¿Eso dice?… pasé la vista sin fijarme más
que en lo esencial.

—Y también que tiene completa confianza
en vos, porque os cree capaz de salir bien en la
gran empresa que traéis entremanos…Que Inés
(¿con que se llama Inés?), a pesar de lo mucho
que vale por su hermosura y por sus prendas, le
parece poco galardón para vuestra constancia…
Miss Fly me devolvió la carta. Estaba inflamada
por una dulce confusión, casi diré arrebatador
entusiasmo, y su brillante fantasía, despertán-
dose de súbito con briosa fuerza, agrandaba sin
duda hasta límites fabulosos la aventura que de-
lante tenía.

—¡Caballero!—exclamó sin ocultar el
expansivo y grandioso arrobamiento de su alma
poética—esto es hermosísimo, tan hermoso
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que no parece real. Lo que yo sospechaba y
ahora se me revela por completo tiene tanta
belleza como las mentiras de las novelas y
romances. De modo que vos al ir a Salamanca
vais a intentar…

—Lo imposible.
—Decid mejor dos imposibles—afirmó

Athenais con exaltado acento—porque la
comisión de Wellington… ¡Qué sublime paso,
qué incomparable atrevimiento, señor Araceli!
El coronel Simpson decía hace poco que hay
noventa y nueve probabilidades contra una de
que seréis fusilado.

—Dios me protegerá, señora.
—Seguramente. Si no hubieran existido en

el mundo hombres como vos, no habría histo-
ria o sería muy fastidiosa. Dios os protegerá.
Hacéis muy bien… apruebo vuestra conducta.
Os ayudaré.
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—¿Pero todavía insiste usted?
—¡Extraño suceso!—dijo sin hacer caso de

mi pregunta—¡y cómome seduce y cautiva! En
España, sólo en España podría encontrarse esto
que enciende el corazón, despierta la fantasía
y da a la vida el aliciente de vivas pasiones que
necesita. Una joven robada, un caballero leal
que, despreciando toda clase de peligros, va en
su busca y penetra con ánimo fuerte en una
plaza enemiga, y aspira sólo con el valor de su
corazón y los ardides de su ingenio a arrancar
el objeto amado de las bárbaras manos que la
aprisionan… ¡Oh, qué aventura tan hermosa!
¡Qué romance tan lindo!

—¿Gustan a usted, señora, las aventuras y
los romances?

—¿Que si me gustan? ¡Me encantan, me
enamoran, me cautivan más que ninguna
lectura de cuantas han inventado los ingenios
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de la tierra!—repuso con entusiasmo.—¡Los
romances! ¿Hay nada más hermoso, ni que
con elocuencia más dulce y majestuosa hable a
nuestra alma? Los he leído y los conozco todos,
los moriscos, los históricos, los caballerescos,
los amorosos, los devotos, los vulgares, los de
cautivos y forzados y los satíricos. Los leo con
pasión, he traducido muchos al inglés en verso
o prosa.

—¡Oh señora mía e insigne maestra!—dije,
afirmando para mí que la enfermedad moral
de miss Fly era una monomanía literaria.—
¡Cuánto deben a usted las letras españolas!

—Los leo con pasión—añadió sin hacerme
caso—pero ¡ay! los busco ansiosamente en la
vida real y no puedo, no puedo encontrarlos.

—Justo, porque esos tiempos pasaron, y
ya no hay Lindarajas, ni Tarfes, ni Bravoneles,
ni Melisendras—afirmé, reconociendo que
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me había equivocado en mi juicio anterior
respecto a la enfermedad de la Pajarita.—¿Pero
de veras se ha empeñado usted en encontrar en
la vida real los romances? por ejemplo, aquellas
moritas vestidas de verde que se asomaban a
las rejas de plata para despedir a sus galanes
cuando iban a la guerra, aquellos mancebos
que salían al redondel con listón amarillo o
morado, aquellos barbudos reyes de Jaén o
Antequera que…?

—Caballero—dijo congravedad interrumpiéndome—
¿habéis leído los romances de Bernardo del
Carpio?

—Señora—respondí turbado—confiesomi
ignorancia. No los conozco. Me parece que los
he oído pregonar a los ciegos; pero nunca los
compré. He descuidadomuchomi instrucción,
miss Fly.

—Pues yo los sé todos de memoria, desde
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En los reinos de León
El quinto Alfonso reinaba;
Hermosa hermana tenía,
Doña Jimena se llama,

hasta lamuerte del héroe, donde hay aquello de

Al pie de un túmulo negro
Está Bernardo del Carpio.

¡Incomparable poesía! Después de la Ilíada no
se ha compuesto nada mejor. Pues bien. ¿No
conocéis ni siquiera de oídas el romance en que
Bernardo liberta de losmoros a su amadaEstela,
y al Carpio que tenían cercado?

—Eso ha de ser bonito.
—Parece que resucitan los tiempos—dijo

miss Fly con cierta vaguedad inexplicable, al
modo de expresión profética en el semblante—
parece que salen de su sepultura los hombres,
revistiendo forma antigua, o que el tiempo
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y el mundo dan un paso atrás para aliviar
su tristeza, renovando por un momento las
maravillas pasadas… La Naturaleza, aburrida
de la vulgaridad presente, se viste con las galas
de su juventud, como una vieja que no quiere
serlo… Retrocede la Historia, cansada de hacer
tonterías, y con pueril entusiasmo hojea las
páginas de su propio diario y luego busca la
espada en el cajón de los olvidados y sublimes
juguetes… ¿pero no veis esto, Araceli, no lo
veis?

—Señora, ¿qué quiere usted que vea?
—El romance de Bernardo y de la hermosa

Estela, que por segunda vez…
Al decir esto, el caballo que arrastraba no

sin trabajo el carricoche de la poética Athenais,
empezó a cojear, sin duda porque no podía
reverdecer, como la Historia, las lozanas
robusteces y agilidades de su juventud. Pero la
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inglesa no paró mientes en esto, y con gravedad
suma continuó así:

—También tiene ahora aplicación el ro-
mance de D. Galván, que no está escrito; pero
que puede recogerse de boca del pueblo como
lo he hecho yo. En él, sin embargo, D. Galván
no hubiera podido sacar de la torre a la infanta,
sin el auxilio de una hada o dama desconocida
que se le apareció…

El caballo entonces, que ya no podía con su
alma, tropezó cayendo de rodillas.

—Mi estimable hada, aquí tiene usted la
realidad de la vida—le dije.—Este caballo no
puede seguir.

—¡Cómo!—exclamó con ira la inglesa.—
Andará. Si no enganchad el vuestro al
carricoche, e iremos juntos aquí.

—Imposible, señora, imposible.
—¡Qué desolación! Bien decía Mistress
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Mitchell, que este animal no sirve para nada. A
mí, sin embargo, me pareció digno del carro de
Faetonte.

Levantamos al animal, que dio algunos pa-
sos y volvió a caer al poco trecho.

—Imposible, imposible—exclamé.—
Señora me veo obligado muy a pesar mío a
abandonar a usted.

—¡Abandonarme!—dijo la inglesa.
En sus hermosos ojos brilló un rayo de aque-

lla cólera augusta que los poetas atribuyen a las
diosas de la antigüedad.

—Sí, señora; lo siento mucho. Va a
anochecer. De aquí a Salamanca hay diez
leguas, el miércoles a las doce tengo que estar
de vuelta en Bernuy. No necesito decir más.

—Bien, caballero—dijo con temblor
en los labios y acerba reconvención en la
mirada.—Marchaos. No os necesito para nada.
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—El deber no me permite detenerme ni
una hora más—dije volviendo a montar en mi
caballo, después que, ayudado por el aldeanillo,
puse sobre sus cuatro patas al de miss Fly.—El
ejército aliado no tardará… ¡Ah! ya están aquí.
En aquella loma aparecen las avanzadas… Las
manda Simpson su amigo de usted, el coronel
Simpson… Conque deme usted su licencia…
No dirá usted, señora mía, que la dejo sola…
Allí viene un jinete. Es Simpson en persona.

Miss Fly miró hacia atrás con despecho y
tristeza.

—Adiós, hermosa señora mía—grité
picando espuelas.—No puedo detenerme. Si
vivo contaré a usted lo que me ocurra.

Apresurado por mi deber, me alejé a todo
escape.
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Marché aquella tarde y parte de la noche, y
después de dormir unas cuantas horas en Cas-
trejón, dejé allí el caballo, y habiendo adquirido
gran cantidad de hortalizas, con más un asno
flaquísimo y tristón, hice mi repuesto y em-
prendí la marcha por una senda que conducía
directamente, según me indicaron, al camino
de Vitigudino. Halleme en este al medio día del
lunes: mas una vez que lo reconocí, aparteme
de él, tomando por atajos y vericuetos hasta

191
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llegar al Tormes, que pasé para coger el camino
de Ledesma y lugar de Villamayor. Por varios
aldeanos que encontré en un mesón jugando
a la calva y a la rayuela, supe que los franceses
no dejaban entrar a quien no llevase carta de
seguridad dada por ellos mismos, y que aun
así detenían a los vendedores en la plaza sin
dejarlos pasar adelante para que no pudiesen
ver los fuertes.

—No me han quedado ganas de volver
a Salamanca, muchacho—me dijo el charro
fornido y obeso, que me dio tan lisonjeros
informes después de convidarme a beber en
la puerta del mesón.—Por milagro de Dios y
de María Santísima está vivo el señor Baltasar
Cipérez, o sea yo mismo.

—¿Y por qué?
—Porque… verás. Ya sabes que han man-

dado vayan a trabajar a las fortificaciones todos
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los habitantes de estos pueblos. El lugar que no
envía a su gente es castigado con saqueo y a ve-
ces condegüello…Bien dicenque el diablo es su-
til. La costumbre es que mientras los aldeanos
trabajan, los soldados estén quietos, hablando y
fumando, y de trecho en trecho hay sargentos
que con látigo en mano que están allí con mu-
cho ojo abierto para ver el que se distrae o mira
al cielo o habla a su compañero… Bien dijo el
otro, que el diablo no duerme y todo lo añasca…
En cuanto se descuida uno tanto así… ¡plas!…

—Le toman la medida de las espaldas.
—Yo tengomala sangre—añadió Cipérez—

y no creo haber nacido para esclavo. Soy
aldeano rico, estoy acostumbrado a mandar y
no a que me den latigazos. A perro viejo no
hay tus tus… Así es que cuando aquel Lucifer
me…—Si soy yo el azotado, allí mismo lo
tiendo.
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—Yo cerré los ojos; yo no vi más que san-
gre, yo me metí entre todos porque… ¡Baltasar
Cipérez azotado por un francés!…Yodabamoji-
cones…quiennopuededar en el asnoda en la al-
barda. En fin, allí nos machacamos las liendres
durante un cuarto de hora…Mira las resultas.

El rico aldeano, apartando la anguarina
puesta del revés, según uso del país, mostrome
su brazo vendado y sostenido en un pañuelo al
modo de cabestrillo.

—¿Y nada más? ¡Pues yo creí que le habían
ahorcado a usted!

—No, tonto, no me ahorcaron. ¿De
veras lo creías tú? Habríanlo hecho si no se
hubiera puesto de partemía un soldado francés,
llamado Molichard, que es buen hombre y
un tanto borracho. Como éramos amigos
y habíamos bebido tantas copas juntos, se
dio sus mañas, y sacándome del calabozo me
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puso salvo, aunque no sano, en la puerta de
Zamora. ¡Pobre Molichard, tan borracho y tan
bueno! Cipérez el rico no olvidará su generosa
conducta.

—SeñorCipérez—dije al leal salamanquino,—
yo voy a Salamanca y no tengo carta de
seguridad. Si su merced me proporcionara
una…

—¿Y a qué vas a allá?
—A vender estas verduras—repuse

mostrando mi pollino.
—Buen comercio llevas. Te lo pagarán a

peso de oro. ¿Llevas lo que ellos llaman jericó?
—¿Habichuelas? Sí. Son de Castrejón.
El aldeanomemiró con atención algo suspi-

caz.
—¿Sabes por dónde anda el ejército

inglés?—me preguntó clavando en mí los
ojos.—Por la uña se saca al león…—Cerca está,
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señor Cipérez. ¿Conque me da su merced
la carta de seguridad?…—Tú no eres lo que
pareces—dijo con malicia el aldeano.—¡Vivan
los buenos patriotas y mueran los franceses,
todos los franceses, menos Molichard, a quien
pondré sobre las niñas de mis ojos!

—Sea lo que quiera… ¿me da su merced la
carta de seguridad?

—Baltasarillo—gritó Cipérez—llégate
aquí.

Del grupo de los jugadores salió un joven
como de veinte años, vivaracho y alegre.

—Es mi hijo—dijo el charro.—Es un
acero… Baltasarillo, dame tu carta de seguridad.

—Entonces…—No, no vayas mañana a
Salamanca. Vuelve conmigo a Escuernavacas.
¿No dices que tu madre quedó muy triste?

—Madre tiene miedo a las moscas; pero yo
no.
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—¿Tú no?
—Por miedo de gorriones no se dejan de

sembrar cañamones—replicó el mancebo.—
Quiero ir a Salamanca.

—A casa, a casa. Te mandaré mañana con
un regalito para el señor Molichard… Dame tu
carta.

El joven sacó su documento y entregómelo
el padre diciendo:

—Con este papel te llamarás Baltasarillo
Cipérez, natural de Escuernavacas, partido de
Vitigudino. Las señas de los dos mancebos
allá se van. El papel está en regla y lo saqué
yo mismo hace dos meses, la última vez que
mi hijo estuvo en Salamanca con su hermana
María, cuando la fiesta del rey Copas.

—Pagaré a su merced el servicio que me ha
hecho—dije echando mano a la bolsa, cuando
Baltasarito se apartó de mí.
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—Cipérez el rico no toma dinero por un
favor—dijo con nobleza.—Creo que sirves a la
patria, ¿eh? Porque a pesar de ese pelaje… Tan
bueno es como el rey y el Papa el que no tiene
capa… Todos somos unos. Yo también…—
¿Cómo recibirán estos pueblos al Lord cuando
se presente?

—¿Cómo le han de recibir…? ¿Le has visto?
¿Está cerca?—preguntó con entusiasmo.

—Si su merced quiere verle, pásese el miér-
coles por Bernuy.

—¡Bernuy! Estar en Bernuy es estar en
Salamanca—exclamó con exaltado gozo .—El
refrán dice: «Aquí caerá Sansón;» pero yo
digo: «Aquí caerá Marmont y cuantos con él
son.» ¿Has visto los estudiantes y los mozos de
Villamayor?

—No he visto nada, señor.
—Tenemos armas—dijo con misterio.—
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Ténganos el pie al herrar y verá del que
cojeamos… Cuando el Lord nos vea… Y luego,
llevándome aparte con toda reserva, añadió:

—Tú vas a Salamanca mandado por el
Lord, ¿eh?… como si lo viera… No haya miedo.
El que tiene padre alcalde, seguro va a juicio.
Bien, amigo… has de saber que en todos estos
pueblos estamos preparados, aunque no lo
parece. Hasta las mujeres saldrán a pelear… Los
franceses quieren que les ayudemos, pero lo
que has de dar al mur dalo al gato, y sacarte ha
de cuidado. Yo serví algún tiempo con Julián
Sánchez, y muchas veces entré en la ciudad
como espía… Mal oficio… pero en manos está
el pandero que lo saben bien tañer.

—Señor Cipérez—dije.—¡Vivan los
buenos patriotas!

—No esperamos más que ver al inglés para
echarnos todos al campo con escopetas, hoces,
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picos, espadas y cuanto tenemos recogido y
guardado.

—Y yo me voy a Salamanca. ¿Me dejarán
trabajar en las fortificaciones?

—Peligrosillo es. ¿Y el látigo? Quien a
mí me trasquiló, las tijeras le quedaron en la
mano… Pero si ahora no trabajan los aldeanos
en los fuertes.

—¿Pues quién?
—Los vecinos de la ciudad.
—¿Y los aldeanos?
—Los ahorcan si sospechan que son espías.

Que ahorquen. Al freír de los huevos lo verán,
y a cada puerco le llega su San Martín… Por mí
nada temo ahora, porque en salvo está el que
repica.

—Pero yo…
—Ánimo, joven… Dios está en el cielo… y

con esto me voy hacia Valverdón, donde me
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esperan doscientos estudiantes y más de cua-
trocientos aldeanos. ¡Viva la patria y Fernando
VII! ¡Ah! por si te sirvo de algo, puedes decir
en Salamanca que vas a buscar hierro viejo para
tu señor padre Cipérez el rico… adiós…

—Adiós, generoso caballero.
—¿Caballero yo? Poco va de Pedro a

Pedro… Aunque las calzo no las ensucio…
Adiós, muchacho, buena suerte. ¿Sabes bien el
camino? Por aquí adelante, siempre adelante.
Encontrarás pronto a los franceses; pero
siempre adelante, adelante siempre. Aunque
mucho sabe la zorra, más sabe el que la toma.

Nos despedimos el bravo Cipérez y yo
dándonos fuertes apretones de manos, y seguí
a buen paso mi camino.
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Detúveme a descansar en Cabrerizos
ya muy alta la noche del lunes al martes, y al
amanecer del día siguiente, cuandomedisponía
a hacermi entrada en la ciudad, insignemaestra
de España y de la civilización del mundo, los
franceses, que hasta entonces no me habían
incomodado, aparecieron en el camino. Era
un destacamento de dragones que custodiaba
cierto convoy enviado por Marmont desde
Fuentesaúco. A pesar de que no había motivo

202
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para creer que aquellos señores se metieran
conmigo, yo temía una desgracia; mas disimulé
mi zozobra y recelo, arreando el pollino, y
afectando divertir la tristeza del camino con
cantares alegres.

No me engañó el corazón, pues los inva-
sores de la patria ¡que comidos de los lobos sean
antes, ahora y después! sin intentar hacerme
manifiesto daño, antes bien un beneficio
aparente, contrariaron mi plan de un modo
lastimoso.

—Hermosas hortalizas—dijo en francés un
cabo llevando su caballo al mismo paso que mi
pollino.

No dije nada, y ni siquiera le miré.
—¡Eh, imbécil!—gritó en lengua híbrida,

dándome con su sable en la espalda—¿llevas
esas verduras a Salamanca?

—Sí, señor—respondí afectando toda la es-
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tupidez que me era posible.
Un oficial detuvo el paso y ordenó al cabo

que comprase toda mi mercancía.
—Todo, lo compramos todo—dijo el cabo

sacando un bolsillo de trapo mugriento.—
¿Combien?

Hice señas negativas con la cabeza.
—¿No llevas eso a Salamanca para

venderlo?
—No, señor, es para un regalo.
—¡Al diablo con los regalos! Nosotros

compramos todo, y así, gran imbécil, podrás
volverte a tu pueblo.

Comprendí que resistir a la venta era
infundir sospechas, y les pedí un sentido por las
verduras, cuya escasez era muy grande en aque-
lla época y en aquel país. Mas enfurecido el
soldado, amenazome con abrirme bonitamente
en dos: subió luego el preciomás de lo ofrecido,
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bajé yo un tantico, y nos ajustamos. Recibí el
dinero, mi pollino se quedó sin carga, y yo sin
motivo aparente para justificar mi entrada en
la ciudad, porque a los que no iban con víveres
les daban con la puerta en los hocicos. Seguí,
sin embargo, hacia adelante, y el cabo me dijo:

—¡Eh, buen hombre! ¿No os volvéis a vue-
stro pueblo? No he visto mayor estúpido.

—Señor—repuse—voy a cargar mi burro
de hierro viejo.

—¿Tienes carta de seguridad?
—¿Pues no la he de tener? Cuando estuve

en Salamanca hace dosmeses, para ver las fiestas
del rey, me la dieron…Pero como ahora no llevo
carga puede que no me dejen entrar a recoger
el hierro viejo. Si el señor cabo quiere que vaya
con su merced para que diga cómo me compró
las verduras… pues, y que voy por hierro viejo.

—Bueno, saco de papel: pon tu burro al
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paso de mi caballo y sígueme; mas no sé si
te dejarán entrar, porque hay órdenes muy
rigurosas para evitar el espionaje.

Llegamos a la puerta de Zamora y allí me de-
tuvo con muy malos modos el centinela.

—Déjalo pasar—dijo mi cabo;—le he com-
prado las verduras y va a cargar de hierro su ju-
mento.

Mirome el cabo de guardia con recelo, y al
ver retratada en mi semblante aquella beatífica
estupidez propia de los aldeanos que han vivido
largo tiempo en lomás intrincado de selvas y de-
hesas, dijo así:

—Estos palurdos son muy astutos. ¡Eh!
monsieur le badaud. En esta semana hemos
ahorcado a tres espías.

Yo fingí no comprender, y él añadió:
—Puedes entrar si tienes carta de seguridad.
Mostré el documento y entonces me
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dejaron pasar.
Atravesé una calle larga, que era la de

Zamora, y me condujo en derechura a una
grande y hermosa plaza de soportales, ocupada
a la sazón por gran gentío de vendedores.
Busqué en las inmediaciones posada donde
dejar mi burro para poder dedicarme con
libertad al objeto de mi viaje, y cuando hube
encontrado un mesón, que era el mejor de la
ciudad, y acomodado en él con buen pienso
de paja y cebada a mi pacífico compañero,
salí a la calle. Era la de la Rúa, según me dijo
una muchacha a quien pregunté. Mi afán
era trasladarme al recinto amurallado para
recorrerlo todo. De pronto vi multitud de
personas de diversas clases que marchaban en
tropel llevando cada cual al hombro azadón o
pico. Escoltábanles soldados franceses, y no
iban ciertamente muy a gusto aquellos señores.
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—Son los habitantes de la ciudad que van
a trabajar a las fortificaciones—dije para mí.—
Los franceses les llevan a la fuerza.

Aparteme a un lado por temor a que mi
curiosidad infundiese sospechas, y andando
sin rumbo ni conocimiento de las calles, llegué
a un convento, por cuyas puertas entraban a la
sazón algunas piezas de artillería. De repente
sentí una pesada mano sobre mi hombro, y
una voz que en mal castellano me decía:

—¿No tomáis una azada, holgazán? Venid
conmigo a casa del comisario de policía.

—Yo soy forastero—repuse;—he venido
con mi borriquito…

—Venid y se sabrá quién sois—continuó
mirándome atentamente.—Si par exemple,
fueseis espion…

Mi primer intento fue resistirme a seguirle;
pero hubiérame vendido la resistencia, y
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parecía más prudente ceder. Afectando la
mayor humildad seguí ami extraño aprehensor,
el cual era un soldado pequeño y vivaracho,
ojinegro, morenito y oficioso, cuyo empaque
y modos me hacían poquísima gracia. En el
recodo que hacía una calle tortuosa y oscura,
traté de burlarle, quedándome un instante
atrás para poner los pies en polvorosa con la
ligereza que me era propia; mas adivinando el
menguado mis intenciones, asiome del brazo y
socarronamente me dijo:

—¿Creéis que soy menos listo que vos?
Adelante y no deis coces, porque os levanto la
tapa de los sesos, señor patán. Ya no me queda
duda que sois espion. Estabais observando la
artillería de las monjas Bernardas. Estabais
midiendo la muralla. Sabed que aquí hay
unos funcionarios muy astutos que espían a
los espías, y yo soy uno de ellos. ¿No habéis
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bailado nunca al extremo de una cuerda?
Nuevamente sentí impulsos de librarme

de aquel hombre por la violencia; mas por
fortuna tuve tiempo de reflexionar, sofocando
mi cólera, y fiando mi salvación a la astucia y al
disimulo. Llevome el endemoniado francesillo
a un vasto edificio, en cuyo patio vi mucha
tropa, y deteniéndose conmigo ante un grupo
formado de cuatro robustos y poderosos
militares de brillantes uniformes, bigotazos
retorcidos e imponente apostura, me señaló
con expresión de triunfo.

—¿Qué traes, Tourlourou?—preguntó con
fastidio el más viejo de todos.

—Un crapaud pescado ahora mismo.
Quiteme el sombrero, y con aire contrito y

humildísimo hice varias reverencias a aquellos
apreciables sujetos.

—¡Un crapaud!—repitió el viejo oficial, di-
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rigiéndose a mí con fieros ojos.—¿Quién sois?
—Señor—dije cruzando las manos.—Ese

señor soldado me ha tomado por un espía. Yo
vengo de Escuernavacas a buscar hierro viejo,
tengo mi burro en el mesón de una tal tía Fabi-
ana, y me llamo Baltasar Cipérez para lo que
vuecencia guste mandar. Si quieren ahorcarme,
ahórquenme…—y luego sollozando del modo
más lastimero y exhalando gritos de dolor que
hubieran conmovido al mismísimo bronce,
exclamé:—¡Adiós, madre querida; adiós, padre
de mi corazón; ya no veréis más a vuestro hijito;
adiós, Escuernavacas de mi alma, adiós, adiós!
Pero yo, ¿qué he hecho, qué he hecho yo,
señores?

El oficial anciano dijo con calma imper-
turbable:

Quitadme de delante este canalla.
Molichard, sargento Molichard, mandad
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que le encierren en el calabozo. Después le
interrogaremos. Ahora estoy muy ocupado.
Voy a ver al Maréchal de Logis, porque se dice
que esta tarde saldremos de Salamanca.

Presentose otro francés alto como un poste,
derecho como un huso, flaco y duro y flexible
cual caña de Indias, de fisonomía curtida y
burlona, ojos vivos, lacios y negros bigotes,
y manos y pies de descomunal magnitud.
Cuando vi a aquel pedazo de militar, de
cuya osamenta pendía el uniforme como de
una percha; cuando oí su nombre, una idea
salvadora iluminó súbitomi cerebro, y pasando
del pensamiento a la ejecución con la rapidez
de la voluntad humana en casos de apuro, lancé
una exclamación en que al mismo tiempo puse
afectadamente sorpresa y júbilo; corrí hacia él,
me abracé con vehemente ardor a sus rodillas, y
llorando dije:
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—¡Oh, Sr. Molichard de mi alma,
Sr. Molichard, queridísimo y reverenci-
adísimo! Al fin le encuentro. Y ¡cuánto le he
buscado sin que estos pícaros me dieran razón
de su merced! Déjeme que le abrace, que bese
sus rodillas y que le reverencie y acate y venere…
¡Oh, Santa VirgenMaría: qué gozo tan grande!

—Creo que estáis loco, buen hombre—dijo
el francés sacudiendo sus piernas.

—Pero, ¿no me conoce usía?—añadí.—
Pero, ¿cómo me ha de conocer, si no me ha
visto nunca? Deme esa mano que la bese y viva
mil años el buen Sr. Molichard que salvó a mi
padre de la muerte. Soy Baltasar Cipérez, mire
la carta de seguridad, soy hijo del tío Baltasar
a quien llaman Cipérez el rico, natural de
Escuernavacas. Bendito sea el Sr. Molichard.
Estoy en Salamanca porque hame mandado mi
padre con un obsequio para su merced.
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—¡Un obsequio!—exclamó el sargento con
alborozado semblante.

—Sí señor, un obsequio miserable, pues lo
que usía ha hecho no lo pagarámi padre con los
pobres frutos de su huerta.

—¡Verduras! ¿Y dónde están?—dijo
Molichard volviendo en derredor los ojos.

—Me las quitó en el camino un cabo de
dragones, cuyo nombre no sé; pero que debe
de andar por aquí y podrá dar testimonio de lo
que digo. Pues poco le gustaron a fe. Regostose
la vieja a los bledos, no dejó verdes ni secos.

—¡Oh, peste de dragones!—exclamó con
furia el protector de mi padre.—Yo se las sacaré
de las tripas.

—Me obligó a que se las vendiera—
continué;—pero puedo dar a usía el dinero que
me entregó; además, de que en el primer viaje
que haga a Salamanca traeré, no una, sino dos
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cargas para el Sr. Molichard. Mas no es el único
obsequio que traigo a su merced. Mi padre no
sabía qué hacer, porque quien da luego da dos
veces; mi madre, que no ha venido en persona
a ponerse a los pies de usía, porque le están
echando cintas nuevas a la mantilla, quería
que padre echase la casa por la ventana para
obsequiar a su protector, y cuando me puse
en camino pensaron los dos que la verdura
era regalo indigno de su agradecido corazón,
liberalidad y mucha hacienda; por cuya razón
diéronme tres doblones de oro para que en
Salamanca comprase para usía un tercio de
vino de la Nava, que aquí lo hay bueno, y el del
pueblo revuelve los hígados.

—El Sr. Cipérez es hombre generoso—dijo
el francés pavoneándose ante sus amigos, que
no estaban menos absortos y gozosos que él.

—Lo primero que hice en Salamanca esta
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mañana fue contratar el tercio en el mesón de la
tía Fabiana. Conque vamos por él…—El vino
de la tía Fabiana no puede ser mejor que el que
hay en la taberna de la Zángana. Puedes com-
prarlo allí.

—Daré aína el dinero a su merced para
que lo compre a su gusto. Bien dicen que
al que Dios quiere bien, en casa le traen de
comer. ¡Cuánto trabajo para encontrar al
Sr.Molichard! Preguntaba a todo el mundo sin
que nadie me diera razón, hasta que este buen
amigo me tomó por espía y trájome aquí… no
hay mal que por bien no venga… ¡Al fin he
tenido el gusto de abrazar al amigo demi padre!
¡Qué casualidad! Ojos que se quieren bien,
desde lejos se ven… Sr. Molichard, cuando me
deje su merced en el calabozo, donde el oficial
mandó que me pusieran, puede ir a escoger el
vino que más le acomode. ¡Bendito sea Dios
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que hizo rico a mi buen padre para poder pagar
con largueza los beneficios! Mi padre quiere
mucho al Sr. Molichard. Quien te da el hueso
no quiere verte muerto.

—En lo de ensartar refranes—dijo
Molichard,—se conoce la sangre del Sr.
Cipérez.

—Si bien canta el cura, no le va en zaga el
monaguillo.

Molichard pareció indeciso y después de
consultar a sus compañeros con la vista y algún
monosílabo que no entendí, me dijo:

—Yo bien quisiera no encerraros en el cal-
abozo, porque, en verdad, cuando le obsequian
a uno de parte del Sr. Cipérez… pero…

—No…no se apurepormí el Sr.Molichard—
dije con la mayor naturalidad del mundo.—Ni
quiero que por mí le riña el señor oficial.
Al calabozo. Como estoy seguro de que el
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señor oficial y todos los oficiales del mundo se
convencerán de que no soy malo…

—En el calabozo lo pasaréis mal, joven…—
dijo el francés.—Veremos. Se le dirá al oficial
que…

—El oficial no se acuerda ya de lo que
mandó—afirmó Tourlourou, quien, por
encantamiento, había olvidado sus rencores
contra mí.

—¡Eh! Jean-Jean—gritó Molichard lla-
mando a un compañero que cercano al lugar
de la escena pasaba, y en cuya pomposa figura
conocí al cabo de dragones que comprara mis
verduras en el camino.

Acercose Jean-Jean, por quien fui al punto
reconocido.

—Buen amigo—le dije,—me parece que
fue su merced quien me compró las verduras
que traje para el señor.—¿Para Molichard?…—
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¿No dije que eran para un regalo?
—A saber que eran para este chauve

souris—dijo Jean-Jean,—no os hubiera dado
un céntimo por ellas.

—Jean-Jean—dijo Molichard en francés,—
¿te gusta el vino de la Nava?

—Verlo no. ¿Dónde lo hay?
—Mira, Jean-Jean. Este joven me ha regal-

ado un trago. Pero tenemos que ponerle a él en
el calabozo…—¡En el calabozo!

—Sí,monvieux, le han tomadopor espía sin
serlo.

—Vámonos a la taberna los cuatro—dijo
Tourlourou—y luego el señor se quedará en su
calabozo.

—Yo no quiero que por mí se indispongan
sus mercedes con los jefes—dije con humildad
y apocamiento.—Llévenme a la prisión, enciér-
renme… Cada lobo en su senda y cada gallo en
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su muladar.
—¿Qué es eso de encerrar?—gritó

Molichard en tono campechano y tocando
las castañuelas con los dedos.—A casa de
la Zángana, messieurs. Cipérez, nosotros
respondemos de ti.
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—¿Y si se enfada el oficial? Yo nomemuevo
de aquí.

—Un francés, un soldado de Napoleón—
dijo Tourlourou con un gesto parecido al
de Bonaparte señalando las pirámides,—no
bebe tranquilo mientras que su amigo español
se muere de sed en una mazmorra. Bravo,
Cipérez—añadió abrazándome,—sois el
primero entre mis camaradas. Abracémonos…
Bien, así… amigos hasta la muerte. Señores,

221
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ved juntos aquí l’aigle de l’Empire et le lion de
l’Espagne.

Francamente, a mí, león de España, me
hacían poquísima gracia, como aquella, los
brazos del águila del imperio.

Y con esto y otros excesos verbales de los tres
servidores del gran imperio, me sacaron fuera
del cuartel y en procesión lleváronme a un ven-
torrillo cercano a las fortificaciones de San Vi-
cente.

Señor Molichard, aparte del tercio de lo de
la Nava, que es regalo de mi señor padre, yo
pago todo el gasto—dije al entrar.

En poco tiempo, Tourlourou, Molichard
y Jean-Jean, regalaron sus venerandos cuerpos
con lo mejor que había en la bodega, y helos
aquí que por grados perdían la serenidad, si
bien el cabo de dragones parecía tener más re-
sistencia alcohólica que sus ilustres compañeros
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de armas y de vino.
—¿Tienemucha hacienda vuestro padre?—

me preguntóMolichard.
—Bastante para pasar—respondí con mod-

estia.
—Llámanle Cipérez el rico.
—Cierto, y lo es… Veo que mi obsequio

parece poco… Por ahí se empieza. Ya sabemos
que sobre un huevo pone la gallina.

—No digo eso. ¡A la salud de monsieurrrr
Cipérez!

—Esto que hoy he traído, es porque como
venía a mercar hierro viejo… Peromi padre ymi
madre y toda la familia, vendrán enprocesión so-
lene con algomejor. Sr.Molichard,mi hermana
quiere conocer al Sr. Molichard…

—Es una linda muchacha, según decía
Cipérez. ¡A la salud deMaría Cipérez!

—Muy guapa. Parece un sol, y cuantos la
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ven la tienen por princesa.
—Yunabuenadote…Si al fin irá uno adejar

su pellejo en España. Digamos como Luis XIV:
«Ya no hay Pirrineos.» Bebed, Baltasarico.

—Yo tengo muy floja la cabeza. Con tres
medias copas que he bebido, ya estoy como si
me hubieran metido a toda Salamanca entre
sien y sien—dije fingiendo el desvanecimiento
de la embriaguez.

Jean-Jean cantaba:

Le crocodile en partant pour la guerre
Disait adieux a ses petits enfants.

Le malheureux
traînait sa queue
dans la poussière…

Tourlourou, después de remedar el gato y el
perro, púsose de pie y con gesto majestuoso ex-
clamó:
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—Camaradas, desde lo alto de esta botella
quarrrrente siècles vous contemplent.

Yo dije a Molichard:
—Señor sargento, como no acostumbro a

beber, me he mareado de tal modo… Voy a salir
un momento a tomar el aire. ¿Ha escogido
usted su vino de la Nava?

Y sin esperar contestación, pagué a la Zán-
gana.

—Bien; vamos un momento afuera—
repusoMolichard tomándome del brazo.

Al salir encontreme en un sitio que no era
plaza, ni patio, ni calle; sino más bien las tres
cosas juntas. A un lado y otro veíanse altas pare-
des, unas a medio derribar, otras en pie todavía,
sosteniendo los techos destrozados. Al través de
estos se distinguía el interior abierto de los que
fueron templos, cuyos altares habían quedado
al aire libre; y la luz del día, iluminando de lleno
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las pinturas y dorados, daba a estos el aspecto
de viejos objetos de prendería cuando los antic-
uarios de feria los amontonan en la calle. Solda-
dos y paisanos trabajaban llevando escombros,
abriendo zanjas, arrastrando cañones, amonto-
nando tierra, acabando de demoler lo demolido
a medias, o reparando lo demolido con exceso.
Vi todo esto, y acordándome de lord Welling-
ton, puse mi alma toda en los ojos. Yo hubiera
querido abarcar de un solo golpe de vista lo que
antemí tenía y guardarlo enmimemoria, piedra
por piedra, arma por arma, hombre por hom-
bre.

—¿Qué es esto que hacen aquí, señor
Molichard?—pregunté cándidamente.

—¡Fortificaciones, animal!—dijo el sar-
gento, que después que se llenó el cuerpo con
mi vino, había empezado a perderme el respeto.

—Ya, ya comprendo—repuse afectando
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penetración.—Para la guerra. ¿Y cómo llaman
este sitio?

—Esto en que estamos es el fuerte de San
Vicente, y aquí había un convento de benedicti-
nos, que se derribó. Una guarida demochuelos,
mi amiguito.

—¿Y qué van a hacer aquí con tanto
cañón?—pregunté estupefacto.

—Pues no eres poco bestia. ¿Qué se ha de
hacer? Fuego.

—¡Fuego!—dijemedrosamente.—¿Y todos
a la vez?

—Te pones pálido, cobarde.
—Uno, dos, tres, cuatro… allí traen otro.

Son cinco. Y esa tierra, mi sargento, ¿para qué
es?

—No he visto un animal semejante. ¿No
ves que se están haciendo escarpa y contra es-
carpa?
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—¿Y aquel otro caserón hecho pedazos que
se ve más allá?

—Es el castillo árabe-romano. ¡Foudre et
tonnerre! Eres un ignorante… Dame la mano,
que San Cayetano me baila delante.

—¿San Cayetano?
—¿No lo ves, zopenco? Aquel convento

grande que está a la derecha. También lo
estamos fortificando.

—Esto es muy bonito, señor Molichard.
Será gracioso ver esto cuando empiece el fuego.
¿Y aquellos paredones que están derribando?

—El colegio Trilingüe… triquis lingüis
en latín, esto es, de tres lenguas. Todavía no
han acabado el camino cubierto que baja a la
Alberca.

—Pero aquí han derribado calles enteras,
señor Molichard—dije avanzando más y
dándole el brazo para que no se cayese.
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—Pues no parece sino que viene del Limbo,
¡Ventre de bœuf! ¿No ves que hemos echado al
suelo la calle larga para poder esparcir los fuegos
de San Vicente?…

—Y allí hay una plaza…
—Un baluarte.
—Dos, cuatro, seis, ocho cañones nada

menos. Esto da miedo.
—Juguetes… Los buenos son aquellos cua-

tro, los del rebellín.
—Y por aquí va un foso…
—Desde la puerta hasta losMilagros, bruto.
¿Y detrás?… Jesús, María y José ¡qué miedo!
—Detrás el parapeto donde están los

morteros.
—Vamos ahora por aquel lado.
—¿Por San Cayetano?… ¡Oh!… Veo que

eres curioso, curiosito… Saperlotte. Te ad-
vierto que si sigues haciendo tales preguntas
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y mirando con esos ojos de buey… me harás
creer que ciertamente eres espía… y a la verdad,
amiguito, sospecho…

El sargento me miró con descaro y altane-
ría. Llegó a la sazón Tourlourou en lastimoso
estado, y mal sostenido por su amigo Jean-Jean,
que entonaba una canción guerrera.

—¡Espion, sí, espion!—dijo Tourlourou
señalándome.—Sostengo que eres espion. ¡Al
calabozo!

—Francamente, caballero Cipérez—dijo
Molichard—yo no quisiera faltar a la disciplina,
ni que el jefe me pusiera en el nicho por ti.

—Tiene este mancebo—afirmó Jean-Jean
sentándome la mano en el hombro con tanta
fuerza, que casi me aplastó—cara de tunante.

—Desde que le vi sospeché algomalo—dijo
Molichard.—No está uno seguro de nadie en
estamaldita tierra de España. Salen espías de de-
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bajo de las piedras…
Yo me encogí de hombros, fingiendo no en-

tender nada.
—¿Pero no os dije que estaba observando

el convento de Bernardas, cuya muralla se está
aspillerando?—dijo Tourlourou.

Comprendí que estaba perdido; pero es-
forceme en conservar la serenidad. De pronto
entró en mi alma un rayo de esperanza al oír
pronunciar a Jean-Jean las siguientes palabras
en mal castellano:

—Sois unos bestias. Dejadme a mí al
Sr. Cipérez, que es mi amigo.

Pasó un brazo por encima de mi hombro
con familiaridad cariñosa aunque harto pesada.

—Volvámonos al cuartel—dijoMolichard.—
Yo entro de guardia a las diez.

Y asiéndome por el brazo añadió:
—¡Peste, mille pestes!… ¿Queríais escapar?
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—En el cuartel se le registrará—exclamó
Tourlourou.

—Fuera de aquí goguenards—dijo con en-
ergía Jean-Jean.—El Sr. Cipérez es mi amigo y
le tomo bajo mi protección. Andad con mil de-
monios y dejádmelo aquí.

Tourlourou reía; pero Molichard mirome
con ojos fieros, e insistió en llevarme consigo;
mas aplicole mi improvisado protector tan
fuerte porrazo en el hombro que al fin re-
solvió marcharse con su compañero, ambos
describiendo eses y otros signos ortográficos
con sus desmayados cuerpos. He referido con
alguna minuciosidad los hechos y dichos de
aquellos bárbaros, cuya abominable figura no
se borró en mucho tiempo de mi memoria. Al
reproducir los primeros no me he separado
de la verdad lo más mínimo. En cuanto a
las palabras, imposible sería a la retentiva
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más prodigiosa conservarlas tal y como de
aquellas embriagadas bocas salieron, en jerga
horrible que no era español ni francés. Pongo
en castellano la mayor parte, no omitiendo
aquellas voces extranjeras que más impresas
han quedado en mi memoria, y conservo el
tratamiento de vos, que comúnmente nos
daban los franceses poco conocedores de
nuestro modo de hablar.

¿La protección de Jean-Jean era desintere-
sada o significaba un nuevo peligro mayor que
los anteriores? Ahora se verá si tienen mis
amigos paciencia para seguir oyendo el puntual
relato de mis aventuras en Salamanca el día 16
de Junio de 1812, las cuales, a no ser yo mismo
protagonista y actor principal de todas ellas, las
diputara por hechuras engañosas de la fantasía
o invenciones de novelador para entretener al
vulgo.
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El señor Jean-Jean me tomó el brazo y
llevándome adelante por entre aquellas tristes
ruinas, díjome:

—Amigo Cipérez, he simpatizado con vos;
nos pasearemos juntos… ¿Cuándo pensáis dejar
a Salamanca? Os juro que lo sentiré.

Tan relamidas expresiones fueron fu-
nestísimo augurio para mí, y encomendé mi
alma a Dios. En mi turbación, ni siquiera
reparé en el aparato de guerra que a mi lado

234
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había, y olvideme ¡oh Jesús divino! de lord
Wellington, de Inglaterra y de España.

—Mucho me agrada su compañía—dije
afectando valor.—Vamos a donde usted quiera.

Sentí que el brazo del francés, cualmáquina
de hierro, apretaba fuertemente el mío. Aquel
apretón quería decir: «No te me escaparás,
no.» Amedida que avanzábamos, noté que era
más escasa la gente y que los sitios por donde
lentamente discurríamos, estaban cada vez más
solitarios. Yo no llevaba más armas que una
navaja. Jean-Jean, que era hombre robustísimo
y de buena estatura, iba acompañado de un
poderoso sable. Con rápida mirada observé
hombre y arma para medirlos y compararlos
con la fuerza que yo podía desplegar en caso de
lucha.

—¿A dónde me lleva usted?—pregunté de-
teniéndome al fin, resuelto a todo.
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—Seguid, mi buen amigo—dijo con burle-
sco semblante.—Nos pasearemos por la orilla
del Tormes.

—Estoy algo cansado.
Parose, y clavando sus pequeños ojos en mí,

me dijo:
—¿Noqueréis seguir al que os ha librado de

la horca?
Con esa llama de intuición que súbita-

mente nos ilumina en momentos de peligro,
con la perspicacia que adquirimos en la ocasión
crítica en que la voluntad y el pensamiento
tratan de sobreponerse con angustioso esfuerzo
a obstáculos terribles, leí en la mirada de aquel
hombre la idea que ocupaba su alma. Indud-
ablemente Jean-Jean había conocido que yo
llevaba conmigo mayor cantidad de dinero que
la que mostré en la taberna, y ya me creyese
espía, ya el verdadero BaltasarCipérez, tentómi
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caudal su codicia, y el fiero dragón ideó fáciles
medios para apropiárselo. Aquel equívoco
aspecto suyo, aquel solitario paraje por donde
me conducía, indicaban su criminal proyecto,
bien fuese este matarme para dar luego con
mi cuerpo en el río, bien fuese expoliarme,
denunciándome después como espía.

Por un instante sentí cobarde y vencida el
alma, trémulo y frío el cuerpo: la sangre toda se
agolpó a mi corazón, y vi la muerte, un fin hor-
rible y oscuro, cuyo aspecto afligiómi almamás
que mil muertes en el terrible y glorioso campo
de batalla… Miré en derredor y todo estaba de-
sierto y solo. Mi verdugo y yo éramos los únicos
habitantes de aquel lugar triste, abandonado y
desnudo. Anuestro lado ruinas deformes ilumi-
nadas por la claridad de un sol que me parecía
espantoso; delante el triste río, donde el agua
remansada y quieta no producía, al parecer, ni
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corriente ni ruido; más allá la verde orilla op-
uesta. No se oía ninguna voz humana, ni paso
de hombre ni de bruto, ni más rumor que el
canto de los pájaros que alegremente cruzaban
el Tormes para huir de aquel sitio de desolación
en busca de la frescura y verdor de la otra ribera.
No podía pedir auxilio a nadie más que a Dios.

Pero sentí de pronto la iluminación de una
idea divina, divina, sí, que penetró enmimente,
lanzada como rayo invisible de la inmortal y alta
fuente del pensamiento; sentí no sé qué dulces
voces en mi oído, no sé qué halagüeñas palpita-
ciones en mi corazón, un brío inexplicable, una
esperanza que me llenaba todo, y sentir esto, y
pensarlo, y formar un plan, fue todo uno. He
aquí cómo.

Bruscamente y disimulando tantomi recelo
cual si fuera yo el criminal y él la víctima, detuve
a Jean-Jean, tomé una actitud severa, resuelta y
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grave; le miré como se mira a cualquier miser-
able que va a prestarnos un servicio, y en tono
muy altanero le dije:

—Sr. Jean-Jean: este sitio me parece muy a
propósito para hablar a solas.

El hombre se quedó lelo.
—Desdeque le vi a usted, desdeque le hablé,

le tuve por hombre de entendimiento, de activi-
dad, y esto precisamente, esto, es lo que yo nece-
sito ahora.

Vaciló un momento, y al fin estúpidamente
me dijo:

—De modo que…
—No, no soy lo que parezco. Se puede en-

gañar a esos imbéciles Tourlourou yMolichard;
pero no a usted.

—Ya me lo figuraba—afirmó,—sois espía.
—No. Extraño que un entendimiento

comoel tuyohaya incurrido en esa vulgaridad—
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dije tuteándole con desenfado.—Ya sabes que
los espías son siempre rústicos labriegos que
por dinero exponen su vida. Mírame bien. A
pesar del vestido, ¿tengo cara de labriego?

—No, a fe mía. Sois un caballero.
—Sí, un caballero, un caballero, y tú

también lo eres, pues la caballerosidad no está
reñida con la pobreza.

—Ciertamente que no.
—¿Y has oído nombrar al marqués de Rio-

ponce?
—No… sí… síme parece que le he oído nom-

brar.
—Pues ese soy yo. ¿Podré vanagloriarme

de haber encontrado en este día aciago para
mí, un hombre de buenos sentimientos que
me sirva, y al cual demostraré mi gratitud
recompensándole con lo que él mismo nunca
ha podido soñar?… Porque tú como soldado
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eres pobre, ¿no es cierto?
—Pobre soy—dijo, no disimulando la

avaricia que por las claras ventanas de sus ojos
asomaba.

—Escasa es la cantidad que llevo sobre
mí; pero para la empresa que hoy traigo entre
manos he traído suma muy respetable, hábil-
mente encerrada dentro del pelote que rellena
el aparejo de mi cabalgadura.

—¿Dónde dejasteis vuestro pollino?—
preguntó.

Me quería comer con los ojos.
—Eso se queda para después.
—Si sois espía, no contéis conmigo

para nada, señor marqués—dijo con cierta
confusión.—No haré nunca traición a mis
banderas.

—Ya he dicho que no soy espía.
—C’est drôle. ¿Pues qué demonios os trae
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a Salamanca en ese traje, vendiendo verduras y
haciéndoos pasar por un campesino de Escuer-
navacas?

—¿Qué me trae? Una aventura amorosa.
Dije esto y lo anterior con tal acento de

seguridad, tanto aplomo y dominio de mí
mismo, que en los ojos del que había querido
ser mi asesino observé, juntamente con la
avaricia, la convicción.

—¡Una aventura amorosa!—dijo asaltado
nuevamente por la duda, después de breve
meditación.—¿Y por qué no habéis venido tal
y como sois? ¿Para qué ocultaros así de toda
Salamanca?

—¡Qué pregunta!… A fe que en ciertos mo-
mentos pareces un niño inocente. Si la aventura
amorosa fuera de esas que se vienen a la mano
por fáciles y comunes, tendrías razón; pero esta
de que me ocupo es peligrosa y tan difícil, que
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es indispensable ocultar por completo mi per-
sona.

—¿Es que algún francés os ha quitado vues-
tra novia?—preguntó el dragón sonriendo por
primera vez en aquel diálogo.

—Casi, casi… parece que vas acertando.
Hay en Salamanca una persona que amo y a
quien me llevaré conmigo, si puedo; ¡otra que
aborrezco y a quien mataré si puedo!

—¿Y esa segunda persona es quizás al-
guno de nuestros queridos generales?—dijo
con sequedad.—Señor marqués, no contéis
conmigo para nada.

—No, esa persona no es ningún general, ni
siquiera es francés. Es un español.

—Pues si es un español, le diable
m’emporte… podéis tratarle todo lo mal
que os agrade. Ningún francés os dirá una
palabra.
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—No, porque ese hombre es poderoso, y
aunque español ha tiempo que sirve la causa
francesa. Es travieso como ninguno, y si me
hubiera presentado aquí dando a conocer
mi nombre, habríame sido imposible evitar
una persecución rápida y terrible, o quizás la
muerte.

—En una palabra, señor mío—dijo con
impaciencia,—¿qué es lo que queréis que yo
haga para serviros?

—Primero que no me denuncies,
estúpido—exclamé tratándole despóticamente
para establecer mejor aún mi superioridad;—
después que me ayudes a buscar el domicilio de
mi enemigo.

—¿No lo sabéis?
—No. Es esta la primera vez que vengo a

Salamanca. Como vuestros groseros camaradas
quisieron prenderme, no he tenido tiempo de
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nada.
—Ahoraquenombráis amis camaradas…—

dijo Jean-Jean con mucho recelo—me ocurre…
Cuidado que hicisteis bien el papel de aldeano.
Nomeheolvidadode los refranes. Si ahora tam-
bién…

—¿Sospechas de mí?—grité con altanería.
—Nada de soberbia, señor marquesito—

repuso con insolencia.—Ved que puedo
denunciaros.

—Si me denuncias, sólo experimento la
contrariedad de no poder llevar adelante mi
proyecto; pero tú perderás lo que yo pudiera
darte.

—No hay que reñir—dijo en tono
benévolo.—Referidme en qué consiste esa
aventura amorosa, pues hasta ahora no me
habéis dicho más que vaguedades.

—Un miserable hijo de Salamanca, un
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perdido, un sans culotte ha robado de la casa
paterna a cierta gentil doncella, de la más alta
nobleza de España, un ángel de belleza y de
virtud…—¡La ha robado!… Pues qué, ¿así se
roban doncellas?

—La ha robado por satisfacer una venganza,
que la venganza es el único goce de su alma
perversa; por retener en su poder una prenda
que le permita amenazar a la más honrada y
preclara casa de Andalucía, como retienen los
ladrones secuestradores la persona del rico,
pidiendo a la familia la suma del rescate. Por
largo tiempo ha sido inútil toda mi diligencia
y la de los parientes de esa desgraciada joven
para averiguar el lugar donde la esconde su
fementido secuestrador; pero una casualidad,
un suceso insignificante al parecer, pero que
ha sido aviso de Dios, sin duda, me ha dado a
conocer que ambos están en Salamanca. Él no



247

habita sino en las ciudades ocupadas por los
franceses, porque teme la ira de sus paisanos,
porque es un hombre maldito, traidor a su
patria, irreligioso, cruel, un mal español y un
mal hijo, Jean-Jean, que, devorado por impío
rencor hacia la tierra en que nació, le hace todo
el daño que puede. Su vida tenebrosa, como la
de los topos, empléase en fundar y en propagar
sociedades demasonería, en sembrar discordias,
en levantar del fondo de la sociedad la hez
corrompida que duerme en ella, en arrojar
la simiente de las turbaciones de los pueblos.
Favorécenle ustedes porque favorecen todo lo
que divida, aniquile y desarme a los españoles.
Él corre de pueblo en pueblo, ocultando en
sus viajes nombre, calidad y ocupación para
no provocar la ira de los naturales, y cuando
no puede viajar acompañado por las tropas
francesas, se oculta con los más indignos
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disfraces. Últimamente ha venido de Plasencia
a Salamanca fingiéndose cómico, y su cuadrilla
imitaba tan perfectamente una compañías de la
legua, que pocos en el tránsito sospecharon el
engaño…

—Ya sé quién es—dijo súbitamente y son-
riendo Jean-Jean.—Es Santorcaz.

—El mismo, D. Luis de Santorcaz.
—A quien algunos españoles tienen por

brujo, encantador y nigromante. Y para
entenderos con ese mal sujeto—añadió el
francés—¿os disfrazáis de ese modo? ¿Quién
os ha dicho que Santorcaz es poderoso entre
nosotros? Lo sería en Madrid; pero no aquí.
Las autoridades le consienten, pero no le
protegen. Hace tiempo que ha caído en
desgracia.

—¿Le conoces bien?
—Pues ya; en Madrid éramos amigos. Le
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escolté cuando salió a Toledo a conferenciar
con la junta, y nos hemos reconocido después
en Salamanca. Estuvo aquí hace tres meses,
y después de una ausencia corta, ha vuelto…
Caballero marqués, o lo que seáis, para luchar
contra semejante hombre no necesitáis llevar
ese vestido burdo ni disimular vuestra nobleza;
podéis hacer con él lo que mejor os convenga,
incluso matarle, sin que el gobierno francés
os estorbe. Oscuro, olvidado y no muy bien
quisto, Santorcaz se consuela con la masonería,
y en la logia de la calle de Tentenecios unos
cuantos perdidos españoles y franceses, lo peor
sin duda de ambas naciones, se entretienen
en exterminar al género humano, volviendo
al mundo patas arriba, suprimiendo la aristoc-
racia y poniendo a los reyes una escoba en la
mano, para que barran las calles. Ya veis que
esto es ridículo. Yo he ido varias veces allí en
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vez de ir al teatro, y en verdad que no debieran
disfrazarse de cómicos porque realmente lo
son.

—Veo que eres un hombre de grandísimo
talento.

—Lo que soy—dijo el soldado en tono
de alarmante sospecha—es un hombre que
no se mama el dedo. ¿Cómo es posible que
siendo vuestro único enemigo un hombre tan
poco estimado y siendo vos marqués de tantas
campanillas, necesitéis venir aquí vendiendo
verdura y engañando a todo el pueblo, cual si
no hubierais de luchar con un intrigante de baja
estofa, sino con todos nosotros, con nuestro
poder, nuestra policía, y el mismo gobernador
de la plaza, el general Thiebaut-Tibo?

Jean-Jean razonaba lógicamente, y por
breve rato no supe qué contestarle.

—Connu, connu… Basta de farsas. Sois
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espía—exclamó con acento brutal.—Si de-
spués de venir aquí como enemigo de la Francia
os burláis de mí, juro…

—Calma, calma, amigo Jean-Jean—dije
procurando esquivar el gran peligro que me
amenazaba, después que lo creí conjurado.—Ya
te dije que una aventura amorosa… ¿No has
reparado que Santorcaz lleva consigo una
joven…?

—Sí, ¿y qué? Dicen que es su hija…
—¡Su hija!—exclamé afectando una cólera

frenética;—¿ese miserable se atreve a decir que
es su hija? No puede ser.

—Así lo dicen, y en verdad que se le parece
bastante—repuso con calma mi interlocutor.

—¡Oh! por Dios, amigo mío, por todos los
santos, por lo que más ames en el mundo, llé-
vame a casa de ese hombre, y si delante de mí se
atreve a decir que Inés es su hija le arrancaré la
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lengua.
—Lo que puedo aseguraros es que la he

visto paseando por la ciudad y sus alrededores,
dando el brazo a Santorcaz, que está muy
enfermo, y la muchacha, muy linda por cierto,
no tenía modos de estar descontenta al lado del
masón, pues cariñosamente le conduce por las
calles y le hace mimos y monerías… Y ahora,
mon petit, salís con que es vuestra novia, y
una señora encantada o princesse d’ Araucaine,
según habéis dado a entender… Bueno, ¿y qué?

—Que he venido a Salamanca para apoder-
arme de ella y restituirla a su familia, empresa en
la cual espero que me ayudarás.

—Si ha sido robada, ¿por qué esa familia,
que es tan poderosa, no se ha quejado al rey
José?

—Porque esa familia no quiere pedir nada
al rey José. Eres más preguntón que un fiscal, y
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yo no puedo sufrirte más—grité sin poder con-
tener mi impaciencia y enojo.—¿Me sirves, sí o
no?

Jean-Jean, viendomi actitud resuelta, vaciló
un momento y después me dijo:

—¿Qué tengo que hacer? ¿Llevaros a la
calle del Cáliz, donde está la casa de Santorcaz,
entrar, acogotarle y coger en brazos a la princesa
encantada?

—Eso sería muy peligroso. Yo no puedo
hacer eso sin ponerme antes de acuerdo con
ella, para que prepare su evasión con prudencia
y sin escándalo. ¿Puedes tú entrar en la casa?

—No muy fácilmente, porque el señor
Santorcaz tiene costumbres de anacoreta y no
gusta de visitas; pero conozco a Ramoncilla,
una de las dos criadas que le sirven, y podría
introducirme en caso de gran interés.

—Pues bien; yo escribo dos palabras, haces
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que lleguen a manos de la señorita Inés, y una
vez que esté prevenida…

—Ya os entiendo, tunante—dijo con mali-
cia de zorro y burlándose de mí.—Queréis que
me quite de vuestra presencia para escaparos.

—¿Todavía dudas de mi sinceridad?
Atiende a lo que escribo con lápiz en este papel.

Apoyando un pedazo de papel en la pared
escribí lo siguiente que por encima de mi hom-
bro leía Jean-Jean:

«Confía en el portador de este escrito,
que es un amigo mío y de tu mamá la condesa
de ***, y al cual señalarás el sitio y hora en
que puedo verte, pues habiendo venido a
Salamanca decidido a salvarte, no saldré de
aquí sin ti.—Gabriel.»

—¿Nada más que esto?—dijo tomando el
papel y observándolo con la atención profunda
del anticuario que quiere descifrar una inscrip-



255

ción oscura.
—Concluyamos. Tú llevas ese papel;

procuras entregarlo a la señorita Inés; y si me
traes en el dorso del mismo una sola letra suya,
aunque sea trazada con la uña, te entregaré
los seis doblones que llevo aquí, dejando para
recompensar servicios de más importancia, lo
que guardé en el mesón.

—¡Sí, bonito negocio!—dijo el francés con
desdén.—Yo voy a la calle del Cáliz, y en cuanto
me aleje, vos que no deseáis sino perderme de
vista, echáis a correr, y…

—Iremos juntos y te esperaré en la puerta…
—Es lo mismo, porque si subo y os dejo

fuera…
—¡Desconfías de mí, miserable!—exclamé

inflamado por la indignación, que se mostró de
un modo terrible en mi voz y en mi gesto.

—Sí, desconfío… En fin, voy a proponeros
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una cosa, que me dará garantía contra vos.
Mientras voy a la calle del Cáliz, os dejaré
encerrado en paraje muy seguro, del cual es
imposible escapar. Cuando vuelva de mi
comisión os sacaré y me daréis el dinero.

La ira se desbordaba en mí, mas viendo
que era imposible escapar del poder de tan vil
enemigo, acepté lo que me proponía, recono-
ciendo que entre morir y ser encerrado durante
un espacio de tiempo que no podía ser largo;
entre la denuncia como espía y una retención
pasajera, la elección no era dudosa.

—Vamos—le dije con desprecio—llévame a
donde quieras.

Sin hablar más, Jean-Jean marchó a mi
lado y volvimos a penetrar en aquel laberinto
de ruinas, de edificios medio demolidos y
revueltos escombros donde empezaban las
fortificaciones. Vimos primero alguna gente
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en nuestro camino, y después la multitud
que iba y venía, y trabajaba en los parapetos,
amontonando tierra y piedras, es decir, fabri-
cando la guerra con los festos de la religión.
Ambos silenciosos llegamos a un pórtico vasto,
que parecía ser de convento o colegio, y nos
dirigimos a un claustro, donde vi hasta dos
docenas de soldados, que tendidos por el
suelo jugaban y reían con bullicio, gente feliz
en medio de aquella nacionalidad destruida,
pobres jóvenes sencillos e ignorantes de las
causas que les habían movido a convertir en
polvo la obra de los siglos.

—Este es el convento de la Merced
Calzada—me dijo Jean-Jean.—No se ha po-
dido acabar de demoler, porque había mucha
faena por otro lado. En lo que queda nos
acuartelamos doscientos hombres. ¡Buen
alojamiento! Benditos sean los frailes. ¡Charles
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le téméraire!—gritó después llamando a uno de
los soldados que estaban en el corro.

—¿Qué hay?—dijo adelantándose un
soldado pequeño y gordinflón.—¿A quién
traes contigo?

—¿Dónde está mi primo?
—Por ahí anda. ¡Pied-de-mouton!
Presentose al poco rato un sargento bas-

tante parecido a mi acompañante maldito, y
este le dijo:

—Pied-de-mouton, dame la llave de la torre.
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Un instante después, Jean-Jean entraba con-
migo en un aposento que no era ni oscuro ni
húmedo, como suelen ser los destinados a encer-
rar prisioneros.

—Permitidme, señor pequeño Marqués—
me dijo con burlona cortesía—que os encierre
aquí mientras voy a la calle del Cáliz. Si me
dais antes de partir los doblones prometidos, os
dejaré libre.

Roma la chica—No—repuse con

259
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desprecio.—Para tener la recompensa sin
el servicio, necesitas matarme, vil. Inténtalo y
me defenderé como pueda.

—Pues quedaos aquí. No tardaré en volver.
Marchose, cerrando por fuera la puerta que

era gruesísima. Al verme solo, toqué los muros,
cuyo espesor de dos varas anunciaba una
solidez de construcción a prueba de terremo-
tos… ¡Triste situación la mía! Cerca del medio
día, y antes de que pudiera adquirir todos los
datos que mi general deseaba, encontrábame
prisionero, imposibilitado de recorrer solo y a
mis anchas la población. Hablando en plata,
Dios nome había favorecido gran cosa, y a tales
horas, poco sabía yo, y nada había hecho.

Senteme fatigado, alcé la cabeza para
explorar lo que había encima, y vi una escalera
que, arrancando del suelo, seguía doblándose
en los ángulos y arrollándose hasta perderse en



261

alturas que no distinguía claramente mi vista.
Los negros tramos de madera subían por el
prisma interior, articulándose en las esquinas
como una culebra con coyunturas, y las últimas
vueltas perdíanse arriba en la alta región de las
campanas. Una luz vivísima, entrando por las
rasgadas ventanas sin vidrios, iluminaba aquel
largo tubo vertical, en cuya parte inferior me
encontraba. Atracción poderosa llamábame
hacia arriba, y subí corriendo. Más que subir,
aquella veloz carrera mía fue como si me
arrojara en un pozo vuelto del revés.

Saltando los escalones de dos en dos, llegué
a un piso donde varios aparatos destruidos
me indicaron que allí había existido un reloj.
Por fuera una flecha negra que estuvo dando
vueltas durante tres siglos, señalaba con irónica
inmovilidad una hora que no había de correr
más. Por todas partes pendían cuerdas; pero
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no había campanas. Era aquello el cadáver
de una cristiana torre, mudo e inerte como
todos los cadáveres. El reloj había cesado de
latir marcando la oscilación de la vida, y las
lenguas de bronce habían sido arrancadas de
aquellas gargantas de piedra que por tanto
tiempo clamaran en los espacios, saludando
el alba naciente, ensalzando al Señor en sus
grandes días y pidiendo una oración para los
muertos. Seguí subiendo, y en lo más alto dos
ventanas, dos enormes ojos miraban atónitos el
vasto cielo y la ciudad y el país, como miran los
espantados ojos de los muertos, sin brillo y sin
luz. Al asomarme a aquellas cavidades, lancé
un grito de júbilo.

Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa
de gran parte de la ciudad y sus contornos, su
río y su campiña.

Un viento suave mugía en la bóveda de
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la torre solitaria, articulando en aquel cráneo
vacío sílabas misteriosas. Figurábaseme que
la mole se tambaleaba como una palmera,
amenazando caer antes que las piquetas de los
franceses la destruyeran piedra a piedra. A veces
me parecía que se elevaba más, más todavía, y
que la ciudad ilustre, la insigne Roma la chica,
se desvanecía allá abajo perdiéndose entre las
brumas de la tierra. Vi otras torres, los tejados,
las calles, la majestuosa masa de las dos cate-
drales, multitud de iglesias de diferentes formas
que habían tenido el privilegio de sobrevivir;
innumerables ruinas, donde centenares de
hombres, parecidos a hormigas que arrastran
granos de trigo, corrían y se mezclaban; vi el
Tormes, que se perdía en anchas curvas hacia
Poniente, dejando a su derecha la ciudad y
faldeando los verdes campos del Zurguen por
la otra orilla; vi las plataformas, las escarpas y
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contra-escarpas, los rebellines, las cortinas, las
troneras, los cañones, los muros aspillerados,
los parapetos hechos con columnatas de los
templos, los espaldones amasados con el polvo
y la tierra que fueron huesos y carne de vener-
ables monjas y frailes; vi los cañones enfilados
hacia afuera, los morteros, el foso, las zanjas,
los sacos de tierra, los montones de balas, los
parques al aire libre… ¡Oh, Dios poderoso,
me diste más de lo que yo pedía! Vagaba por
la ciudad imposibilitado de cumplir con mi
deber, amenazado de muerte, expuesto a mil
peligros, vendido, perdido, condenado, sin
poder ver, sin poder mirar, sin poder escuchar,
sin poder adquirir idea exacta ni aun confusa
de lo que me rodeaba, hasta que un brazo de
piedra, recogiéndome de entre las ruinas del
suelo, alzome en los aires para que todo lo viese.

—Bendito sea el Señor omnipotente y
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misericordioso—exclamé.—Después de esto
no necesito más que ojos, y afortunadamente
los tengo.

La torre de la Merced tenía suficiente
elevación para observar todo desde ella. Casi
a sus pies estaba el colegio del Rey; seguía San
Cayetano; después, en dirección al ocaso, el
colegio mayor de Cuenca, y por último, los
Benitos; en la elevación de enfrente vi una
masa de edificios arruinados, cuyos nombres
no conocía, pero cuyas murallas se podían
determinar perfectamente, con las piezas de
artillería que las guarnecían. Volviéndome al
lado opuesto, vi lo que llamaban Teso de San
Nicolás, los Mostenses, el Monte Olivete, y
entre estas posiciones y aquellas, el foso y los
caminos cubiertos que bajaban al puente.

Desde la puerta de San Vicente, donde es-
taba el rebellín con los cuatro cañones girato-
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rios de que hablóMolichard, partía un foso que
se enlazaba con los Milagros. En la parte ante-
rior y superior del foso había una línea de as-
pilleras sostenida por fuerte estacada. Todo el
edificio de San Vicente estaba aspillerado, y sus
fuegos podían dirigirse al interior de la ciudad
y al campo. San Cayetano era imponente. De-
molido casi por completo, habían formado es-
pacioso terraplén con baterías de todos calibres,
y sus fuegos podían barrer la plazuela del Rey,
el puente y la explanada del Hospicio.

Aunque el recelo de que mi carcelero
volviese pronto me obligó a trazar con mucha
precipitación el dibujo que deseaba, este no
salió mal, y en él representé imperfectamente,
pero con mucha claridad, lo mucho y bueno
que veía. Hícelo ocultándome tras el antepecho
de la torre, y aunque la proyección geométrica
dejaba algo que desear comoobra de ciencia, no
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olvidé detalle alguno, indicando el número de
cañones con precisión escrupulosa. Terminado
mi trabajo, guardelo muy cuidadosamente y
bajé hasta la entrada de la torre. Echándome
sobre el primer escalón, aguardé al r. Jean-Jean,
con intento de fingir que dormía cuando él
llegase.

Tardó bastante tiempo, poniéndome en
cuidado y zozobra; mas al fin apareció, y le
recibí haciendo como que me despertaba de
largo y sabroso sueño. La expresión de su
rostro pareciome de feliz augurio. Dios había
empezado a protegerme, y hubiera sido cruel-
dad divina torcer mi camino en aquella hora
cuando tan fácil y transitable se presentaba
delante de mí, llevándome derechamente a la
buena fortuna.

—Podéis seguirme—dijo Jean-Jean.—He
visto a vuestra adorada.
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—¿Y qué?—pregunté con la mayor
ansiedad.

—Me parece que os ama, señor Marqués—
dijo en tono de lisonja y sonriendo con el
servilismo propio de quien todo lo hace por
dinero.—Cuando le di vuestro billete, se
quedó más blanca que el papel en que lo
escribisteis… El Sr. Santorcaz, que está muy
enfermo, dormía. Yo llamé a Ramoncilla, le
prometí un doblón si hacía venir a la niña
delante de mí para darle el billete; pero ¡cosa
imposible! La niña está encerrada y el amo
cuando duerme, guarda la llave debajo de la al-
mohada… Insistí, prometiendo dos doblones…
Entró la muchacha, hizo señas, apareció por
un ventanillo una hermosísima figura, que
alargó la mano… Subime a un tonel… no era
bastante y puse sobre el tonel una silla… ¡Oh,
señor Marqués! Después de leer el papel me
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dijo que fueseis al momento y luego como le
indicase que necesitabais ver dos letras suyas
para creerme, trazó con un pedazo de carbón
esto que aquí veis… si he ganado bien mis
seis doblones—añadió lisonjeándome con
una de esas cortesías que sólo saben hacer los
franceses,—vuecencia lo dirá.

El pícaro había cambiado por completo en
gesto y modales para conmigo. Tomé el papel y
decía: «Ven al instante,» trazado en caracteres
que reconocí al momento. Los garabatos con
que los ángeles deben de escribir en el libro de
ingresos del cielo el nombre de los elegidos, no
me hubieran alegrado más.

Sin hacerme repetir la súplica indirecta,
pagué a Jean-Jean.

Salimos a toda prisa de la torre, atalaya de
mi espionaje, y luego del claustro y convento ar-
ruinado; enderezando nuestros pasos por calles
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o callejuelas, pasamos por delante de la catedral,
y luego nos internamos de nuevo por varias an-
gostas vías, hasta que al fin parose Jean-Jean y
dijo:

—Aquí es. Entremos despacito, aunque sin
miedo, porque nadie nos estorba llegar hasta el
patio. Ramoncilla nos dejará pasar. Después
Dios dirá.

Atravesamos el portal oscuro, y empujando
una puerta divisamos un patio estrecho y
húmedo, donde se nos apareció Ramoncilla, la
cual gravemente hizo señas de que no metiése-
mos ruido, y luego inclinó su cabeza sobre la
palma de la mano, para indicar sin duda que
el señor seguía durmiendo. Avanzamos paso
a paso, y Jean-Jean, sin abandonar su sonrisa
de lisonja, señalome una estrecha ventana que
se abría en uno de los muros del patio. Miré,
pero nadie asomó por ella. Mi emoción era tan
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grande que me faltaba el aliento, y dirigía con
extravío los ojos a todos lados como quien ve
fantasmas.

Sentí un ruido extraño, rumor como el de
las alas de un insecto cuando surca el aire junto
a nuestra cabeza, o el roce de una sutil tela con
otra. Alcé la vista y la vi, vi a Inés en la ventana,
sosteniendo la cortina con la mano izquierda y
fijo en la boca el índice de la derecha para im-
ponerme silencio. Su semblante expresaba un
temor semejante al que nos sobrecoge cuando
nos vemos al borde de un hondo precipicio sin
poder detener ya la gravitación que nos empuja
hacia él. Estaba pálida como la muerte, y el mi-
rar de sus espantados ojos me volvía loco.

Vi una escalera a mi derecha y me precipité
por ella, pero la criada y el francés dijéronme
más con signos que con palabras que subiendo
por allí no podía entrar. Moví los brazos orde-



272

nando a Inés que bajase; pero hizo ella signos
negativos que me desesperaron más.

—¿Por dónde subo?—pregunté.
La infeliz llevose ambas manos a la cabeza,

lloró, y repitió su negativa. Luego parecía quer-
erme decir que esperase.

—Subiré—dije al francés, buscando algún
objeto que disminuyese la distancia.

Pero Jean-Jean, oficioso y solícito, como
quien ha recibido seis doblones, había ya
rodado el tonel que en un ángulo del patio
estaba y puéstolo bajo la ventana. Aquel auxilio
era pequeño, pues aún faltaba gran trecho sin
apoyo ni asidero alguno. Yo devoraba con
los ojos la pared, o más que pared, inaccesible
montaña, cuando Jean-Jean, rápido, diligente
y risueño, subió al tonel señalándome sus
robustos hombros. Comprender su idea y
utilizarla fue obra del mismo momento, y
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trepando por aquella escalera de carne francesa,
así con mis trémulas manos el antepecho de la
ventana. Estaba arriba.



XIX

Encontreme frente a Inés que me miraba,
confundiendo en sus ojos la expresión de dos
sentimientos muy distintos: la alegría y el
terror. No se atrevía a hablarme; puso violen-
tamente su mano en mi boca cuando quise
articular la primera palabra; inundó de lágrimas
ardientes mi pecho, y luego, indicándome con
movimientos de inquietud que yo no podía
estar allí, me dijo:

—¿Y mi madre?

274



275

—Buena… ¿qué digo buena?… medio
muerta por tu ausencia… ven al instante… estás
en mi poder… ¿Lloras de alegría?

La estreché con vehemente cariño en mis
brazos y repetí:

—¡Sígueme al momento… pobrecita!…
Te ahogas aquí… tanto tiempo buscándote…
¡Huyamos, vida y corazón mío!

La noticia de mi próximamuerte no me hu-
biera producido tanto dolor como las palabras
de Inés cuando, temblando en mis brazos, me
dijo:

—Márchate tú. Yo no.
Separeme de ella y la miré como se mira un

misterio que espanta.
—¿Y mi madre?—repitió ella.
Su voz débil y quejumbrosa apenas se oía.

Resonaba tan sólo en mi alma.
—Tu madre te aguarda. ¿Ves esta carta? Es
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suya.
Arrebatándome la carta de las manos, la

cubrió de besos y lágrimas y se la guardó en el
seno. Luego con rapidez suma se apartó de mí,
señalándome con insistencia el patio.

El espíritu que va consentido al cielo y
encuentra en la puerta a San Pedro que le dice:
«Buen amigo, no es este vuestro destino; tomad
por aquella senda de la izquierda;» ese espíritu
que equivoca el camino, porque ha equivocado
su suerte, no se quedará tan absorto como me
quedé yo.

En mi alma se confundían y luchaban
también sentimientos diversos; primero una
inmensa alegría, después la zozobra, mas
sobre todos dominaron la rabia y el despecho,
cuando vi que aquella criatura tan amada,
a quien yo quería devolver la libertad, me
despedía sin que se pudiera traslucir el motivo.
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¡Era para volverse loco! ¡Encontrarla después de
tantos afanes, entrever la posibilidad de sacarla
de allí para devolverla a su angustiada madre,
a la sociedad, a la vida; recobrar el perdido
tesoro del corazón, tomarlo en la mano y sentir
rechazada esta mano!…

—¡Ahora mismo vas a salir de aquí
conmigo!—dije sin bajar la voz y estrechando
tan fuertemente su brazo que, a causa del dolor,
no pudo reprimir un ligero grito.

Arrojose amis plantas y tres veces, tres veces,
señores, con acento que heló la sangre en mis
venas, repitió:

—No puedo.
—¿No me mandaste que viniera?—dije

recordando el papel escrito con carbón.
Tomó de una mesa un largo pliego escrito

recientemente, y dándomelo, me dijo:
—Toma esa carta, vete y haz lo que te digo
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en ella. Te veré otro día por esta ventana.
—No quiero—grité haciendo pedazos el

papel.—Nome voy sin ti.
Me asomé por la ventana y vi que Jean-Jean

y Ramoncilla habían desaparecido. Inés se ar-
rodilló de nuevo ante mí.

—¡La llave, trae pronto la llave!—dije
bruscamente.—Levántate del suelo… ¿oyes?…

—No puedo salir—murmuró.—Vete al
momento.

Sus grandes ojos abiertos con espanto, me
expulsaban de la casa.

—¡Estás loca!—exclamé.—Dime «muere,»
pero no digas «vete…» Ese hombre te impide
salir conmigo; tiene tanto poder sobre ti que
te hace olvidar a tu madre y a mí que soy tu
hermano, tu esposo, ¡a mí que he recorrido
media España buscándote, y cien veces he
pedido a Dios que tomara mi vida en cambio
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de tu libertad!… ¿Te niegas a seguirme?… Dime
dónde está ese verdugo, porque quiero matarle;
no he venido más que a eso.

Su turbación hizo expirar las palabras en mi
garganta. Estrechó amorosamente mi mano, y
con voz angustiosa que apenas se oía, me dijo:

—Si me quieres todavía, márchate.
Mi furor iba a estallar de nuevo con mayor

violencia, cuando un acento lejano, un eco que
llegaba hasta nosotros debilitado por la distan-
cia, clamó repetidas veces:

—Inés, Inés.
Una campanilla sonó al mismo tiempo con

discorde vibración.
Levantose ella despavorida, trató de

componer su rostro y cabello secando las
lágrimas de sus ojos, vino hacia mí poniendo
en la mirada toda su alma para decirme que
callase, que estuviese quieto, que la obedeciese
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retirándome, y partió velozmente por un
largo pasadizo que se abría en el fondo de la
habitación.

Sin vacilar un instante la seguí. En la oscuri-
dad, servíanme de guía su forma blanca que se
deslizaba entre las dos negras paredes, y el ruido
de su vestido al rozar contra una y otra en la pre-
cipitada marcha. Entró en una habitación espa-
ciosa y bien iluminada, en donde entré también.
Era su dormitorio, y al primer golpe de vista ad-
vertí la agradable decencia y pulcritud de aque-
lla estancia, amueblada con arte y esmero. El
lecho, las sillas, la cómoda, las láminas, la fina
estera de colores, los jarros de flores, el tocador,
todo era bonito y escogido.

Cuando puse mis pies en la alcoba, ella que
iba mucho más a prisa que yo, había pasado
a otra pieza contigua por una puerta vidriera,
cuya luz cubrían cortinas blancas de indiana



281

con ramos azules. Allí me detuve y la vi avanzar
hacia el fondo de una vasta estancia medio
oscura, en cuyo recinto resonaba la voz de
Santorcaz. El rencor me hizo reconocerle en
la penumbra de la ancha cuadra, y distinguí
la persona del miserable, doloridamente re-
costada en un sillón con las piernas extendidas
sobre un taburete y rodeado de almohadas y
cojines.

También pude ver que la forma blanca de
Inés se acercaba al sillón: durante corto rato am-
bos bultos estuvieron confundidos y enlazados,
y sentí el estallido de amorosos besos que im-
primían los labios del hombre sobre las mejillas
de la mujer.

—Abre, abre esas maderas, que está muy
oscuro el cuarto—dijo Santorcaz—y no puedo
verte bien.

Inés lo hizo así, y la copiosa y rica luz
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del Mediodía iluminó la estancia. Mis ojos
la escudriñaron en un segundo, observando
todo, personajes y escena. A Santorcaz con
la barba crecida y casi enteramente blanca, el
rostro amarillo, hundidos los ojos de fuego,
surcada de arrugas la hermosa y vasta frente,
huesosas las manos, fatigado el aliento, no le
hubiera conocido otro que yo, porque tenía
grabadas en la mente sus facciones con la
claridad del rostro aborrecido. Estaba viejo,
muy viejo. La pieza contenía armas puestas
en bellas panoplias, algunos muebles antiguos
de gastado entalle, muchos libros, diversos ar-
marios, arcones, un lecho cuyo dosel sostenían
torneadas columnas, y un ancho velador lleno
de papeles en confusión revueltos.

Inés se juntó al hombre a quien por su vejez
prematura puedo llamar anciano.

—¿Por qué has tardado en venir?—dijo
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Santorcaz con acento dulce y cariñoso, que me
causó gran sorpresa.

—Estaba leyendo aquel libro…aquel libro…
ya sabes—dijo la muchacha con turbación.

El anciano tomando lamano de Inés la llevó
a sus labios con inefable amor.

—Cuando mis dolores—prosiguió—me
permiten algún reposo y duermo, hija mía, en
el sueño me atormenta una pena angustiosa;
me parece que te vas y me dejas solo, que te vas
huyendo de mí. Quiero llamarte y no puedo
proferir voz alguna, quiero levantarme para
seguirte y mi cuerpo convertido en estatua de
hierro no me obedece…

Callando un momento para reposar su
habla fatigosa, prosiguió luego así:

—Hace un instante dormía con sueño
indeciso. Me parecía que estaba despierto.
Sentí voces en la habitación que da al patio;
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te vi dispuesta a huir, quise gritar; un peso
horroroso, una montaña, oprimía mi pecho…
todavía moja mi frente el sudor frío de aquella
angustia… Al despertar eché de ver que todo
era una nueva repetición del mismo sueño
que me atormenta todas las noches… Di, ¿me
abandonarás?, ¿abandonarás a este pobre
enfermo, a este hombre ayer joven, hoy anciano
y casi moribundo, que te ha hecho algún daño,
lo confieso, pero que te ama, te adora como
no suelen amar los hombres a sus semejantes,
sino como se adora a Dios o a los ángeles? ¿Me
abandonarás, me dejarás solo?…

—No—dijo Inés.
Aquel monosílabo apenas llegó hasta mí.
—¿Y me perdonas el mal que te he hecho,

la libertad que te he quitado? ¿Olvidas las
grandezas vanas y falaces que has perdido por
mí…?
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—Sí—contestó la muchacha.
—Pero no me amarás nunca como yo te

amo. La prevención, el horror que te inspiré
en los primeros días no podrá borrarse de
tu corazón, y esto me desespera. Todos mis
esfuerzos para complacerte, mi empeño en
hacerte agradable esta vida, el bienestar tran-
quilo que te he proporcionado, todo es inútil…
La odiosa imagen del ladrón no te dejará ver
en mí la venerable faz del padre. ¿No estás
aún convencida de que soy un hombre bueno,
honrado, leal, cariñoso, y no un monstruo
abominable, como creen algunos necios?

Inés no contestó. La observé dirigiendo in-
quietas miradas a los vidrios, tras los cuales yo
me ocultaba.

—Si por algo temo la muerte, es por
ti—continuó el anciano.—¡Oh! si pudiera
llevarte conmigo sin quitarte la vida… Pero
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¿quién asegura que moriré…? No; mi enfer-
medad no es mortal. Viviré muchos años a tu
lado, mirándote y bendiciéndote, porque has
llenado el vacío de mi existencia. ¡Bendito sea
el Ser Supremo! Viviré, viviremos, hija mía; yo
te prometo que serás feliz… ¿Pero no lo eres
ahora? ¿Qué te falta…? ¿No me respondes…?
Estás aterrada, te causo miedo…

El anciano calló un momento, y durante
breve rato no se oyó en la habitación más que
el batir de las tenues alas de una mosca que se
sacudía contra los cristales, engañada por la
transparencia de estos.

—¡Dios mío!—exclamó él con amargura.—
¿Seré yo tan criminal como dicen? ¿Lo crees
tú así? Dímelo con franqueza… ¿Me juzgas
un malvado? Hay en mi vida hechos extraños,
hija mía, ya lo sabes; pero todo se explica
y se justifica en este mundo… ¿Qué razón
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hay para que te posea tu madre que durante
tanto tiempo te tuvo abandonada pudiendo
recogerte, y no te posea yo, que te amo por lo
menos tanto como ella? no, que te amo más,
muchísimo más, porque en la condesa pudo
siempre el orgullo más que la maternidad, y
jamás te llamó hija. Te tenía a su lado como
un juguete precioso o fútil pasatiempo. Hija
mía, la holgazanería, la corrupción y la vanidad
de esos grandes, tan despreciables por su
carácter, no tiene límites. Aborrece a esa
gente, convéncete de la superioridad que tienes
sobre ellos por la nobleza de tu alma; no les
hagas el honor de ocupar tu entendimiento
con una idea relativa a su vil orgullo. Haz
tus alegrías con sus tormentos, y espera con
deleite el día en que todos ellos caigan en el
lodo. Apacienta tu fantasía con el espectáculo
de reparación y justicia de esa gran caída que
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les espera, y acostúmbrate a no tener lástima
de los explotadores del linaje humano, que han
hecho todo lo posible para que el pueblo baile
sobre sus cuerpos, después de muertos… ¿Pero
estás llorando, Inés…? Siempre dices que no
entiendes esto. No puedo borrar de tu alma el
recuerdo de otros días…

Inés no contestó nada.
—Ya…—dijo Santorcaz con amarga ironía,

después de breve pausa.—La señorita no puede
vivir sin carroza, sin palacio, sin lacayos, sin
fiestas y sin pavonearse como las cortesanas
corrompidas en los palacios de los reyes… Un
hombre del estado llano no puede dar esto a
una señorita, y la señorita desprecia a su padre.

La voz de Santorcaz tomó un acento duro y
reprensivo.

—Quizás esperes volver allá…—añadió.—
Quizás trames algún plan contra mí… ¡Ah!
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ingrata; si me abandonas, si tu corazón se deja
sobornar por otros amores, si menosprecias el
cariño inmenso, infinito, de este desgraciado…
Inés, dame la mano, ¿por qué lloras…? vamos,
vamos, basta de gazmoñerías… Las mujeres son
mimosas y antojadizas… Vamos, hijita, ya sabes
que no quiero lágrimas. Inés, quiero un rostro
alegre, una conformidad tranquila, un ademán
satisfecho…

El anciano besó a su hija en la frente, y de-
spués dijo:

—Acerca una mesa, que quiero escribir.
No pudiendo contenerme más, empujé las

vidrieras para penetrar en la habitación.
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—¡Un hombre, un ladrón!—gritó Santor-
caz.

—El ladrón eres tú—afirmé adelantando
con resolución.

—¡Oh! Te conozco, te conozco…—
exclamó el anciano levantándose no sin trabajo
de su asiento y arrojando a un lado almohadas
y cojines.

Inés al verme lanzó un grito agudísimo, y
abrazando a su padre:

290
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—No le hagas daño—dijo—se marchará.
—Necio—gritó él.—¿Qué buscas aquí?

¿Cómo has entrado?
—¿Qué busco? ¿Me lo preguntas,

malvado?—exclamé poniendo todo mi rencor
en mis palabras.—Vengo a quitarte lo que
no es tuyo. No temas por tu miserable vida,
porque no me ensañaré en ese infeliz cuerpo
a quien Dios ha dado el merecido infierno
con anticipación; pero no me provoques,
ni detengas un momento más lo que no te
pertenece, reptil, porque te aplasto.

Almirarme, los ojos de Santorcaz envenena-
ban y quemaban. ¡Tanta ponzoña y tanto fuego
había en ellos!

—Te esperaba…—gritó.—Sirves a mis ene-
migos. Hijo del pueblo que comes las sobras
de la mesa de los grandes, sabe que te despre-
cio. Enfermo e inválido estoy; mas no te temo.
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Tu vil condición y el embrutecimiento que da
la servidumbre te impulsarán a descargar sobre
mí la infamemano con que cargas la litera de los
nobles. Desprecio tus palabras. Tu lengua, que
adula a los poderosos e insulta a los débiles, sólo
sirve para barrer el polvo de los palacios. Insúl-
tame o mátame; pero mi adorada hija, mi hija
que lleva en sus venas la sangre de unmártir del
despotismo, no te seguirá fuera de aquí.

—Vamos—grité a Inés ordenándole impe-
riosamente que me siguiera, y despreciando
aquel gárrulo estilo revolucionario que tan
en boga estaba entonces entre afrancesados y
masones.—Vamos fuera de aquí.

Inés no se movía. Parecía la estatua de la in-
decisión. Santorcaz, gozoso de su triunfo, ex-
clamó:

—¡Lacayo, lacayo! Di a tus indignos amos
que no sirves para el caso.
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Al oír esto, una nube de sangre cubrió mis
ojos; sentí llamas ardientes dentro de mi pecho,
y abalancéme hacia aquel hombre. El rayo, al
caer, debe de sentir lo que yo sentí. Alargó su
brazo para coger una pistola que en la cercana
mesa había, y al dirigirla contra mi pecho, Inés
se interpuso tan violentamente, que si dispara,
hubiérala muerto sin remedio.

—¡No le mates, padre!—gritó.
Aquel grito, el aspecto del anciano enfermo,

que arrojó el arma lejos de sí, renunciando a de-
fenderse, me sobrecogieron de tal modo, que
quedé mudo, helado y sin movimiento.

—Dile que nos deje en paz—murmuró el
enfermo abrazando a su hija.—Sé que conoces
hace tiempo a ese desgraciado.

La muchacha ocultó en el pecho del padre
su rostro lleno de lágrimas.

—Joven sin corazón—me dijo Santorcaz
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con voz trémula.—Márchate; nome inspiras ni
odio ni afecto. Si mi hija quiere abandonarme
y seguirte, llévatela.

Clavó en su hija los ojos ardientes, apre-
tando con su mano huesosa, no menos dura
y fuerte que una garra, el brazo de la infeliz
joven:

—¿Quieres huir de mi lado y marcharte
con ese mancebo?—añadió soltándola y
empujándola suavemente lejos de sí.

Di algunos pasos hacia adelante para tomar
la mano de Inés.

—Vamos—le dije.—Tu madre te espera.
Estás libre, querida mía, y se acabaron para ti el
encierro y los martirios de esta casa, que es un
sepulcro habitado por un loco.

—No, no puedo salir—me dijo Inés
corriendo al lado del anciano, que le echó los
brazos al cuello y la besó con ternura.
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—Bien, señora—dije con un despecho tal,
que me sentí impulsado a no sé qué execrables
violencias.—Saldré. Nunca más me verá usted;
nunca más verá usted a su madre.

—Bien sabía yo que no eras capaz de la
infamia de abandonarme—exclamó el anciano
llorando de júbilo.

Inés me lanzó una mirada encendida y
profunda, en la cual sus negras pupilas, al
través de las lágrimas, dijéronme no sé qué mis-
terios, manifestáronme no sé qué enigmáticos
pensamientos que en la turbación de aquel
instante no pude entender. Ella quiso sin duda
decirme mucho; pero yo no comprendí nada.
El despecho me ahogaba.

—Gabriel—dijo el anciano recobrando la
serenidad.—Aquí no haces falta. Ya has oído
que te marches. Supongo que habrás traído
escala de cuerda; mas para que bajes más seguro,
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toma la llave que hay sobre esa mesa, abre la
puerta que hay en el pasillo, y por la escalera
que veas baja al patio. Te ruego que dejes la
llave en la puerta.

Viendo mi indecisión y perplejidad, añadió
con punzante y cruel ironía:

—Si puedo serte útil en Salamanca, dímelo
con franqueza. ¿Necesitas algo? Parece que no
has comido hoy, pobrecillo. Tu rostro indica
vigilias, privaciones, trabajos, hambre… En la
casa del hombre del estado llano no falta un
pedazo de pan para los pobres que vienen a
la puerta. ¿Sucede lo mismo en casa de los
nobles?

Inés me miró con tanta compasión, que yo
la sentí por ella, pues no se me ocultaba que
padecía horriblemente.

—Gracias—respondí con sequedad;—no
necesito nada. El pedazo de pan que he venido
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a buscar no ha caído en mi mano; pero volveré
por él… Adiós.

Y tomando la llave, salí bruscamente de la
estancia, de la escalera, del patio, de la horrible
casa; pero padre, hija, estancia, patio y casa,
todo lo llevaba dentro de mí.
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Cuando me encontré en la calle traté de re-
flexionar, para que la razón, enfriando mi sofo-
cante ira, iluminara un poco mi entendimiento
sobre aquel inesperado suceso; pero en mí no
habíamás que pasión, una irritación salvaje que
mehacía estúpido. Fuera ya de la escena, lejos ya
de los personajes, traté de recordar palabra por
palabra todo lo dicho allí; traté de recordar tam-
bién la expresión de las fisonomías, para escud-
riñar antecedentes, indagar causas y secretos. Es-

298
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tos no pueden salir desde el fondo de las almas
a la superficie de los apasionados discursos en
un diálogo vivo entre personas que con ardor se
aman o se odian.

A veces sentía no haber estrangulado a
aquel hombre envejecido por las pasiones; a
veces sentía hacia él inexplicable compasión.
La conducta de Inés, tan desfavorable para
mi amor propio, infundíame a ratos una ira
violenta, ira de amante despreciado, y a ratos
un estupor secreto con algo de la instintiva
admiración que producen las grandezas de
la Naturaleza cuando está uno cerca de ellas,
cuando sabe uno que las va a ver, pero no las ha
visto todavía.

Mi cerebro estaba lleno con la anterior en-
trevista. Pasaba el tiempo, pasaba yo maquinal-
mente de un sitio a otro, y aún los tenía a los
dos ante la vista, a ella afligida y espantada, que-
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riendo ser buena conmigo y con su padre; a San-
torcaz furioso, irónico, díscolo e insultante con-
migo, tierno y amoroso con ella. Observando
bien a Inés, ahondando en aquel dolor suyo y
en aquella su patética simpatía por lamiseria hu-
mana, no había realmente nada de nuevo. En él
sí, mucho.

Yo traía el pasado y lo ponía delante;
registraba toda aquella parte de mi vida en
que tuviera relación con ambos personajes.
Finalmente, hice respecto a mi propio pensar
y sentir en aquella ocasión un raciocinio que
iluminó un poco mi espíritu.

—Largo tiempo, y hoy mismo al encon-
trarme frente a él—dije—he considerado
a ese hombre como un malvado, y no he
considerado que es un padre.

Sin duda me había acostumbrado a ver
aquel asunto desde un punto de vista que no
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era el más conveniente.
Así pensando y sintiendo, con el cerebro

lleno, el corazón lleno, proyectando en redor
mío mi agitado interior, lo cual me hacía ver de
un modo extraño lo que me rodeaba, sin vivir
más que para mí mismo, olvidado en absoluto
lo que me llevara a Salamanca, discurrí por
varias calles que no conocía.

De improviso ante mi cara apareció una
cara. La vi con la indiferencia que inspira un
figurón pintado, y tardé mucho tiempo en
llegar al convencimiento de que yo conocía
aquel rostro. En las grandes abstracciones del
alma, el despertar es lento y va precedido de
una serie de raciocinios en que aquella disputa
con los sentidos sobre si reconoce o no lo que
tiene delante. Yo razoné al fin, y dije para mí:

—Conozco estos ojuelos de ratón que de-
lante tengo.
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Recobrandopoco apocomi facultaddeper-
cepción, hablé conmigo de este modo:

—Yo he visto en alguna parte esta nariz in-
solente y esta boca infernal que se abre hasta las
orejas para reír con desvergüenza y descaro.

Dos manos pesadas cayeron sobre mis hom-
bros.

—Déjame seguir, borracho—exclamé,
empujando al importuno, que no era otro que
Tourlourou.

—¡Satané farceur!— gritó Molichard, que
acompañaba por mi desgracia al otro.—Venid
al cuartel.

—Drôle de pistolet… venid—dijo Tour-
lourou riendo diabólicamente.—Caballero
Cipérez, el coronel Desmarets os aguarda…

—¡Ventre de biche!… os escapasteis cuando
ibais a ser encerrado.

—Y sacasteis la navaja para asesinarnos.
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—Monseigneur Cipérez, vous serez coffré et
niché.

Intenté defenderme de aquellos salvajes;
perome fue imposible, pues aunque borrachos,
juntos tenían más fuerza que yo. Al mismo
tiempo, como la escena en la casa de Santorcaz
embargaba de un modo lastimoso mis facul-
tades intelectuales, no me ocurría ardid ni
artificio alguno que me sacase de aquel nuevo
conflicto, más grave sin duda que los vencidos
anteriormente.

Lleváronme, mejor dicho, arrastráronme
hasta el cuartel, donde por la mañana tuve el
honor de conocer a Molichard, y en la puerta
detúvose Tourlourou, mirando al extremo de
la calle.

—Dame…—chilló—allí viene el coronel
Desmarets.

Cuando mis verdugos anunciaron la prox-
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imidad del coronel encargado de la policía de la
ciudad, encomendé mi alma a Dios, seguro de
que si por casualidad me registraban y hallaban
sobre mí el plano de las fortificaciones, no tar-
daría un cuarto de hora en bailar al extremo de
una cuerda, como ellos decían. Volví angusti-
ado los ojos a todas partes, y pregunté:

—¿No está por ahí el Sr. Jean-Jean?
Aunque el dragón no era un santo, le con-

sideré como la única persona capaz de salvarme.
El coronel Desmarets se acercaba por detrás

de mí. Al volverme… ¡oh asombro de los asom-
bros!… le vi dando el brazo a una dama, señores
míos, a una dama que no era otra que la mis-
mísima miss Fly, la mismísima Athenais, la mis-
mísima Pajarita.

Quedeme absorto, y ella al punto saludome
con una sonrisa vanagloriosa que indicaba su
gran placer por la sorpresa que me causaba.
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Molichard y su vil compañero adelan-
táronse hacia el coronel, hombre grave y demás
que mediana edad, y con todo el respeto que
su embrutecedora embriaguez les permitiera,
dijéronle que yo era espía de los ingleses.

—¡Insolentes!—exclamó con indignación
y en francés miss Fly.—¿Os atrevéis a decir que
mi criado es espía? Señor coronel, no hagáis
caso de esos miserables a quienes rebosa el
vino por los ojos. Este muchacho es el que
ha traído mi equipaje, y el que con vuestra
ayuda he buscado inútilmente hasta ahora por
la ciudad… Di, tonto, ¿dónde has puesto mi
maleta?

—En el mesón de la Fabiana, señora—
respondí con humildad.

—Acabáramos. Buen paseo he hecho dar al
señor coronel que me ha ayudado a buscarte…
Dos horas recorriendo calles y plazas…
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—No se ha perdido nada, señora—le dijo
Desmarets con galantería.—Así habéis podido
ver lo más notable de esta interesantísima ciu-
dad.

—Sí; pero necesitaba sacar algunos objetos
de mi maleta, y este idiota… Es idiota, señor
coronel…

—Señora—dije señalando a mis dos crueles
enemigos.—Cuando iba en busca de su exce-
lencia, estos borrachos me llevaron engañado a
una taberna, bebieron a mi costa, y luego que
me quedé sin un real, dijeron que yo era espía y
querían ahorcarme.

Miss Fly miró al coronel con enfado y
soberbia, y Desmarets, que sin duda deseaba
complacer a la bella amazona, recogió todo
aquel femenino enojo para lanzarlo militar-
mente sobre los dos bravos franchutes, los
cuales al verse convertidos de acusadores en
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acusados, parecían más beodos que antes y más
incapaces de sostenerse sobre sus vacilantes
piernas.

—¡Al cuartel, canalla!—gritó el jefe con
ira.—Yo os arreglaré dentro de un rato.

Molichard y Tourlourou, asidos del brazo,
confusos y tan lastimosamente turbados en lo
moral como en lo físico, entraron en el edificio
dando traspiés, y recriminándose el uno al otro.

—Os juro que castigaré a esos pícaros—dijo
el bravo oficial.—Ahora, puesto que habéis en-
contrado vuestramaleta, os conduciré a vuestro
alojamiento.

—Sí, lo agradeceré—dijo miss Fly ponién-
dose en marcha, ordenándome que la siguiera.

—Y luego—añadió Desmarets—daré una
orden para que se os permita visitar el hospital.
Tengo idea de que no ha quedado en él ningún
oficial inglés. Los que había hace poco, sanaron
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y fueron canjeados por los franceses que
estaban en Fuente Aguinaldo.

—¡Oh, Dios mío! ¡Entonces habrá
muerto!—exclamó con afectada pena miss
Fly.—¡Desgraciado joven! Era pariente de
mi tío el vizconde de Marley… ¿Pero no me
acompañáis al hospital?

—Señora, me es imposible. Ya sabéis que
Marmont ha dado ordenpara que salgamos hoy
mismo de Salamanca.

—¿Evacuáis la ciudad?
—Así lo ha dispuesto el general. Estamos

amenazados de un sitio riguroso. Carecemos de
víveres, y como las fortificaciones que se han he-
cho son excelentes, dejamos aquí ochocientos
hombres escogidos que bastarán para defender-
las. Salimos hacia Toro para esperar a que nos
envíen refuerzos del Norte o de Madrid.

—¿Y marcháis pronto?
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—Dentro de una hora. Sólo de una hora
puedo disponer para serviros.

—Gracias…Sientoquenopodáis ayudarme
a buscar a ese valiente joven, paisano mío, cuyo
paradero se ignora y es causa de este mi intem-
pestivo ymolesto viaje a Salamanca. Fue herido
y cayó prisionero en Arroyomolinos. Desde en-
tonces no he sabido de él… Dijéronme que tal
vez estaría en los hospitales franceses de esta ciu-
dad.

—Os proporcionaré un salvo-conducto
para que visitéis el hospital, y con esto no
necesitáis de mí.

—Mil gracias; creo que llegamos a mi alo-
jamiento.

—En efecto, este es.
Estábamos en la puerta del mesón de la

Lechuga, distante no más de veinte pasos de
aquel donde yo había dejado mi asno. Des-
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marets despidiose de miss Fly, repitiendo sus
cumplidos y caballerescos ofrecimientos.

—Ya veis—me dijo Athenais cuando sub-
íamos a su aposento—que hicisteis mal en no
permitir que os acompañase. Sin duda habéis
pasado mil contrariedades y conflictos. Yo, que
conozco de antiguo al bravo Desmarets, os los
hubiera evitado.

—Señora de Fly, todavía no he vuelto de mi
asombro, y creo que lo que tengo delante no es
la verídica y real imagen de la hermosa dama in-
glesa, sino una sombra engañosa que viene a au-
mentar las confusiones de este día. ¿Cómo ha
venido usted a Salamanca, cómo ha podido en-
trar en la ciudad, cómo se las ha compuesto para
que ese viejo relamido, ese Desmarets?…

—Todo eso que os parece raro, es lo más
natural del mundo. ¡Venir a Salamanca! Ex-
istiendo el camino, ¿os causa sorpresa? Cuando
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con tanta grosería y vulgares sentimientos me
abandonasteis, resolví venir sola. Yo soy así.
Quería ver cómo os conducíais en la difícil
comisión, y esperaba poder prestaros algún
servicio, aunque por vuestra ingratitud no
merecíais que me ocupara de vos.

—¡Oh! Mil gracias, señora. Al dejar a usted
lo hice por evitarle los peligros de esta expedi-
ción. Dios sabe cuánta pena me causaba sacri-
ficar el placer y el honor de ser acompañado por
usted.

—Pues bien, señor aldeano, al llegar a las
puertas de la ciudad, acordeme del coronel
Desmarets, a quien recogí del campo de batalla
después de la Albuera, curando sus heridas y
salvándole la vida: pregunté por él, salió a mi
encuentro, y desde entonces no tuve dificultad
alguna ni para entrar aquí ni para buscar alo-
jamiento. Le dije que me traía el afán de saber
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el paradero de un oficial inglés, pariente mío,
perdido en Arroyomolinos y como deseaba
encontraros, fingí que uno de los criados
que traía conmigo, portador de mi maleta,
había desaparecido en las puertas de la ciudad.
Deseando complacerme, Desmarets me llevó
a distintos puntos. ¡Dos horas paseando!…
Estaba desesperada… Yo miraba a un lado y
otro diciendo: «¿Dónde estará ese bestia?… Se
habrá quedado lelo mirando los fuertes… Es
tan bobo…»

—¿Y el mozuelo que acompañaba a usted?
—Entró conmigo. ¿Os burlabais del

carricoche de mistress Mitchell? Es un gran
vehículo, y tirado por el caballo que me dio
Simpson, parecía el carro de Apolo… Veamos
ahora, señor oficial, cómo habéis empleado el
tiempo, y si se ha hecho algo que justifique la
confianza del señor duque.
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—Señora, llevo sobre mí un plano de las
fortificaciones muy oculto… Además poseo
innumerables noticias que han de ser muy
útiles al general en jefe. He experimentado mil
contratiempos; pero al fin, en lo relativo a mi
comisión militar, todo me ha salido bien.

—¡Y lo habéis hecho sin mí!—dijo la Mari-
posa con despecho.

—Si tuviera tiempo de referir a usted las
tragedias y comedias de que he sido actor en
pocas horas… pero estoy tan fatigado que hasta
el habla me va faltando. Los sustos, las alegrías,
las emociones, las cóleras de este día abatirían el
ánimo más esforzado y el cuerpo más vigoroso,
cuanto más el ánimo y cuerpo míos, que están
el uno aturdido y apesadumbrado, el otro, tan
vacío de toda sólida sustancia, como quien no
ha comido en diez y seis horas.

—En efecto, parecéis un muerto—dijo
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entrando en su habitación.—Os daré algo de
comer.

—Es una felicísima idea—respondí—y
pues tan milagrosamente nos hemos juntado
aquí, lo cual prueba la conformidad de nuestro
destino, conviene que nos establezcamos bajo
unmismo techo. Voy a traer mi burro, en cuyas
alforjas dejé algo digno de comerse. Al instante
vuelvo. Pida usted en tanto a la mesonera lo
que haya… pero pronto, prontito…

Fui al mesón donde había dejadomi asno, y
al entrar en la cuadra sentí la voz del mesonero
muy enfrascada en disputas con otra que
reconocí por la del venerable señor Jean-Jean.

—Muchacho—me dijo el mesonero al
entrar—este señor francés se quería llevar tu
burro.

—¡Excelencia!—afirmó cortésmente
aunquemuy turbado Jean-Jean—nome quería
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llevar la bestia… preguntaba por vos.
Acordeme de la promesa hecha al dragón, y

del ánima de la albarda, invenciónmía para salir
del paso.

—Jean-Jean—dije al francés—todavía nece-
sito de ti. Hoy salen los franceses, ¿no es ver-
dad?

—Sí señor, pero yo me quedo. Quedamos
veinte dragones para escoltar al gobernador.

—Me alegro—dije disponiéndome a llevar
el burro conmigo.—Ahora, amigo Jean-Jean,
necesito saber si el tal jefe de los masones se
dispone a salir hoy también de Salamanca. Es
lo más probable.

—Lo averiguaré, señor.
—Estoy en el mesón de al lado, ¿sabes?
—La Lechuga, sí.
—Allí te espero. Tenemosmuchoquehacer

hoy, amigo Jean-Jean.
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—No deseo más que servir a su excelencia.
—Y yo pago bien a los que me sirven.



XXII

Miss Fly, pretextando que la criada del
mesónnodebía enterarse de loquehablábamos,
me sirvió la frugal comida ella misma, lo cual,
si no era conforme a los cánones de la etiqueta
inglesa, concordaba perfectamente con las
circunstancias.

—Vuestra tristeza—dijo la inglesa—me
prueba que si en la comisión militar salisteis
bien, no sucede lo mismo en lo demás que
habéis emprendido.

317
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—Así es en efecto señora—repuse—y juro
a usted que mi pesadumbre y descorazon-
amiento son tales que nunca he sentido cosa
igual en ninguna ocasión de mi vida.

—¿No está vuestra princesa en Salamanca?
—Está, señora—repliqué—perode talman-

era, quemás valdría no estuviese aquí ni en cien
leguas a la redonda. Porque ¿de qué vale hallarla
si la encuentro…?

—Encantada—dijo la inglesa, inter-
rumpiéndome con picante jovialidad—y
convertida, como Dulcinea, en rústica y fea
labradora la que era señora finísima.

—Allá se va una cosa con otra—dije—
porque si mi princesa no ha perdido nada de
la gallardía de su presencia, ni de la sin igual
belleza de su rostro, en cambio ha sufrido en
su alma transformación muy grande, porque
no ha querido aceptar la libertad que yo le
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ofrecí, y prefiriendo la compañía de su bárbaro
carcelero, me ha puesto bonitamente en la
puerta de la calle.

—Eso tiene una explicación muy sencilla—
me dijo la dama riendo con verdadero
regocijo—y es que vuestra archiduquesa
prisionera ya no os ama. ¿No habéis pensado
en el inconveniente de presentaros ante ella
con ese vestido? El largo trato con su raptor
le habrá inspirado amor hacia este. No os
riáis, caballero. Hay muchos casos de damas
robadas por los bandidos de Italia y Bohemia,
que han concluido por enamorarse locamente
de sus secuestradores. Yo misma he conocido
a una señorita inglesa que fue robada en las
inmediaciones de Roma, y al poco tiempo era
esposa del jefe de la partida. En España, donde
hay ladrones tan poéticos, tan caballerescos,
que casi son los únicos caballeros del país,
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ha de suceder lo mismo. Lo que me contáis,
señor mío, no tiene nada de absurdo y cuadra
perfectamente con las ideas que he formado de
este país.

—La grande imaginación de usted—le
dije,—tal vez se equivoque al querer encon-
trar ciertas cosas fuera de los libros; pero de
cualquier modo que sea, señora, lo queme pasa
es bien triste… porque…

—Porque amáis más a vuestra niña, desde
que ella adora a ese pachá de tres colas, a
ese Fra-Diávolo, en quien me figuro ver un
grandísimo ladrón, pero hermoso como los
más hermosos tipos de Calabria y Andalucía,
más valiente que el Cid, gran jinete, espadachín
sublime, algo brujo, generoso con los pobres,
cruel con los ricos y malvados, rico como el
gran turco, y dueño de inmensas pedrerías
que siempre le parecen pocas para su amada.
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También me lo figuro como Carlos Moor, el
más poético e interesante de los salteadores de
caminos.

—¡Oh! miss Fly, veo que usted ha leídomu-
cho. Mi enemigo no es tal como usted le pinta,
es un viejo enfermo.

—Pues entonces, Sr. Araceli—dijo
Athenais con disgusto,—no tratéis de en-
gañarme pintando a esa joven como una
persona principal, porque si se ha aficionado
al trato de un viejo enfermo, habrá sido por
avaricia, cualidad propia de costureras, don-
cellas de labor, cómicas u otra gente menuda,
a cuyas respetables clases creo desde ahora
que pertenecerá esa tan decantada señora que
adoráis.

—No he engañado a usted respecto a la el-
evación de su clase. Respecto a la afición que
ha podido sentir hacia su secuestrador, no tiene
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nada de vituperable, porque es su padre.
—¡Su padre!—exclamó con asombro.—

Eso sí que no estaba escrito en mis libros. ¿Y a
un padre que retiene consigo a su hija le llamáis
ladrón? Eso sí que es extraño. No hay país
como España para los sucesos raros y que en
todo difieren de lo que es natural y corriente en
los demás países. Explicadme eso, caballero.

—Usted cree que todos los lances de amor
y de aventura han de pasar en el mundo con-
forme a lo que ha leído en las novelas, en los
romances, en las obras de los grandes poetas y
escritores, y no advierte que las cosas extrañas y
dramáticas suelen verse antes en la vida real que
en los libros, llenos de ficciones convencionales
y que se reproducen unas a otras. Los poetas
copian de sus predecesores, los cuales copiaron
de otros más antiguos, y mientras fabrican este
mundo vano, no advierten que la naturaleza y la
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sociedad van creando a escondidas del público
y recatándose de la imprentamil novedades que
espantan o enamoran.

Yo hacía esfuerzos de ingenio por sostener
de algún modo un coloquio en que miss
Fly con su ardoroso sentimiento poético me
llevaba ventaja, y a cada palabra mía su atrevida
imaginación se inflamaba más volando en pos
de sucesos raros, desconocidos, novelescos,
fuente de pasión y de idealismo. No puedo
negar que Athenais me causaba sorpresa,
porque yo, en mi ignorancia, no conocía el
sentimentalismo que entonces estaba en moda
entre la gente del Norte, invadiendo literatura
y sociedad de un modo extraordinario.

—Referidme eso—me dijo con impacien-
cia.

Sin temor de cometer una indiscreción,
conté punto por punto a mi hermosa acom-
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pañante, todo lo que el lector sabe. Oíame tan
atentamente y con tales apariencias de agrado,
que no omití ningún detalle. Algunas veces
creí distinguir en ella señales más bien de entu-
siasmo varonil, que de emoción femenina, y
cuando puse punto final enmi relato, levantose
y con ademán resuelto y voz animosa, hablome
así:

—¿Y vivís con esa calma, caballero, y referís
esos dramas de vuestra vida como si fueran
páginas de un libro que habéis leído la noche
anterior? No sois español, no tenéis en las
venas ese fuego sublime que impulsa al hombre
a luchar con las imposibilidades. Os estáis
ahí mano sobre mano contemplando a una
inglesa y no se os ocurre nada, no se os ocurre
entrar en esa casa, arrancar a esa infeliz mujer
del poder que la aprisiona; echar una cuerda al
cuello de ese hombre para llevarle a una casa de
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locos; no se os ocurre comprar una espada vieja
y batiros con medio mundo, si medio mundo
se opone a vuestro deseo; romper las puertas
de la casa, pegarle fuego si es preciso; coger a
la muchacha sin tratar de persuadirla a que os
siga, y llevarla donde os parezca conveniente;
matar a todos los alguaciles que os salgan al
paso, y abriros camino por entre el ejército
francés si el ejército francés en masa se opone a
que salgáis de Salamanca. Confieso que os creí
capaz de esto.

—Señora—repliqué con ardor—dígame
usted en qué libro ha leído eso tan bonito que
acaba de decirme. Quiero leerlo también, y
después probaré si tales hazañas son posibles.

—¿En qué libro, menguado?—repuso
con exaltación admirable.—En el libro de mi
corazón, en el de mi fantasía, en el de mi alma.
¿Queréis que os enseñe algo más?
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—Señora—afirmé confundido,—el alma
de usted es superior a la mía.

Vamos al instante a esa casa—dijo tomando
un látigo, y disponiéndose a salir.

Miré a miss Fly con admiración; pero con
una admiración que no era enteramente seria,
quiero decir que algo se reía dentro de mí.

—¿A dónde, señora, a dónde quiere usted
que vayamos?

—¡Y lo pregunta!—exclamó Athenais.—
Caballero, si os hubiera creído capaz de
hacerme esa pregunta que indica las indeci-
siones de vuestra alma, no hubiera venido a
Salamanca.

—No, si comprendo perfectamente—
respondí, no queriendo aparecer inferior a mi
interlocutora.—Comprendo… vamos… pues…
a hacer una barbaridad, una que sea sonada…
yo me atrevo a ello, y aun a cosas mayores.
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—Entonces…
—Precisamente pensaba en eso. Yo no

conozco el miedo.
—Ni los obstáculos, ni el peligro, ni nada.

Así, así, caballero, así se responde—gritó con
acalorado y sonoro acento.

Su inflamado semblante, sus brillantes ojos,
el timbre de su patética voz, ejercían extraño
poder sobre mí, y despertaban no sé qué
vagas sensaciones de grandeza, dormidas en
el fondo de mi corazón, tan dormidas que yo
no creía que existiesen. Sin saber lo que hacía,
levanteme de mi asiento, gritando con ella:

—¡Vamos, vamos allá!
—¿Estáis preparado?
—Ahora recuerdo que necesito una

espada… vieja.
—O nueva…No será malo ver a Desmarets.
—Yo no necesito de nadie, me basto y me
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sobro—exclamé con brío y orgullo.
—Caballero—dijo ella con entusiasmo—

eso debiera decirlo yo para parecerme aMedea.
—Decía que no podemos entrar con

Desmarets—indiqué pensando un poco en lo
positivo—porque sale hoy de Salamanca.

En aquel momento sentimos ruido en
el exterior. Era el ejército francés que salía.
Los tambores atronaban la calle. Apagaba
luego sus retumbantes clamores el paso de
los escuadrones de caballería, y por último,
el estrépito de las cureñas hacía retemblar las
paredes cual si las conmoviera un terremoto.
Durante largo tiempo estuvieron pasando
tropas.

—Espero ser yo quien primero lleve a lord
Wellington la noticia de que los franceses han
salido de Salamanca—dije en voz baja amiss Fly,
mirando el desfile desde nuestra ventana.
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—Allí va Desmarets—repuso la inglesa
fijando su vista en las tropas.

En efecto, pasaba a caballo Desmarets al
frente de su regimiento, y saludó a miss Fly con
galantería.

—Hemos perdido un protector en la
ciudad—me dijo;—pero no importa; no lo
necesitaremos.

En este momento sonaron algunos
golpecitos en la puerta; abrí, y se nos presentó
el Sr. Jean-Jean, que sombrero en mano, hizo
varios arqueos y cortesías…

—Excelencia, la mesonera me dijo que es-
tabais aquí, y he venido a deciros…—¿Qué?

Jean-Jeanmiró con recelo amiss Fly; pero al
punto le tranquilicé, diciéndole:

—Puedes hablar, amigo Jean-Jean.
—Pues venía a deciros—prosiguió el

soldado—que ese señor Santorcaz saldrá de
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la ciudad. Como Salamanca va a ser sitiada,
huyen esta noche muchas familias, y el masón
no será de los últimos, según me ha dicho
Ramoncilla. Ha salido hace unmomento de su
casa, sin duda para buscar carros y caballerías.

—Entonces se nos va a escapar—dijo miss
Fly con viveza.

—No saldrán—repuso—hasta después de
media noche.

—Amigo Jean-Jean, quiero que me propor-
ciones un sable y dos pistolas.

—Nada más fácil, excelencia—contestó.
—Y además una capa… Luego que sea de

noche, prepararás el coche…—No se encuentra
ninguno en la ciudad.

—Abajo tenemos uno. Enganchas el
caballo, que también está abajo, y lo llevas a la
puerta más próxima a la calle del Cáliz.

—Que es la de Santi-Spíritus… Os advierto
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que Santorcaz ha vuelto a su casa; le he visto
acompañado de sus cinco amigotes, cinco hom-
bres terribles, que son capaces de cualquier
cosa…

—¡Cinco hombres!…
—Que no permiten se juegue con ellos. To-

das las noches se reúnen allí y están bien arma-
dos.

—¿Tienes algún amigo que quiera ganarse
unos cuantos doblones y que además sea
valiente, sereno y discreto?

—Mi primo Pied-de-mouton es bueno para
el caso, pero está algo enfermo. No sé siCharles
le Téméraire querrámeterse en tales fregados; se
lo diré.

—No necesitamos de vuestros amigos—
dijo miss Fly.—No queremos a nuestro lado
gente soez. Iremos enteramente solos.

—Dentro de un momento tendréis las
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armas—afirmó Jean-Jean.—¿Y no me decís
nada de vuestro asno?

—Te lo regalaré con albarda y todo…masno
busques ya nada en ella. Lo que merezcas te lo
daré cuando nos hallemos sin peligro fuera de
las puertas de la ciudad.

Jean-Jean me miró con expresión sospe-
chosa; pero, o renació pronto en su pecho
la confianza, o supo disimular su recelo, y se
marchó. Cuando de nuevo se me puso delante
al anochecer y me trajo las armas, ordenele
que me esperase en la calle del Cáliz, con lo
cual dimos la inglesa y yo por terminados
los preparativos de aquel estupendo y nunca
visto suceso, que verá el lector en los capítulos
siguientes.
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Al llegar a esta parte de mi historia,
oblígame a detenerme cierta duda penosa que
no puedo arrojar lejos de mí, aunque de mil
maneras lo intento. Es el caso que, a pesar de
la fidelidad y veracidad de mi memoria, que
tan puntualmente conserva los hechos más
remotos, dudo si fui yo mismo quien acometió
la temeridad en cuestión, apretado a ello por el
poético y voluntarioso ascendiente de una her-
mosa mujer inglesa, o si habiéndolo yo soñado,

333
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creí que lo hice, como muchas veces sucede en
la vida, por no ser fácil deslindar lo soñado de lo
real; o si en vez de ser mi propia persona la que
a tales empeños se lanzara, fue otro yo quien
supo interpretar los fogosos sentimientos y
caballerescas ideas de la hechicera Athenais.
Ello es que, teniéndome por cuerdo hoy, como
entonces, me cuesta trabajo determinarme a
afirmar que fui yo propio el autor de tal locura,
aunque todos los datos, todas las noticias y las
tradiciones todas concuerden en que no pudo
ser otro. Ante la evidencia inclino la frente y
sigo contando.

Vino, pues, la noche, envolviendo en sus
sombras todo el ámbito de Roma la chica.
Salimosmiss Fly y yo, y atravesando la Rúa, nos
internamos por las oscuras y torcidas calles que
nos debían llevar al lugar de nuestra misteriosa
aventura. Bien pronto, ignorantes ambos de
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la topografía de la ciudad, nos perdimos y
marchamos al acaso, procurando brujulearnos
por los edificios que habíamos visto durante
el día; mas con la oscuridad no distinguíamos
bien la forma de aquellas moles que nos salían
al paso. A lo mejor nos hallábamos detenidos
por una pared gigantesca, cuya eminencia se
perdía allá en los cielos; luego creeríase que
la enorme masa se apartaba a un lado para
dejarnos libre el paso de una calleja alumbrada
a lo lejos por las lamparillas de la devoción,
encendidas ante una imagen.

Seguíamos adelante creyendo encontrar
el camino buscado, y tropezábamos con un
pórtico y una torre que en las sombras de la
noche venían cada cual de distinto punto y
se juntaban para ponérsenos delante. Al fin
conocimos la catedral entre aquellas montañas
de oscuridad que nos cercaban. Dintinguimos
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perfectamente su vasta forma irregular, sus
torres, que empiezan en una edad del arte y
acaban en otra, sus ojivas, sus cresterías, su
cúpula redonda, y detrás del nuevo edificio,
la catedral vieja, acurrucada junto a él como
buscando abrigo. Quisimos orientarnos allí,
y tomando la dirección que creímos más
conveniente, bien pronto tropezamos con los
pórticos gemelos de la Universidad, en cuyo
frontispicio las grandes cabezas de los Reyes
Católicos nos contemplaron con sus absortos
ojos de piedra. Deslizándonos por un costado
del vasto edificio, nos hallamos cercados de
murallas por todas partes, sin encontrar salida.

—Esto es un laberinto, miss Fly—dije no
sin mal humor;—busquemos hacia la espalda
de la catedral esa dichosa calle. Si no, pasaremos
la noche andando y desandando calles.

—¿Os apuráis por eso? Cuanto más tarde
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mejor.
—Señora, lord Wellington me espera

mañana a las doce en Bernuy. Me parece que
he dicho bastante… Veremos si aparece algún
transeúnte que nos indique el camino.

Pero ningún alma viviente se veía por aque-
llos solitarios lugares.

—¡Qué hermosa ciudad!—dijo miss Fly
con arrobamiento contemplativo.—Todo
aquí respira la grandeza de una edad ilustre y
gloriosa. ¡Cuán excelsos, cuán poderosos no
fueron los sentimientos que han necesitado
tanta, tantísima piedra para manifestarse! ¿Para
vos no dicen nada esas altas torres, esas largas
ojivas; esos techos, esos gigantes que alzan sus
manos hacia el cielo, esas dos catedrales, la
una anciana y de rodillas, arrugada, inválida,
agazapada contra el suelo y al arrimo de su hija,
la otra flamante y en pie, hermosa, inmensa,
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lozana, respirando vida en su robusta mole?
¿Para vos no dicen nada esos cien colegios
y conventos, obra de la ciencia y la piedra
reunidas? ¿Y esos palacios de los grandes
señores, esas paredes llenas de escudos y rejas,
indicio de soberbia y precaución? ¡Dichosa
edad aquella en que el alma ha encontrado
siempre de qué alimentar su insaciable hambre!
Para las almas religiosas el monasterio, para
las heroicas la guerra, para las apasionadas el
amor, más hermoso cuanto más contrariado,
para todas la galantería, los grandes afectos, los
sacrificios sublimes, las muertes gloriosas… La
sociedad vive impulsada por una sola fuerza, la
pasión… El cálculo no se ha inventado todavía.
La pasión gobierna el mundo y en él pone su
sello de fuego. El hombre lo atropella todo
por la posesión del objeto amado, o muere
luchando ante las puertas del hogar que se le
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cierran… Por una mujer se encienden guerras
y dos naciones se destrozan por un beso…
La fuerza que aparentemente impera no es el
empuje brutal de los modernos, sino un aliento
poderoso, el resoplido de los dos pulmones de
la sociedad, que son el honor y el amor.

—No vendría mal el discursito—
murmuré—si al fin encontráramos…

Cuando esto decía habíamos perdido de
vista la catedral, y nos internábamos por calles
angostas y oscuras, buscando en vano la del
Cáliz. Vimos una anciana que apoyándose en
un palo marchaba lentamente arrimada a la
pared, y le pregunté:

—Señora, ¿puede usted decirme dónde está
la calle del Cáliz?

—¿Buscan la calle del Cáliz y están en
ella?—repuso la vieja con desabrimiento .—
¿Van a la casa de los masones o a la logia de la
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calle de Tentenecios? Pues sigan adelante y no
mortifiquen a una pobre vieja que no quiere
nada con el demonio.

—¿Y la casa de los masones, cuál es, señora?
—Tiénela en la mano y pregunta…—

contestó la anciana.—Ese portalón que está
detrás de usted es la entrada de la vivienda de
esos bribones; ahí es donde cometen sus feas
herejías contra la religión, ahí donde hablan
pestes de nuestros queridos reyes… ¡Malvados!
¡Ay, con cuánto gusto iría a la Plaza Mayor
para veros quemar! Dios querrá quitarnos de
en medio a los franceses que tales suciedades
consienten… Masones y franceses todos son
unos, la pata derecha y la izquierda de Satanás.

Marchose la vieja hablando consigo misma,
y al quedarnos solos reconocí en el portalónque
cerca teníamos la casa de Santorcaz.

—¡Cuántas veces habremos pasado por
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aquí sin conocer la casa!—dijo miss Fly.—Si yo
la hubiese visto una sola vez… Pero parece que
sois torpe, Araceli.

La puerta era un antiquísimo arco
bizantino, compuesto por seis u ocho curvas
concéntricas, por donde corrían misteriosas
formas vegetales, gastadas por el tiempo, casca-
beles y entrelazadas cintas; y en la imposta unos
diablillos, monos o no sé qué desvergonzados
animales que hacían cabriolas confundiendo
sus piernecillas enjutas con los tallos de la ho-
jarasca de piedra. Letras ininteligibles y que sin
duda expresaban la época de la construcción,
dejaban ver sus trazos grotescos y torcidos,
como si un dedo vacilante las trazara al modo
de conjuro. Estaba reforzada la puerta con gara-
batos de hierro tanmohosos como apolilladas y
rotas las mal juntas tablas, y un grueso llamador
en figura de culebrón enroscado pendía en el
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centro, aguardando una impaciente mano que
lo moviese.

Yo interrogué a miss Fly con la mirada, vi
que acercaba su mano al aldabón.

—¿Ya, señora?—dije deteniendo su
movimiento.

—¿Pues a qué esperáis?
—Conviene explorar primero al enemigo…

La casa es sólida… Jean-Jean dijo que había den-
tro… ¿cuántos hombres?

—Cincuenta, si no recuerdo mal… pero
aunque sean mil…—Es verdad, aunque sea un
millón.

Vimos que se acercaba un hombre, y al
punto reconocí a Jean-Jean.

—Vienen refuerzos, señora—dije.—Verá
usted qué pronto despacho.

Miss Fly, asiendo el aldabón, dio un golpe.
Yo toqué mis armas, y al ver que no se
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me habían olvidado, no pude evitar un sen-
timiento que no sé si era burla o admiración
de mí mismo, porque a la verdad, señores, lo
que yo iba a hacer, lo que yo intentaba en aquel
momento, o era una tontería o una acción
semejante a aquellas perpetuadas en romances
y libros de caballería. Yo recordaba haber leído
en alguna parte que un desvalido amante llega
bonitamente y sin más ayuda que el valor de
su brazo, o la protección de tal o cual potencia
nigromántica, a las puertas de un castillo donde
el más barbudo y zafio moro o gigante de
aquellos agrestes confines, tiene encerrada a la
más delicada doncella, princesa o emperatriz
que ha peinado hebras de oro y llorado líquidos
diamantes, y el tal desvalido amante grita desde
abajo: «Fiero arráez, o bárbaro sultán, vengo
a arrancarte esa real persona que aprisionada
guardas, y te conjuro que me la des al instante
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si no quieres que tu cuerpo sea partido en
dos pedazos por esta mi espada; y no te rías
ni me amenaces, porque aunque tuvieras más
ejércitos que llevó el partho a la conquista de la
Grecia, ni uno solo de los tuyos quedará vivo.»

Así, señores, así, ni más o menos, era lo
que yo iba a emprender. Cuando toqué las
pistolas del cinto, y el tahalí de que pendía
la tajante espada y me eché el embozo a la
capa, y el ala del ancho sombrero sobre la
ceja, confieso que entre los sentimientos que
luchaban en mi corazón predominó la burla,
y me reí en la oscuridad. Tenía yo un aire de
personaje de valentías, guapezas y gatuperios,
que habría puesto miedo en el ánimo más
valeroso, cuando no mofa y risa; pero miss Fly
había leído sin duda las hazañas de D. Rodulfo
de Pedrajas, de Pedro Cadenas, Lampuga,
Gardoncha y Perotudo, y mi catadura le había
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de parecer más propia para enamorar que para
reír.

Viendo que no respondían, cogí el aldabón
y repetí los golpes.

Yo no medía la extensión del peligro que
iba a afrontar, ni era posible reflexionar en ello,
aunque habría bastado un destello de luz de
mi razón para esclarecerme el horrible jaleo en
que me iba a meter… Yo no pensaba en esto,
porque sentía el inexplicable deleite que tiene
para la juventud enamorada todo lo que es
misterioso y desconocido, más bello y atractivo
cuanto más peligroso; porque sentía dentro de
mí un deseo de acometer cualquier brutalidad
sin nombre, que pusiese mi fuerza y mi valor al
servicio de la persona a quien más amaba en el
mundo.

No se olvide que aún me duraba el despe-
cho y la sofocación de la mañana. El recuerdo
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de las escenas que antes he descrito completaba
mi ceguera; y realizar por la violencia lo que no
pude conseguir por otro medio, era sin duda
gran atractivo para mi excitado espíritu. En la
calle me aguijoneaba la fantasía, y desde dentro
me llamaba el corazón, toda mi vida pasada y
cuanto pudiese soñar para el porvenir… ¿Quién
no rompe una pared, aunque sea con la cabeza,
cuando le impulsan a ello dos mujeres, una
desde dentro y otra desde fuera?

No debo negar que la hermosa inglesa
había adquirido gran ascendiente sobre mí. No
puedo expresar aquel dominio suyo y aquella
esclavitud mía, sino empleando una palabra
muy usada en las novelas, y que ignoro si
indicará de un modo claro mi idea; pero no
teniendo a mano otro vocablo, la emplearé.
Miss Fly me fascinaba. Aquella grandeza de
espíritu, aquel sentimiento alambicado y sin
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mezcla de egoísmo que había en sus palabras;
aquel carácter que atesoraba, tras una extrava-
gancia sin ejemplo, todo el material, digámoslo
así, de las grandes acciones, hallaban secreta
simpatía en un rincón de mi ser. Me reía de
ella y la admiraba; parecíanme disparates sus
consejos y los obedecía. Aquella inmensidad
de su pensamiento tan distante de la realidad
me seducía, y antes que confesarme cobarde
para seguir el vuelo de su voluntad poderosa,
hubiérame muerto de vergüenza.

Repetí con más fuerza los golpes, y nada se
oía en el interior de la casa. Oscuridad y silencio
como el de los sepulcros reinaban en ella. El an-
imalejo, lagarto, o culebrón que figuraba la ald-
aba, alzó (al menos así parecía) su cabeza llena
de herrumbre y clavando en mí los verdes ojue-
los, abrió la horrible boca para reírse.

—No quieren abrir—me dijo Jean-Jean.—
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Sin embargo, dentro están: los he visto entrar…
Son los principales afrancesados que hay en
la ciudad, más masones que el gran Copto, y
más ateos que Judas…Mala gente. Mi opinión,
señor marqués, es que os marchéis. El coche os
aguarda en la puerta de Santi-Spíritus.

—¿Tienes miedo, Jean-Jean?
—Además, señor marqués—continuó

este,—debo advertiros que pronto ha de pasar
por aquí la ronda… Vos y la señora tenéis todo
el aspecto de gente sospechosa… Todavía hay
quien cree que sois espía y la señora también.

—¿Yo espía?—dijo miss Fly con
desprecio.—Soy una dama inglesa.

—Márchate tú, Jean-Jean, si tienes miedo.
—Hacéis una locura, caballero—repuso el

dragón.—Esos hombres van a salir y a todos nos
molerán a palos.

Creí sentir el ruido de las maderas de una
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ventanilla que se abría en lo alto, y grité:
—¡Ah de la casa! Abrid pronto.
—Es una locura, señor marqués—dijo el

dragón bruscamente.—Vámonos de aquí…
Entonces noté en el semblante hosco y sombrío
de Jean-Jean una alteración muy visible que no
era ciertamente la que produce el miedo.

—Repito que os dejo solo, señor mar-
qués… La ronda va a venir… Vamos hacia
Santi-Spíritus, o no respondo de vos.

Su insistencia y el empeñode llevarnos hacia
las afueras de la ciudad, infundió en mí terrible
sospecha.

Miss Fly redobló los martillazos, diciendo:
—Será preciso echar la puerta abajo, si no

abren.
Los garabatos de hierro que reforzaban

la puerta, se contrajeron, haciendo muecas
horribles, signos burlescos, figurando no sé
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si extrañas sonrisas o mohínes o visajes de
misteriosos rostros.

Yo empezaba a perder la paciencia y la
serenidad. Jean-Jean me causaba inquietud
y temí una alevosía, no por la sospecha de
espionaje, como él había dicho, sino por la
tentación de robarnos. El caso no era nuevo,
y los soldados que guarnecían las poblaciones
del pobre país conquistado, cometían im-
punemente todo linaje de excesos. Además, la
aventura iba tomando carácter grotesco, pues
nadie respondía a nuestros golpes ni asomaba
rostro humano en la alta reja.

—Sin duda no hay aquí rastro de gente. Los
masones se han marchado y ese tunante nos ha
traído aquí para expoliarnos a sus anchas.

De pronto vi que alguien aparecía en el
recodo que hace la calle. Eran dos personas que
se fijaron allí como en acecho. Dirigime hacia



351

el dragón; pero este sin esperar a que le hablase,
nos abandonó súbitamente para unirse a los
otros.

—Ese miserable nos ha vendido—exclamé
rugiendo de cólera.—¡Señora, estamos perdi-
dos! No contábamos con la traición.

—¡La traición!—dijo confusa miss Fly.—
No puede ser.

No tuvimos tiempo de razonar, porque
los dos que nos observaban y Jean-Jean se nos
vinieron encima.

—¿Qué hacéis aquí?—me preguntó uno de
ellos, que era soldado de artillería sin distintivo
alguno.

—No tengo que darte cuenta—respondí.—
Deja libre la calle.

—¿Es ésta la tarasca inglesa?—dijo el otrodi-
rigiéndose a miss Fly con insolencia.

—¡Tunante!—grité desenvainando.—Voy
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a enseñarte cómo se habla con las señoras.
—El marquesito ha sacado el asador—dijo

el primero.—Jóvenes, venid al cuerpo de
guardia con nosotros, y vos, milady sauterelle,
dad el brazo a Charles le Téméraire para que os
conduzca al palacio del cepo.

—Araceli—me dijo miss Fly,—toma mi
látigo y échalos de aquí.

—Pied-de-mouton, atraviésalo—vociferó el
artillero.

Pied-de-mouton como sargento de drag-
ones, iba armado de sable. Carlos el Temerario
era artillero y llevaba un machete corto, arma
de escaso valor en aquella ocasión. En un mo-
mento rapidísimo, mientras Jean-Jean vacilaba
entre dirigirse a la inglesa o a mí, acuchillé a
Pied-de-mouton con tan buena suerte, con
tanto ímpetu y tanta seguridad, que le tendí
en el suelo. Lanzando un ronco aullido cayó
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bañado en sangre… Me arrimé a la pared para
tener guardadas las espaldas y esperé a Jean-Jean
que, al ver la caída de su compañero, se apartó
de miss Fly, mientras Carlos el Temerario se
inclinaba a reconocer el herido. Rápida como
el pensamiento, Athenais se bajó a recoger el
sable de este. Sin esperar a que Jean-Jean me
atacase y viéndole algo desconcertado, fuime
sobre él; mas sobrecogido dio algunos pasos
hacia atrás, bramando así:

—¡Corne du Diable! ¡Mille millions de
bombardes!… ¿Creéis que os tengo miedo?

Diciéndolo apretó a correr a lo largo de la
calle, y más ligero que el viento le siguió Carlos.
Ambos gritaban:

—¡A la guardia, a la guardia!
—Cerca hay un grupo de guardia, señora.

Huyamos. Aquí dio fin el romance.
Corrimos en dirección contraria a la que el-
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los tomaron, mas no habíamos andado siete pa-
sos, cuando sentimos a lo lejos pisadas de gente
y distinguimos un pelotón de soldados que a
toda prisa venía hacia nosotros.

—Nos cortan la retirada, señora—dije
retrocediendo.—Vamos por otro lado.

Buscamos una boca-calle que nos permi-
tiera tomar otra dirección y no la encontramos.
La patrulla se acercaba. Corrimos al otro ex-
tremo, y sentí la voz de nuestros dos enemigos,
gritando siempre:

—¡A la guardia!…
—Nos cogerán—dijo miss Fly con

serenidad incomparable, que me inspiró
aliento.—No importa. Entreguémonos.

En aquel instante, como pasáramos junto al
pórtico en cuyo aldabón habíamos martillado
inútilmente, vi que la puerta se abría y asomaba
por ella la cabeza de un curioso, que sin duda
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no había podido dominar su anhelo de saber lo
que resultaba de la pendencia… El cielo se abría
delante de nosotros. La patrulla estaba cerca,
pero como la calle describía un ángulo muy
pronunciado, los soldados que la formaban
no podían vernos. Empujé aquella puerta y
al hombre, que curiosamente y con irónica
sonrisa en el rostro se asomaba; y aunque ni
una ni otro quisieron ceder al principio, hice
tanta fuerza, que bien pronto miss Fly y yo nos
encontramos dentro, y con presteza increíble
corrí los pesados cerrojos.
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—¿Qué hace usted?—preguntó con estu-
por un hombre a quien vi delante de mí, y que
alumbraba el angosto portal con su linterna.

—Salvarme y salvar a esta señora—respondí
atendiendo a los pasos que un rato después de
nuestra entrada sonaban en la calle, fuera de la
puerta.—La patrulla se detiene…

—Ahora examina el cuerpo…
—No nos han visto entrar…
—Pero, o yo estoy tonto, o es Araceli el que

356
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tengo delante—dijo aquel hombre, el cual no
era otro que Santorcaz.

—El mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es
denunciarme, puede hacerlo entregándome a
la patrulla; pero ponga usted en lugar seguro
a esta señora hasta que pueda salir libremente
de Salamanca… Todavía están ahí—añadí con
la mayor agitación.—¡Cómo gruñen!… parece
que recogen el cuerpo… ¿Estará muerto o tan
sólo herido?…

—Se marchan—dijo Athenais.—No nos
han visto entrar… Creerán que ha sido una
pendencia entre soldados, y mientras aquellos
pícaros no expliquen…

—Adelante, señores—dijo Santorcaz con
petulancia.—El primer deber del hijo del
pueblo es la hospitalidad, y su hogar recibe
a cuantos han menester el amparo de sus
semejantes. Señora, nada tema usted.
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—¿Yquién os ha dicho que yo temo algo?—
dijo con arrogancia miss Fly.

—Araceli, ¿eres tú quien me echaba la
puerta abajo hace un momento?

Vacilé un instante en contestar, y ya tenía la
palabra en la boca, cuando miss Fly se anticipó
diciendo:

—Era yo.
Santorcaz después de hacer una cortesía a

la dama inglesa, permaneció mudo y quieto,
esperando oír los motivos que había tenido la
señora para llamar tan reciamente.

—¿Por quémemiráis con la boca abierta?—
dijo bruscamente miss Fly.—Seguid y alum-
brad.

Santorcaz me miró con asombro. ¿Quién
le causaría más sorpresa, yo o ella? A mi vez yo
no podía menos de sentirla también, y grande,
al ver que el jefe de los masones nos recibía con
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urbanidad. Subimos lentamente la escalera.
Desde esta oíanse ruidosas voces de hombres
en lo interior de la casa. Cuando llegamos a
una habitación desnuda y oscura, que alumbró
débilmente la linterna de Santorcaz, este nos
dijo:

—¿Ahora podré saber qué buscan ustedes
en mi casa?

—Hemos entrado aquí buscando refugio
contra unos malvados que querían asesinarnos.
Mi deseo es que oculte usted a esta señora si
por acaso insistieran en perseguirla dentro de la
casa.

—¿Y a ti?—me preguntó con sorna.
—Yo estimo mi vida—repuse—y no

quisiera caer en manos de Jean-Jean; pero nada
pido a usted, y ahora mismo saldré a la calle, si
me promete poner en seguridad a esta señora.

—Yo no abandono a los amigos—dijo San-
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torcaz con aquella sandunga y marrullería que
le eran habituales.—La dama y su galán pueden
respirar tranquilos. Nadie les molestará.

Miss Fly se había sentado en un incómodo
sillón de vaqueta, único mueble que en la
destartalada estancia había, y sin atender a
nuestro diálogo, miraba los dos o tres cuadros
apolillados que pendían de las paredes, cuando
entró la criada trayendo una luz.

—¿Es esta vuestra hija?—preguntó vi-
vamente la inglesa clavando los ojos en la
moza.

—Es Ramoncilla, mi criada—repuso
Santorcaz.

—Deseo ardientemente ver a vuestra hija,
caballero—dijo la inglesa.—Tiene fama de
muy hermosa.

—Después de lo presente—dijo el masón
con galantería—no creo que haya otra más
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hermosa… Pero volviendo a nuestro asunto,
señora, si usted y su esposo desean…

—Este caballero no es mi esposo—afirmó
miss Fly sin mirar a Santorcaz.

—Bien: quise decir su amigo.
—No es tampoco mi amigo, es mi criado—

dijo la dama con enojo.—Sois en verdad imper-
tinente.

Santorcaz me miró, y en su mirada conocí
que no daba fe a la afirmación de la dama.

—Bien… ¿Usted y su criado piensan
permanecer en Salamanca?…

—No, precisamente lo que queremos es
salir sin que nadie nos moleste. No puedo
realizar el objeto que me trajo a Salamanca y
me marcho…

—Pues a entrambos sacaré de la ciudad
antes del día—dijo Santorcaz—porque estoy
preparándolo todo para salir a la madrugada.
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—¿Y lleváis a vuestra hija?—preguntó con
gran interés miss Fly.

—Mi hija me ama tanto—respondió el
masón con orgullo—que nunca se separa de
mí.

—¿Y a dónde vais ahora?
—A Francia. No pienso volver a poner los

pies en España.
—Mal patriota sois…
—Señora… dígame usted su tratamiento

para designarle con él. Aunque hijo del pueblo
y defensor de la igualdad, sé respetar las jer-
arquías que establecieran la monarquía y la
historia.

—Decidme simplemente señora, y basta.
—Bien, puestoque la señora quiere conocer

a mi hija, se la voy a mostrar—dijo Santorcaz.—
Dígnese la señora seguirme.

Seguímosle, y nos llevó a una sala, com-
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puesta con más decoro que la que dejábamos
e iluminada por un velón de cuatro mecheros.
Ofreció el anciano un asiento a la inglesa, y
luego desapareció volviendo al poco rato con
su hija de la mano. Cuando la infeliz me vio,
quedose pálida como la muerte, y no pudo
reprimir un grito de asombro que por su
intensidad, parecía de miedo.

—Hija mía, esta es la señora que acaba de
llegar a casa pidiéndome hospitalidad para ella
y para el mancebo que la acompaña.

Inés estaba como quien ve fantasmas. Tan
pronto miraba a miss Fly como a mí, sin con-
vencerse de que eran reales y tangibles las per-
sonas que tenía delante. Yo sonreía tratando de
disipar su confusión con el lenguaje de los ojos
y las facciones; pero la pobre muchacha estaba
cada vez más absorta.

—Sí que es hermosa—dijo miss Fly con
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gravedad.—Pero no quitáis los ojos de este
joven queme acompaña. Sin duda le encontráis
parecido a otro que conocéis. Hija mía, es el
mismo que pensáis, el mismo.

—Sólo que este perillán—dijo Santorcaz
sacudiéndome el brazo con familiaridad
impertinente—ha cambiado tanto… Cuando
era oficial se le podía mirar; pero después que
ha sido expulsado del ejército por su cobardía y
mal comportamiento y puéstose a servir… Tan
grosera burla no merecía que la contestase, y
callé, dejando que Inés se confundiese más.

—Caballero—dijo miss Fly con enojo
volviéndose hacia Santorcaz—si hubiera sabido
que pensabais insultar a la persona que me
acompaña, habría preferido quedarme en la
calle. Dije que era mi criado; pero no es cierto.
Este caballero es mi amigo.

—Su amigo—añadió D. Luis.—Justo, eso
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decía yo.
—Amigo leal y caballero intachable, a

quien agradeceré toda la vida el servicio que me
ha prestado esta noche exponiendo su vida por
mí.

Nueva confusión de Inés. Mudaba de color
su alterado semblante a cada segundo, y todo
se le volvía mirar a la inglesa y a mí, como si
mirándonos, leyéndonos, devorándonos con la
vista, pudiera aclarar el misteriosísimo enigma
que tenía delante.

La venganza es un placer criminal, pero tan
deleitoso que en ciertas ocasiones es preciso ser
santo o arcángel para sofocar esta partícula, para
extinguir esta pavesa de infierno que existe en
nuestro corazón. Así es que sintiendo yo en mí
la quemadura de aquel diabólico fuego del alma
que nos induce a mortificar alguna vez a las per-
sonas que más amamos, dije con gravedad:
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—Señora mía, no merecen agradecimiento
acciones comunes que son un deber para todas
las personas de honor. Además, si se trata de
agradecer, ¿qué podría decir yo, al recordar las
atenciones que de usted he merecido en el cuar-
tel general aliado, y antes de que viniésemos am-
bos a Salamanca?

Miss Fly pareciómuy regocijada de estas pal-
abras mías, y en su mirada resplandeció una sat-
isfacción que no se cuidaba de disimular. Inés
observaba a la inglesa, queriendo leer en su ros-
tro lo que no había dicho.

—Señor Santorcaz—dijo la Mosquita
después de una pausa—¿no pensáis en casar a
vuestra hija?

—Señora, mi hija parece hasta hoy muy
contenta de su estado y de la compañía de
su padre. Sin embargo, con el tiempo… No
se casará con un noble; ni con un militar,
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porque ella y yo aborrecemos a esos verdugos y
carniceros del pueblo.

—Podemos darnos por ofendidos con lo
que decís contra dos clases tan respetables—
repuso con benevolencia miss Fly.—Yo soy
noble y el señor es militar. Con que…

—He hablado en términos generales,
señora. Por lo demás, mi hija no quiere casarse.

—Es imposible que siendo tan linda
no tenga los pretendientes a millares—dijo
miss Fly mirándola.—¿Será posible que esta
hermosa niña no ame a nadie?

Inés en aquel instante no podía disimular su
enojo.

—Ni ama ni ha amado jamás a nadie—
contestó oficiosamente su padre.

—Eso no, Sr. Santorcaz—dijo la inglesa.—
No tratéis de engañarme, porque conozco de
la cruz a la fecha la historia de vuestra adorada
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niña, hasta que os apoderasteis de ella en
Cifuentes.

Inés se puso roja como una cereza, y me
miró no sé si con desprecio o con terror. Yo
callaba, y midiendo por mi propia emoción
la suya, decía para mí con la mayor inocencia:
«La pobrecita será capaz de enfadarse.»

—Tonterías y mimos de la infancia—dijo
Santorcaz, a quien había sabido muy mal lo
que acababa de oír.

—Eso es—añadió la inglesa señalando
sucesivamente a Inés y a mí.—Ambos son ya
personas formales, y sus ideas así como sus sen-
timientos han tomando camino más derecho.
No conozco el carácter y los pensamientos
de vuestra encantadora hija; pero conozco el
grande espíritu, el noble entendimiento del
joven que nos escucha, y puedo aseguraros que
leo en su alma como en un libro.
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Inés no cabía en sí misma. El alma se le salía
por los ojos en forma de aflicción, de despecho,
de no sé qué sentimiento poderoso, hasta en-
tonces desconocido para ella.

—Hace algún tiempo—añadió la inglesa—
que nos une una noble, franca y pura amistad.
Este caballero posee un espíritu elevado. Su
corazón, superior a los sentimientosmezquinos
de la vida ordinaria, arde en el deseo fogoso
de una vida grandiosa, de lucha, de peligro, y
no quiere asociar su existencia a la menguada
medianía de un hogar pacífico, sino lanzarla a
los tumultos de la guerra, de la sociedad, donde
hallará pareja digna de su alma inmensa.

No pude reprimir una sonrisa; pero nadie,
felizmente, a no ser Inés que me observaba, ad-
virtió mi indiscreción.

—¿Qué decís a esto?—preguntóAthenais a
mi novia.
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—Que me parece muy bien—contestó allá
como Dios le dio a entender, entre atrevida y
balbuciente.—Cuando se tiene un alma de tal
inmensidad, parece propio afrontar los peligros
de una patrulla, en vez de llamar a la primera
puerta que se presenta.

—Ya comprenderá usted, señora—dijo don
Luis—que mi hija no es tonta.

—Sí; pero lo sois vos—contestó desabrida-
mente miss Fly.

Y diciéndolo, en la casa retumbaron ald-
abonazos tan fuertes como los que nosotros
habíamos dado poco antes.

—¡La patrulla!—exclamé.
—Sin duda—dijo Santorcaz.—Pero no

haya temor. He prometido ocultar a ustedes. Si
manda la patrulla Cerizy, que es amigo mío, no
hay nada que temer. Inés, esconde a la señora
en el cuarto de los libros, que yo archivaré a
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este sujeto en otro lado.
Mientras Inés ymiss Fly desaparecieron por

una puerta excusada, dejeme conducir por mi
antiguo amigo, el cual me llevó a la habitación
donde por la mañana le había visto, y en la
cual estaban aquella noche y en aquella ocasión
cinco hombres sentados alrededor de la ancha
mesa. Vi sobre esta libros, botellas y papeles
en desorden, y bien podía decirse que las tres
clases de objetos ocupaban igualmente a todos.
Leían, escribían y echaban buenos tragos, sin
dejar de charlar y reír. Observé además que en
la estancia había armas de todas clases.

—Otra vez te atruenan la casa a aldabona-
zos, papá Santorcaz—dijo, al vernos entrar,
el más joven, animado y vivaracho de los
presentes.

—Es la ronda—respondió el masón.—A
ver dónde escondemos a este joven. Monsalud,
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¿sabes quién manda la ronda esta noche?
—Cerizy—contestó el interpelado, que era

un joven alto, flaco ymoreno, bastante parecido
a una araña.

—Entonces no hay cuidado—me dijo.—
Puedes entrar en esta habitación y esconderte
allí, por si acaso quiere subir a beber una copa.

Escondido, mas no encerrado, en la
habitación que me designara, permanecí algún
tiempo, el necesario para que Santorcaz bajase a
la puerta, y por brevesmomentos conferenciase
con los de la ronda, y para que el jefe de esta
subiese a honrar las botellas que galantemente
le ofrecían.

—Señores—exclamó el oficial francés
entrando con Santorcaz—buenas noches… ¿Se
trabaja? Buena vida es esta.

—Cerizy—replicó el llamado Monsalud
llenando una copa,—a la salud de Francia y
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España reunidas.
—A la salud del gran imperio galo-

hispano—dijo Cerizy alzando la copa.—A la
salud de los buenos españoles.

—¿Qué noticias, amigo Cerizy?—
preguntó otro de los presentes, viejo, ceñudo y
feo.

—Que el lord está cerca… pero nos defend-
eremos bien. ¿Han visto ustedes las fortifíca-
ciones?… Ellos no tienen artillería de sitio… El
ejército aliado es un ejército pour rire…

—¡Pobrecitos!—exclamó el viejo, cuyo
nombre era Bartolomé Canencia.—Cuando
uno piensa que van a morir tantos hombres…
que se va a derramar tanta sangre…

—Señor filósofo—indicó el francés—
porque ellos lo quieren… Convenced a los
españoles de que deben someterse…

—Descanse usted unmomento, amigoCer-
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izy.
—No puedo detenerme… Han herido a un

sargento de dragones en esta calle…
—Alguna disputa…
—No se sabe… los asesinos han huido… Di-

cen que son espías.
—¡Espías de los ingleses!…Si Salamanca está

llena de espías.
—Han dicho que un español y una in-

glesa… o no sé si un inglés acompañado de una
española… Pero no puedo detenerme. Se me
mandó registrar las casas… Decidme: ¿no hay
logia esta noche?

—¿Logia? Si nos marchamos…
—¿Se marchan?—dijo el francés.—Y

yo que estaba concluyendo a toda prisa mi
Memoria sobre las distintas formas de la
tiranía.

—Léasela usted a sí propio—indicó el filó-
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sofo Canencia.—Lomismome pasará a mí con
mi Tratado de la libertad individual y mi tra-
ducción de Diderot.

—¿Y por qué es esa marcha?
—Porque los ingleses entrarán en

Salamanca—dijo Santorcaz—y no quere-
mos que nos cojan aquí.

—Yo no daría dos cuartos por lo que me
quedara de pescuezo después de entrar los
aliados—advirtió el más joven y más vivaracho
de todos.

—Los ingleses no entrarán en Salamanca,
señores—afirmó con petulancia el oficial.

Santorcaz movió la cabeza con triste expre-
sión dubitativa.

—Y pues así echan ustedes a correr,
desde que nos hallamos comprometidos, Sr.
Santorcaz—añadió Cerizy con la misma petu-
lancia y cierto tonillo reprensivo,—sepan que
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en el cuartel general deMarmont no estarán los
masones tan seguros como aquí.

—¿Que no?
—No: porque no son del agrado del

general en jefe que nunca fue aficionado a
sociedades secretas. Las ha tolerado porque era
preciso alentar a los españoles que no seguían
la causa insurgente; pero ya sabe usted que
Marmont es algo bigot.

—Sí…
—Pero lo que no sabe usted es que han

venido órdenes apremiantes de Madrid para
separar la causa francesa de todo lo que tra-
scienda a masonería, ateísmo, irreligiosidad y
filosofía.

—Lo esperaba, porque José es también
algo…

—Bigot… Con que buen viaje y no fiar mu-
cho del general en jefe.
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—Como no pienso parar hasta Francia, mi
querido señorCerizy…—dijo Santorcaz—estoy
sin cuidado.

—No se puede vivir en esta abominable
nación—afirmó el viejo filósofo.—En París o
en Burdeos publicaré mi Tratado de la libertad
individual y mi traducción de Diderot.

—Buenas noches, señor Santorcaz, señores
todos.

—Buenas noches y buena suerte contra el
lord, señor Cerizy.

—Nos veremos en Francia—dijo el francés
al retirarse.—Qué lástima de logia… Marchaba
tan bien… Sr. Canencia, siento que no conozca
usted miMemoria sobre las tiranías.

Cuando el jefe de la ronda bajaba la escalera,
sacome de mi escondite Santorcaz, y presentán-
dome a sus amigos, dijo con sorna:

—Señores, presento a ustedes un espía de
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los ingleses.
No le contesté una palabra.
—Bien se conoce, amiguito… pero no

reñiremos—añadió el masón ofreciéndome
una silla y poniéndome delante una copa que
llenó.—Bebe.

—Yo no bebo.
—Amigo Ciruelo—dijo D. Luis al más

joven de los presentes—te quedarás en Sala-
manca hasta mañana, porque en lugar tuyo va
a salir este joven.

—Sí, eso es—objetó Ciruelo mirándome
con enojo.—Y si vienen los aliados y me
ahorcan… Yo no soy espía de los ingleses.

—¡Ingleses, franceses!…—exclamó el filó-
sofo Canencia en tono sibilítico…—hombres
que se disputan el terreno, no las ideas… ¿Qué
me importa cambiar de tiranos? A los que
como yo combaten por la filosofía, por los
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grandes principios de Voltaire y Rousseau, lo
mismo les importa que reinen en España las
casacas rojas o los capotes azules.

—¿Y usted qué piensa?—me dijo Mon-
salud, observándome con curiosidad.—
¿Entrarán los aliados en Salamanca?

—Sí señor, entraremos—contesté con
aplomo.

—Entraremos… luego usted pertenece al
ejército aliado.

—Al ejército aliado pertenezco.
—¿Y cómo está usted aquí?—me preguntó

con ademán y tono de la mayor fiereza otro de
los presentes, que era hombre más fuerte y ro-
busto que un toro.

—Estoy aquí, porque he venido.
Necesitaba hacer grandes esfuerzos para so-

focar mi indignación.
—Este joven se burla de nosotros—dijo
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Ciruelo.
—Pues yo sostengo que los aliados no en-

trarán en Salamanca—añadióMonsalud .—No
traen artillería de sitio.

—La traerán…
—Ignoran con qué clase de fortificaciones

tienen que habérselas.
—El duque de Ciudad-Rodrigo no ignora

nada.
—Bueno, que entren—dijo Santorcaz.—

Puesto queMarmont nos abandona…
—Lo que yo digo—indicó el filósofo;—

casacas rojas o casacas azules… ¿qué más
da?

—Pero es indigno que favorezcamos a los es-
pías deWellington—exclamó con ira el bárbaro
Monsalud, levantándose de su asiento.

Yo decía para mí:
—No habrá en esta maldita casa un agujero
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por donde escapar solo con ella.
—Siéntate y calla, Monsalud—dijo

Santorcaz.—A mí me importa poco que
Narices entre o no en Salamanca. Ponga yo el
pie en mi querida Francia… Aquí no se puede
vivir.

—Si siguieran los franceses mi parecer—
dijo el joven Ciruelo con la expresión propia
de quien está seguro de manifestar una gran
idea,—antes de entregar esta ciudad histórica
a los aliados, la volarían. Basta poner seis
quintales de pólvora en la catedral, otros seis
en la Universidad, igual dosis en los Estudios
Menores, en la Compañía, en San Esteban, en
Santo Tomás y en todos los grandes edificios…
Vienen los aliados, ¿quieren entrar?, ¡fuego!
¡Qué hermoso montón de ruinas! Así se con-
siguen dos objetos; acabar con ellos, y destruir
uno de los más terribles testimonios de la
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tiranía, barbarie y fanatismo de esos ominosos
tiempos, señores…

—Orador Ciruelo, tú harás revoluciones—
dijo Canencia con majestuosa petulancia.

—Loque yo afirmo—gruñóMonsalud—es
que venzan o no los aliados, nomemarcharé de
España.

—Ni yo—mugió el toro.
—Prefiero volverme con los insurgentes—

dijo el quinto personaje, que hasta entonces no
había desplegado los bozales labios.

—Yo me voy para siempre de España—
afirmó Santorcaz.—Veo malparada aquí la
causa francesa. Antes de dos años Fernando
VII volverá a Madrid.

—¡Locura, necedad!
—Si esta campaña termina mal para los

franceses, como creo…
—¿Mal? ¿Por qué?
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—Marmont no tiene fuerzas.
—Se las enviarán. Viene en su auxilio el rey

José con tropas de Castilla la Nueva.
—Y la división Esteve, que está en Segovia.
—Y el ejército de Bonnet viene cerca ya.
—Y también Cafarelli con el ejército del

Norte.
—Todavía no ha venido—dijo Santorcaz

con tristeza.—Bien, si vienen esas tropas y
ponen los franceses toda la carne en el asador…

—Vencerán.
—¿Qué crees tú, Araceli?
—QueMarmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli

y el rey José no hallarán tierra por donde cor-
rer si tropiezan con los aliados—dije con gran
aplomo.

—Lo veremos, caballero.
—Eso es, lo verán ustedes—repuse.—Lo

veremos todos. ¿Saben ustedes bien lo que
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es el ejército aliado que ha tomado a Ciudad-
Rodrigo y Badajoz? ¿Saben ustedes lo que
son esos batallones portugueses y españoles,
esa caballería inglesa?… Figúrense ustedes una
fuerza inmensa, una disciplina admirable, un
entusiasmo loco, y tendrán idea de esa ola que
viene y que todo lo arrollará y destruirá a su
paso.

Los seis hombres me miraban absortos.
—Supongamos que los franceses son derro-

tados; ¿qué hará entonces el Emperador?
—Enviar más tropas.
—No puede ser. ¿Y la campaña de Rusia?
—Que va muy mal, según dicen—indiqué

yo.
—No va sino muy bien, caballero—

exclamóMonsalud, con gesto amenazador.
—Las últimas noticias—dijo el quinto per-

sonaje, que tenía facha de militar, y era hombre
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fuerte, membrudo, imponente, de mirar atrav-
esado y antipática catadura—son estas… Acabo
de leerlas en el papel que nos han mandado de
Madrid. El Emperador es esperado en Varso-
via. El primer cuerpo va sobrePiegel; elmariscal
duque de Regio, quemanda el segundo, está en
Wehlan; el mariscal duque de Elchingen, en Sol-
dass; el rey deWestphalia en Varsovia…

—Eso está muy lejos y no nos importa
nada—dijo Santorcaz con disgusto.—Por
bien que salga el Emperador de esa campaña
temeraria, no podrá en mucho tiempo mandar
tropas a España… y parece que Soult anda muy
apretado en Andalucía y Suchet en Valencia.

—Todo lo ves negro—gritó con enojoMon-
salud.

—Veo la guerra del color que tiene ahora…
Demodo que a Franciame voy, y salga el sol por
Antequera.
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—Triste cosa es vivir de esta manera—dijo
el filósofo.—Somos ganado trashumante.
Verdad es que no pasamos por punto alguno
sin dejar la semilla del Contrato social que ger-
minará pronto poblando el suelo de verdaderos
ciudadanos… Y es además de triste vergonzoso
vernos obligados a pasar por cómicos de la
legua.

—Yo no me vestiré más de payaso, aunque
me aspen—declaró Monsalud.

—Y yo, antes de dejarme descuartizar por
afrancesado, me volveré con los insurgentes—
indicó el que tenía figura y corpulencia de sal-
vaje toro.

—Nada perdemos con adoptar nuestro
disfraz—dijo D. Luis.—Con que se vista uno
y nos siga el carro lleno de trebejos, bastará
para que no nos hagan daño en esos feroces
pueblos… Conque en marcha, señores. Araceli,
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dame tus armas, porque nosotros no llevamos
ninguna… En caso contrario, no me expondré
a sacarte.

Se las di, disimulando la rabia que llenaba
mi alma, y al punto empezaron los preparativos
de marcha. Unos corrían a cerrar sus breves
maletas, más llenas de papeles que de ropas.
Arregló Ramoncilla el equipaje de su amo, y
no tardaron en atronar las casas los ruidos que
caballerías y carros hacían en el patio. Cuando
pasé a la habitación donde estaban Inés y miss
Fly, sorprendiome hallarlas en conversación
tirada, aunque no cordial al parecer, y en el
semblante de la primera advertí un hechicero
mohín irónico, mezclado de tristeza profunda.
Yo ocultaba y reprimía en el fondo de mi pecho
una tempestad de indignación, de zozobra.
Aun allí, rodeado de tan diversa gente, miraba
con angustia a todos los rincones, ansiando
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descubrir alguna brecha, algún resquicio, por
donde escapar solo con ella. Creíame capaz de
las hazañas que soñaba el alto espíritu de miss
Fly.

Pero no había medio humano de realizar
mi pensamiento. Estaba en poder de Santorcaz,
como si dijéramos, en poder del demonio.
Traté de acercarme a Inés para hablarla a solas
un momento, con esperanzas de hallar en
ella un amoroso cómplice de mi deseo; pero
Santorcaz con claro designio y miss Fly quizás
sin intención, me lo impidieron. Inés misma
parecía tener empeño en no honrarme con una
sola mirada de sus amantes ojos.

Athenais, conservando su falda de ama-
zona, se había transfigurado, escondiendo
graciosamente su busto y hermosa cabeza bajo
los pliegues de un manto español.

—¿Qué tal estoy así?—medijo riendo enun
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instante que estuvimos solos.
—Bien—contesté fríamente, preocupado

con otra imagen que atraía los ojos de mi alma.
—¿Nada más que bien?
—Admirablemente. Está usted her-

mosísima.
—Vuestra novia, Sr. Araceli—dijo con

expresión festiva y algo impertinente,—es
bastante sencilla.

—Un poco, señora.
—Está buena para un pobre hombre…

¿Pero es cierto que amáis… a eso?
—¡Oh! Dios de los cielos—dije para mí sin

hacer caso demiss Fly,—¿no habrá unmedio de
que yo escape solo con ella?

Iba la inglesa a repetir su pregunta, cuando
Santorcaz nos llamó dándonos prisa para que
bajásemos. Él y sus amigos habían forrado sus
personas en miserables vestidos.
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—Las dos señoras en el coche que guiará
Juan—dijo D. Luis.—Tres a caballo y los otros
en el carro. Araceli, entra en el carro con
Monsalud y Canencia.

—Padre, no vayas a caballo—dijo Inés.—
Estás muy enfermo.

—¿Enfermo? Más fuerte que nunca… Va-
mos: en marcha… Es muy tarde.

Distribuyéronse los viajeros conforme al
programa, y pronto salimos en burlesca proce-
sión de la casa y de la calle y de Salamanca. ¡Oh,
Dios poderoso! Me parecía que había estado
un siglo dentro de la ciudad. Cuando sin hallar
obstáculos en las calles ni en la muralla, me vi
fuera de las temibles puertas, me pareció que
tornaba a la vida.

Según orden de Santorcaz, el cochecillo
donde iban las dos damas marchaba delante,
seguían los jinetes, y luego los carros, en uno de
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los cuales tocome subir con los dos interesantes
personajes citados. Al verme en el campo libre,
si se calmó mi desasosiego por los peligros
que corrí dentro de Roma la chica, sentí una
aflicción vivísima por causas que se compren-
derán fácilmente. Me era forzoso correr hacia
el cuartel general, abandonando aquel extraño
convoy donde iban los amores de toda mi vida,
el alma de mi existencia, el tesoro perdido,
encontrado y vuelto a perder, sin esperanza
de nueva recuperación. Llevado, arrastrado
yo mismo por aquella cuadrilla de demonios,
ni aun me era posible seguirla, y el deber me
obligaba a separarme en medio del camino. La
desesperación se apoderó de mí, cuando mis
ojos dejaron de ver en la oscuridad de la noche
a las dos mujeres que marchaban delante. Salté
al suelo y corriendo con velocidad increíble,
pues la hondísima pena parecía darme alas,
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grité con toda la fuerza de mis pulmones:
—¡Inés, miss Fly!… aquí estoy… parad,

parad…
Santorcaz corrió al galope detrás demí yme

detuvo.
—Gabriel—gritó—ya te he sacado de la ciu-

dad y ahora puedes marcharte dejándonos en
paz. Amano derecha tienes el camino de Aldea-
Tejada.

—¡Bandido!—exclamé con rabia.—¿Crees
que si nomehubieras quitado las armasmemar-
charía solo?

—¡Muy bravo estás!… Buen modo de pagar
el beneficio que acabo de hacerte…Márchate de
una vez. Te juro que si vuelves a ponerte delante
demí y te atreves a amenazarme, haré contigo lo
que mereces…

—¡Malvado!…—grité abalanzándome al
arzón de su cabalgadura y hundiendo mis
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dedos en sus flacos muslos.—¡Sin armas estoy y
podré dar cuenta de ti!

El caballo se encabritó, arrojándome a cierta
distancia.

—¡Dame lo que es mío, ladrón!—exclamé
tornando hacia mi enemigo.—¿Crees que te
temo? Baja de ese caballo… devuélveme mi
espada y veremos.

Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en el
silenciode la nocheoí el rumorde su irónica risa.
El otro jinete, que era el semejante a un toro, se
le unió incontinenti.

—O te marchas ahora mismo—dijo D.
Luis—o te tendemos en el camino.

—La señora inglesa ha de partir conmigo.
Hazla detener—dije sofocando la intensa
cólera que a causa de mi evidente inferioridad
me sofocaba.

—Esa dama irá a donde quiera.
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—¡Miss Fly, miss Fly!—grité ahuecando
ambas manos junto a mi boca.

Nadieme respondía, ni aun llegaba amis oí-
dos el rumorde las ruedas del coche. Corrí largo
trecho al lado de los caballos, fatigado, jadeante,
cubierto de sudor y con profunda agonía en el
alma… Volví a gritar luego diciendo:

—¡Inés, Inés! ¡Aguarda un instante… allá
voy!

Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se
dirigieron en disposición amenazadora hacia
mí; pero un resto de energía física que aún
conservaba, me permitió librarme de ellos,
saltando fuera del camino. Pasaron adelante
los caballos, y las carcajadas de Santorcaz y del
hombre-toro resonaron en mis oídos como el
graznar de pájaros carniceros que revoloteaban
junto a mí, describiendo pavorosos círculos
en torno a mi cabeza. Si mi cuerpo estaba
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desmayado y casi exánime, conservaba aún voz
poderosa, y vociferé mientras creí que podía ser
oído:

—¡Miserables!… ya caeréis en mi poder…
¡Eh, Santorcaz, no te descuides!… ¡allá iré yo!…
¡allá iré!

Bien pronto se extinguió a lo lejos el ruido
de herraduras y ruedas. Me quedé solo en el
camino. Al considerar que Inés había estado
en mi mano y que no me había sido posible
apoderarme de ella, sentía impulsos de correr
hacia adelante, creyendo que la rabia bastaría
a hacer brotar de mi cuerpo las potentes alas
del cóndor… En mi desesperada impotencia
me arrojaba al suelo, mordía la tierra y clamaba
al cielo con alaridos que habrían aterrado a los
transeúntes, si por aquella desolada llanura
hubiese pasado en tal hora alma viviente… ¡Se
me escapaba quizás para siempre! Registré el
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horizonte en derredor, y todo lo vi negro; pero
las imágenes de los dos ejércitos pertenecientes
a las dos naciones más poderosas del mundo
se presentaron a mi agitada imaginación. ¡Por
allí los franceses… por allí los ingleses! Un paso
más y el humo y los clamores de sangrienta
batalla se elevarán hasta el cielo; un paso más
y temblará, con el peso de tanto cuerpo que
cae, este suelo en que me sostengo.—¡Oh, Dios
de las batallas, guerra y exterminio es lo que
deseo!—exclamé.—Que no quede un solo
hombre de aquí hasta Francia… Araceli, al
cuartel real…Wellington te espera.

Esta idea calmó un tantomi exaltación yme
levanté del suelo en que yacía. Cuando di los
primeros pasos experimenté esa suspensión del
ánimo, ese asombro indefinible que sentimos
en el momento de observar la falta o pérdida de
un objeto que poco antes llevábamos.
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—¿Y miss Fly?—dije deteniéndome
estupefacto.—No lo sé… adelante.
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Seguro de que los franceses habían tomado
la dirección de Toro, me encaminé yo hacia
el Mediodía buscando el Valmuza, riachuelo
que corre a cuatro o cinco leguas de la capital.
Marchaba a pie con toda la prisa que me
permitían el mucho cansancio corporal y las
fatigas del alma, y a las ocho de la mañana
entré en Aldea Tejada, después de vadear el
Tormes y recorrer un terreno áspero y desigual
desde Tejares. Unos aldeanos dijéronme antes

398
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de llegar allí que no había franceses en los
alrededores ni en el pueblo, y en este oí decir
que por Siete Carreras y Tornadizos se habían
visto en la noche anterior muchísimos ingleses.

—Cerca están los míos—dije para mí, y
tomando algo de lo necesario para sustentarme
seguí adelante.

Nada me aconteció digno de notarse hasta
Tornadizos, donde encontré la vanguardia
inglesa y varias partidas de D. Julián Sánchez.
Eran las diez de la mañana.

—Un caballo, señores, préstenme un
caballo—les dije.—Si no, prepárense a oír al
señor duque… ¿Dónde está el cuartel general?
Creo que en Bernuy. Un caballo pronto.

Al fin me lo dieron, y lanzándolo a toda
carrera primero por el camino y después por
trochas y veredas, a las doce menos cuarto
estaba en el cuartel general. Vestí a toda prisa
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mi uniforme, informándome al mismo tiempo
de la residencia de lord Wellington, para
presentarme a él al instante.

—El duque ha pasado por aquí hace un
momento—me dijo Tribaldos.—Recorre el
pueblo a pie.

Un momento después encontré en la plaza
al señor duque, que volvía de su paseo; cono-
ciome al punto, y acercándome a él le dije:

—Tengo el honor demanifestar a vuecencia
que he estado en Salamanca y que traigo todos
los datos y noticias que vuecencia desea.

—¿Todos?—dijo Wellington sin hacer
demostración alguna de benevolencia ni de
desagrado.

—Todos, mi general.
—¿Están decididos a defenderse?
—El ejército francés ha evacuado ayer tarde

la ciudad, dejando sólo ochocientos hombres.
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Wellingtonmiró al general portugués Tron-
cosoque a su lado venía. Sin comprender las pal-
abras inglesas que se cruzaron, me pareció que
el segundo afirmaba:

—Lo ha adivinado vuecencia.
—Este es el plano de las fortificaciones que

defienden el paso del puente—dije, alargando el
croquis que había sacado.

TomoloWellington, después de examinarlo
con profundísima atención, preguntó:

—¿Está usted seguro de que hay piezas gira-
torias en el rebellín, y ocho piezas comunes en
el baluarte?

—Lashe contado,mi general. El dibujo será
imperfecto; pero no hay en él una sola línea que
no sea representación de una obra enemiga.

—¡Oh, oh! Un foso desde San Vicente al
Milagro—exclamó con asombro.

—Y un parapeto en San Vicente.
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—San Cayetano parece fortificación impor-
tante.

—Terrible, mi general.
—Y estas otras en la cabecera del puente…—

Que se unen a los fuertes por medio de
estacadas en zig-zag.

—Está bien—dijo con complacencia,
guardando el croquis.—Ha desempeñado
usted su comisión satisfactoriamente a lo que
parece.

—Estoy a las órdenes de mi general.
Y luego, volviendo en derredor la perspicaz

mirada, añadió:
—Me dijeron que miss Fly cometió la

temeridad de ir también a Salamanca a ver los
edificios. No la veo.

—No ha vuelto—dijo un inglés de los de la
comitiva.

Interrogáronme todos con alarmantes
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miradas y sentí cierto embarazo. Hubiera
dado cualquier cosa porque la señorita Fly se
presentase en aquel momento.

—¿Que no ha vuelto?—dijo el duque con
expresiónde alarma y clavando enmí sus ojos.—
¿Dónde está?

—Mi general, no lo sé—respondí bastante
contrariado.—Miss Fly no fue conmigo a Sala-
manca. Allí la encontré y después… Nos sepa-
ramos al salir de la ciudad, porque me era pre-
ciso estar en Bernuy antes de las doce.

—Está bien—dijo lord Wellington como si
creyese haber dado excesiva importancia a un
asunto que en sí no lo tenía.—Suba usted al in-
stante a mi alojamiento para completar los in-
formes que necesito.

No había dado dos pasos, puesto humilde-
mente a la cola de la comitiva del señor duque,
cuando detúvome un oficial inglés, algo viejo,
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pequeño de rostro, no menos encarnado que
su uniforme, y cuya carilla arrugada y diminuta
se distinguía por cierta vivacidad impertinente,
de que eran signos principales una nariz picuda
y unos espejuelos de oro. Acostumbrados los
españoles a considerar ciertas formas personales
como inherentes al oficio militar, nos causaban
sorpresa y aun risa aquellos oficiales de artillería
y estado mayor que parecían catedráticos,
escribanos, vistas de aduanas o procuradores.

Mirome el coronel Simpson, pues no era
otro, con altanería; mirele yo a él del mismo
modo, y una vez que nos hubimos mirado a
sabor de entrambos, dijo él:

—Caballero, ¿dónde está miss Fly?
—Caballero, ¿lo sé yo acaso? ¿Me ha consti-

tuido el duque en custodio de esa hermosa mu-
jer?

—Se esperaba que miss Fly regresase
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con usted de su visita a los monumentos
arquitectónicos de Salamanca.

—Pues no ha regresado, caballero Simpson.
Yo tenía entendido quemiss Fly podía ir y venir
y partir y tornar cuando mejor le conviniese.

—Así debiera ser y así lo ha hecho
siempre—dijo el inglés;—pero estamos en
una tierra donde los hombres no respetan a
las señoras, y pudiera suceder que Athenais,
a pesar de su alcurnia, no tuviese completa
seguridad de ser respetada.

—Miss Fly es dueña de sus acciones—le
contesté.—Respecto a su tardanza o extravío,
ella sola podrá informar a usted cuando
parezca.

Era ciertamente grotesco exigirme la re-
sponsabilidad de los pasos malos o buenos de la
antojadiza y volandera inglesa, cuando ella no
conocía freno alguno a su libertad, ni tenía más
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salvaguardia de su honor que su honor mismo.
—Esas explicaciones no me satisfacen, ca-

ballero Araceli—me dijo Simpson, dignándose
dirigir sobre mí una mirada de enojo, que
adquiría importancia al pasar por el cristal de
sus espejuelos.—El insigne lord Fly, conde de
Chichester, me ha encargado que cuide de su
hija…

—¡Cuidar de su hija! ¿Y usted lo ha
hecho?… Cuando estuvo a punto de perecer
en Santi Spíritus, no le vi a su lado… ¡Cuidar
de ella! ¿De qué modo se cuida a las señoritas
en Inglaterra? ¿Dejando que los españoles les
ofrezcan alojamiento, que las acompañen a
visitar abadías y castillos?

—Siempre han acompañado a esa señorita
dignos caballeros que no abusaron de su
confianza. No se temen debilidades de miss
Fly, que tiene el mejor de los guardianes en su
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propio decoro; se temen, caballero Araceli, las
violencias, los crímenes que son comunes en las
naturalezas apasionadas de esta tierra. En suma,
no me satisfacen las explicaciones que usted ha
dado.

—No tengo que añadir, respecto al pa-
radero de miss Fly, ni una palabra más a lo que
ya tuve honor de manifestar a lordWellington.

—Basta, caballero—repuso Simpson
poniéndome como un pimiento.—Ya hablare-
mos de esto en ocasión más oportuna. He
manifestado mis recelos a D. Carlos España,
el cual me ha dicho que no era usted de fiar…
Hasta la vista.

Apartose de mí vivamente para unirse a la
comitiva que estaba muy distante, y dejome en
verdad pensativo el venerable y estudioso oficial.
Poco despuésD.Carlos Españame decía riendo
con aquella expresión franca y un tanto brutal
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que le era propia:
—Picarón redomado, ¿dónde demonios

has metido a la amazona? ¿Qué has hecho de
ella? Ya te tenía yo por buena alhaja. Cuando
el coronel Simpson me dijo que estaba sobre
ascuas, le contesté: «No tenga usted duda,
amigo mío; los españoles miran a todas las
mujeres como cosa propia.»

Traté de convencer al general de mi inocen-
cia en aquel delicado asunto; pero él reía, antes
impulsado por móviles de alabanza que de vitu-
perio, porque los españoles somos así. Luego le
conté cómo habiendo necesitado del auxilio de
los masones para salir de Salamanca, nos acom-
pañamos de ellos hasta salir a buen trecho de
la ciudad; mas cuando indiqué que miss Fly les
había seguido, ni España ni ninguno de los que
me escuchaban quisieron creerme.

Cuando fui al alojamiento del general en
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jefe para informarle de mil particularidades
que él quería conocer relativas a los conventos
destruidos, a municiones, a víveres, al espíritu
de la guarnición y del vecindario, hallé al
duque, con quien conferencié más de hora
y media, tan frío, tan severo conmigo, que
se me llenó el alma de tristeza. Recogía mis
noticias, harto preciosas para el ejército aliado,
sin darme claras y vehementes señales, cual yo
esperaba, de que mi servicio fuese estimado,
o como si estimando el hecho, menospreciara
la persona. Hizo elogios del croquis; pero me
pareció advertir en él cierta desconfianza y
hasta la duda de que aquel minucioso dibujo
fuese exacto.

Consternado yo, mas lleno de respeto
hacia aquel grave personaje, a quien todos
los españoles considerábamos entonces poco
menos que un Dios, no osé desplegar los labios
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en materia alguna distinta de las respuestas que
tenía que dar: y cuando el héroe de Talavera me
despidió con una cortesía rígida y fría como el
movimiento de una estatua que se dobla por la
cintura, salí lleno de confusiones y sobresaltos,
mas también de ira porque yo comprendía
que alguna sospecha tan grave como injusta
deslustraba mi buen concepto. ¡Después de
tantos trabajos y fatigas por prestar servicio tan
grande al ejército aliado, no se me trataba con
mayor estima que a un vulgar y mercenario
espía! ¡Yo no quería grados ni dinero en pago
demis servicios! Quería consideración, aprecio,
y que el lord me llamase su amigo, o que
desde lo alto de su celebridad y de su genio,
dejase caer sobre mi pequeñez cualquier frase
afectuosa y conmovedora, como la caricia que
se hace al perro leal; pero nada de esto había
logrado. Trayendo a mi memoria a un mismo



411

tiempo y en tropel confuso las sofocaciones
del día anterior, mi croquis, mis servicios, y
mis apuros, los horrendos peligros, y después
la fisonomía severa y un tanto ceñuda de lord
Wellington, el despecho me inspiraba frases
íntimas como la siguiente:

—Quisiera que hubieses estado en poder de
Jean-Jean y de Tourlourou, a ver si ponías esa
cara… Una cosa es mandar desde la tienda de
campaña, y otra obedecer en la muralla… Una
cosa es la orden y otra el peligro… Expóngase
uno cien veces a morir por un…
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Esta y otras cosas peores que callo decía
yo aquella tarde cuando partimos hacia Sala-
manca, a cuyas inmediaciones llegamos antes
de anochecido, alejándonos después de la
ciudad para pasar el Tormes por los vados del
Canto y SanMartín. Por todas partes oía decir:

—Mañana atacaremos los fuertes.
Yo que los había visto, que los había exami-

nado, conocía que esto no podía ser.
—¡Si creerán ustedes que esos fuertes son

412
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juguetes como los que se hicieron en Madrid
el 3 de Diciembre!—decía yo a mis amigos,
dándome cierta importancia.—¡Si creerán
ustedes que la artillería que los defiende es
alguna batería de cocina!

Y aquí encajaba descripciones ampulosas,
que concluían siempre así:

—Cuando se han visto las cosas, cuando
se las ha medido palmo a palmo, cuando se las
ha puesto en dibujo con más o menos arte, es
cuando puede formarse idea acabada de ellas.

—Di, ¿y a miss Fly también la has visto, la
has medido palmo a palmo y la has puesto en
dibujo con más o menos arte?—me pregunta-
ban.

Estome volvía a mis melancolías y saudades
(hablando en portugués) ocasionadas por el dis-
favor de lord Wellington y el ningún motivo e
injusticia de su frialdad y desabrimiento con un
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servidor leal y obediente soldado.
Lord Wellington mandó atacar los fuertes

por mera conveniencia moral y por infundir
aliento a los soldados, que no habían combat-
ido desde Arroyo Molinos. Harto conocía el
señor duque que aquellas obras formadas sobre
las robustísimas paredes de los conventos no
caerían sino ante un poderoso tren de batir, y al
efecto hizo venir de Almeida piezas de gran cal-
ibre. Esperando, pues, el socorro, y simulando
ataques pasaron dos o tres días, en los cuales
nada histórico ni particular ocurrió digno de
ser contado, pues ni adquirió lord Wellington
nuevos títulos nobiliarios, ni pareció miss Fly,
ni tuve noticias del rumbo que tomaron los
traviesos y mil veces malditos masones.

De lo ocurrido entonces únicamente mere-
cen lugar, y por cierto muy preferente, en estas
verídicas relaciones, las miradas que me echaba
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de vez en cuando el coronel Simpson y sus
palabras agresivas, a que yo le contestaba siem-
pre con las peores disposiciones del mundo. Y
francamente, señores, yo estaba inquieto, casi
tan inquieto como el sabio coronel Simpson,
porque pasaban días y continuaba el eclipse
de miss Fly. Creí entender que se hacían
averiguaciones minuciosas; creí entender ¡oh
cielos! que me amenazaba un interrogatorio
severo, al cual seguirían rigurosas medidas
penales contra mí; pero Dios, para salvarme
sin duda de castigos que no merecía, permitió
que el día 20 muy de mañana apareciese en
los cerros del Norte… no la romancesca e
interesante inglesa, sino el mariscal Marmont
con 40.000 hombres.

El mismo día en que se nos presentó el
francés por el mismo camino de Toro, se
suspendió el ataque de los fuertes e hicimos
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varios movimientos para tomar posiciones si el
enemigo nos provocaba a trabar batalla. Mas
pronto se conoció queMarmont no tenía ganas
de lanzar su ejército contra nosotros, siendo
su intento al aproximarse, distraer las fuerzas
sitiadoras y tal vez introducir algún socorro en
los fuertes. Pero Wellington, aunque no había
recibido la artillería de Almeida, persistía con
tenacidad sajona en apoderarse de San Vicente
y de San Cayetano, los dos formidables con-
ventos arreglados para castillos por una irrisión
de la historia. ¡Me parecía estar viéndolos aún
desde la torre de la Merced!

La tenacidad, que a veces es en la guerra
una virtud, también suele ser una falta, y el
asalto de los conventos lo fue manifiestamente,
cosa rara en Wellington, que no acostumbraba
cometer faltas. La división española se hallaba
en Castellanos de los Moriscos, observando
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al francés que ya se corría a la derecha, ya a la
izquierda, cuando nos dijeron que en el asalto
infructuoso de San Cayetano habían perecido
120 ingleses y el general Rowes, distinguidísimo
en el ejército aliado.

—Ahora se ve cómo también los grandes
hombres cometen errores—dije amis amigos.—
A cualquiera se le alcanzaba que San Vicente y
San Cayetano no eran corrales de gallinas; pero
respetemos las equivocaciones de los de arriba.

—¡Ya está!, ¡ya está ahí… albricias!, ¡ya la ten-
emos ahí!—exclamó D. Carlos España que a la
sazón, de improviso, se había presentado.

—¿Quién, miss Fly?—pregunté con vivo
gozo.

—La artillería, señores, la artillería gruesa
que se mandó traer de Almeida. Ya ha llegado
a Pericalbo, esta tarde estará en las paralelas, se
montará mañana y veremos lo que valen esos
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fuertes que fueron conventos.
—¡Ah, bien venida sea!… creí que hablaba

usted de miss Fly, por cuya aparición daría las
dos manos que tengo…

Vino efectivamente, no miss Fly, que
acerca de esta ni alma viviente sabía palabra,
sino la artillería de sitio, y Marmont, que lo
adivinó, quiso pasar el río para distraer fuerzas
a la izquierda del Tormes. Le vimos correrse
a nuestra derecha, hacia Huerta, y al punto
recibimos orden de ocupar a Aldealuenga.
Como los franceses cruzaron el Tormes, lo pasó
también el general Graham, y en vista de este
movimiento pusieron los pies en polvorosa.
Marmont, que no tenía bastantes fuerzas,
careciendo principalmente de caballería, no
osaba empeñar ninguna acción formal.

Por lo demás, ante la artillería de sitio, San
Vicente y San Cayetano no ofrecieron gran re-
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sistencia. Los ingleses (y esto lo digo de refer-
encia, pues nada vi) abrieron brecha el 27 e in-
cendiaron con bala roja los almacenes de SanVi-
cente. Pidieron capitulación los sitiados; mas
Wellington, no queriendo admitir condiciones
ventajosas para ellos, mandó asaltar la Merced
y San Cayetano, escalando el uno y penetrando
en el otro por las brechas. Quedó prisionera la
guarnición.

Este suceso colmó de alegría a todo el
ejército, mayormente cuando vimos que
Marmont se alejaba a buen paso hacia el
Norte, ignorábamos si en dirección a Toro o
a Tordesillas, porque nuestras descubiertas no
pudieron determinarlo a causa de la oscuridad
de la noche. Pero he aquí que pronto debíamos
saberlo, porque la división española y las guer-
rillas de D. Julián Sánchez recibieron orden de
dar caza a la retaguardia francesa, mientras todo
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el ejército aliado, una vez asegurada Salamanca,
marchaba también hacia las líneas del Duero.

Era la mañana del 28 de Junio, cuando
nos encontrábamos cerca de Sanmorales, en
el camino de Valladolid a Tordesillas. Según
nos dijeron, la retaguardia enemiga y su im-
pedimenta habían salido de dicho lugar pocas
horas antes, llevándose, según la inveterada e
infalible costumbre, todo cuanto pudieron
haber a la mano. Pusiéronse al frente de la
división el conde de España yD. Julián Sánchez
con sus intrépidos guerrilleros que conocían
el país como la propia casa, y se mandó forzar
la marcha para poder pescar algo del pesado
convoy de los franchutes. Sin reparar las fuerzas
después del largo caminar de la noche, corrió
nuestra vanguardia hacia Babilafuente, mien-
tras los demás rebuscábamos en Sanmorales
lo que hubiese sobrado de la reciente limpia y
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rapiña del enemigo. Provistos, al fin, de algo
confortativo, seguimos también hacia aquel
punto, y al cabo de dos horas de penosa jor-
nada, cuando calculábamos que nos faltarían
apenas otras dos para llegar a Babilafuente,
distinguimos este lugar en lontananza, mas
no lo determinaba la perspectiva de las lejanas
casas, ni ninguna alta torre ni castillete, ni
menos colina o bosquecillo, sino una columna
de negro y espeso humo, que partiendo de un
punto del horizonte, subía y se enroscaba hasta
confundirse con la blanca masa de las nubes.

—Los franceses han pegado fuego a
Babilafuente—gritó un guerrillero.

—Apretar el paso… en marcha… ¡Pobre Ba-
bilafuente!

—Queman para detenernos… creen que
nos estorba la tizne… ¡Adelante!

—Pero D. Carlos y Sánchez les deben de
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haber alcanzado—dijo otro.—Parece que se
oyen tiros.

—Adelante, amigos. ¿Cuánto podemos tar-
dar en ponernos allá?

—Una hora y minutos.
Viose luego otra negra columna de humo

que salía de paraje más lejano, y que en las al-
turas del cielo parecía abrazarse con la primera.

—EsVillorio que arde también—dijeron.—
Esos ladrones queman las trojes después de lle-
varse el trigo.

Y más cerca, divisamos las rojas llamas os-
cilando sobre las techumbres, y una multitud
de mujeres despavoridas, ancianos y niños cor-
rían por los campos huyendo con espanto de
aquella maldición de los hombres, más terrible
que las del cielo. Por lo que aquellos infelices
nos pudieron decir entre lágrimas y gritos de an-
gustia, supimos que los de España y Sánchez en-
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traban a punto que salían los franceses después
de incendiar el pueblo; que se habían cruzado
algunos tiros entre unos y otros; pero sin con-
secuencias, porque los nuestros no se ocuparon
más que de cortar el fuego.

Estábamos como a doscientos pasos de las
primeras casas de la infortunada aldea, cuando
una figura extraña, hermosa, una verdadera y
agraciada obra de la fantasía, una gentil persona,
tan distinta de las comunes imágenes terrestres
como lo son de la vulgar vida las admirables
creaciones de la poesía del Norte; una mujer
ideal llevada por arrogante y veloz caballo, pasó
allá lejos ante la vista, semejante a los gallardos
jinetes que cruzan por los rosados espacios de
un sueño artístico, sin tocar la tierra, dando al
viento cabellera y crin, y modificando según
los cambiantes de la luz su majestuosa carrera.
Era una figura de amazona, vestida no sé si de
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negro o de blanco, pero igual a aquellas mujeres
galopantes con cuya apostura y arranque ligero,
se representa al aire, al fuego, lo que vuela y lo
que quema, y que corrían en verdad, animando
al corcel con varoniles exclamaciones. Iba la
gentil persona fuera del camino, en dirección
contraria a la nuestra, por un extenso llano
cruzado de zanjas y charcos, que el corcel
saltaba con airoso brincar, asociando de tal
modo su empuje y brío a la voluntad del
jinete, que hembra y caballo parecían una sola
persona. Tan pronto se alejaba como volvía la
fantástica figura; pero a pesar de su carrera y de
la distancia, al punto que la vi, diome un vuelco
el corazón, subióseme la sangre con violento
golpe al cerebro, y temblé de sorpresa y alegría.
¿Necesito decir quién era?

Lanzando mi caballo fuera del camino,
grité:
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—Miss Fly, señorita Mariposa… señora
Pajarita… señora Mosquita… ¡Carísima
Athenais… Athenais!

Pero la Pajarita nome oía y seguía corriendo,
mejor dicho, revoloteando, yendo, viniendo,
tornando a partir y a volver, y trazando sobre
el suelo y en la claridad del espacio caprichosos
círculos, ángulos, curvas y espirales.

—¡Miss Fly, miss Fly!
El viento impedía que mi voz llegase hasta

ella. Avivé el paso, sin apartar los ojos de
la hermosa aparición, la cual creeríase iba a
desvanecerse cual caprichosa hechura de la luz
o del viento… Pero no: era la misma miss Fly; y
buscaba una senda en aquella engañosa plani-
cie, surcada por zanjas y charcos de inmóvil
agua verdosa.

—¡Eh… señora Mosquita!… ¡que soy yo!…
Por aquí… por este lado.
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Por último, llegué cerca de ella y oyó mi
voz, y vio mi propia persona, lo cual hubo de
causarle al parecer mucho gusto y sacarla de
su confusión y atolondramiento. Corrió hacia
mí riendo y saludándome con exclamaciones
de triunfo, y cuando la vi de cerca, no pude
menos de advertir la diferencia que existe entre
las imágenes transfiguradas y embellecidas
por el pensamiento y la triste realidad, pues el
corcel que montaba, por cierto a mujeriegas,

426
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la intrépida Athenais, distaba mucho de
parecerse a aquel volador Pegaso que se me
representaba poco antes; ni daba ella al viento
la cabellera, cual llama de fuego simbolizando
el pensamiento, ni su vestido negro tenía aque-
lla diafanidad ondulante que creí distinguir
primero, ni el cuartajo, pues cuartajo era, tenía
más cerneja que media docena de mustios y
amarillentos pelos, ni la misma miss Fly estaba
tan interesante como de ordinario, aunque sí
hermosa, y por cierto bastante pálida, con las
trenzas mal entretejidas por arte de los dedos,
sin aquel concertado desgaire del peinado
de las Musas, y finalmente, con el vestido en
desorden anti-armónico a causa del polvo,
arrugas y jirones que en diversos puntos tenía.

—Gracias a Dios que os encuentro—
exclamó alargándome la mano.—D. Carlos
España me dijo que estabais en la retaguardia.
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Mi gozo por verla sana y libre; lo cual equiv-
alía a un testimonio precioso de mi honradez,
me impulsó a intentar abrazarla en medio del
campo, de caballo a caballo, y habría puesto en
ejecución mi atrevido pensamiento si ella no lo
impidiera un tanto suspensa y escandalizada.

—En buen compromiso me ha puesto
usted—le dije.

—Me lo figuraba—respondió riendo.—
Pero vos tenéis la culpa. ¿Por qué me dejasteis
en poder de aquella gente?

—Yo no dejé a usted en poder de aquella
gente; ¡malditos sean ellos mil veces!… Desa-
pareció usted demi vista y elmasónme impidió
seguir. ¿Y nuestros compañeros de viaje?

—¿Preguntáis por la Inesita? La encon-
traréis en Babilafuente—dijo poniéndose
seria.

—¿En ese pueblo? ¡Bondad divina!… Cor-
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ramos allí… ¿Pero han padecido ustedes algún
contratiempo? ¿Hanse visto en algún peligro?
¿Las han mortificado esos bárbaros?

—No, me he aburrido y nada más. A la
hora y media de salir de Salamanca tropezamos
con los franceses, que echaron el guante a los
masones diciendo que en Salamanca habían
hecho el espionaje por cuenta de los aliados.
Marmont tiene orden del Rey para no hacer
causa común con esos pillos tan odiados en
el país. Santorcaz se defendió; mas un oficial
llamole farsante y embustero, y dispuso que
todos los de la brillante comitiva quedásemos
prisioneros. Gracias a Desmarets, me han
tratado a mí con mucha consideración.

—¡Prisioneros!
—Sí: nos han tenido desde entonces en ese

horrible Babilafuente, mientras el lord tomaba
a Salamanca. ¡Y yo que no he visto nada de eso!
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¿Se rindieron los fuertes? ¡Qué gran servicio
prestasteis con vuestra visita a Salamanca!
¿Qué os dijo milord?

—Sí, sí: hable usted a milord de mí… Con-
tento está su excelencia de este leal servidor…
Sepa miss Fly que lejos de agradar al duque, me
ha tomado entre ojos y se dispone a formarme
consejo de guerra por delitos comunes.

¿Por qué, amigo mío? ¿Qué habéis hecho?
¿Qué he de hacer? Pues nada, señora

Pajarita; nada más sino seducir a una honesta
hija de la Gran Bretaña, llevármela conmigo
a Salamanca, ultrajarla con no sé qué insigne
desafuero, y después, para colmo de fiesta,
abandonarla pícaramente, o esconderla, o
matarla, pues sobre este punto, que es el lado
negro de mi feroz delito, no se han puesto
aún de acuerdo lord Wellington y el coronel
Simpson.
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Miss Fly rompió en risas tan francas, tan
espontáneas y regocijadas, que yo también
me reí. Ambos marchábamos a buen paso en
dirección a Babilafuente.

—Lo que me contáis, Sr. Araceli—
dijo, mientras se teñía su rostro de rubor
hechicero,—es una linda historia. Tiempo
hacía que no se me presentaba un acontec-
imiento tan dramático, ni tan bonito embrollo.
Si la vida no tuviera estas novelas, ¡cuán
fastidiosa sería!

—Usted disipará las dudas del general
devolviéndome mi honor, miss Fly, pues de
la pureza de sentimientos de usted no creo
que duden milord ni sir Abraham Simpson.
Yo soy el acusado, yo el ladrón, yo el ogro de
cuentos infantiles, yo el gigantón de leyenda,
yo el morazo de romance.

—¿Y no os ha desafiado Simpson?—
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preguntó demostrándome cuánta compla-
cencia producía en su alma aquel extraño
asunto.

—Me ha mirado con altanería y díchome
palabras que no le perdono.

—Le mataréis, o al menos le heriréis grave-
mente, como hicisteis con el desvergonzado e
insolente lord Gray—dijo con extraordinaria
luz en la mirada.—Quiero que os batáis con
alguien por causamía. Vos acometéis las empre-
sas más arriesgadas por la simpatía que tienen
los grandes corazones con los grandes peligros;
habéis dado pruebas de aquel valor profundo
y sereno cuyo arranque parte de las raíces del
alma. Un hombre de tales condiciones no
permitirá que se ponga en duda su dignidad, y
a los que duden de ella, les convencerá con la
espada en un abrir y cerrar de ojos.

—La prueba más convincente, Athenais,
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ha de ser usted… Ahora pensemos en socorrer
a esos infelices de Babilafuente. ¿Corre Inés
algún peligro? ¡Loco de mí! ¡Y me estoy con
esta calma! ¿Está buena? ¿Corre algún peligro?

—No lo sé—repuso con indiferencia la
inglesa.—La casa en que estaban empezó a
arder.

—¡Y lo dice con esa tranquilidad!
—En cuanto se anunció la entrada de los

españoles y me vi libre, salí en busca del jefe.
D. Carlos España me recibió con agrado, y no
tuvo inconveniente en cederme un caballo para
volver al cuartel general.

—¿Santorcaz,Monsalud, Inés y demás com-
pañía masónica habrán huido también?

—No todos. El gran capitán de esta mason-
ería ambulante está postrado en el lecho desde
hace tres días y no puede moverse. ¿Cómo
queréis que huya?
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—Eso es obra de Dios—dije con alegría y
acelerando el paso.—Ahora no se me escapará.
De grado o por fuerza arrancaremos a Inés de su
lado y la enviaremos bien custodiada a Madrid.

—Falta que quiera separarse de su padre.
Vuestra dama encantada es una joven de miras
poco elevadas, de corazón pequeño; carece de
imaginación y de… de arranque. No ve más
que lo que tiene delante. Es lo que yo llamo un
ave doméstica. No, señor Araceli, no pidáis a la
gallina que vuele como el águila. Le hablaréis el
lenguaje de la pasión y os contestará cacareando
en su corral.

—Una gallina, señorita Athenais—le dije,
entrando en el pueblo,—es un animal útil,
cariñoso, amable, sensible, que ha nacido y vive
para el sacrificio, pues da al hombre sus hijos,
sus plumas y finalmente su vida; mientras que
un águila… pero esto es horroroso, miss Fly…
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arde el pueblo por los cuatro costados…
—Desde la llanura presenta Babilafuente

un golpe de vista incomparable… Siento no
haber traído mi álbum.

Las frágiles casas se venían al suelo con
estrépito. Los atribulados vecinos se lanzaban
a la calle, arrastrando penosamente colchones,
muebles, ropas, cuanto podían salvar del fuego,
y en diversos puntos la multitud señalaba con
espanto los escombros y maderos encendidos,
indicando que allí debajo habían sucumbido
algunos infelices. Por todas partes no se oían
más que lamentos e imprecaciones, la voz
de una madre preguntando por su hijo, o de
los tiernos niños desamparados y solos que
buscaban a sus padres. Muchos vecinos y
algunos soldados y guerrilleros se ocupaban
en sacar de las habitaciones a los que estaban
amenazados de no poder salir, y era preciso
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romper rejas, derribar tabiques, deshacer
puertas y ventanas para penetrar desafiando las
llamas, mientras otros se dedicaban a apagar el
incendio, tarea difícil porque el agua era escasa.
En medio de la plaza D. Carlos España daba
órdenes para uno y otro objeto, descuidando
por completo la persecución de los franceses, a
quienes solamente se pudieron coger algunos
carros. Gritaba el general desaforadamente y su
actitud y fisonomía eran de loco furioso.

Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la plaza,
y lo primero que se ofreció a nuestra vista fue
un infeliz a quien llevaban maniatado cuatro
guerrilleros empujándolo cruelmente a ratos o
arrastrándole cuando se resistía a seguir. Una
vez que lo pusieron ante la espantosa presencia
de D. Carlos España, este cerrando los puños
y arqueando las negras y tempestuosas cejas,
gritó de esta manera:
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—¿Por qué me lo traen aquí?… Fusilarle al
momento. A estos canallas afrancesados que sir-
ven al enemigo se les aplasta cuando se les coge,
y nada más.

Observando las facciones de aquel hombre
reconocí al Sr. Monsalud. Antes de referir lo
que hice entonces, diré en dos palabras, por
qué había venido a tan triste estado y funesta
desventura. Sucedió que los pobres masones
igualmente malquistos con los franceses que
salían y los españoles que entraban en Babila-
fuente, optaron, sin embargo, por aquellos,
tratando de seguirles. Excepto Santorcaz, que
seguía en deplorable estado, todos corrieron,
pero tuvo tan mala suerte el traviesoMonsalud,
que al saltar una tapia buscando el camino de
Villorio, le echaron el guante los guerrilleros,
y como desgraciadamente le conocían por
ciertas fechorías, ni santas ni masónicas, que
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cometiera en Béjar, al punto le destinaron al
sacrificio en expiación de las culpas de todos
los masones y afrancesados de la Península.

—Mi general—dije al conde, abriéndome
paso entre la muchedumbre de soldados y
guerrilleros.—Este desgraciado es bastante
tuno y no dudo que ha servido a nuestros
enemigos; pero yo le debo un favor que estimo
tanto como la vida, porque sin su ayuda no
hubiera podido salir de Salamanca.

—¿Aquéviene ese sermón?—dijo con feroz
impaciencia España.

—A pedir a vuecencia que le perdone, con-
mutándole la pena de muerte por otra.

El pobre Monsalud, que estaba ya medio
muerto, se reanimó, y mirándome con vehe-
mente expresión de gratitud, puso toda su alma
en sus ojos.

—Ya vienes con boberías, ¡rayo de Dios!
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Araceli, te mandaré arrestar…—exclamó el
conde haciendo extrañas gesticulaciones.—
No se te puede resistir, joven entrometido…
Quitadme de delante a ese sabandijo, fusiladle
al momento… ¡Es preciso castigar a alguien!, ¡a
alguien!

A pesar de esta viva crueldad, que a veces
manifestaba de un modo imponente, España
no había llegado aún a aquel grado de ex-
altación que años adelante hizo tan célebre
como espantoso su nombre. Miró primero a
la víctima, después a mí y a miss Fly, y luego
que hubo dado algún desahogo a su cólera con
palabrotas y recriminaciones dirigidas a todos,
dijo:

—Bueno, que no le fusilen. Que le den do-
scientos palos… pero doscientos palos bien da-
dos…Muchachos, os lo entrego…Allí detrás de
la iglesia.
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—¡Doscientos palos!—murmuró la víctima
con dolor.—Prefiero que me den cuatro tiros.
Así moriré de una vez.

Entonces aumentó el barullo, y un guer-
rillero apareció diciendo:

—Arden todas las sementeras y las eras del
lado de Villorio, y arde también Villoruela y Ri-
olobos y Huerta.

Desde la plaza, abierta al campo por un
costado, se distinguía la horrible perspectiva.
Llamas vagas y erráticas surgían aquí y allí del
seco suelo, corriendo por sobre las mieses, cual
cabellera movible, cuyas últimas negras guede-
jas se perdían en el cielo. En los puntos lejanos
las columnas de humo eran en mayor número
y cada una indicaba la troj o panera que caía
bajo la planta de fuego del ejército fugitivo.
Nunca había yo visto desolación semejante.
Los enemigos al retirarse quemaban, talaban,
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arrancando los tiernos árboles de las huertas,
haciendo luminarias con la paja de las eras.
Cada paso suyo aplastaba una cabaña, talaba
una mies, y su rencoroso aliento de muerte
destruía como la cólera de Dios. El rayo, el
pedrisco, el simoún, la lluvia y el terremoto
obrando de consuno no habrían hecho tantos
estragos en poco tiempo. Pero el rayo y el
simoún, todas las iras del cielo juntas, ¿qué
significan comparadas con el despecho de un
ejército que se retira? Fiero animal herido, no
tolera que nada viva detrás de sí.

D. Carlos España tomó una determinación
rápida.

—AVillorio, aVillorio sin descansar—gritó
montando a caballo.—Sr. D. Julián Sánchez, a
ver si les cogemos. Además, hay que auxiliar
también a esos otros pueblos.

Las órdenes corrieron al momento, y parte
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de los guerrilleros con dos regimientos de línea
se aprestaron a seguir a D. Carlos.

—Araceli—me dijo este,—quédate aquí
aguardando mis órdenes. En caso de que
lleguen hoy los ingleses, sigues hacia Villorio;
pero entre tanto aquí… Apagar el fuego lo que
se pueda; salvar la gente que se pueda, y si se
encuentran víveres…

—Bien, mi general.
—Y a ese bribón que hemos cogido,

cuidado como le perdones un solo palo. Do-
scientos cabalitos y bien aplicados. Adiós.
Mucho orden, y… ni uno menos de doscientos.
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Cuando me vi dueño del pueblo y al frente
de la tropa y guerrillas que trabajaban en él,
empecé a dictar órdenes con la mayor actividad.
Excuso decir que la primera fue para librar a
Monsalud del horrible tormento y descomunal
castigo de los palos; mas cuando llegué al
sitio de la lamentable escena, ya le habían
aplicado veintitrés cataplasmas de fresno, con
cuyos escozores estaba el infeliz a punto de
entregar rabiando su alma al Señor. Suspendí
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el tormento, y aunque más parecía muerto que
vivo, aseguráronme que no iría de aquella, por
ser los masones gente de siete vidas, como los
gatos.

Miss Fly me indicó sin pérdida de tiempo
la casa que servía de asilo a Santorcaz, una de
las pocas que apenas habían sido tocadas por
las llamas. Vociferaban a la puerta algunas mu-
jeres y aldeanos, acompañados de dos o tres sol-
dados, esforzándose las primeras en demostrar
con toda la elocuencia de su sexo, que allí den-
tro se guarecía el mayor pillo que desdemuchos
años se había visto en Babilafuente.

—El que llevaron a la plaza—decía una
vieja—es un santo del cielo comparado con
este que aquí se esconde, el capitán general de
todos esos luciferes.

—Como que hasta los mismos franceses les
dan de lado. Diga usted, señá Frasquita, ¿por
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qué llaman masones a esta gente? A fe que no
entiendo el voquible.

—Ni yo; pero basta saber que son muy ma-
los, y que andande compinche con los franceses
para quitar la religión y cerrar las iglesias.

—Y los tales, cuando entran en un pueblo,
apandan todas las doncellas que encuentran.
Pues digo: también hay que tener cuidado con
los niños, que se los roban para criarlos a su
antojo, que es en la fe de Majoma.

Los soldados habían empezado a derribar la
puerta y lasmujeres les animaban, por lamucha
inquina que había en el pueblo contra los ma-
sones. Ya vimos lo que le pasó a Monsalud.
Seguramente, Santorcaz con ser el pontífice
máximo de la secta trashumante, no habría
salido mejor librado si en aquella ocasión no
hubiese llegado yo. Luego que la puerta cediera
a los recios golpes y hachazos, ordené que
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nadie entrase por ella, dispuse que los soldados,
custodiando la entrada, contuvieran y alejasen
de allí a las mujeres chillonas y procaces, y subí.
Atravesé dos o tres salas cuyos muebles en
desorden anunciaban la confusión de la huida.
Todas las puertas estaban abiertas, y libremente
pude avanzar de estancia en estancia hasta llegar
a una pequeña y oscura, donde vi a Santorcaz
y a Inés, él tendido en miserable lecho, ella al
lado suyo, tan estrechamente abrazados los dos
que sus figuras se confundían en la penumbra
de sala. Padre e hija estaban aterrados, trémulos
como quien de un momento a otro espera la
muerte, y se habían abrazado para aguardar
juntos el trance terrible. Al conocerme, Inés
dio un grito de alegría.

—Padre—exclamó,—no moriremos. Mira
quién está aquí.

Santorcaz fijó en mí los ojos que lucían
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como dos ascuas en el cadavérico semblante,
y con voz hueca, cuyo timbre heló mi sangre,
dijo:

—¿Vienes por mí, Araceli? ¿Ese tigre
carnicero que os manda te envía a buscarme
porque los oficiales del matadero están ya sin
trabajo?… Ya despacharon a Monsalud, ahora a
mí…

—No matamos a nadie—respondí acercán-
dome.

—No nos matarán—exclamó Inés derra-
mando lágrimas de gozo.—Padre, cuando esos
bárbaros daban golpes a la puerta, cuando
esperábamos verles entrar armados de hachas,
espadas, fusiles y guillotinas para cortarnos la
cabeza, como dices que hacían en París, ¿no te
dije que había creído escuchar la voz deAraceli?
Le debemos la vida.

El masón clavaba en mí sus ojos, mirán-



448

dome cual si no estuviera seguro de que era yo.
Su fisonomía estaba en extremo descompuesta,
hundidos los ojos dentro de las cárdenas
órbitas, crecida la barba, lustrosa y amarilla la
frente. Parecía que habían pasado por él diez
años desde las escenas de Salamanca.

—Nos perdonan la vida—dijo con
desdén.—Nos perdonan la vida cuando me
ven enfermo y achacoso, sin poder moverme de
este lecho, dondeme ha clavadomi enfermedad.
El conde de España ¿va a subir aquí?

—El conde de España se ha ido de Babila-
fuente.

Cuando dije esto, el anciano respiró como
si le quitaran de encima enorme peso. Incor-
porose ayudadopor su hija, y sus facciones, con-
traídas por el terror, se serenaron un poco.

—¿Se ha marchado ese verdugo… hacia Vil-
lorio?… Entonces escaparemos por… por… y los
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ingleses, ¿dónde están?
—Si se trata de escapar, en todas partes hay

quien lo impida. Se acabaron las correrías por
los pueblos.

—De modo que estoy preso—exclamó con
estupor.—¡Soy prisionero tuyo, prisionero
de…! ¡Me has cogido como se coge a un ratón
en la trampa, y tengo que obedecerte y seguirte
tal vez!

—Sí, preso hasta que yo quiera.
—Y harás de mí lo que se te antoje, como

un chiquillo sin piedad que martiriza al león en
su jaula porque sabe que este no puede hacerle
daño.

—Haré lo que debo, y ante todo…
Santorcaz, al ver que fijé los ojos en su hija,

estrechola de nuevo en sus brazos, gritando:
—No la separarás de mí sino matándola,

ruin y miserable verdugo… ¿Así pagas el benefi-
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cio que en Salamanca te hice?… Manda a tus
bárbaros soldados que nos fusilen, pero no nos
separes.

Miré a Inés y vi en ella tanto cariño, tan
franca adhesión al anciano, tanta verdad en
sus demostraciones de afecto filial, que no
pude menos de cortar el vuelo a mi violenta
determinación.

—Aquí encuentro un sentimiento cuya
existencia no sospechaba—dije para mí ;—un
sentimiento grande, inmenso, que se me revela
de improviso y que me espanta y me detiene
y me hace retroceder. He creído caminar por
sendero continuado y seguro, y he llegado a
un punto en que el sendero acaba y empieza
el mar. No puedo seguir… ¿Qué inmensidad
es esta que ante mí tengo? Este hombre será
un malvado, será carcelero de la infeliz niña;
será un enemigo de la sociedad, un agitador,
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un loco que merece ser exterminado; pero aquí
hay algo más. Entre estos dos seres, entre estas
dos criaturas tan distintas, la una tan buena, la
otra odiosa y odiada, existe un lazo que yo no
debo ni puedo romper, porque es obra de Dios.
¿Qué haré?

A estas reflexiones sucedieron otras de igual
índole, mas no me llevaron a ninguna afirma-
ción categórica respecto a mi conducta, y me
expresé de este modo, que me pareció el más
apropiado a las circunstancias.

—Si usted varía de conducta podrá tal vez
vivir cerca, cuando no al lado de su hija y verla y
tratarla.

—¡Variar de conducta!… ¿Y quién eres tú,
mancebo ignorante, para decirme que varíe de
conducta, y dónde has aprendido a juzgar mis
acciones? Estás lleno de soberbia porque el
despotismo te ha enmascarado con esa librea y



452

puesto esas charreteras que no sirven sino para
marcar la jerarquía de los distintos opresores
del pueblo… ¡Qué sabes tú lo que es conducta,
necio! Has oído hablar a los frailes y a D.
Carlos España, y crees poseer toda la ciencia del
mundo.

—Yo no poseo ciencia alguna—respondí
exasperado,—¿pero se puede consentir que
criaturas inocentes y honradas y dignas por
todos conceptos de mejor suerte, vivan con
tales padres?

—Y a ti, extraño a ella, extraño a mí, ¿qué
te importa ni qué te va en esto?—exclamó agi-
tando sus brazos y golpeando con ellos las ropas
del desordenado lecho.

—Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted
en libertad para ir a donde mejor le plazca. Me
comprometo a garantizarle la mayor seguridad
hasta que se halle fuera del país que ocupa el
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ejército aliado. Pero esta joven es mi prisionera
y no irá sino a Madrid al lado de su madre. Si
han nacido por fortuna en usted sentimientos
tiernos que antes no conocía, yo aseguro que
podrá ver a su hija en Madrid siempre que lo
solicite.

Al decir esto, miré a Inés, que con extraordi-
nario estupor dirigía los ojos a mí y a su padre
alternativamente.

—Eres un loco—dijo D. Luis.—Mi hija y
yo no nos separaremos. Háblale a ella de este
asunto, y verás cómo se pone… En fin, Araceli,
¿nos dejas escapar, sí o no?

—No puedo detenerme en discusiones. Ya
he dicho cuanto tenía que decir. Entre tanto
quedarán en la casa y nadie se atreverá a hacerles
daño.

—¡Preso, cogido, Dios mío!—clamó San-
torcaz antes afligido que colérico, y llorando
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de desesperación.—¡Preso, cogido por esta sol-
dadesca asalariada a quien detesto; preso antes
de poder hacer nada de provecho, antes de
descargar un par de buenos y seguros golpes!…
¡Esto es espantoso! Soy un miserable… no
sirvo para nada… lo he dejado todo para lo
último…me he ocupado en tonterías… lo grave,
lo formal es destruir todo lo que se pueda, ya
que seguramente nada existe aquí digno de
conservarse.

—Tenga usted calma, que el estado de ese
cuerpo no es a propósito para reformar el linaje
humano.

—¿Crees que estoy débil, que no puedo
levantarme?—gritó intentando incorporarse
con esfuerzos dolorosos.—Todavía puedo
hacer algo… esto pasará, no es nada… aún tengo
pulso… ¡Ay! en lo sucesivo no perdonaré a
nadie. Todo aquél que caiga bajo mi mano
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perecerá sin remedio.
Inés le ponía las manos en los hombros

para obligarle a estarse quieto y recogía la ropa
de abrigo, que los movimientos del enfermo
arrojaban a un lado y otro.

—¡Preso, cogido como un ratón!—
prosiguió este.—Es para volverse loco…
¡Cuando había fundado treinta y cuatro logias
en que se afiliaba lo más atrevido y lo más
revoltoso, es decir, lo mejor y lo más malo de
todo el país!… ¡Oh!, ¡esos indignos franceses
me han hecho traición! Les he servido, y
este es el pago… Araceli, ¿dices que estoy
preso, que me llevarán a la cárcel de Madrid, a
Ceuta tal vez?… ¡Maldigo la infame librea del
despotismo que vistes! ¡Ceuta!… Bueno; me
escaparé como la otra vez… mi hija y yo nos
escaparemos. Aún tengo agilidad, aliento, brío;
todavía soy joven… ¡Caer en poder de estos
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verdugos con charreteras, cuando me creía
libre para siempre y tocaba los resultados de mi
obra de tantos años!… porque sí, no sois más
que verdugos con charreteras, grados falsos y
postizos honores. ¡Mujeres de la tierra, parid
hijos para que los nobles los azoten, para que
los frailes los excomulguen y para que estos
sayones los maten!… ¡Bien lo he dicho siempre!
La masonería no debe tener entrañas, debe
ser cruel, fría, pesada, abrumadora como el
hacha del verdugo… ¿Quién dice que yo estoy
enfermo, que yo estoy débil, que me voy a
morir, que no puedo levantarme más?… Es
mentira, cien vecesmentira…Me levantaré y ¡ay
del que se me ponga delante! Araceli, cuidado,
cuidado, aprendiz de verdugo… todavía…

Siguió hablando algún tiempo más; pero le
faltaba gradualmente el aliento, y las palabras se
confundían y desfiguraban en sus labios. Al fin
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no oíamos sino mugidos entrecortados y gutu-
rales, que nada expresaban. Su respiración era
fatigosa, había cerrado los ojos; pero los abría
de cuando en cuando con la súbita agitación de
la fiebre. Toqué sus manos y despedían fuego.

—Este hombre está muy malo—dije a Inés,
que me miraba con perplejidad.

—Lo sé; pero en esta casa no hay nada, ni
tenemos remedios, ni comida; en una palabra,
nada.

Llamando a mi asistente que estaba en la
calle, le di orden de que proporcionase a Inés
cuanto fuese preciso y existiera en el lugar.

—Mi asistente no se separará de aquí
mientras lo necesites—dije a mi amiga.—La
puerta se cerrará. Puedes estar tranquila. En
todo el día no saldremos de aquí. Adiós, me
voy a la plaza, pero volveré pronto, porque
tenemos que hablar, mucho que hablar.
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Cuando volví, estaba sentada junto al
lecho del enfermo, a quien miraba fijamente.
Volviendo la cabeza, indicome con un signo
que no debía hacer ruido. Levantose luego,
acercó su rostro al de Santorcaz y cerciorada
de que permanecía en completo y bienhechor
reposo, se dispuso a salir del cuarto. Juntos
fuimos al inmediato, no cerrando sino amedias
la puerta, para poder vigilar al desgraciado
durmiente, y nos sentamos el uno frente al

458
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otro. Estábamos solos, casi solos.
—¿Has tenido nuevas noticias de mi

madre?—me preguntó muy conmovida.
—No, pero pronto la veremos…
—¡Aquí, Dios mío! Tanta felicidad no es

para mí.
—Le escribiré hoy diciendo que te he

encontrado y que no te me escaparás. Le diré
que venga al instante a Salamanca.

—¡Oh! Gabriel… haces precisamente lo
mismo que yo deseaba, lo que deseaba hace
tanto tiempo… Si hubieras sido prudente en
Salamanca; y me hubieras oído antes de…

—Querida mía, tienes que explicarme
muchas cosas que no he entendido—le dije
con amor.

—¿Y tú a mí? Tú sí que tienes necesidad
de explicarte bien. Mientras no lo hagas, no es-
peres de mí una palabra, ni una sola.
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—Hace seis meses que te busco, alma mía,
seis meses de fatigas, de penas, de ansiedad, de
desesperación… ¡Cuánto me hace trabajar Dios
antes de concederme lo queme tiene destinado!
¡Cuánto he padecido por ti, cuánto he llorado
por ti! Dios sabe que te he ganado bien.

—Ydurante ese tiempo—preguntó con gra-
ciosa malicia,—¿te ha acompañado esa señora
inglesa, que te llama su caballero y que me ha
vuelto loca a preguntas?

—¿A preguntas?
—Sí: quiere saberlo todo, y para cerrarle el

pico he necesitado decirle cómo y cuándo nos
conocimos. Lo que se refiere a mí le importa
poco; tu vida es lo que le interesa; me ha mar-
cado tanto deseando saber las locuras y sublim-
idades que has hecho por esta infeliz, que no he
podido menos de divertirme a costa suya…

—Bien hecho, querida mía.
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—¡Qué orgullosa es…! Se ríe de cuanto
hablo y, según ella, no abro la boca más que
para decir vulgaridades. Pero la he castigado…
Como insistiese en conocer tus empresas
amorosas, la he dicho que después de Bailén
quisieron robarme veinticinco hombres
armados, y que tú solo les mataste a todos.

Inés sonreía tristemente, y yo sofocaba la
risa.

—También le dije que en el Pardo, para
poder hablarme, te disfrazaste de duque,
siendo tal el poder de la falsa vestimenta, que
engañaste a toda la corte y te presentaron
al emperador Napoleón, el cual se encerró
contigo en su gabinete, y te confió el plan de su
campaña contra el Austria.

—Así te vengas tú—dije encantado de la
malicia de mi pobre amiga.—Dame un abrazo,
chiquilla, un abrazo o me muero.
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—Así me vengo yo. También le dije que
estando en Aranjuez pasabas el Tajo a nado
todas las noches para verme; que en Córdoba
entraste en el convento y maniataste a todas las
monjas para robarme; que otra vez anduviste
ochenta leguas a caballo para traerme una
flor; que te batiste con seis generales franceses
porque me habían mirado, con otras mil hero-
icidades, acometimientos y amorosas proezas
que se me vinieron a la memoria a medida que
ella me hacía preguntas. ¡Eh, caballerito, no
dirá usted que no cuido de su reputación!… Te
he puesto en los cuernos de la luna… Puedes
creer que la inglesa estaba asombrada. Me oía
con toda su hermosa boca abierta… ¿Qué crees?
Te tiene por un Cid, y ella cuando menos se
figura ser la misma doña Jimena.

—¡Cómo te has burlado de ella!—exclamé
acercando mi silla a la de Inés.—¿Pero has
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tenido celos?… Dime si has tenido celos para
estarme riendo tres días…

—Caballero Araceli—dijo arrugando
graciosamente el ceño,—sí, los he tenido y los
tengo…

—¡Celos de esa loca!… si es una loca—
contesté riendo y el alma inundada de
regocijo.—Inés de mi vida, dame un abrazo.

Las lindas manecitas de la muchacha se
sacudían delante de mí, y me azotaban el rostro
al acercar. Yo pillándolas al vuelo, se las besaba.

—Inesilla, queridamía, dame un abrazo… o
te como.

—Hambriento estás.
—Hambriento de quererte, esposa mía.

¿Te parece?… seis meses amando a una sombra.
¿Y tú?…

Yo no sabía qué decir. Estaba hondamente
conmovido. Mi desgraciada amiga quiso disim-
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ular su emoción; pero nopudo atajar el torrente
de lágrimas que pugnaba por salir de sus ojos.

—No te acuerdes de esa mujer, si no
quieres que me enfade. Es imposible que tú,
con la elevación de tu alma, con tu penetración
admirable, hayas podido…

—No, no lloro por eso, querido amigo
mío—me dijo mirándome con profundo
afecto.—Lloro… no sé por qué. Creo que de
alegría.

—¡Oh! Si miss Fly estuviera aquí, si
nos viera juntos, si viera cómo nos amamos
por bendición especial de Dios, si viera este
cariño nuestro, superior a las contrariedades
del mundo, comprendería cuánta diferencia
hay de sus chispazos poéticos a esta fuente
inagotable del corazón, a esta luz divina en que
se gozan nuestras almas, y se gozarán por los
siglos de los siglos.
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—No me nombres a miss Fly… Si en un
momento me afligió el conocerla, ya no hago
caso de ella…—dijo secando sus lágrimas.—Al
principio, francamente… tuve dudas, más
que dudas, celos; pero al tratarla de cerca se
disiparon. Sin embargo, es muy hermosa, más
hermosa que yo.

—Ya quisiera parecerse a ti. Es un marima-
cho.

—Es además muy rica, según ella misma
dice. Es noble… Pero a pesar de todos sus
méritos, miss Fly me causaba risa, no sé por
qué: yo reflexionaba y decía: «Es imposible,
Dios mío. No puede ser… Caerán sobre mí
todas las desgracias menos esta…» ¡Oh! esta sí
que no la hubiera soportado.

—¡Qué bien pensaste! Te reconozco Inés.
Reconozco tu grande alma. Duda de todo el
mundo, duda de lo que ven tus ojos; pero no
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dudes de mí, que te adoro.
—Mi corazón se desborda…—exclamó

oprimiéndose el seno con una mano que se
escapó de entre las mías.—Hace tiempo que
deseaba llorar así… delante de ti… ¡Bendito sea
Dios que empieza a hacer caso de lo que le he
dicho!

—Inés, yo también he tenido celos,
queridita; celos de otra clase, pero más terribles
que los tuyos.

—¿Por qué?—dijo mirándome con severi-
dad.

—¡Pobre de mí!… Yo me acordaba de tu
buena madre y decía mirándote: «Esta pícara
ya no nos quiere.»

—¿Que no os quiero?
—Alma mía: ahora te pregunto como a los

niños; ¿a quién quieres tú?
—A todos—contestó con resolución.
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Esta respuesta, tan concisa como elocuente,
me dejó confuso.

—Atodos—repitió.—Si no te creyera capaz
de comprenderlo así, ¡cuán poco valdrías a mis
ojos!

—Inés, tú eres una criatura superior—
afirmé con verdadero entusiasmo.—Tú tienes
en tu alma mayor porción de aliento divino
que los demás. Amas a tus enemigos, a tus más
crueles enemigos.

—Amo ami padre—dijo con entereza.
—Sí; pero tu padre…
—Vas a decir que es unmalvado, y no es ver-

dad. Tú no le conoces.
—Bien, amiga mía, creo lo que me dices;

pero las circunstancias en que has ido a poder
de ese hombre no son las más a propósito para
que le tomaras gran cariño…

—Hablas de lo que no entiendes. Si yo te



468

dijera una cosa…
—Espera… déjame acabar… Ya sé lo que vas

a decir. Es que has encontrado en él cuando
menos lo esperabas un noble y profundo cariño
paternal.

—Sí, pero he encontrado algo más.
—¿Qué?
—La desgracia. Es el hombre más des-

dichado, más sin ventura que existe en el
mundo.

—Es verdad: la nobleza de tu alma no tiene
fin… pero dime: seguramente no hallarán eco
en ella los sentimientos de odio y el frenesí de
este desgraciado.

—Yoespero reconciliarle—dijo sencillamente—
con los que odia o aparenta odiar, pues su cólera
ante ciertas personas no brota del corazón.

—¡Reconciliarle!—repetí con verdadero
asombro.—¡Oh! Inés, si tal hicieras, si tan
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grande objeto lograras tú con la sola fuerza de
tu dulzura y de tu amor, te tendría por la más
admirable persona de todo el mundo… Pero
debe de haber ocurrido entre ti y él mucho
que ignoro, querida mía. Cuando te viste
arrebatada por ese hombre de los brazos de tu
madre enferma, ¿no sentiste?…

—Unhorror, un espanto…nome recuerdes
eso, amiguito, porque me estremezco toda…
¡Qué noche, qué agonía! Yo creí morir, y en
verdad pedía la muerte… Aquellos hombres…
todos me parecían negros, con el pelo erizado y
las manos como garfios… aquellos hombres me
encerraron en un coche. Encarecerte mi miedo,
mis súplicas, aquel continuo llorarmío durante
no sé cuántos días, sería imposible. Unas
veces desesperada y loca, les decía mil injurias,
otras pedíales de rodillas mi libertad. Durante
mucho tiempo me resistí a tomar alimento
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y también traté de escaparme… Imposible,
porque me guardaban muy bien… Después de
algunos días de marcha, fuéronse todos, y él
quedó solo conmigo en un lugar que llaman
Cuéllar.

—¿Y te maltrató?
—Jamás, al principio me trataba con

aspereza; pero luego, mientras más me ensober-
becía yo, mayor era su dulzura. En Cuéllar
me dijo que nunca volvería a ver a mi madre,
lo cual me causó tal desesperación y angustia,
que aquella noche intenté arrojarme por la
ventana al campo. El suicidio, que es tan gran
pecado, no me aterraba… Trájome en seguida a
Salamanca, y allí le oí repetir que jamás vería a
mi madre. Entonces advertí que mis lágrimas
le conmovían mucho… Un día, después que
largo rato disputamos y vociferamos los dos,
púsose de rodillas delante de mí, y besándome
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las manos me dijo que él no era un hombre
malo.

—Y tú, ¿sospechabas algo de tu parentesco
con él?

—Verás… Yo respondí que le tenía por
el más malo, el más abominable ser de toda
la tierra, y entonces fue cuando me dijo que
era mi padre… Esta revelación me dejó tan
suspensa, tan asombrada, que por un instante
perdí el sentido… Tomome en sus brazos, y du-
rante largo rato me prodigó las más afectuosas
caricias… Yo no lo quería creer… En lo íntimo
de mi alma acusé a Dios por haberme hecho
nacer de aquel monstruo… Después como
advirtiese mi duda, mostrome un retrato de
mi madre y algunas cartas que escogió entre
muchas que tenía… Yo estaba medio muerta…
aquello me parecía un sueño. En la angustia y
turbación de tan dolorosa escena, fijé la vista en
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su rostro y un grito se escapó de mis labios.
—¿No le habías observado bien?
—Sí: yo había notado cierto incompren-

sible misterio en su fisonomía, pero hasta
entonces no vi… no vi que su frente era mi
frente, que sus ojos eran mis ojos. Aquella
noche me fue imposible dormir: entrome
una fiebre terrible y me revolvía en el lecho,
creyéndome rodeada de sombras o demonios
que me atormentaban. Cuando abría los ojos,
le hallaba sentado a mis pies, sin apartar de mí
su mirada penetrante que me hacía temblar.
Me incorporé y le dije: «¿Por qué aborrece
usted a mi querida madre?» Besándome las
manos, me contestó: «Yo no la aborrezco: ella
es la que me aborrece a mí. Por haberla amado
soy el más infeliz de los hombres; por haberla
amado soy este oscuro y despreciado satélite
de los franceses que en mí ves; por haberla
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adorado te causo espanto hoy en vez de amor.»
Entonces yo le dije: «Grandes maldades habrá
hecho usted con mi madre, para que ella le
aborrezca.» No me contestó… Se esforzaba
en calmar mi agitación, y desde aquella noche
hasta el fin de la enfermedad que padecí no se
apartó de mi lado ni un momento. Cuanto
puede inventarse para distraer a una criatura
triste y enferma, él lo inventó; contábame
historias, unas alegres, otras terribles, todas de
su propia vida, y finalmente refiriome lo que
más deseaba conocer de esta… Yo temblaba a
cada palabra. Había empezado a inspirarme
tanta compasión, que a ratos le suplicaba
que callase y no dijese más. Poco a poco
fui perdiéndole el miedo: me causaba cierto
respeto; pero amarle… ¡eso imposible!… Yo no
cesaba de afirmar que no podía vivir lejos de
mi madre, y esto, si le enfurecía de pronto, era
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motivo después para que redoblase sus cariños
y consideraciones conmigo. Su empeño era
siempre convencerme de que nadie en el
mundo me quería como él. Un día, impaciente
y acongojada por el largo encierro, le hablé con
mucha dureza; él se arrojó a mis pies, pidiome
perdón del gran daño que me había causado, y
lloró tanto, tanto…

—¿Ese hombre ha derramado una
lágrima?—dije con sorpresa.—¿Estás segura?
Jamás lo hubiera creído.

—Tantas y tan amargas derramó, que
me sentí no ya compasiva, sino también en-
ternecida. Mi corazón no nació para el odio,
nació para responder a todos los sentimientos
generosos, para perdonar y reconciliar. Tenía
delante de mí a un hombre desgraciado, a
mi propio padre, solo, desvalido, olvidado;
recordaba algunas palabras oscuras y vagas
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de mi madre acerca de él, que me parecían
un poco injustas. Lástima profunda oprimía
mi pecho: la adoración, la loca idolatría que
aquel infeliz sentía por mí, no podían serme
indiferentes, no, de ningún modo, a pesar
del daño recibido. Le dije entonces cuantas
palabras de consuelo se me ocurrieron, y el
pobrecito me las agradeció tanto, tantísimo…
Por la primera vez en su vida era feliz.

—¡Ángel del cielo—exclamé con viva
emoción,—no digas más! Te comprendo y te
admiro.

—Suplicome entonces que le tratase con
la mayor confianza, que le dijese padre y tú al
uso de Francia, con lo cual experimentaría gran
consuelo, y así lo hice. Ese hombre terrible
que espanta a cuantos le oyen y no habla más
que de exterminar y de destruir, temblaba
como un niño al escuchar mi voz; y olvidado
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de la guillotina, de los nobles y de lo que él
llamaba el estado llano, estaba horas enteras
en éxtasis delante de mí. Entonces formé mi
proyecto, aunque no le dije nada, esperando
que el dominio que ejercía sobre él llegase al
último grado.

—¿Qué proyecto?
—Volver aquel cadáver a la vida, volverle

al mundo, a la familia, desatar aquel corazón
de la rueda en que sufría tormento, sacar del
infierno aquel infeliz réprobo y extirpar en su
alma el odio que le consumía. Durante algún
tiempo no hablé de volver al lado de mi madre,
ni me quejé de la larga y triste soledad, antes
bien aparecía sumisa y aun contenta. Entonces
emprendimos esos horribles viajes para fundar
logias; empezó la compañía de esos hombres
aborrecidos, y no pude disimular mi disgusto.
Cuando hablábamos los dos a solas él se reía de
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las prácticas masónicas, diciendo que eran sim-
ples y tontas, aunque necesarias para subyugar
a los pueblos. Su odio a los nobles, a los frailes y
a los reyes continuaba siempre muy vivo; pero
al hablar de mi madre, la nombraba siempre
con reserva y también con emoción. Esto era
señal lisonjera y un principio de conformidad
con mi ardiente deseo. Yo se lo agradecí y se
lo pagué mostrándome más cariñosa con él;
pero siempre reservada. Los repetidos viajes,
las logias y los compañeros de masonería, me
inspiraban repugnancia, hastío y miedo. No se
lo oculté, y él me decía: «Esto acabará pronto.
No conquistaré a los necios sino con esta farsa;
y como los franceses se establezcan en España,
verás la que armo…» «Padre, le decía yo, no
quiero que armes cosas malas ni que mates
a nadie, ni que te vengues. La venganza y la
crueldad son propias de almas bajas.» Él me
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ponderaba las injusticias y picardías que rigen a
la sociedad de hoy, asegurando que era preciso
volver todo del revés, para lo cual era necesario
empezar por destruirlo todo. ¡Cuánto hemos
hablado de esto! Por último, tales horrores han
dejado de asustarme. Tengo la convicción de
que mi pobre padre no es cruel ni sanguinario
como parece…

—Así será, pues tú lo dices.
—Estábamos en Valladolid, cuando cayó

enfermo, muy enfermo. Un afamado médico
de aquella ciudadme dijo que no viviríamucho
tiempo. Él, sin embargo, siempre que experi-
mentaba algún alivio, se creía restablecido por
completo. En uno de sus más graves ataques,
hallándonos en Salamanca, me dijo: «Te
robé, hija mía, para hacerte instrumento de la
horrible cólera que me devora. Pero Dios, que
no consiente sin duda la perdición de mi alma,
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me ha llenado de un profundo y celeste amor
que antes no conocía. Has sido para mí el ángel
de la guarda, la imagen viva de la bondad divina,
y no sólo me has consolado, sino que me has
convertido. Bendita seas mil veces por esta
savia nueva que has dado a mi triste vida. Pero
he cometido un crimen: tú no me perteneces;
entré como un ladrón en el huerto ajeno y
robé esta flor… No, no puedo retenerte ni un
momento más al lado mío contra tu gusto.» El
infeliz me decía esto con tanta sinceridad, que
me sentí inclinada a amarle más. Luego siguió
diciéndome: «Si tienes compasión de mí, si
tu alma generosa se resiste a dejarme en esta
soledad, enfermo y aborrecido, acompáñame
y asísteme, pero que sea por voluntad tuya y
no por violencia mía. Déjame que te bese mil
veces, y márchate después si no quieres estar
a mi lado.» No le contesté de otro modo que
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abrazándole con todas mis fuerzas y llorando
con él. ¿Qué podía, qué debía hacer?

—Quedarte.
—Aquélla era la ocasión más propia para

confiarle mis deseos. Después de repetir que no
le abandonaría, díjele que debía reconciliarse
con mi madre. Recibió al principio muy mal
la advertencia, mas tanto rogué y supliqué que
al fin consintió en escribir una carta. Empecela
yo, y como en ella pusiera no recuerdo qué
palabras pidiendo perdón, enfureciose mucho
y dijo:—«¡Pedir perdón, pedirle perdón! Antes
morir.»—Por último, quitando y poniendo
frases, di fin a la epístola; mas al día siguiente le
vi bastante cambiado en sus disposiciones con-
ciliadoras, y ¿qué creerás, amigo mío?… Pues
rompió la carta, diciéndome: «Más adelante
la escribiremos, más adelante. Aguardemos
un poco.» Esperé con santa resignación, y
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hallándonos en Plasencia, hice una nueva tenta-
tiva. Él mismo escribió la carta, empleando en
ella no menos de cuatro horas, y ya la íbamos
a enviar a su destino cuando uno de esos
aborrecidos hombres que le acompañan entró
diciéndole que la policía francesa le buscaba y
le perseguía por gestiones de una alta señora
de Madrid. ¡Ay, Gabriel! Cuando tal supo,
renovose en él la cólera y amenazó a todo el
género humano. No necesito decirte que ni
enviamos la carta, ni habló más del asunto en
algunos días. Pero yo insistía en mi propósito.
Al volver a Salamanca le manifesté la necesidad
de la reconciliación; enfadose conmigo, díjele
que me marcharía a Madrid, abrazome, lloró,
gimió, arrojose a mis pies como un insensato,
y al fin, hijo, al fin, escribimos la tercera carta,
la escribí yo misma. Por último, mi adorada
madre iba a saber noticias de su pobre hija.
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¡Ay! aquella noche mi padre y yo charlamos
alegremente, hicimos dulces proyectos; maldiji-
mos juntos a todos los masones de la tierra,
a las revoluciones y a las guillotinas habidas
y por haber; nos regocijamos con supuestas
felicidades que habían de venir; nos contamos
el uno al otro todas las penas de nuestra pasada
vida… pero al siguiente día…

—Me presenté yo… ¿no es eso?
—Eso es… ya conoces su carácter…Cuando

te vio y conoció que ibas enviado pormimadre,
cuando le injuriaste… Su ira era tan fuerte
aquel día que me causó miedo.—«Ahí lo
tienes, decía, yo me dispongo a ser bueno con
ella, y ella envía contra mí la policía francesa
para mortificarme, y un ladrón para privarme
de tu compañía. Ya lo ves, es implacable… A
Francia, nos iremos a Francia, vendrás conmigo.
Esa mujer acabó para mí y yo para ella…» Lo
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demás lo sabes tú y no necesito decírtelo.
¡Esta mañana creímos morir aquí! ¡Cuánto he
padecido en este horrible Babilafuente viéndole
enfermo, tan enfermo que no se restablecerá
más, viéndonos amenazados por el populacho
que quería entrar para despedazarnos!… Y todo
¿por qué? Por la masonería, por esas simplezas
que a nada conducen.

—A algo conducen, querida mía, y la
semilla que tu padre y otros han sembrado,
dará algún día su fruto. Sabe Dios cuál será.

—Pero él no es ateo, como otros, ni se burla
de Dios. Verdad que suele nombrarle de un
modo extraño, así como el Ser Supremo, o cosa
parecida.

—Llámese Dios o Ser Supremo—exclamé
volviendo a aprisionar entre mis manos las
de mi adorada amiga,—ello es que ha hecho
obras acabadas y perfectas, y una de ellas eres



484

tú, que me confundes, que me empequeñeces
y anonadas más cuanto más te trato y te hablo
y te miro.

—Eres tonto de veras, pues ¿qué he hecho
que no sea natural?—preguntome sonriendo.

—Para los ángeles es natural existir sin
mancha, inspirar las buenas acciones, ensalzar
a Dios, llevar al cielo las criaturas, difundir el
bien por el mundo pecador. ¿Que qué has
hecho? Has hecho lo que yo no esperaba
ni adivinaba, aunque siempre te tuve por la
misma bondad; has amado a ese infeliz, al
más infeliz de los hombres, y este prodigio
que ahora, después de hecho, me parece tan
natural, antes me parecía una aberración y un
imposible. Tú tienes el instinto de lo divino y
yo no: tú realizas con la sencillez propia deDios
las más grandes cosas y a mí nome corresponde
otro papel que el de admirarlas después de
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hechas, asombrándome de mi estupidez por
no haberlas comprendido… ¡Inesilla, tú no me
quieres, tú no puedes quererme!

—¿Por qué dices eso?—preguntó con can-
dor.

—Porque es imposible que me quieras,
porque yo no te merezco.

Al decir esto, estaba tan convencido de mi
inferioridad, que ni siquiera intenté abrazarla,
cuando cruzando ella las defensoras manos,
parecía dejarme el campo libre para aquel
exceso amoroso.

—De veras, parece que eres tonto.
—Pero si tu corazónno sabe sino amar, si no

sabe otra cosa, aunque de mil modos le enseñe
elmundo lo contrario, algo habrá paramí en un
rinconcito.

—¿Un rinconcito…? ¿De qué tamaño?
—¡Qué feliz soy! Pero te digo la verdad,



486

quisiera ser desgraciado.
No me contestó sino riéndose, burlándose

de mí con un descaro…—Quiero ser desgra-
ciado para que me ames como has amado a
tu padre, para que te desvivas por mí, para
que te vuelvas loca por mí, para que… ¿Pero
te ríes, todavía te ríes? ¿Acaso estoy diciendo
tonterías?

—Más grandes que esta casa.
—Pero, hija, si estoy aturdido. Dime

tú, que todo lo sabes, si hay alguna manera
extraordinaria de querer, una manera nueva,
inaudita…

—Así, así siempre, basta… Ni es preciso
tampoco que seas desgraciado. No, dejémonos
de desgracias, que bastantes hemos tenido.
Pidamos a Dios que no haya más batallas en
que puedas morir.

—¡Yo quiero morir!—exclamé sintiendo
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que el puro y extremado afecto llevaba mi
mente a mil raras sutilezas y tiquis miquis, y mi
corazón a incomprensibles y quizás ridículos
antojos.

—¡Morir!—exclamó ella con tristeza.—¿Y a
qué viene ahora eso? ¿Sepuede saber, señormío
querido?

—Quiero morir para verte llorar por mí…
pero en verdad esto es absurdo, porque si muri-
era, ¿cómo podría verte? Dime que me amas,
dímelo.

—Esto sí que está bueno. Al cabo de la ve-
jez…

—Si nunca me lo has dicho… Puede que
quieras sostener que me lo has dicho.

—¿Que no?—exclamó con jovialidad
encantadora.—Pues no.

No sé qué más iba a decir ella; pero indud-
ablemente pensó decir algo, más dulce para mí
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que las palabras de los ángeles, cuando sonó en
la estancia una ronca voz.

—No, no te vas, paloma, sin abrazar a
tu marido—exclamé estrujando aquel lindo
cuerpo, que se escapó de mis brazos para volar
al lado del enfermo.
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Acerqueme a la puerta de la triste alcoba.
Santorcaz no me veía, porque su observación
estaba fatigada y torpe a causa del mal, y la
estancia medio a oscuras.

—Alguien estaba ahí—dijo el enfermo be-
sando las manos de su hija.—Me pareció sentir
la voz de ese tunante de Gabriel.

—Padre, no hables mal de los que nos han
hecho un beneficio, no tientes a Dios, no le
provoques.

489
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—Yo también le he hecho beneficios, y ya
ves cómome paga: prendiéndome.

—Araceli es un buen muchacho.
—¡Sabe Dios lo que harán conmigo esos

verdugos!—exclamó el anciano dando un
suspiro.—Esto se acabó, hija mía.

—Se acabaron, sí, las locuras, los viajes, las
logias que sólo sirven para hacer daño—afirmó
Inés abrazando a su padre.—Pero subsistirá el
amor de tu hija, y la esperanza de que viviremos
todos, todos felices y tranquilos.

—Tú vives de dulces esperanzas—dijo—yo
de tristes o funestos recuerdos. Para ti se abre la
vida; paramí, lo contrario. Ha sido tan horrible,
que yadeseo se cierre esapuertanegra y sombría,
dejándome fuera de una vez… Hablas de esper-
anzas; ¿y si estos déspotas me encierran en una
cárcel, si me envían a quemuera a cualquiera de
esos muladares del África…?
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—No te llevarán, respondo de que no te lle-
varán, padrito.

—Pero cualquiera que sea mi suerte, será
muy triste, niña de mi alma… Viviré encerrado,
y tú… ¿tú qué vas a hacer? Te verás obligada a
abandonarme… Pues qué, ¿vas a encerrarte en
un calabozo?

—Sí: me encerraré contigo. Donde tú estés
allí estaré yo—dijo la muchacha con cariño.—
No me separaré de ti, no te abandonare jamas,
ni iré… no, no iré a ninguna parte donde tú no
puedas ir también.

Nooí voz alguna, sino los sollozos del pobre
enfermo.

—Pero en cambio, padrito—continuó
ella en tono de amonestación afectuosa,—es
preciso que seas bueno, que no tengas malos
pensamientos, que no odies a nadie, que no
hables de matar gente, pues Dios tiene buena
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mano para hacerlo; que desistas de todas esas
majaderías que te han trastornado la cabeza, y
no pierdas la tranquilidad y la salud porque
haya un rey de más o de menos en el mundo;
ni hagas caso de los frailes ni de los nobles, los
cuales, padre querido, no se van a suprimir y a
aniquilarse porque tú lo desees, ni porque así
lo quiera el mal humor del Sr. Canencia, del
Sr. Monsalud y del Sr. Ciruelo… He aquí tres
que hablan mal de los nobles, de los poderosos
y de los reyes, porque hasta ahora ningún rey,
ni ningún señor han pensado en arrojarles un
pedazo de pan para que callen, y otro para
que griten en favor suyo… ¿Conque serás
bueno? ¿Harás lo que te digo? ¿Olvidarás esas
majaderías?… ¿Me querrás mucho a mí y a
todos los que me quieren?

Diciendo esto, arreglaba las ropas del lecho,
acomodaba en las almohadas la venerable y her-
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mosa cabeza de Santorcaz, destruía los dobleces
y durezas que pudieran incomodarle, todo con
tanto cariño, solicitud, bondad y dulzura, que
yo estaba encantado de lo que veía. Santorcaz
callaba y suspiraba, dejándose tratar como un
chico. Allí la hija parecía más que una hija una
tierna madre, que se finge enojada con el pre-
cioso niño porque no quiere tomar las medic-
inas.

—Me convertirás en un chiquillo,
querida—dijo el enfermo.—Estoy con-
movido… quiero llorar. Pon tu mano sobre mi
frente para que no se me escape esa luz divina
que tengo dentro del cerebro… pon tu mano
sobre mi corazón y aprieta. Me duele de tanto
sentir. ¿Has dicho que no te separarás de mí?

—No, no me separaré.
—¿Y si me llevan a Ceuta?
—Iré contigo.
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—¡Irás conmigo!
—Pero es preciso ser bueno y humilde.
—¿Bueno? ¿Tú lo dudas? Te adoro, hija

mía. Dime que soy bueno, dime que no soy
un malvado y te lo agradeceré más que si me
vinieras a llamar de parte del Ser Sup… de parte
de Dios, decimos los cristianos. Si tú me dices
que soy un hombre bueno, que no soy malo,
tendré por embusteros a los que se empeñan en
llamarme malvado.

—¿Quién duda que eres bueno? Para mí al
menos.

—Pero a ti te he hecho algún daño.
—Te lo perdono, porque me amas, y sobre

todo porque me sacrificas tus pasiones, porque
consientes que sea yo la destinada a quitarte
esas espinas que desde hace tanto tiempo tienes
clavadas en el corazón.

—¡Y cómo punzan!—exclamó con pro-
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funda pena el infeliz masón.—Sí, quítamelas,
quítamelas todas con tus manos de ángel;
quítalas una a una, y esas llagas sangrientas
se restañarán por sí… ¿De modo que yo soy
bueno?

—Bueno, sí: yo lo diré así a quien crea lo
contrario, y espero que se convencerán cuando
yo lo diga. Pues no faltabamás…La verdad es lo
primero. Ya verás cuánto te van a querer todos,
y qué buenas cosas dirán de ti. Has padecido:
yo les contaré todo lo que has padecido.

—Ven—murmuró Santorcaz con voz
balbuciente, alargando los brazos para coger en
sus manos trémulas la cabeza de su hija.—Trae
acá esa preciosa cabeza que adoro. No es una
cabeza de mujer, es de ángel. Por tus ojos mira
Dios a la tierra y a los hombres, satisfecho de su
obra.

El anciano cubrió de besos la hermosa
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frente, y yo por mi parte no ocultaré que
deseaba hacer otro tanto. En aquel momento
di algunos pasos y Santorcaz me vio. Ad-
vertí súbita mudanza en la expresión de su
semblante, y me miró con disgusto.

—Es Gabriel, nuestro amigo, que nos
defiende y nos protege—dijo Inés,—¿por qué
te asustas?

—Mi carcelero—murmuró Santorcaz con
tristeza…—Me había olvidado de que estoy
preso.

—No soy carcelero, sino amigo—afirmé
adelantándome.

—Sr. Araceli—continuó él con voz grave,—
¿a dónde me llevan? ¡Oh, miserable de mí!
Malo es caer en las garras de los satélites del
despotismo… no, no, hija mía, no he dicho
nada; quise decir que los soldados… no puedo
negar que odio un poquillo a los soldados,



497

porque sin ellos, ya ves, sin ellos no podrían
los reyes… ¡malditos sean los reyes!… no, no,
a mí no me importa que haya reyes, hija mía;
allá se entiendan. Sólo que… francamente,
no puedo menos de aborrecer un poco a ese
muchacho que quiso separarte de mí. Ya se
ve, le mandaban sus amos… estos militares
son gente servil que los grandes emplean para
oprimir a los hijos del pueblo… No le puedo
ver, ni tú tampoco, ¿es verdad?

—No sólo le puedo ver, sino que le estimo
mucho.

—Pues que entre… Araceli… también yo te
estimé en otro tiempo. Inés dice que eres un
buenmuchacho… Será preciso creerlo… Puesto
que ella te estima, ¿sabes lo que yo haría?
exceptuarte a ti solo, a ti solito; ponerte a un
lado, y a todos los demás enviarles a la guillot…
no, no he dicho nada… Si otros la quieren
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levantar, háganlo en buen hora; yo no haré
más que ver y aplaudir… No, no, no aplaudiré
tampoco: váyanse al diablo las guillotinas.

—Padre—dijo Inés,—da la mano a Araceli,
que se marchará a sus quehaceres, y ruégale que
vuelva a vernos después. ¡Ay! dicen que va a
darse una batalla: ¿no sientes que le suceda al-
guna desgracia?

—Sí, seguramente—dijo Santorcaz es-
trechándome la mano.—¡Pobre joven! La
batalla será muy sangrienta, y lo más probable
es que muera en ella.

—¿Qué dices, padre?—preguntó Inés con
terror.

—Lamejor batalla delmundo, hijamía, será
aquélla en que perezcan todos los soldados de
los dos ejércitos contendientes.

—¡Pero él no, él no! Me estás asustando.
—Bueno, bueno, que viva él… que viva
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Araceli. Joven, mi hija te estima, y yo… yo
también… también te estimo. Así es que
Dios hará muy bien en conservar tu preciosa
vida. Pero no servirás más a los verdugos del
linaje humano, a los opresores del pueblo, a
los que engordan con la sangre del pueblo, a
los pícaros frailes y…—¡Jesús! estás hablando
como Canencia, ni más ni menos.

—No he dicho nada; pero este Araceli…
a quien estimo… nos aborrece, querida mía,
quiere separarnos, es agente y servidor de una
persona…

—A quien estimas también, padre.
—De una persona…—continuó el masón,

poniéndose tan pálido que parecía un cadáver.
—A quien amas, padre—añadió la

muchacha rodeando con sus brazos la cabeza
del pobre enfermo,—a quien pedirás perdón…
por…
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El rostro de Santorcaz encendiose de
repente con fuerte congestión; sus ojos despi-
dieron rayo muy vivo, incorporose en el lecho
y estirando los brazos y cerrando los puños y
frunciendo el terrible ceño gritó:

—¡Yo!… pedirle perdón… pedirle perdón
yo… ¡Jamás, jamás!

Diciendo esto cayó en el lecho como cuerpo
del que súbitamente y con espanto huye la vida.

Inés y yo acudimos a socorrerle. Balbucía
frases ardorosas… llamaba a Inés creyéndola
ausente, la miraba con extravío; me despedía
con gritos y amenazas; y, finalmente, se
tranquilizó cayendo en pesado sopor.

—Otra vez será—me dijo Inés con los ojos
llenos de lágrimas.—No desconfío. Haz lo que
dijimos. Escríbele esta tarde mismo.

—Le escribiré y vendrá en seguida a
Salamanca. Prepárate a marchar allá con tu
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enfermo.



XXXI

Haciendo mucho ruido, llamándome a
voces y azotando con su látigo las puertas y los
muebles, entró en la casa miss Fly. Recibila
en la sala y al verme sonrió con gracia incom-
parable, no exenta en verdad de coquetería.
Llamó mi atención ver que se había acicalado
y compuesto, cosa verdaderamente extraña en
aquel lugar y ocasión. Su rostro resplandecía
de belleza y frescura. Habíase peinado cual
si tuviese a mano los más delicados enseres

502
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de tocador, y el vestido, limpio ya de polvo
y lodo, disimulaba sus desgarrones y arrugas
no sé por qué arte singular, sólo revelado a
las mujeres. ¿Por qué no decirlo? Detesto las
gazmoñerías y melindres. Sí, lo diré: Athenais
estaba encantadora, hechicera, lindísima.

Como le manifestase mi sorpresa por aque-
lla restauración de su interesante persona, me
dijo:

—Caballero Araceli, después que vuestros
soldados han apagado el incendio, quedó un
poco de agua paramí. En casa de unos aldeanos
me proporcionaron lo preciso para peinarme…
Pero, señor comandante, ¿así cumplís con
vuestros deberes? ¿No estaréis mejor al frente
de vuestras tropas? Hace un rato que ha llegado
Leith con su división, y pregunta por vos.

Al saber la noticia, no quise detenerme.
Despedime de Inés, y después de asegurar
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bien la entrada de la casa y de encomendar a
Tribaldos que cuidase a los dos prisioneros,
bajé a la plaza, donde miss Fly se separó de mí
sinmotivo aparente. Empezaban a llegar tropas
inglesas. El general Leith, a quien indiqué que
España me había mandado proseguir, cuando
llegaron los ingleses me ordenó que esperase
hasta la noche.

—Es imposible perseguir a los franceses de
cerca—dijo.—Van muy adelantados, y nos será
difícil hacerles daño. Nuestras tropas están
cansadas.

Quedeme allí no sin gozo, y dispuse lo
necesario para que Santorcaz y su hija fuesen
trasladados a Salamanca. Felizmente regresaba
aquella tarde para quedar allí de guarnición,
Buenaventura Figueroa, mi más íntimo y
querido amigo, y le di instrucciones prolijas
sobre lo que debía hacer conmis prisioneros en
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la ciudad y durante el viaje. Verificose este por
la noche en un convoy que se envió a Roma la
chica, y no sin trabajo logré un carromato de
regular comodidad, en cuyo interior acomodé
a padre e hija, acompañados de Tribaldos y de
buen repuesto de víveres para el viaje. Quise
darles también dinero, mas rehusolo Inés,
y a la verdad no lo necesitaban, porque el
Sr. Santorcaz (no sé si lo he dicho), que un año
antes heredara íntegro su patrimonio, poseía
regular hacienda, sobrada para su modesto
traer.

Di también a Inés instrucciones para
que contribuyese a impedir nuevas salidas
de su infeliz padre al campo de Montiel de
las masónicas aventuras, y ella prometiome
con inequívoca seguridad que le encarcelaría
convenientemente sin mortificarle, con lo cual,
muy apenados nos despedimos los dos, yo por
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aquella nueva separación, cuyos límites no
sabía, y ella por presentimientos del peligro a
que expuesto quedaba en la terrible campaña
emprendida. En esto, y en escribir a la condesa
lo que el lector supone, entretuve gran parte de
las últimas horas del día.

Partimos al amanecer del siguiente, persigu-
iendo a los franceses, quenopararonhasta pasar
el Duero por Tordesillas, extendiéndose hasta
Simancas. Allí reforzóMarmont su ejército con
la división de Bonnet, y nosotros le aguardamos
en la orilla izquierda vigilando sus movimien-
tos. La cuestión era saber por qué sitio quería el
francés pasar el río, para venir al encuentro del
ejército aliado, cuyo cuartel general estaba enLa
Seca.

No queríaMarmont, como es fácil suponer,
darnos gusto, y sin avisarnos, cosa muy natural
también, partió de improviso hacia Toro… ¡En
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marcha todo el mundo hacia la izquierda, ingle-
ses, españoles, lusitanos, en marcha otra vez ha-
cia el Guareña y hacia los perversos pueblos de
Babilafuente y Villorio!

—¡Y a esto llaman hacer la guerra!—decía
uno.—Por elmucho ejercicio que hacen, tienen
tan buenas piernas los ingleses. Ahora resultará
que Marmont no acepta tampoco la batalla en
el Guareña y lo buscaremos en el Pisuerga, en el
Adaja o tal vez en elManzanares o en el Abroñi-
gal a las puertas de Madrid.

Tan sólo resultó que después de dos
semanas de marchas y contramarchas, nos
encontramos otra vez en las inmediaciones
de Salamanca. Pero lo más gracioso fue
cuando bailamos el minueto, como decían los
españoles, pues aconteció que ambos ejércitos
marcharon todo un día paralelamente, ellos
sobre la izquierda y nosotros sobre la derecha,
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viéndonos muy bien a distancia de medio
tiro de cañón y sin gastar un cartucho. Esto
pasó no muy lejos de Salamanca; y cuando
nos detuvimos en San Cristóbal, allí eran de
ver las burlas motivadas por la tal maniobra y
marcha estratégica que los chuscos calificaban
de contradanza.

Desde San Cristóbal quise ir a Salamanca:
perome fue imposible, porque no se concedían
licencias largas ni cortas. Tuve, sin embargo, el
gusto de saber que nada singular había ocur-
rido en la casa de la calle del Cáliz durante mi
ausencia y las marchas y minuetos del ejército
aliado… En cuanto a miss Fly (me apresuro a
nombrarla, porque oigo una misma pregunta
en los labios de cuantos me escuchan), me
había honrado no pocas veces con su encanta-
dora palabra durante los viajes a Tordesillas, a
la Nava y al Guareña; pero siempre en cortas y
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disimuladas entrevistas, cual si existiese algún
desconocido estorbo, algún impedimento
misterioso de su antes ilimitada libertad. En
estas breves entrevistas advertía siempre en
ella sin igual dulzura y melancólico abandono,
y además una admiración injustificada hacia
todas mis acciones, aunque fuesen de las más
comunes e insignificantes.

Por lo demás si las entrevistas pecaban
de cortas, eran frecuentísimas. No hacíamos
alto en punto alguno, sin que se me pre-
sentase Athenais, cual mi propia sombra y
recatadamente me hablase, diciéndome por
lo general cosas alambicadas y sutiles, cuando
no melifluas y apasionadas. La más refinada
cortesía y un excelente humor de bromas
inspiraban mis contestaciones. Regalábame
a cada momento mil monerías, golosinas o
cachivaches de poco valor, que adquiría en los
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diversos pueblos de la carrera.
Entre tanto (suplico a mis oyentes se fijen

bien en esto, porque sirve de lamentable
antecedente a uno de los principales con-
tratiempos de mi vida), yo notaba que no se
había disipado entre mis compañeros ingleses
y españoles la infundada sospecha que el viaje
de Athenais a Salamanca despertara. En suma,
la Pajarita había vuelto al cuartel general, y
mi buena opinión y fama de caballerosidad
continuaban tan problemáticas como el día
que aparecí en Bernuy. En dos ocasiones en
que tuve el alto honor de hablar con el señor
duque, experimenté mortal pena, hallándole
no sólo desdeñoso sino en extremo austero y
desapacible conmigo. Los espejuelos del coro-
nel Simpson despedían rayos olímpicos contra
mí y en general cuantas personas conocía en las
filas inglesas demostraban de diversos modos
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poca o ninguna afición a mi honrada persona.
—Sr.Araceli, Sr.Araceli—medijoAthenais

presentándose de improviso ante mí el 21 de
Julio cuando acabábamos de ocupar el cerro
comúnmente llamado Arapil Chico,—venid
a mi lado. Simpson no ha salido aún de
Salamanca. ¿Os ha pasado algo desde ayer que
no nos hemos visto?

—Nada, señora, no me ha pasado nada. ¿Y
a usted?

—A mí sí; pero ya os lo contaré más
adelante. ¿Por qué me miráis de ese modo?…
Vos también dais en creer, como los demás, que
estoy triste, que estoy pálida, que he cambiado
mucho…

—En efecto, miss Fly, se me figura que esa
cara no es la misma.

—No me siento bien—dijo con sonrisa
graciosa.—No sé lo que tengo… ¡Ah!, ¿no
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sabéis? Dicen que va a darse una gran batalla.
—No lo dudo. Los franceses están hacia

Cavarrasa. ¿Cuándo será?
—Mañana… Parece que os alegráis—dijo

mostrando un temor femenino que me sor-
prendió, conociendo como conocía su varonil
arrojo.

—Y usted también se alegrará, señora.
Un alma como la de usted, para sostenerse a
su propia altura, necesita estos espectáculos
grandiosos, el inmenso peligro seguido de
la colosal gloria. Nos batiremos, señora,
nos batiremos con el Imperio, con el ene-
migo común, como dicen en Inglaterra, y le
derrotaremos.

Athenais no me contestó, como esperaba,
con ningún arrebato de entusiasmo, y la poesía
de los romances parecía haberse replegado con
timidez y vergüenza quizás en lomás escondido
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de su alma.
—Será una gran batalla y ganaremos—dijo

con abatimiento;—pero…morirá mucha gente.
¿No os ocurre que podéis morir vos?

—¿Yo?… ¿y qué importa? ¿Qué importa la
vida de unmiserable soldado, con tal que quede
triunfante la bandera?

—Es verdad; pero no debéis exponeros…—
dijo concierta emoción.—Dicenque la división
española no se batirá.

—Señora, no conozco a usted, no es usted
miss Fly.

—Voy creyendo lo que decís—afirmó
clavando en mí los dulces ojos azules;—voy
creyendo que no soy yo miss Fly… Oíd bien,
Araceli, lo que voy a deciros. Si no entráis
en fuego mañana, como espero, avisádmelo…
Adiós, adiós.

—Pero aguarde usted un momento, miss
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Fly—dije procurando detenerla.
—No, no puedo. Sois muy indiscreto… Si

supierais lo que dicen… adiós, adiós.
Dando algunos pasos hacia ella, la llamé

repetidas veces; mas en el mismo instante vi un
coche o silla de postas que se paraba delante
de mí en mitad del camino; vi que por la
portezuela aparecía una cara, una mano, un
brazo. Si era la condesa… ¡Dios poderoso, qué
inmensa alegría! Era la condesa, que detenía
su coche delante de mí, que me buscaba con la
vista, que me llamaba con un lindo gesto, que
iba a decir sin duda dulcísimas cosas. Corrí
hacia ella loco de alegría.
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Antes de referir lo que hablamos, conviene
que diga algo del lugar y momento en que
tales hechos pasaban, porque una cosa y otra
interesan igualmente a la historia y a la relación
de los sucesos de mi vida que voy refiriendo.
El 21 por la tarde pasamos el Tormes, los unos
por el puente de Salamanca, los otros por
los vados inmediatos. Los franceses, según
todas las conjeturas, habían pasado el mismo
río por Alba de Tormes, y se encontraban al
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parecer en los bosques que hay más allá de
Cavarrasa de Arriba. Formamos nosotros una
nomuy extensa línea cuya izquierda se apoyaba
junto al vado de Santa Marta, y la derecha en
el Arapil Chico, junto al camino de Madrid.
Una pequeña división inglesa con algunas
tropas ligeras ocupaba el lugar de Cavarrasa
de Abajo, punto el más avanzado de la línea
anglo-hispano-portuguesa.

En la falda del Arapil Chico, y al borde del
camino, fue donde se me apareció Athenais,
que volvía a caballo de Cavarrasa, y pocos in-
stantes después la señora condesa, mi adorada
protectora y amiga. Corrí hacia ella, como
he dicho, y con la más viva emoción besé sus
hermosas manos que aún asomaban por la
portezuela. El inmenso gozo que experimenté
apenas me dejó articular otras voces que las
de «madre y señora mía,» voces en que mi
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alma, con espontaneidad y confianza sumas,
esperaban iguales manifestaciones cariñosas de
parte de ella. Mas con amargura y asombro
advertí en los ojos de la condesa desdén, enojo,
ira, ¡qué sé yo!… una severidad inexplicable que
me dejó absorto y helado.

—¿Y mi hija?—preguntó con sequedad.
—En Salamanca, señora—repuse.—No po-

dría usted llegar más a tiempo. Tribaldos, mi
asistente, acompañará a usted. Ha sido casuali-
dad que nos hayamos encontrado aquí.

—Ya sabía que estabas en este sitio que
llaman el Arapil Chico—me dijo con el mismo
tono severo, sin una sonrisa, sin una mirada
cariñosa, sin un apretón de manos .—En
Cavarrasa de Abajo, donde me detuve un
instante, encontré a sir Tomás Parr, el cual me
dijo dónde estabas, con otras cosas acerca de tu
conducta, que me han causado tanto asombro
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como indignación.
—¡Acerca de mi conducta, señora!—

exclamé con dolor tan vivo como si una hoja
de acero penetrara en mi corazón.—Yo creía
que enmi conducta no había nada que pudiera
desagradar a usted.

—Conocí en Cádiz a sir Tomás Parr, y es
un caballero incapaz de mentir—añadió ella
con indecible resplandor de ira en los ojos que
tanta ternura habían tenido en otro tiempo
para mí.—Has seducido a una joven inglesa,
has cometido una iniquidad, una violencia,
una acción villana.

—¡Yo, señora!, ¡yo!… ¿Este hombre hon-
radoque ha dado tantas pruebas de su lealtad…?
¿Este hombre ha hecho tales maldades?

—Todos lo dicen… No me lo ha dicho sólo
sir Tomás Parr, sino otros muchos; me lo dirá
tambiénWellesley.
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—Pues si Wellesley lo afirmara—repliqué
con desesperación,—si Wellesley lo afirmara,
yo le diría…

—Que miente…
—No: el primer caballero de Inglaterra, el

primer general de Europa no puede mentir; es
imposible que el duque diga semejante cosa.

—Hayhechosquenopuedendisimularse—
añadió con pena,—que no pueden desfigurarse.
Dicen que la persona agraviada se dispone a
pedir que se te obligue al cumplimiento de las
leyes inglesas sobre el matrimonio.

Al oír esto, una hilaridad expansiva y una in-
dignación terrible cruzaron sus diversos efectos
en mi alma, como dos rayos que se encuentran
al caer sobre unmismoobjeto, y por un instante
se lo disputan. Me reí y estuve a punto de llorar
de rabia.

—Señora, me han calumniado, es falso, es
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mentira que yo…—grité introduciendo por
la portezuela del coche primero la cabeza y
después medio cuerpo .—Me volveré loco si
usted, si esta persona a quien respeto y adoro a
quien no podré jamás engañar, da valor a tan
infame calumnia.

—¿Con que es calumnia?…—dijo con
verdadero dolor.—Jamás lo hubiera creído en
ti… Vivimos para ver cosas horribles… Pero
dime, ¿veré a mi hija en seguida?

—Repito que es falso. Señora, me está
usted matando, me impulsará usted a extremos
de locura, de desesperación.

—¿Nadie me estorbará que la recoja, que
la lleve conmigo?—preguntó con afán y sin
hacer caso del frenesí queme dominaba.—Que
venga tu asistente. No puedo detenerme. ¿No
decías en tu carta que todo estaba arreglado?
¿Ha muerto ese verdugo? ¿Está mi hija sola?…
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¿Me espera?… ¿Puedo llevármela?… Responde.
—No sé, señora; no sé nada; no me

pregunte usted nada—dije confundido y
absorto.—Desde el momento que usted duda
de mí…

—Y mucho… ¿En quién puede tenerse
confianza?… Déjame seguir… Tú ya no eres el
mismo para mí.

—Señora, señora, no me diga usted eso,
porque me muero—exclamé con inmensa
aflicción.

—Bueno, si eres inocente, tiempo tienes de
probármelo.

—No…no…Mañana se da una gran batalla.
Puedomorir. Moriré irritado yme condenaré…
¡Mañana!, ¡sabe Dios dónde estaré mañana!
Usted va a Salamanca, verá y hablará a su hija;
entre las dos fraguarán una red de sospechas
y falsos supuestos, donde se enmarañe para
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siempre la memoria del infeliz soldado, que
agonizará quizás dentro de algunas horas en
este mismo sitio donde nos encontramos. Es
posible que no nos veamos más… Estamos
en un campo de batalla. ¿Distingue usted
aquellos encinares que hay hacia abajo? Pues
allí detrás están los franceses. ¡Cuarenta y siete
mil hombres, señora! Mañana este sitio estará
cubierto de cadáveres. Dirija usted la vista por
estos contornos. ¿Ve usted esa juventud de
tres naciones? ¿Cuántos de estos tendrán vida
mañana? Me creo destinado a perecer, a perecer
rabiando, porque precipitará mi muerte la idea
de haber perdido el amor de las dos personas a
quienes he consagrado mi vida.

Mis palabras, ardientes como la voz de la ver-
dad, hicieron algún efecto en la condesa, y la
observé suspensa y conmovida. Tendió la vista
por el campo, ocupado por tanta tropa, y luego
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cubriose el rostro con lasmanos, dejándose caer
en el fondo del coche.

—¡Qué horror!—dijo.—¡Una batalla! ¿No
tienes miedo?

—Más miedo tengo a la calumnia.
—Si pruebas tu inocencia, creeré que he re-

cobrado un hijo perdido.
—Sí, sí, lo recobrará usted—afirmé.—¿Pero

no basta que yo lo diga, no basta mi palabra?…
¿Nos conocemos de ayer? ¡Oh! Si a Inés se le
dijera lo que a Vd. han dicho, no lo creería. Su
alma generosa me habría absuelto sin oírme.

Una voz gritó:
—¡Ese coche, adelante o atrás!
—Adiós—dijo la condesa,—me echan de

aquí.
—Adiós, señora—respondí con profunda

tristeza.—Por si no nos vemos más, nunca
más, sepa usted que en el último día de mi
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vida conservo todos, absolutamente todos los
sentimientos de que he hecho gala en todos
los instantes de mi vida ante usted y ante otra
persona que a entrambos nos es muy cara.
Agradezco a usted, hoy como ayer, el amor que
me ha mostrado, la confianza que ha puesto
en mí, la dignidad que me ha infundido, la
elevación que ha dado a mi conciencia… No
quiero dejar deudas… Si no nos vemos más…

El coche partió, obligado a ello por una
batería a la cual era forzoso ceder el paso.
Cuando dejé de ver a la condesa, llevaba ella el
pañuelo a los ojos para ocultar sus lágrimas.

Sofocado y aturdido por la pena angustiosa
que llenaba mi alma, no reparé que el cuartel
general venía por el camino adelante en direc-
ción al Arapil Chico. El duque y los de su comi-
tiva echaron pie a tierra en la falda del cerro, di-
rigiendo sus miradas hacia Cavarrasa de Arriba.
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Llamó el lord a los oficiales del regimiento de
Ibernia, uno de los establecidos allí, y habién-
dome yo presentado el primero, me dijo:

—¡Ah! Es usted el caballero Araceli…
—El mismo, mi general—contesté,—y si

vuecencia me permite en esta ocasión hablar de
un asunto particular, le suplicaré que haga luz
sin pérdida de tiempo sobre las calumnias que
pesan sobremí después demi viaje a Salamanca.
No puedo soportar que se me juzgue con
ligereza, por las hablillas de gente malévola.

Lord Wellington, ocupado sin duda
con asunto más grave, apenas me hizo caso.
Después de registrar rápidamente todo el
horizonte con su anteojo, me dijo casi sin
mirarme:

—SeñorAraceli, nopuedo contestar a usted
que estoy decidido a que la Gran Bretaña sea re-
spetada.
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Comoyonohabía dejado nunca de respetar
a la Gran Bretaña, ni a las demás potencias
europeas, aquellas palabras que encerraba sin
duda una amenaza, me desconcertó un poco.
Los oficiales generales que rodeaban al duque,
trabaron con él coloquio muy importante
sobre el plan de batalla. Pareciéronme entonces
inoportunas y aun ridículas mis reclamaciones,
por lo cual un poco turbado, contesté de este
modo:

—¡LaGran Bretaña! no deseo otra cosa que
morir por ella.

—Brigadier Pack—dijo vivamente Welling-
ton a uno de los que le acompañaban ,—en
la ayudantía del 23 de línea que está vacante,
ponga usted a este joven español, que desea
morir por la Gran Bretaña.

—Por la gloria y honor de laGranBretaña—
añadí.
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El brigadier Packme honró con unamirada
de protectora simpatía.

—La desesperación—me dijo luego
Wellington—no es la principal fuente del
valor; pero me alegaré de ver mañana al señor
de Araceli en la cumbre del Arapil Grande.
Señor D. José Olawlor—añadió dirigiéndose
a su íntimo amigo, que le acompañaba,—creo
que los franceses se están disponiendo para
adelantársenos mañana a ocupar el Arapil
Grande.

El duque manifestó cierta inquietud, y por
largo tiempo su anteojo exploró los lejanos
encinares y cerros hacia Levante. Poco se veía
ya, porque vino la noche. Los cuerpos de
ejército seguían moviéndose para ocupar las
posiciones dispuestas por el general en jefe, y
me separé de mis compañeros de Ibernia y de la
división española.



528

—Nosotros—me dijo España—vamos
al lugar de Torres, en la extrema derecha de
la línea, más bien para observar al enemigo
que para atacarle. ¡Plan admirable! El general
Picton y el portugués d’Urban parece que
están encargados de guardar el paso del Tormes,
de modo que la situación de los franceses no
puede ser más desventajosa. No falta más que
ocupar el Arapil Grande.

—De eso se trata, mi general. La brigada
Pack, a la cual desde hace un momento
pertenezco, amanecerá mañana, con la ayuda
de Dios en la ermita de Santa María de la Peña,
y después… Así lo exige el honor de la Gran
Bretaña…

—Adiós, mi querido Araceli, pórtate bien.
—Adiós, mi querido general. Saludo a

mis compañeros desde la cumbre del Arapil
Grande.
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¡El Arapil Grande! Era la mayor de aquellas
dos esfinges de tierra, levantadas la una frente a
la otra, mirándose y mirándonos. Entre las dos
debía desarrollarse al día siguiente uno de los
más sangrientos dramas del siglo, el verdadero
prefacio de Waterloo, donde sonaron por
última vez las trompas de la Ilíada del Imperio.
A un lado y otro del lugar llamado de Arapiles
se elevaban los dos célebres cerros, pequeño el
uno, grande el otro. El primero nos pertenecía,
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el segundo no pertenecía a nadie en la noche
del 21. No pertenecía a nadie por lo mismo que
era la presa más codiciada; y el leopardo de un
lado y el águila del otro le miraban con anhelo
deseando tomarlo y temiendo tomarlo. Cada
cual temía encontrarse allí al contrario en el
momento de poner la planta sobre la preciosa
altura.

A la derecha del Arapil Grande, y más cerca
de nuestra línea, estaba Huerta, y a la izquierda
en punto avanzado, formando el vértice de la
cuña, Cavarrasa de Arriba. El de abajo, mucho
más distante y a espaldas del gran Arapil, estaba
en poder de los franceses.

La noche era como de Julio, serena y clara.
Acampó la brigada Pack en un llano, para
aguardar el día. Como no se permitía encender
fuego, los pobrecitos ingleses tuvieron que
comer carne fría; pero las mujeres, que en esto
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eran auxiliares poderosos de la milicia británica,
traían de Aldeatejada y aun de Salamanca
fiambres muy bien aderezados, que con el
rom abundante devolvieron el alma a aquellos
desmadejados cuerpos. Las mujeres (y no
bajaban de veinte las que vi en la brigada),
departían con sus esposos cariñosamente, y
según pude entender, rezaban o se fortalecían
el espíritu con recuerdos de la Verde Erín y
de la bella Escocia. Gran martirio era para
los highlanders, que no se les consintiera en
aquel sitio tocar la zampoña, entonando las
melancólicas canciones de su país; y formaban
animados corrillos, en los cuales me metí boni-
tamente, para tener el extraño placer de oírles
sin entenderles. Érame en extremo agradable
ver la conformidad y alegría de aquella gente,
transportada tan lejos de su patria, sostenida
en su deber y conducida al sacrificio por la fe
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de la misma patria… Yo escuchaba con delicia
sus palabras y aun entendiendo muy poco
de ellas, creí comprender el espíritu de las
ardientes conversaciones. Un escocés fornido,
alto, hermoso, de cabellos rubios como el oro
y de mejillas sonrosadas como una doncella,
levantose al ver que me acercaba al corrillo, y
en chapurreado lenguaje, mitad español, mitad
portugués, me dijo:

—Señor oficial español, dignaos honrarnos
aceptando este pedazo de carne y este vaso de
rom, y brindemos a la salud de España y de la
vieja Escocia.

—¡A la salud del rey Jorge III!—exclamé
aceptando sin vacilar el obsequio de aquellos
valientes.

Sonoros hurrasme contestaron.
—El hombre muere y las naciones viven—

dijo dirigiéndose a mí otro escocés que llevaba
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bajo el brazo el enorme pellejo henchido de
una zampoña.—¡Hurra por Inglaterra! ¡Qué
importa morir! Un grano de arena que el
viento lleva de aquí para allá no significa nada
en la superficie del mundo. Dios nos está
mirando, amigos, por los bellos ojos de la
madre Inglaterra.

No pude menos de abrazar al generoso
escocés, que me estrechó contra su pecho,
diciendo:

—¡Viva España!
—¡Viva lordWellington!—grité yo.
Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo.

Su lenguaje incomprensible para mí, me pare-
ció un coro de pájaras picoteando alrededor del
nido.

Los escoceses se distinguían por el pin-
toresco traje de cuadros rojos y negros, la
pierna desnuda, las hermosas cabezas osiánicas
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cubiertas con el sombrero de piel, y el cinto
adornado con la guedeja que parecía cabellera
arrancada del cráneo del vencedor en las salvajes
guerras septentrionales. Mezclábanse con ellos
los ingleses, cuyas casacas rojas les hacían muy
visibles a pesar de la oscuridad. Los oficiales
envueltos en capas blancas y cubiertos con
los sombreritos picudos y emplumados, nada
airosos por cierto, semejaban pájaros zancudos
de anchas alas y movible cresta.

Con las primeras luces del día la brigada
se puso en marcha hacia el Arapil Grande.
A medida que nos acercábamos, más nos
convencíamos de que los franceses se nos
habían anticipado por hallarse en mejores
condiciones para el movimiento, a causa de la
proximidad de su línea. El brigadier distribuyó
sus fuerzas, y las guerrillas se desplegaron. Los
ojos de todos fijábanse en la ermita situada
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como a la mitad del cerro, y en las pocas casas
dispersas, únicos edificios que interrumpían a
larguísimos trechos la soledad y desnudez del
paisaje.

Subieron algunas columnas sin tropiezo
alguno, y llegábamos como a cien varas de
Santa María de la Peña cuando la ondulación
del terreno, descendiendo a nuestros ojos a me-
dida que adelantábamos, nos dejó ver, primero,
una línea de cabezas, luego una línea de bustos,
después los cuerpos enteros. Eran los franceses.
El sol naciente que aparecía a espaldas de
nuestros enemigos nos deslumbraba, siendo
causa de que los viésemos imperfectamente.
Un murmullo lejano llegó a nuestros oídos, y
del lado acá también los escoceses profirieron
algunas palabras; no fue preciso más para que
brotase la chispa eléctrica. Rompiose el fuego.
Las guerrillas lo sostenían, mientras algunos
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corrieron a ocupar la ermita.
Precedía a esta un patio, semejante a un

cementerio. Entraron en él los ingleses; pero
los imperiales, que se habían colado por el
ábside, dominaron pronto lo principal del
edificio con los anexos posteriores; así es que
aún no habían forzado la puerta los nuestros
cuando ya les hacían fuego desde la espadaña
de las campanas y desde la claraboya abierta
sobre el pórtico.

El brigadier Pack, uno de los hombres
más valientes, más serenos y más caballerosos
que he conocido, arengó a los highlanders.
El coronel que mandaba el 3.º de cazadores
arengó a los suyos, y todos arengaron, en suma,
incluso yo, que les hablé en español el lenguaje
más apropiado a las circunstancias. Tengo la
seguridad de que me entendieron.

El 23 de línea no había entrado en el patio,
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sino que flanqueaba la ermita por su izquierda,
observando si venían más fuerzas francesas.
En caso contrario, la partida era nuestra, por
la sencilla razón de que éramos más hasta en-
tonces. Pero no tardó en aparecer otra columna
enemiga. Esperarla, darle respiro, es decir,
aparentar siquiera fuese por un momento que
se la temía, habría sido renunciar de antemano
a toda ventaja.

—¡A ellos!—grité a mi coronel.
—All right!—exclamó este.
Y el 23 de línea cayó como una avalancha

sobre la columna francesa. Trabose un vivo
combate cuerpo a cuerpo; vacilaron un poco
nuestros ingleses, porque el empuje de los
enemigos era terrible en el primer momento;
pero tornando a cargar con aquella constancia
imperturbable que, si no es el heroísmomismo,
es lo que más se le parece, toda la ventaja estuvo
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pronto de nuestra parte. Retiráronse en des-
orden los imperiales, o mejor dicho, variaron
de táctica, dispersándose en pequeños grupos,
mientras les venían refuerzos. Habíamos
tenido pérdidas casi iguales en uno y otro lado,
y bastantes cuerpos yacían en el suelo; pero
aquello no era nada todavía, un juego de chicos,
un prefacio inocente que casi hacía reír.

Nuestra desventaja real consistía en que
ignorábamos la fuerza que podían enviar los
franceses contra nosotros. Veíamos enfrente
el espeso bosque de Cavarrasa, y nadie sabía lo
que se ocultaba bajo aquel manto de verdura.
¿Serán muchos, serán pocos? Cuando la
intuición, la inspiración o el genio zahorí
de los grandes capitanes no sabe contestar a
estas preguntas, la ciencia militar está muy
expuesta a resultar vana y estéril como jerga de
pedantes. Mirábamos al bosque, y el oscuro
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ramaje de las encinas no nos decía nada. No
sabíamos leer en aquella verdinegra superficie
que ofrecía misteriosos cambiantes de color
y de luz, fajas movibles y oscilantes signos en
su vasta extensión. Era una masa enorme de
verdura, un monstruo chato y horrible que se
aplanaba en la tierra con la cabeza gacha y las
alas extendidas, empollando quizás bajo ellas
innumerables guerreros.

Al ver en retirada la segunda columna
francesa, mandó Pack redoblar la tentativa
contra la ermita, y los highlanders intentaron
asaltarla por distintos puntos, lo cual hubiera
sido fácil si al sonar los primeros tiros no
ocurriese del lado del bosque algo de particular.
Creeríase que el monstruo se movía; que alzaba
una de las alas; que echaba de sí un enjambre de
homúnculos, los cuales distinguíanse allá lejos
al costado de la madre, pequeños como hormi-
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gas. Luego iban creciendo, íbanse acercando…
de pigmeos tornábanse en gigantes; lucían sus
cascos: sus espadas semejaban rayos flamígeros;
subían en ademán amenazador columna tras
columna, hombre tras hombre.

El coronel me miró y nos miramos los jefes
todos sin decirnos nada. Con la presteza del
buen táctico, Pack, sin abandonar el asedio de
la ermita, nos mandó más gente y esperamos
tranquilos. El bosque seguía vomitando gente.

—Es preciso combatir a la defensiva—dijo
el coronel.

—A la defensiva, sí. ¡Viva Inglaterra!
—¡Viva el emperador!—repitieron los ecos

allá lejos.
—¡Ingleses, la Inglaterra os mira!
El clamor que antes nos contestara de lejos

diciendo: ¡viva el emperador! resonó con más
fuerza. El animal se acercaba y su feroz bramido
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infundía zozobra.
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Ocupáronse al instante unas casas viejas
y unos tejares que había como a 60 varas a
un lado y otro de la ermita, estableciéndose
imaginaria línea defensiva, cuyo único apoyo
material era una depresión del terreno, una
especie de zanja sin profundidad que parecía
marcar el linde entre dos heredades. Si yo
hubiera mandado toda la fuerza del brigadier
Pack, habría intentado jugar el todo por el todo
y desconcertar al enemigo antes que embistiera;
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pero los ingleses no hacían nunca estas locuras
que salen bien una vez, y veinte se malogran.
Por el contrario, Pack dispuso sus fuerzas a la
defensiva; con ojo admirable y rápido se hizo
cargo de todos los accidentes del terreno, de
las suaves ondulaciones del cerro por aquella
parte, del peñón aislado, del árbol solitario, de
la tapia ruinosa, y todo lo aprovechó.

Llegaron los franceses. Nos miraban desde
lejos con recelo, nos olían, nos escuchaban.

¿Habéis visto a la cigüeña alargar el cuello
a un lado y otro, de tal modo que no se sabe
si mira o si oye, sostenerse en un pie, alzando
el otro con intento de no fijarlo en tierra hasta
no hallar suelo seguro? Pues así se acercaban los
franceses. Entre nosotros, algunos reían.

No puedo dar idea del silencio que reinaba
en las filas en aquel momento. ¿Eran soldados
en acecho o monjes en oración?… Pero instan-
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táneamente, la cigüeña puso los dos pies en
tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron mil
tiros a la vez y se nos vino encima una oleada
humana compuesta de bayonetas, de gritos, de
patadas, de ferocidades sin nombre.

—¡Fuego!, ¡muerte!, ¡sangre!, ¡canallas!—
tales son las palabras con que puedo indicar,
por lo poco que entendía, aquella algazara de
la indignación inglesa, que mugía en torno
mío, un concierto de articulaciones guturales,
un graznido al mismo tiempo discorde y
sublime como de mil celestiales loros y cotorras
charlando a la vez.

Yo había visto cosas admirables en soldados
españoles y franceses, tratándose de atacar; pero
no había visto nada comparable a los ingleses
tratando de resistir. Yo no había visto que las
columnas se dejaran acuchillar. El viejo tronco
inerte no recibe con tanta paciencia el golpe de



545

la segur que lo corta, como aquellos hombres
la bayoneta que los destrozaba. Repetidas
veces rechazaron a los franceses haciéndoles
correr mucho más allá de la ermita. Había
gente para todo; para morir resistiendo y para
matar empujando. Por momentos parecía
que les rechazábamos definitivamente; pero
el bosque, sacando de su plumaje nuevas
empolladuras de gente, nos ponía en desventaja
numérica, pues si bien del Arapil Chico venían
a ayudarnos algunas compañías, no eran en
número suficiente.

La mortandad era grande por un lado y
por otro, más por el nuestro, y a tanto llegó
que nos vimos en gran apuro para retirar los
muchosmuertos y heridos que imposibilitaban
los movimientos. El combate se suspendía y se
trababa en cortos intervalos. No retrocedíamos
ni una línea; pero tampoco avanzábamos, y
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habíamos abandonado el patio de la ermita por
ser imposible sostenerse allí. Las casas de labor
y tejares sí eran nuestros y no parecían los high-
landers dispuestos a dejárselos quitar, pero esta
serie de ventajas y desventajas que equilibraba
las dos potencias enemigas, este contrapeso
sostenido a fuerza de arrojo no podía durar
mucho. Que los franceses enviasen gente, que,
por el contrario, las enviase lord Wellington, y
la cuestión había de decidirse pronto; que la
enviasen los dos al mismo tiempo y entonces…
sólo Dios sabía el resultado.

El brigadier Pack me llamó, diciéndome:
—Corred al cuartel general y decid al lord lo

que pasa.
Monté a caballo y a todo escape me dirigí

al cuartel general. Cuando bajaba la pendiente
en dirección a las líneas del ejército aliado, dis-
tinguí muy bien las masas del ejército francés
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moviéndose sin cesar; pero entre el centro de
uno y otro ejército no se disparaba aún ni un
solo tiro. Todo el interés estaba todavía en
aquella apartada escena del Arapil Grande, en
aquello que parecía un detalle insignificante,
un capricho del genio militar que a la sazón
meditaba la gran batalla.

Cuando pasé junto a los diversos cuerpos
de la línea aliada, llamó mi atención verles
quietos y tranquilos, esperando órdenes mano
sobre mano. No había batalla: es más, no
parecía que iba a haber batalla, sino simulacro.
Pero los jefes, todos en pie sobre las elevaciones
del terreno, sobre los carros de municiones y
aun sobre las cureñas, observaban, ayudados
de sus anteojos, la peripecia del Arapil Grande,
junto a la ermita.

—¿Porqué toda esta genteno corre a ayudar
al brigadier Pack?—me preguntaba yo lleno de
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confusiones.
Era que niWellington niMarmont querían

aparentar gran deseo de ocupar el Arapil
Grande, por lo mismo que uno y otro consider-
aban aquella posición como la clave de la batalla.
Marmont fingía movimientos diversos para
desconcertar a Wellington: amenazaba correr
hacia el Tormes para que el ojo imperturbable
del capitán inglés se apartase del Arapil; luego
afectaba retirarse como si no quisiera librar
batalla, y en tanto Wellington, quieto, in-
mutable, sereno, atento, vigilante, permanecía
en su puesto observando las evoluciones del
francés, y sostenía con poderosa mano las mil
riendas de aquel ejército que quería lanzarse
antes de tiempo.

Marmont quería engañar a Wellington;
pero Wellington no sólo quería engañar sino
que estaba engañando a Marmont. Este se
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movía para desconcertar a su enemigo, y el
inglés atento a las correrías del otro, espiaba la
más ligera falta del francés para caerle encima.
Al mismo tiempo afectaba no hacer caso del
Arapil Grande y colocó bastantes tropas en la
derecha del Tormes para hacer creer que allí
quería poner todo el interés de la batalla. En
tanto tenía dispuestas fuerzas enormes para un
caso de apuro en el gran cerro. Pero ese caso de
apuro, según él, no había llegado todavía, ni
llegaría, mientras hubiera carne viva en Santa
María de la Peña. Eran las diez de la mañana y
fuera de la breve acción que he descrito, los dos
ejércitos no habían disparado un tiro.

Cuando atravesé las filas, muchos jefes
apostados en distintos puntos me dirigían pre-
guntas a que era imposible contestar, y cuando
llegué al cuartel general, vi a Wellington a
caballo, rodeado de multitud de generales.
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Antes de acercarme a él, ya había dicho yo
expresivamente con el gesto, con la mirada:

—No se puede.
—¿Qué no se puede?—exclamó con calma

imperturbable, después que verbalmente le
manifesté lo que pasaba allá.

—Dominar el Arapil Grande.
—Yo no he mandado a Pack que domi-

nara el Arapil Grande, porque es imposible
—repuso.—Los franceses están muy cerca y
desde ayer tienen hechos mil preparativos para
disputarnos esa posición, aunque lo disimulan.

—Entonces…
—Yo no he mandado a Pack que dominase

por completo el cerro, sino que impidiese a
los franceses que se establecieran allí definiti-
vamente. ¿Se establecerán? ¿No existen ya el
23 de línea, ni el 3.º de cazadores, ni el 7.º de
highlanders?
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—Existen… un poco todavía, mi general.
—Con las fuerzas quehan idodespués basta

para el objeto, que es resistir, nada más que resi-
stir. Basta conque ni un francés pise la vertiente
que cae hacia acá. Si no se puede dominar la er-
mita, no creo que falte gente para entretener al
enemigo unas cuantas horas.

—En efecto, mi general—dije.—Por muy
aprisa que se muera, ochocientos cuerpos dan
mucho de sí. Se puede conservar hasta el medio
día lo que poseemos.

Cuando esto decía, atendiendo más a las
lejanas líneas enemigas que a mí, observé en
él un movimiento súbito; volviose al general
Álava, que estaba a su lado y dijo:

—Esto cambia de repente. Los franceses ex-
tienden demasiado su línea. Su derecha quiere
envolverme…

Una formidable masa de franceses se
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extendía hacia el Tormes, dejando un claro
bastante notable entre ella y Cavarrasa. Era
necesario ser ciego para no comprender que por
aquel claro, por aquella juntura iba a introducir
su terrible espada hasta la empuñadura el genio
del ejército aliado.
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El cuartel general retrocedió, diéronse
órdenes, corrieron los oficiales de un lado para
otro, resonó un murmullo elocuente en todo
el ejército, avanzaron los cañones, piafaron los
caballos. Sin esperar más, corrí al Arapil para
anunciar que todo cambiaba. Veíanse oscilar
las líneas de los regimientos, y los reflejos de las
bayonetas figurabanmovibles ondas luminosas;
los cuerpos de ejército se estremecían conmovi-
dos por las palpitaciones íntimas de ese miedo
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singular que precede siempre al heroísmo. La
respiración y la emoción de tantos hombres
daba a la atmósfera no sé qué extraño calor. El
aire ardiente y pesado no bastaba para todos.

Las órdenes trasmitidas con rapidez in-
mensa llevaban en sí el pensamiento del general
en jefe. Todos lo adivinamos en virtud de la
extraña solidaridad que en momentos dados
se establece entre la voluntad y los miembros,
entre el cerebro que piensa y las manos que
ejecutan. El plan era precipitar el centro
contra el claro de la línea enemiga y al mismo
tiempo arrojar sobre el Arapil Grande toda la
fuerza de la derecha, que hasta entonces había
permanecido en el llano en actitud expectativa.

Hallábame cerca del lugar de partida,
cuando un estrépito horrible hirió mis oídos.
Era la artillería de la izquierda enemiga, que
tronaba contra el gran cerro. Le atacaba con
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empuje colosal. Nuestra derecha, compuesta
de valientes cuerpos de ejército, subía en el
mismo instante a sacar de su aprieto a los
incomparables highlanders, 23 de línea y 3.º de
ligeros, cuyas proezas he descrito.

Pasé por entre la quinta división al mando
del general Leith, que desde el pueblo de los
Arapiles marchaba al cerro; pasé por entre la
tercera división, mandada por el mayor general
Packenham, la caballería del general d’Urban y
los dragones del decimocuarto regimiento, que
iban en cuatro columnas a envolver la izquierda
del enemigo en la famosa altura; y vi desde lejos
la brigada del general Bradford, la de Cole y la
caballería de StapletonCotton, quemarchaban
en otra dirección contra el centro enemigo;
distinguí asimismo a lo lejos a mis compañeros
de la división española formando parte de la
reserva mandada por Hope.
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La ermita antes nombrada no coronaba
el Arapil Grande, pues había alturas mucho
mayores. Era en realidad aquella eminencia
regular y escalonada, y si desde lejos no lo
parecía, al aventurarse en ella hallábanse
grandes depresiones del terreno, ondulaciones,
pendientes, ora suaves ora ásperas, y suelo de
tierra ligeramente pedregoso.

Los franceses, desde el momento en que
creyeron oportuno no disimular su pen-
samiento, aparecieron por distintos puntos y
ocuparon la parte más alta y sitios eminentes,
amenazando de todos ellos las escasas fuerzas
que operaban allí desde por la mañana. La
primera división que rompió el fuego contra
el enemigo fue la de Packenham, que intentó
subir y subió por la vertiente que cae al pueblo.
Sostúvole la caballería portuguesa de d’Urban;
pero sus progresos no fueron grandes, porque
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los franceses, que acababan de salir del bosque,
habían tomado posiciones en lo más alto, y
aunque la pendiente era suave, dábales bastante
ventaja.

Cuando llegué a las inmediaciones de la
ermita, el brigadier Pack no había perdido
una línea de sus anteriores posiciones; pero
sus bravos regimientos estaban reducidos a
menos de la mitad. El general Leith acababa de
llegar con la quinta división, y el aspecto de las
cosas había cambiado completamente porque
si el enemigo enviaba numerosas fuerzas a la
cumbre del cerro, nosotros no le íbamos en
zaga en número ni en bravura.

Pero no había tiempo que perder. Era pre-
ciso arrojar hombres ymáshombres sobre aquel
montón de tierra, despreciando los fuegos de la
artillería francesa, que nos cañoneaba desde el
bosque, aunque sin hacernos gran daño. Era
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preciso echar a los franceses de SantaMaría de la
Peña y después seguir subiendo, subiendo hasta
plantar los pabellones ingleses en lomás alto del
Arapil Grande.

—El refuerzo ha venido casi antes que la
contestación—dije al brigadier Pack.—¿Qué
debo hacer?

—Tomar el mando del 23 de línea, que ha
quedado sin jefes. ¡Arriba, siempre arriba! Ya
veo lo que tenemos que hacer. Sostenernos
aquí, atraer el mayor número posible de tropas
enemigas, para que Cole y Bradford no hallen
gran resistencia en el centro. Esta es la llave de
la batalla. ¡Arriba, siempre arriba!

Los franceses parecían nodar ya gran impor-
tancia a Santa María de la Peña, y coronaron la
altura. Las columnas escalonadas con gran arte,
nos esperaban a pie firme. Allí no había posibili-
dad de destrozarlas con la caballería, ni de hacer-
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les gran daño con los cañones situados a mucha
distancia. Era preciso subir a pecho descubierto
y echarles de allí como Dios nos diera a enten-
der. El problema era difícil, la tarea inmensa, el
peligro horrible.

Tocó al 23 de línea la gloria de avanzar
el primero contra las inmóviles columnas
francesas que ocupaban la altura. ¡Espantoso
momento! La escalera, señores, era terrible,
y en cada uno de sus fúnebres peldaños, el
soldado se admiraba de encontrarse con vida.
Si en vez de subir bajase, aquélla sería la escalera
del infierno. Y sin embargo, las tropas de Pack
y de Leith subían. ¿Cómo? No lo sé. En
virtud de un prodigio inexplicable. Aquellos
ingleses no se parecían a los hombres que
yo había visto. Se les mandaba una cosa, un
absurdo, un imposible, y lo hacían, o al menos
lo intentaban.
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Al referir lo que allí pasó, no me es posible
precisar los movimientos de cada batallón, ni
las órdenes de cada jefe, ni lo que cada cual
hacía dentro de su esfera. La imaginación
conserva con caracteres indelebles y pavorosos
lo principal; pero lo accesorio no, y lo principal
era entonces que subíamos empujados por
una fuerza irresistible, por no sé qué manos
poderosas que se agarraban a nuestra espalda.
Veíamos la muerte delante, arriba; pero la
propia muerte nos atraía. ¡Oh! Quien no ha
subido nunca más que las escaleras de su casa,
no comprenderá esto.

Como el terreno era desigual, había sitios
en que la pendiente desaparecía. En aquellos
escalones se trababan combates parciales de un
encarnizamiento y ferocidad inauditos. Los
valientes del Mediodía, que conocen rara vez
el heroísmo pasivo de dejarse matar antes que
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descomponer las filas separándose de ellas, no
comprenderán aquella locura imperturbable a
que nos conducía la separación convertida en
virtud. Fácil es a la alta cumbre desprenderse
y precipitarse, aumentando su velocidad
con el movimiento, y caer sobre el llano y
arrollarlo e invadirlo; pero nosotros éramos
el llano, empeñado en subir a la cumbre, y
deseoso de aplastarla, y hundirla y abollarla.
En la guerra como en la naturaleza, la altura
domina y triunfa, es la superioridad material,
y una forma simbólica de la victoria, porque
la victoria es realmente algo que con flamígera
velocidad baja rodando y atropellando, hendi-
endo y destruyendo. El que está arriba tiene la
fuerza material y moral, y por consiguiente el
pensamiento de la lucha, que puede dirigir a su
antojo. Como la cabeza en el cuerpo humano,
dispone de los sentidos y de la idea… nosotros
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éramos pobres fuerzas rastreras que arañando
el suelo, estábamos a merced de los de arriba, y
sin embargo queríamos destronarlos. Figuraos
que los pies se empeñaran en arrojar la cabeza
de los hombros para ponerse encima ellos,
¡estúpidos que no saben más que andar!

Los primeros escalones no ofrecieron gran
dificultad. Moría mucha gente; pero se subía.
Después ya fue distinto. Creeríase que los
franceses nos permitían el ascenso a fin de
cogernos luego más a mano. Las disposiciones
de Pack para que sufriésemos lo menos posible
eran admirables. Inútil es decir que todos
los jefes habían dejado sus caballos, y unos
detrás, otros a la cabeza de las líneas, llevaban,
por decirlo así, de la mano a los obedientes
soldados. Un orden preciso en medio de las
muertes, un paso seguro, un aplomo sin igual
regimentando la maniobra, impedían que
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los estragos fuesen excesivos. Con las armas
modernas, aquel hecho hubiera sido imposible.

Era indispensable aprovechar los intervalos
en que el enemigo cargaba los fusiles, para
correr nosotros a la bayoneta. Teníamos en
contra nuestra el cansancio, pues si en algunos
sitios la inclinación era poco más que rampa,
en otros era regular cuesta. Los franceses
reposados, satisfechos y seguros de su posición,
nos abrasaban a fuego certero y nos recibían a
bayoneta limpia. A veces una columna nues-
tra lograba, con su constancia abrumadora,
abrirse paso por encima de los cadáveres de los
enemigos; mas para esto se necesitaba duplicar
y triplicar los empujes, duplicar y triplicar los
muertos, y el resultado no correspondía a la
inmensidad del esfuerzo.

¡Qué espantosa ascensión! Cuando se
empeñaban en algún descanso combates
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parciales, las voces, el tumulto, el hervidero
de aquellos cráteres no son comparables a
nada de cuanto la cólera de los hombres ha
inventado para remedar la ferocidad de las
bestias. Entre mil muertes se conquistaba el
terreno palmo a palmo, y una vez que se le
dominaba, se sostenía con encarnizamiento
el pedazo de tierra necesario para poner los
pies. Inglaterra no cedía el espacio en que
fijaba las suelas de sus zapatos, y para quitárselo
y vencer aquel prodigio de constancia, era
preciso a los franceses desplegar todo su arrojo
favorecido por la altura. Aun así no lograban
echar a los británicos por la pendiente abajo.
¡Ay del que rodase primero! Conociendo el
peligro inmenso de un pasajero desmayo, de
un retroceso, de una mirada atrás, los pies de
aquellos hombres echaban raíces. Aun después
de muertas, parecía que sus largas piernas se
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enclavaban en el suelo hasta las rodillas, como
jalones que debían marcar eternamente la
conquista del poderoso genio de Inglaterra.

Mas al fin llegó un momento terrible; un
momento en que las columnas subían ymorían,
en que la mucha gente que se lanzaba por aquel
talud, destrozada, abrasada, diezmada, sin-
tiéndose mermar a cada paso, entendió que
sus fuerzas no traían gran ventaja. Tras las
columnas francesas arrolladas, aparecían otras.
Como en el espantoso bosque de Macbeth,
en la cresta del Grande Arapil cada rama era
un hombre. Nos acercábamos arriba, y aquel
cráter superior vomitaba soldados. Se ignoraba
de dónde podía salir tanta gente, y era que la
meseta del cerro tenía cabida para un ejército.
Llegó, pues, un momento, en que los ingleses
vieron venir sobre ellos la cima del cerromismo,
una monstruosidad horrenda que esgrimía mil
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bayonetas y apuntaba con miles de cañones
de fusil. El pánico se apoderó de todos, no
aquel pánico nervioso que obliga a correr, sino
una angustia soberana y grave que quita toda
esperanza, dando resignación. Era imposible,
de todo punto imposible, seguir subiendo.

Pero bajar era el punto más difícil. Nada
más fácil si se dejaban acuchillar por los france-
ses, resignándose a rodar sobre la tierra vivos o
muertos. Una retirada en declive paso a paso
y dando al enemigo cada palmo de terreno con
tanta parsimonia como se le quitó, es el colmo
de la dificultad. Pack bramaba de ira, y la san-
gre agolpada en la carnaza encendida de su ros-
tro parecía querer brotar por cada poro. Era
hombre que tenía alma para plantarse solo en la
cumbre del cerro. Daba órdenes con ronca voz;
pero sus órdenes no se oían ya: esgrimía la es-
pada acuchillando al cielo, porque el cielo tenía
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sinduda la culpadeque los ingleses nopudiesen
continuar adelante.

Había llegado la ocasión de que muriese
estoicamente uno para resguardar con su
cuerpo al que daba un paso atrás. De este
modo se salvaba la mitad de la carne. Una
mala retirada arroja en las brasas todo cuanto
hay en el asador. Las columnas se escalonaban
con arte admirable; el fuego era más vivo, y
cada vez que descendía de lo alto desgajándose
uno de aquellos pesados aludes, creeríase
que todo había concluido; pero la confusión
momentánea desaparecía al instante, las masas
inglesas aparecían de nuevo compactas y
formidables, y la muerte tenía que contentarse
con la mitad. Así se fue cediendo lentamente
parte del terreno, hasta que los imperiales
dejaron de atacarnos. Habían llegado a un
punto en que el cañón inglés les molestaba
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mucho, y además los progresos de Packenham
por el flanco del Grande Arapil les inquietaban
bastante. Reconcentráronse y aguardaron.

En tanto, por otro lado ocurrían sucesos
admirables y gloriosos. Todo iba bien en todas
partes menos en nuestro malhadado cerro. El
general Cole destrozaba el centro francés. La
caballería de Stapleton Cotton, penetrando
por entre las descompuestas filas, daba una
de las cargas más brillantes, más sublimes y al
mismo tiempo más horrorosas que pueden
verse. Desde la posición a que nos retiramos,
no avergonzados pero sí humillados, distin-
guíamos a lo lejos aquella admirable función
que nos causaba envidia. Las columnas de drag-
ones, las falanges de caballos, los más ligeros,
los más vivos, los más guerreros que pueden
verse, penetraban como inmensas culebras por
entre la infantería francesa. Los golpes de los
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sables ofrecían a la vista un salpicar perenne de
pequeños rayos, menuda lluvia de acero que de-
strozaba pechos, aniquilaba gente, atropellaba
y deshacía como el huracán. Los gritos de los
jinetes, el brillo de sus cascos, el relinchar de
los corceles que regocijaban en aquella fiesta
sangrienta sus brutales e imperfectas almas,
ofrecían espectáculo aterrador. Indiferentes
como es natural, a las desdichas del enemigo,
los corazones guerreros se endiosaban con
aquel espectáculo. La confianza huye de los
combates, deidad asustada y llorosa, conducida
por el miedo; no queda más que la ira guerrera
que nada perdona, y el bárbaro instinto de la
fuerza, que por misterioso enigma del espíritu
se convierte en virtud admirable.

Los escuadrones de Stapleton Cotton,
como he dicho, estaban realizando el gran
prodigio de aquella batalla. En vano los
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franceses alcanzaban algunas ventajas por otro
lado; en vano habían logrado apoderarse de
algunas casas del pueblo de Arapiles. Creyendo
que poseer la aldea era importante, tomaron
briosamente los primeros edificios y los de-
fendieron con bravura. Se agarraban a las
paredes de tierra y se pegaban a ella, como los
moluscos a la piedra; se dejaban espachurrar
contra las tapias antes que abandonarlas,
barridos por la metralla inglesa. Precisamente
cuando los franceses creían obtener gran ven-
taja poseyendo el pueblo, y cuando nosotros
descendíamos del Arapil Grande, fue cuando
la caballería de Cotton penetró como un gran
puñal en el corazón del ejército imperial; viose
el gran cuerpo partido en dos, crujiendo y
estallando al violento roce de la poderosa cuña.
Todo cedía ante ella, fuerza, previsión, pericia,
valor, arrojo, porque era una potencia ad-
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mirable, una unidad abrumadora, compuesta
de miles de piezas que obraban armónicamente
sin que una sola discrepara. Las miles de
corazas daban idea del testudo romano, pero
aquella inmensa tortuga con conchas de acero
tenía la ligereza del reptil y millares de patas
y millares de bocas para gritar y morder. Sus
dentelladas ensanchaban el agujero en que se
había metido; todo caía ante ella. Gimieron
con espanto los batallones enemigos. Corrió
Marmont a poner orden y una bala de cañón le
quitó el brazo derecho. Corrió luego Bonnet a
sustituirle y cayó también. Ferey, Thomieres y
Desgraviers, generales ilustres, perecieron con
millares de soldados.

En la falda de nuestro cerro se había
suspendido el fuego. Un oficial que había
caído junto a mí al verificar el descenso, era
transportado por dos soldados. Le vi al pasar
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y él casi moribundo, me llamó con una seña.
Era sir Thomas Parr. Puesto en el suelo, el
cirujano, examinando su pecho destrozado,
dio a entender que aquello no tenía remedio.
Otros oficiales ingleses, la mayor parte heridos
también, le rodeaban. El pobre Parr volvió ha-
cia mí los ojos en que se extinguían lentamente
los últimos resplandores de la vida, y con voz
débil me habló así:

—Me han dicho antes de la batalla que
tenéis resentimientos contra mí y que os
disponíais a pedirme satisfacción por no sé qué
agravios.

—Amigo—exclamé conmovido,—en esta
ocasión no puede quedar en mi pecho ni
rastro de cólera. Lo perdono y lo olvido todo.
La calumnia de que usted se ha hecho eco,
seguramente sin malicia, no puede dañar a
mi honor; es una ligereza de esas que todos
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cometemos.
—¿Quién no comete alguna, caballero

Araceli?—dijo con voz grave.—Reconoced, sin
embargo, que no he podido ofenderos. Muero
sin la zozobra de ser odiado… ¿Decís que os
calumnié? ¿Os referís al caso de miss Fly? ¿Y a
eso llamáis calumnia? Yo he repetido lo que he
oído.

—¿Miss Fly?
—Como se dice que forzosamente os

casaréis con ella, nada tengo que echaros en
cara. ¿Reconocéis que no os he ofendido?

—Lo reconozco—respondí sin saber lo que
respondía.

Parr, volviéndose a sus compatriotas, dijo:
—Parece que perdemos la batalla.
—La batalla se ganará—le respondieron.
Sacó su reloj y lo entregó a uno de los pre-

sentes.



574

—¡Que la Inglaterra sepa que muero
por ella! ¡Que no se olvide mi nombre!…—
murmuró con voz que se iba apagando por
grados.

Nombró a su mujer, a sus hijos, pronunció
algunas palabras cariñosas, estrechando la
mano de sus amigos.

—La batalla se ganará… ¡Muero por
Inglaterra!…—dijo cerrando los ojos.

Algunos leves movimientos y ligeras oscila-
ciones de sus labios fueron las últimas señales
de la vida en el cuerpo de aquel valiente y gen-
eroso soldado. Un momento después se añadía
un número a la cifra espantosa de los muertos
que se había tragado el Arapil Grande.
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A tremenda carga de Stapleton Cotton
había variado la situación de las cosas. Leith se
apareció de nuevo entre nosotros, acompañado
del brigadier Spry. En sus semblantes, en sus
gestos lo mismo que en las vociferaciones de
Pack comprendí que se preparaba un nuevo
ataque al cerro. La situación del enemigo era
ya mucho menos favorable que anteriormente,
porque las ventajas obtenidas en nuestro centro
con el avance de la caballería y los progresos

575
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del general Cole modificaban completamente
el aspecto de la batalla. Packenham, después
de rechazarles del pueblo, les apretaba bastante
por la falda oriental del cerro, de modo que
estaban expuestos a sufrir las consecuencias
de un movimiento envolvente. Pero tenía
poderosa fuerza en la vasta colina y además
retirada segura por los montes de Cavarrasa.
La brigada de Spry que antes maniobrara en las
inmediaciones del pueblo, corriose a la derecha
para apoyar a Packenham. La división de Leith,
la brigada de Pack con el 23 de línea, el 3.º y 5.º
de ligeros entraron de nuevo en fuego.

Los franceses reconcentrándose en sus
posiciones de la ermita para arriba, esperaban
con imponente actitud. Sonó el tiroteo por
diversos puntos; las columnas marcharon en
silencio. Ya conocíamos el terreno, el enemigo y
los tropiezos de aquella ascensión. Como antes,
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los franceses parecían dispuestos a dejarnos que
avanzáramos, para recibirnos a lo mejor con
una lluvia de balas; pero no fue así, porque de
súbito desgajáronse con ímpetu amenazador
sobre Packenham y sobre Leith atacando con
tanto coraje que era preciso ser inglés para
resistirlo. Las columnas de uno y otro lado
habían perdido su alineación, y formadas de
irregulares y deformes grupos ofrecían frentes
erizados de picos, si se me permite expresarlo
así, los cuales se engastaban unos en otros. Los
dos ejércitos se clavaban mutuamente las uñas
desgarrándose. Arroyos de sangre surcaban
el suelo. Los cuerpos que caían eran a veces
el principal obstáculo para avanzar; a ratos se
interrumpían aquellos al modo de abrazos de
muerte y cada cual se retiraba un poco hacia
atrás a fin de cobrar nueva fuerza para una
nueva embestida. Observábamos los claros
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del suelo ensangrentado y lleno de cadáveres,
y lejos de desmayar ante aquel espectáculo
terrible, reproducíamos con doble furia los
mismos choques. Cubierto de sangre, que
ignoraba si había salido de mis propias venas
o de las de otro, yo me lanzaba a los mismos
delirios que veía en los demás, olvidado de
todo, sintiendo (y esto es evidente), como
una segunda, o mejor dicho, una nueva alma
que no existía más que para regocijarse en
aquellas ferocidades sin nombre, una nueva
alma, en cuyas potencias irritadas se borraba
toda memoria de lo pasado, toda idea extraña
al frenesí en que estaba metida. Bramaba como
los highlanders, y ¡cosa extraordinaria! en
aquella ocasión yo hablaba inglés. Ni antes ni
después supe una palabra de ese lenguaje; pero
es lo cierto que cuanto aullé en la batalla me lo
entendían, y a mi vez les entendía yo.
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El poderoso esfuerzo de los escoceses
desconcertó un poco las líneas imperiales, pre-
cisamente en el instante en que llegó a nuestro
campo la división de Clinton, que hasta en-
tonces había estado en la reserva. Tropas frescas
y sin cansancio entraron en acción, y desde
aquel momento vimos que las horribles filas
de franceses se mantuvieron inactivas aunque
firmes. Poco después las vimos replegarse, sin
dejar de hacer fuego muy vivo. A pesar de esto,
los ingleses no se lanzaban sobre ellos. Corrió
algún tiempo más, y entonces observamos que
las tropas que ocupaban lo alto del cerro lo
abandonaban lentamente, resguardadas por el
frente que seguía haciendo fuego.

No sé si dieron órdenes para ello; lo que
sé es que súbitamente los regimientos ingleses,
que en distintos puntos ocupaban la pendiente,
avanzaron hacia arriba con calma, sin precip-
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itación. La cumbre del Grande Arapil era una
extensión irregular y vasta, compuesta de otros
pequeños cerros y vallecitos. Inmenso número
de soldados cabían en ella, pero venía la noche,
el centro del ejército enemigo estaba derrotado,
su izquierda hacia el Tormes también, de modo
que les era imposible defender la disputada
altura. Francia empezaba a retirarse, y la batalla
estaba ganada.

Sin embargo, no era fácil acuchillar, como
algunos hubieran querido, a los franceses que
aún ocupaban varias alturas, porque se de-
fendían con aliento y sabían cubrir la retirada.
Por nuestro lado fue donde más daño se les
hizo. Mucho se trabajó para romper sus filas,
para quebrantar y deshacer aquella muralla que
protegía la huida de los demás hacia el bosque;
pero al principio no fue fácil. El espectáculo
de las considerables fuerzas que se retiraban



581

casi ilesas y tranquilamente nos impulsó a
cargar con más brío sobre ellas, y al cabo, tanto
se golpeó y machacó en la infortunada línea
francesa, que la vimos agrietarse, romperse,
desmenuzarse, y en sus innúmeros claros
penetraron el puño y la garra del vencedor para
no dejar nada con vida. ¡Terrible hora aquella
en que un ejército vencido tiene que organizar
su fuga ante la amenazadora e implacable saña
del vencedor, que si huye le destroza y si se
queda le destroza también!

Caía la tarde; iba oscureciéndose lenta-
mente el paisaje. Los desparramados grupos
del ejército enemigo, rayas fugaces que serpen-
teaban en el suelo a lo lejos, se desvanecían
absorbidos por la tierra y los bosques, entre la
triste música de los roncos tambores. Estos y la
algazara cercana y el ruido del cañón, que aún
cantaba las últimas lúgubres estrofas del poema,
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producían un estrépito loco que desvanecía
el cerebro. No era posible escuchar ni la voz
del amigo gritando en nuestro oído. Había
llegado el momento en que todo lo dicen las
facciones y los gestos, y era inútil dar órdenes,
porque no se entendían. El soldado veía llegada
la ocasión de las proezas individuales, para lo
cual no necesitaba de los jefes, y todo estaba ya
reducido a ver quién mataba más enemigos en
fuga, quién cogía más prisioneros, quién podía
echar la zarpa a un general, quién lograba poner
la mano en una de aquellas veneradas águilas
que se habían pavoneado orgullosas por toda
Europa, desde Berlín hasta Lisboa.

El rugido que atronó los espacios cuando el
vencedor, lleno de ira y sediento de venganza se
precipitó sobre el vencido para ahogarle, no es
susceptible de descripción. Quien no ha oído
retumbar el rayo en el seno de las tempestades
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de los hombres, ignorará siempre lo que son
tales escenas. Ciegos y locos, sin ver el peligro
ni la muerte, sin oír más que el zumbar del
torbellino, nos arrojábamos dentro de aquel
volcán de rabia. Nos confundíamos con ellos:
unos eran desarmados, otros tendían a sus pies
al atrevido que les quería coger prisioneros,
cuál moría matando, cuál se dejaba atrapar
estoicamente. Muchos ingleses eran sacrifi-
cados en el último pataleo de la bestia herida
y desesperada: se acuchillaban sin piedad:
miles de manos repartían la muerte en todas
direcciones, y vencidos y vencedores caían
juntos revueltos y enlazados, confundiendo la
abrasada sangre.

No hay en la historia odio comparable al de
ingleses y franceses en aquella época. Güelfos
y gibelinos, cartagineses y romanos, árabes
y españoles se perdonaban alguna vez; pero
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Inglaterra y Francia en tiempo del Imperio
se aborrecían como Satanes. La envidia si-
multánea de estos dos pueblos, de los cuales
uno dominaba los mares del globo y otro las
tierras, estallaba en los campos de batalla de un
modo horrible. Desde Talavera hasta Waterloo,
los duelos de estos dos rivales tendieron en
tierra un millón de cuerpos. En los Arapiles,
una de sus más encarnizadas reyertas, llegaron
ambos al colmo de la ferocidad.

Para coger prisioneros, se destrozaba todo
lo que se podía en la vida del enemigo. Con
unos cuantos portugueses e ingleses, me in-
terné tal vezmás de lo conveniente en el seno de
la desconcertada y fugitiva infantería enemiga.
Por todos lados presenciaba luchas insanas y
oía los vocablos más insultantes de aquellas dos
lenguas que peleaban con sus injurias como los
hombres con las armas. El torbellino, la espiral
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me llevaba consigo, ignorante yo de lo que
hacía; el alma no conservabamás conocimiento
de sí misma que un anhelo vivísimo de matar
algo. En aquella confusión de gritos, de
brazos alzados, de semblantes infernales, de
ojos desfigurados por la pasión, vi un águila
dorada puesta en la punta de un palo, donde
se enrollaba inmundo trapo, una arpillera sin
color, cual si con ella se hubieran fregado todos
los platos de lamesa de todos los reyes europeos.
Devoré con los ojos aquel harapo, que en una
de las oscilaciones de la turba fue desplegado
por el viento y mostró una N que había sido
de oro y se dibujaba sobre tres fajas cuyo matiz
era un pastel de tierra, de sangre, de lodo y de
polvo. Todo el ejército de Bonaparte se había
limpiado el sudor de mil combates con aquel
pañuelo agujereado que ya no tenía forma ni
color.
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Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una
distancia como de cinco varas. Yo no sé lo que
pasó: yo no sé si la bandera vino hasta mí, o
si yo corrí hacia la bandera. Si creyese en mi-
lagros, creería que mi brazo derecho se alargó
cinco varas, porque sin saber cómo, yo agarré
el palo de la bandera, y lo así tan fuertemente,
quemimano se pegó a él y lo sacudió y quiso ar-
rancarlo de donde estaba. Tales momentos no
caben dentro de la apreciación de los sentidos.
Yomevi rodeadode gente; caían, rodaban, unos
muriendo, otros defendiéndose. Hice esfuerzos
para arrancar el asta, y una voz gritó en francés:

—Tómala.
En el mismo segundo una pistola se disparó

sobre mí. Una bayoneta penetró en mi carne;
no supe por dónde, pero sí que penetró. Ante
mí había una figura lívida, un rostro cubierto
de sangre, unos ojos que despedían fuego, unas
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garras que hacían presa en el asta de la bandera
y una boca contraída que parecía iba a comerse
águila, trapo y asta, y a comerme también a
mí. Decir cuánto odié a aquel monstruo, me
es imposible; nos miramos un rato y luego
forcejeamos. Él cayó de rodillas; una de sus
piernas, no era pierna, sino un pedazo de carne.
Pugné por arrancar de sus manos la insignia.
Alguien vino en auxilio mío, y alguien le
ayudó a él. Me hirieron de nuevo, me encendí
en ira más salvaje aún, y estreché a la bestia
apretándola contra el suelo con mis rodillas.
Con ambas manos agarraba ambas cosas, el
palo de la bandera y la espada. Pero esto no
podía durar así, y mi mano derecha se quedó
sólo con la espada. Creí perder la bandera; pero
el acero empujado por mí se hundía más cada
vez en una blandura inexplicable, y un hilo
de sangre vino derecho a mi rostro como una
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aguja. La bandera quedó en mi poder; pero
de aquel cuerpo que se revolvía bajo el mío
surgieron al modo de antenas, garras, o no sé
qué tentáculo rabioso y pegajoso, y una boca se
precipitó sobre mí clavando sus agudos dientes
en mi brazo con tanta fuerza, que lancé un
grito de dolor.

Caí, abrazado y constreñido por aquel
dragón, pues dragónme parecía. Me sentí apre-
tado por él, y rodamos por no sé qué declives
de tierra, entre mil cuerpos, los unos muertos e
inertes, los otros vivos y que corrían. Yo no vi
más; sólo sentí que en aquel rodar veloz, llevaba
el águila fuertemente cogida entre mis brazos.
La boca terrible del monstruo apretaba cada
vez más mi brazo, y me llevaba consigo, los dos
envueltos, confundidos, el uno sobre el otro y
contra el otro, bajo mil patas que nos pisaban;
entre la tierra que nos cegaba los ojos; entre una
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oscuridad tenebrosa, entre un zumbido tan
grande, como si todo el mundo fuese un solo
abejón; sin conciencia de lo que era arriba y
abajo, con todos los síntomas confusos y vagos
de haberme convertido en constelación, en una
como criatura circunvoladora, en la cual todos
los miembros, todas las entrañas, toda la carne
y sangre y nervios dieron vueltas infinitas y
vertiginosas alrededor del ardiente cerebro.

Yo no sé cuánto tiempo estuve rodando;
debió de ser poco; pero a mí me pareció algo
al modo de siglos. Yo no sé cuándo paré; lo
que sé es que el monstruo no dejaba de formar
conmigo una sola persona, ni su feroz boca de
morderme… por último, no se contentaba con
comerme el brazo, sino que, al parecer, hundía
su envenenado diente en mi corazón. Lo que
también sé es que el águila seguía sobre mi
pecho, yo la sentía. Sentía el asta cual si la tu-
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viera clavada en mis entrañas. Mi pensamiento
se hacía cargo de todo con extravío y delirio,
porque él mismo era una luz ardiente que caía
no sé de dónde, y en la inapreciable velocidad
de su carrera describía una raya de fuego, una
línea sin fin, que… tampoco sé a dónde iba.
¡Tormento mayor no lo experimenté jamás!
Este se acabó cuando perdí toda noción de
existencia. La batalla de los Arapiles concluyó,
al menos para mí.
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Dejadme descansar un instante y luego
contestaré a las preguntas que se me dirigen.
Yo no recobré el sentido en un momento, sino
que fui entrando poco a poco en la misteriosa
claridad del conocer; fui renaciendo poco a
poco con percepciones vagas; fui recobrando el
uso de algunos sentidos y había dentro de mí
una especie de aurora; pero muy lenta, suma-
mente lenta y penosa. Me dolía la nueva vida,
me mortificaba como mortifica al ciego la luz

591
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que en mucho tiempo no ha visto. Pero todo
era turbación. Veía algunos objetos y no sabía
lo que eran; oía voces y tampoco sabía lo que
eran. Parecía haber perdido completamente la
memoria.

Yo estaba en un sitio (porque indudable-
mente era un sitio del globo terráqueo); yo veía
en torno a mí formas; pero no sabía que las
paredes fueran paredes, ni que el techo fuese
techo; oía los lamentos, pero desconocía aque-
llas vibraciones quejumbrosas que lastimaban
mi oído. Delante, muy cerca, frente por frente
a mí, vi una cara. Al verla, mi espíritu hizo un
esfuerzo para apreciar la forma visible; pero
no pudo. Yo no sabía qué cara era aquella; lo
ignoraba como se ignora lo que piensa otro.
Pero la cara tenía dos ojos hermosísimos que
me miraban amorosamente. Todo esto se
determinaba en mí por sentimiento, porque



593

¿entender?… no entendía nada. Así es que por
sentimiento adiviné en la persona que tenía
delante una como tendencia compasiva y tierna
y cariñosa hacia mí.

Pero lomás extraño es que aquel cariño que
pendía sobre mí y me protegía como un ángel
de la Guarda, tenía también voz y la voz vibró
en los espacios, agitando todas las partículas del
aire y con las partículas del aire todos los áto-
mos de mi ser desde el centro del corazón hasta
la punta del cabello. Oí la voz que decía:

—Estáis vivo, estáis vivo… y estaréis
también sano.

El hermoso semblante se puso tan alegre
que yo también me alegré.

—¿Me conocéis?—dijo la voz.
No debí de contestar nada, porque la voz

repitió la pregunta. Mi sensibilidad era tan
grande, que cada palabra cual hoja acerada
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me atravesaba el pecho. El dolor, la debilidad
me vencieron de nuevo, sin duda porque
había hecho esfuerzos de atención superiores
a mi estado, y recaí en el desvanecimiento.
Cerrando los ojos, dejé de oír la voz. Entonces
experimenté una molestia material. Un objeto
extraño rozaba mi frente cayéndome sobre los
ojos. Como si el ángel protector lo adivinara,
al punto noté que me quitaban aquel estorbo.
Era el cabello en desorden que me caía sobre
la frente y las cejas. Sentí una tibia suavidad
cariñosa que debía de ser una mano, la cual
desembarazó mi frente del contacto enojoso.

Poco después (continuaba con los ojos
cerrados) me pareció que por encima de
mi cabeza revoloteaba una mariposa, y que
después de trazar varias curvas y giros, en señal
de indecisión, se posaba sobre mi frente. Sentí
sus dos alas abatidas sobre mi piel; pero las alas
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eran calientes, pesadas y carnosas: estuvieron
largo rato impresas en mí, y luego se levantaron
produciendo cierto rumor, un suave estallido
que me hizo abrir los ojos.

Si rápidamente los abrí, más rápidamente
huyó el alado insecto. Pero la misma cara de
antes estaba tan cerca de la mía, tan cerca, que
su calor me molestaba un poco. Había en
ella cierto rubor. Al verla, mi espíritu hizo un
esfuerzo, un gran esfuerzo, y se dijo:—¿Qué
rostro es este? Creo que conozco este rostro.

Pero no habiendo resuelto el problema, se
resignó a la ignorancia. La voz sonó entonces
de nuevo, diciendo con acento patético:

—¡Vivid, vivid por Dios!… ¿Me conocéis?
¿Qué tal os sentís? No tenéis heridas graves…
habéis contraído un ataque cerebral, pero la
fiebre ha cedido… Viviréis, viviréis sin remedio,
porque yo lo quiero… Si la voluntad humana
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no resucitara a los muertos, ¿de qué serviría?
En el fondo, allá en el fondo de mi ser,

no sé qué facultad, saliendo entumecida de
profundo sopor, emitió misteriosas voces de
asentimiento.

—¿Nome veis?—continuó ella (repito que
no sabía quién era).—¿Por qué no me habláis?
¿Estáis enfadado conmigo? Imposible, porque
no os he ofendido… Si no os vi, si no os hablé
con más frecuencia en los últimos días, fue
porque no me lo permitían. Ha faltado poco
para que me enviasen a mi país dentro de una
jaula… Pero no me pueden impedir que cuide
a los heridos, y estoy aquí velando por vos…
¡Cuánto he penado esperando a que abrieseis
los ojos!

Sentímimano estrechada con fuerza. El ros-
tro se apartó de mí.

—¿Tenéis sed?—dijo la voz.
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Quise contestar con la lengua; pero el don
de la palabra me era negado todavía. De algún
modo, empero, me expliqué afirmativamente,
porque el ángel tutelar aplicó una taza a mis
labios. Aquello me produjo un bienestar
inmenso. Cuando bebía apareció otra figura
delante de mí. Tampoco sabía precisamente
quién era; pero dentro,muy dentro demí bullía
inquieta una chispa de memoria, esforzándose
en explicarme con su indeciso resplandor
el enigma de aquel otro ser flaco, escuálido,
huesoso, triste, de cuyo esqueleto pendía negro
traje talar semejante a una mortaja. Cruzando
sus manos, me miró con lástima profunda. La
mujer dijo entonces:

—Hermano, podéis retiraros a cuidar de
los otros heridos y enfermos. Yo le velaré esta
noche.

De dentro de aquella funda negra que en-
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volvía los huesos vivos de un hombre, salió otra
voz que dijo:

—¡Pobre Sr. D. Gabriel de Araceli! ¡En qué
estado tan lastimoso se halla!

Al oír esto,mi espíritu experimentó un gran
alborozo. Se regocijó, se conmovió todo, como
debió de conmoverse el de Colón al descubrir
el Nuevo Mundo. Gozándose en su gran con-
quista, pensó mi espíritu así:

—¿Con que yome llamoGabriel Araceli?…
Luego yo soy uno que se halló en la batalla de
Trafalgar y en el 2 deMayo…Luego yo soy aquel
que…

Este esfuerzo, el mayor de los que hasta
entonces había hecho, me postró de nuevo.
Sentime aletargado. Se extinguía la claridad:
venía la noche. Luz rojiza, procedente de triste
farol, iluminaba aquel hueco donde yo estaba.
El hombre había desaparecido, y sólo quedó
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la hermosa mujer. Por largo rato me estuvo
mirando sin decirme cosa alguna. Su imagen
muda, triste y fija delante de mí, cual si estu-
viese pintada en un lienzo, fue borrándose y
desvaneciéndose a medida que yo me sumergía
de nuevo en aquella noche oscura de mi alma,
de cuyo seno sin fondo poco antes saliera.
Dormí no sé cuánto tiempo, y al volver en mi
acuerdo, había ganado poco en la claridad de
mis facultades. El estupor seguía, aunque no
tan denso. El deshielo iba muy despacio.

Mi protectora angelical no se había
apartado de mí, y después de darme de beber
una sustancia queme causara gran alivio y rean-
imación, acomodó mi cabeza en la almohada, y
me dijo:

—¿Os sentís mejor?
Un soplo corrió de mi cerebro a mis labios,

que articularon:—Sí.
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—Ya se conoce—añadió la voz.—Vuestra
cara es otra. Creo que va desapareciendo la
fiebre.

Contesté segunda vez que sí. En la es-
tupidez que me dominaba no sabía decir otra
cosa, y me deleitaba el usar constantemente
el único tesoro adquirido hasta entonces en
los inmensos dominios de la palabra. El sí
es vocabulario completo de los idiotas. Para
contestar a todo que sí, para dar asentimiento
a cuanto existe, no es necesario raciocinio ni
comparación, ni juicio siquiera. Otro ha hecho
antes el trabajo. En cambio para decir no es
preciso oponer un razonamiento nuevo al de
aquel que pregunta, y esto exige cierto grado
de inteligencia. Como yo me encontraba en
los albores del raciocinio, contestar negativa-
mente habría sido un portento de genio, de
precocidad, de inspiración.
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—Esta noche habéis dormido muy
tranquilo—dijo la voz de mi enfermera.—
Pronto estaréis bien. Dadme vuestras manos
que están algo frías: os las calentaré.

Cuando lo hacía, un rayo pasó por mi
mente, pero tan débil, tan rápido, que no era
todavía certeza, sino un presentimiento, una
esperanza de conocer, un aviso precursor. En
mi cerebro se desembrollaba la madeja; pero
tan despacio, tan despacio…

—Me debéis la vida…—continuó la voz
perteneciente a la persona cuyas manos apreta-
ban y calentaban las mías,—me debéis la
vida.

La madeja de mi cerebro agitó sus hilos; tal
esfuerzo hacía por desenredarlos que estuvo a
punto de romperlos.

—En vuestro delirio—prosiguió—se os
han escapado palabras muy lisonjeras para



602

mí. El alma cuando se ve libre del imperio de
la razón se presenta desnuda y sin mordaza;
enseña todas sus bellezas y dice todo lo que
sabe. Así la vuestra no me ha ocultado nada…
¿Por qué me miráis con esos ojos fijos, negros y
tristes como noches? Si con ellos me suplicáis
que lo diga, lo diré, aunque atropelle la ley de
las conveniencias. Sabed que os amo.

La madeja entonces tiró tan fuertemente
de sus hilos, que se iba a romper, se rompía sin
remedio.

—No necesitaría decíroslo porque ya lo
sabéis—continuó después de larga pausa.—
Lo que no sabéis es que os amaba antes de
conoceros… Yo tenía una hermana gemela más
hermosa y más pura que los ángeles. Apuesto
a que no sabéis nada de esto… Pues bien, un
libertino la engañó, la sedujo, la robó a Dios
y a su familia, y mi pobrecita, mi adorada,
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mi idolatrada Lillian, tuvo un momento de
desesperación y se dio a sí propia la muerte. El
mayor de mis hermanos persiguió al malvado,
autor de nuestra vergüenza: ambos fueron una
noche a orillas del mar, se batieron y mi pobre
Carlos cayó para no levantarse más. Poco
después mi madre, trastornada por el dolor se
fue desprendiendo de la tierra y en unamañana
del mes de Mayo nos dijo adiós y huyó al cielo.
Seguramente nada sabíais de esto.

Continuaba siendo idiota y contesté que sí.
—Después de estos acontecimientos, sobre

la haz de la tierra existía un hombre más abor-
recido que Satanás. Para mí su sólo nombre era
una execración. Le odiaba de tal modo que si
le viera arrepentido y caminando al cielo, mis
labios no hubieran pronunciado para él una
palabra de perdón. Figurándomelo cadáver, le
pisoteaba…
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La madeja daba unas vueltas, unos giros, y
hacía tales enredos y embrollos, que me dolía el
cerebro vivamente. Allí había un hilo tirante y
rígido, el cual, doliéndome más que los demás
me hizo decir:

—Soy Araceli, el mismo que se halló en
Trafalgar y naufragó en el Rayo y vivió en
Cádiz… En Cádiz hay una taberna, de que es
amo el Sr. Poenco.

—Un día—prosiguió,—hallándome en
España, a donde vine siguiendo a mi segundo
hermano, dijéronme que aquel hombre había
sido muerto por otro en duelo de honor.
Pregunté con tanto anhelo, con tan profunda
curiosidad el nombre del vencedor, que casi lo
supe antes que lo revelaran. Me dijeron vuestro
nombre; me refirieron algunos pormenores
del caso, y desde aquel momento ¿por qué
ocultarlo? os adoré.
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Mi espíritu hizo inexplicables equilibrios
sobre dos imágenes grotescas, y puestos en una
balanza dos figurones llamados Poenco y D.
Pedro del Congosto, el uno subía mientras el
otro bajaba. En aquel instante debí de decir
algo más sustancioso que los primitivos sís,
porque ella (yo continuaba ignorando quién
era) puso la mano sobre mi frente, y habló así:

—Me adivinabais sin duda, me veíais desde
lejos con los ojos del corazón. Yo os busqué
durante muchos meses. Tanto tardasteis en
aparecer, que llegué a creeros desprovisto de
existencia real. Yo leía romances y todos a vos
los aplicaba. Erais el Cid, Bernardo del Carpio,
Zaide, Abenamar, Celindos, Lanzarote del
Lago, Fernán González y Pedro Ansúrez…
Tomabais cuerpo en mi fantasía y yo cuidaba
de haceros crecer en ella; pero mis ojos registra-
ban la tierra y no podían encontraros. Cuando
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os encontré, me pareció que ibais a achicaros;
pero os vi subir de pronto y tocar el altísimo
punto de talla con que yo os había medido.
Hasta entonces cuantos hombres traté, o se
burlaban de mí o no me comprendían. Vos
tan sólo me mirasteis cara a cara y afrontasteis
las excelsas temeridades de mi pensamiento
sin asustaros. Os vi espontáneamente incli-
nado a la realización de acciones no comunes.
Asocieme a ellas, quise llevaros más adelante
todavía y me seguisteis ciegamente. Vuestra
alma y la mía se dieron la mano y tocaron su
frente la una con la otra, para convencerse de
que eran las dos de un mismo tamaño. La luz
de entrambos se confundía en una sola.

Al oir esto, lamadeja demi conocimiento se
revolvió de un modo extraordinario. Los hilos
entraban, salían los unos por entre los otros y
culebreaban para separarse y ponerse en orden.
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Ya aparecían en grupos de distintos colores, y
aunqueharto enmarañados todavía,muchos de
ellos, si no todos, parecían haber encontrado su
puesto.

—Vos amabais a otra—prosiguió aquélla
que empezaba ya a no serme desconocida.—La
vi y la observé. Quise tratarla por algún tiempo
y la traté y la conocí; la hallé tan indigna de vos,
que desde luego me consideré vencedora. Es
imposible que me equivoque.

Al oír esto, el corazón mío, que hasta
entonces había permanecido quieto y mudo, y
dormido como un niño en su cuna, empezó a
dar unos saltitos tan vivarachos, y a llamarme
con una vocecita tan dulce que realmente me
hacía daño. Dentro de mí se fue levantando no
sé si diré un vapor, una onda que fue primero
tibia y después ardiente, y me subía desde el
fondo a la superficie del ser, despertando a su
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paso todo lo que dormía; una oleada invasora,
dominante, que poseía el don de la palabra, y al
ascender por mí iba diciendo: «Arriba, arriba
todo.»

—¿Qué tenéis?—continuó aquella
mujer.—Estáis agitado. Vuestro rostro se
enciende… ahora palidece… ¿Vais a llorar?
Yo también lloro. La salud vuelve a vuestro
cuerpo, como la sensibilidad a vuestra noble
alma. ¿Será posible que os haya conmovido
la revelación que he hecho? No juzguéis mi
atrevimiento con criterio vulgar, creyendo
que no falto al decoro, a las conveniencias y al
pudor diciendo a un hombre que le amo. Yo,
al mismo tiempo soy pura como los ángeles y
libre como el aire. Los necios que me rodean
podrán calumniarme y calumniaros; pero no
mancharán mi honra, como no la mancha un
amor ideal y celeste al pasar del pensamiento
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a la palabra… Si durante mucho tiempo he
disimulado y aparentado huir de vos, no ha
sido por temor a los tontos, sino por provecho
de entrambos. Cuando os he visto casi muerto,
cuando os he recogido enmis brazos del campo
de batalla, cuando os traje aquí y os atendí y os
cuidé, tratando de devolveros la vida, tenía gran
pena de que murieseis ignorando mi secreto.

El estupormío tocaba a su fin. Pensamiento
y corazón recobraban su prístino ser; pero la pal-
abra tardaba; vaya si tardaba…

—Dios me ha escuchado—añadió ella.—
No sólo podéis oírme, sino que vivís; y podréis
hablarme y contestarme. Decidme que me
amáis, y si morís después, siempre me quedará
algo vuestro.

Una figura celestial, tan celestial que no
parecía de este mundo, se entró dentro de mí,
agasajándome y plegándose toda para que no
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hubiese en mi interior un solo hueco que no
estuviese lleno con ella.

—No me contestáis una sola palabra—dijo
la voz demi enfermera.—Ni siquiera memiráis.
¿Por qué cerráis los ojos…? ¿Así se contesta,
caballero…? Sabed que no sólo tengo dudas,
sino también celos. ¿Os habré desagradado
en lo que últimamente he hecho? No os lo
ocultaré, porque jamás he mentido. Mi lengua
nació para la verdad… ¿Ignoráis tal vez que
vuestra princesa encantada y el bribón de su
padre estaban en Salamanca? Quien los trajo,
es cosa que ignoro. El desgraciado masón
anhelaba la libertad y se la he dado con el
mayor gusto, consiguiendo del general un salvo
conducto para que saliese de aquí y pudiese
atravesar toda España sin ser molestado.

Al oí r esto, razón, memoria, sentimientos,
palabra, todo volvió súbito a mí con violencia,
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con ímpetu, con estrépito, como una catarata
despeñándose de las alturas del cielo. Di un
grito, me incorporé en el lecho, agité los brazos,
arrojé lejos de mí con instintiva brutalidad
aquella hermosa figura que tenía delante, y
prorrumpí en exclamaciones de ira. Miré
a la dama y la nombré, porque ya la había
conocido.
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El hospitalario que antes vi, entró al oír mis
gritos, y ambos procuraron calmarme.

—Otra vez le empieza el delirio—dijo Juan
de Dios.

—Yo he sido la causa de esta alteración—
dijo miss Fly muy afligida.

Mi propia debilidad me rindió, y caí en el
lecho, sofocado por la indignación que sorda-
mente se reconcentraba enmí, no encontrando
ni voz suficiente ni fuerzas para expresarse

612



613

fuera.
—El pobre Sr. Araceli—dijo Juan de Dios

con sentimiento piadoso—se volverá loco
como yo. El demonio ha puesto su mano en él.

—Callad, hermano, y no digáis tonterías—
dijo miss Fly cubriendo mis brazos con la
manta y limpiando el sudor de mi frente.—
¿Qué habláis ahí de demonios?

—Sé lo que me digo—añadió el agustino,
mirándome con profunda lástima.—El pobre
D. Gabriel está bajo una influencia maléfica…
Lo he visto, lo he visto.

Diciendo esto, destacaba de su puño
cerrado dos dedos flacos y puntiagudos, y con
ellos se señalaba los ojos.

—Marchad fuera a cuidar de los otros
enfermos—dijo miss Fly jovialmente—y no
vengáis a fastidiarnos con vuestras necedades.

Fuese Juan de Dios y nos quedamos de
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nuevo solos Athenais y yo. Hallándome ya en
posesión completa de mi pensamiento, le hablé
así:

—Señora, repítame usted lo que hace poco
ha dicho. No entendí bien. Creo que ni mis
sentidos ni mi razón están serenos. Estoy deli-
rando, como ha dicho aquel buen hombre.

—Os he hablado largo rato—dijo miss Fly
con cierta turbación.

—Señora, no puedo apreciar sino de un
modo muy confuso lo que he visto y oído
esta noche… Efectivamente, he visto delante
de mí una figura hermosa y consoladora; he
oído palabras… no sé qué palabras. En mi
cerebro se confunden el eco de voces lejanas y
el son misterioso de otras que yo mismo habré
pronunciado… No distingo bien lo real de lo
verdadero; durante algún tiempo he visto los
objetos y los semblantes sin conocerlos.
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—¡Sin conocerlos!
—He oído palabras. Algunas las recuerdo,

otras no.
—Tratad de repetir lo sustancial de lo mu-

cho que os he dicho—murmuró Athenais, pál-
ida y grave.—Y si no habéis entendido bien, os
lo repetiré.

—En verdad no puedo repetir nada. Hay
dentro de mí una confusión espantosa… He
creído ver delante de mí a una persona, cuya
representación ideal no me abandona jamás en
mis sueños, una figura que quiero y respeto,
porque la creo lo más perfecto que ha puesto
Dios sobre la tierra… He creído oír no sé qué
palabras dulces y claras, mezcladas con otras
que no comprendía… He creído escuchar tan
pronto una música del cielo, tan pronto el
fragor de cien tempestades que bramaban den-
tro de un corazón… Nada puedo precisar… al
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fin he visto claramente a usted, la he conocido…
—¿Y me habéis oído claramente

también?—preguntó acercando su rostro
al mío .—Ya sé que no debe darse conversación
a los enfermos. Os habré molestado. Pero es lo
cierto que yo esperaba con ansia que pudierais
oírme. Si por desgracia murierais…

—De lo que he oído, señora, sólo recuerdo
claramente que había usted puesto en libertad
a una persona a quien yo aprisioné.

—¿Y esto os disgusta?—preguntó la
Mosquita con terror.

—No sólo me disgusta, sino que me
contraría mucho, pero mucho—exclamé con
inquietud, sacudiendo las ropas del lecho para
sacar los brazos.

Athenais gimió. Después de breve pausa,
mirome con fijeza y orgullo y dijo:

—Caballero Araceli, ¿tanto coraje es
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porque se os ha escapado el ave encantada de la
calle del Cáliz?

—Por eso, por eso es—repetí.
—¿Y seguramente la amáis?…
—La adoro, la he adorado todami vida. Ha

tiempo que mi existencia y la suya están tan en-
lazadas como si fueran una sola. Mis alegrías
son sus alegrías, y sus penas son mis penas. ¿En
dónde está? Si ha desaparecido otra vez, señora
Athenais de mi alma, juro a usted que todos los
romances de Bernardo, del Cid, de Lanzarote y
deCelindos, me parecerían pocos para buscarla.

Athenais estaba lastimosamente desfigu-
rada. Diríase que era ella el enfermo y yo el
enfermero. Largo rato la vi como sosteniendo
no sé qué horrible lucha consigomisma. Volvía
el rostro para que no viese yo su emoción: me
miraba después con ira violentísima que se
trocaba sin quererlo ella misma en inexplicable
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dulzura, hasta que levantándose con ademán
de majestuosa soberbia, me dijo:

—Caballero Araceli, adiós.
—¿Se va usted?—dije con tristeza y

tomando su mano que ella separó vivamente
de la mía.—Me quedaré solo… Merezco que
usted me desprecie, porque he vuelto a la vida,
y mi primera palabra no ha sido para dar las gra-
cias a esta amiga cariñosa, a esta alma caritativa
que me recogió sin duda del campo de batalla,
que me ha curado y asistido… ¡Señora, señora
mía! La vida que usted ha ganado a la muerte
vería con gusto el momento en que tuviera que
volverse a perder por usted.

—Palabras hermosas, caballero Araceli—
me dijo con acento solemne, sin acercarse a mí,
mirándome pálida y triste y seria desde lejos,
como una sibila sentenciosa que pronunciase
las revelaciones de mi destino.—Palabras
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hermosas; pero no tanto que encubran la
vulgaridad de vuestra alma vacía. Yo aparto
esa hojarasca y no encuentro nada. Estáis
compuesto de grandeza y pequeñez.

—Como todo, como todo lo creado,
señora—interrumpí.

—No, no—dijo con viveza.—Yo conozco
algo que no es así; yo conozco algo donde todo
es grande. Habéis hecho en vuestra vida y aun
en estos mismos días cosas admirables. Pero el
mismo pensamiento que concibió la muerte de
lord Gray, lo entregáis a una vulgar y prosaica
ama de casa como un papel en blanco para que
escriba las cuentas de la lavandera. Vuestro
corazón, que tan bien sabe sentir en algunos
momentos, no os sirve para nada y lo entregáis a
las costureras para que hagan de él un cojincillo
en que clavar sus alfileres. Caballero Araceli,
me fastidio aquí.
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—¡Señora, señora, por Dios, no me deje
usted! Estoy muy enfermo todavía.

—¿Acaso no tengo yo rangomás alto que el
de enfermera? Soy muy orgullosa, caballero. El
hermano hospitalario os cuidará.

—Usted bromea, apreciable amiga, encan-
tadora Athenais, usted se burla del verdadero
afecto, de la admiración que me ha inspirado.
Siéntese usted ami lado; hablaremos de cosas di-
versas, de la batalla, del pobre sir Thomas Parr a
quien vi morir…

—Todavía creo que valgo para algo más
que para dar conversación a los ociosos y a
los aburridos—me contestó con desdén.—
Caballero, me tratáis con una familiaridad que
me causa sorpresa.

—¡Oh! Recordaremos las proezas inauditas
que hemos realizado juntos. ¿Se acuerda usted
de Jean-Jean?
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—En verdad sois impertinente. Bastante os
he asistido; bastantes horas he pasado junto a
vos. Mientras delirabais, me he reído, oyendo
las necedades y graciosos absurdos que contin-
uamente decíais; pero ya estáis en vuestro sano
juicio y de nuevo sois tonto.

—Pues bien, señora, deliraré, deliraré y diré
todas las majaderías que usted quiera, con tal
que me acompañe—exclamé jovialmente.—
No quiero que usted se marche enojada
conmigo.

Miss Fly se apoyó en la pared para no caer.
Advertí que la expresión de su rostro pasaba de
una furia insensata a una emoción profunda.
Sus ojos se inundaron de lágrimas, y como si no
le pareciese que sus manos las ocultaban bien,
corrió rápidamente hacia afuera. Su intención
primera fue sin duda salir; mas se quedó junto
a la puerta y en sitio donde difícilmente la veía.
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Con todo, bastaron a revelarme su presencia,
ignoro si los suspiros que creí oír o la sombra
que se proyectaba en la pared y subía hasta el
techo. Lo que sí no tiene duda alguna para mí,
es que después de estar largo tiempo sumergido
en tristes cavilaciones, me sentí con sueño, y
lentamente caí en uno profundísimo que duró
hasta por la mañana. ¿Debo decir que cuando
me hallaba próximo a perder completamente el
uso de los sentidos, se repitieron los fenómenos
extraños que habían acompañado mi penoso
regreso a la vida? ¿Debo decir que me pareció
ver volar encima y alrededor de mi cabeza
un insecto alado, que después vino a posar
sobre mi frente sus dos alas blandas, pesadas y
ardientes?

Eso no era más que repetición de lo que
antes había soñado: el fenómeno más raro
entre todos los de aquella rarísima noche
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vino después, poniendo digno remate a mis
confusiones, y fue, señores míos, que no
desvanecida aún mi confusión por aquello
de la Pajarita, advertí que se cernía sobre mi
frente una cosa negra, larga, no muy grande,
aunque me era muy difícil precisar su tamaño,
el cual objeto o animalucho tenía dos largas
piernas y dos picudas alas, que abría y cerraba
alternativamente, todo negro, áspero, rígido y
extremadamente feo. Aquel horrible crustáceo
se replegaba, y entonces parecía un puñal negro;
después abría sus patas y sus alas y parecía un
escorpión. Lentamente bajaba acercándose a
mí, y cuando tocó mi frente sentí frío en todo
mi cuerpo. Agitosemucho,meneó las horribles
extremidades repetidas veces, emitiendo un
chillido estridente, seco, áspero, que estremecía
los nervios, y después huyó.
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Tras un sueño tan largo como profundo,
desperté en pleno día notablemente mejorado.
La hermosa claridad del sol me produjo bien-
estar inmenso, y además del alivio corporal
experimentaba cierto apacible reposo del alma.
Me recreaba en mi salud como un fatuo en su
hermosura.

A mi lado estaban dos hombres, el hospi-
talario y un médico militar, que después de
reconocerme, hizo alegres pronósticos acerca

624
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de mi enfermedad y me mandó que comiese
algo suculento si encontraba almas caritativas
que me lo proporcionasen. Marchose a cortar
no sé cuántas piernas, y el hermano, luego que
nos quedamos solos, se sentó junto a mí, y
compungidamente me dijo:

—Siga usted los consejos de un pobre pen-
itente, Sr. D. Gabriel, y en vez de cuidarse del
alimento del cuerpo, atienda al del alma, que
harto lo ha menester.

—¿Pues qué, Sr. Juan de Dios, acaso voy a
morir?—le dije recelando que quisiera ensayar
en mí el sistema de las silvestres yerbecillas.

—Para vivir como usted vive—afirmó el
fraile con acento lúgubre,—vale más mil veces
la muerte. Yo al menos la preferiría.

—No entiendo…
—Sr. Araceli, Sr. Araceli—exclamó, no ya

inquieto sino con verdadera alarma ,—piense
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usted en Dios, llame usted a Dios en su ayuda,
elimine usted de su pensamiento toda idea
mundana, abstráigase usted. Para conseguirlo
recemos, amigo mío, recemos fervorosamente
por espacio de cuatro, cinco o seis horas, sin
distraernos un momento, y nos veremos libres
del inmenso, del horrible peligro que nos
amenaza.

—Pero este hombre me va a matar—dije
con miedo.—Me manda el médico que coma,
y ahora resulta que necesito una ración de seis
horas de rezo. Hermanuco, por amor de Dios,
tráigame una gallina, un pavo, un carnero, un
buey.

—¡Perdido, irremisiblemente perdido!…—
exclamó con aflicción suma, elevando los ojos al
cielo y cruzando las manos.—¡Comer, comer!
Regalar el cuerpo con incitativos manjares
cuando el alma está amenazada; amenazada,
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Sr. Araceli… Vuelva usted en sí… recemos jun-
tos, nada más que seis horas, sin un instante de
distracción… con el pensamiento clavado en lo
alto… De esta manera el pérfido se ahuyentará,
vacilará al menos antes de poner su infernal
mano en un alma inocente, la encontrará atada
al cielo con la santas cadenas de la oración, y
quizás renuncie a sus execrables propósitos.

—Hermano Juan deDios, quíteseme de de-
lante o no sé lo que haré. Si usted es loco de atar,
yo por fortuna no lo soy, y quiero alimentarme.

—Por piedad, por todos los santos, por
la salvación de su alma, amado hermano mío,
modérese usted, refrene esos livianos apetitos,
ponga cien cadenas a la concupiscencia del
mascar, pues por la puerta de la gastronomía
entran todos los melindres pecaminosos.

Le miré entre colérico y risueño, porque su
austeridad, que había empezado a ser grotesca,



628

me enfadaba, y al mismo tiempo me divertía.
No, no me es posible pintarle tal como era, tal
como le vi en aquel momento. Para reproducir
en el lienzo la extraña figura de aquel hombre,
a quien los ayunos y la exaltación de la fantasía
llevaran a estado tan lastimoso, no bastaría el
pincel de Zurbarán, no; sería preciso revolver
la paleta del gran Velázquez para buscar allí
algo de lo que sirvió para la hechura de sus
inmortales bobos.

Me reí de él, diciéndole:
—Tráigame usted de comer y después

rezaremos.
Por única contestación, el hospitalario se ar-

rodilló, y sacando un libro de rezos, me dijo:
—Repita usted lo que yo vaya leyendo.
—¡Quememata este hombre, quememata!

¡Favor!—grité encolerizado.
Juan de Dios se levantó, y poniendo su
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mano sobre mi pecho, espantado y tembloroso,
me habló así:

—¡Que viene!, ¡que va a venir!
—¿Quién?—pregunté cansado de aquella

farsa.
—¿Quién ha de ser, desgraciado, quién ha

de ser?—dijo en voz baja y con abatimiento.—
¿Quién ha de ser sino el torpe enemigo del
linaje humano, el negro rey que gobierna el
imperio de las tinieblas como Dios el de la luz;
aquel que odia la santidad y tiende mil lazos
a la virtud para que se enrede? ¿Quién ha de
ser sino la inmunda bestia que posee el arte de
mudarse y embellecerse, tomando la figura y
traje que más fácilmente seducen al descuidado
pecador? ¿Quién ha de ser? ¡Extraña pregunta
por cierto! ¡Me asombro de la inocente calma
con que usted me habla, hallándose, como se
halla, en el mismo estado que yo!
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Mis carcajadas atronaban la estancia.
—Me alegraré en extremo de que venga—le

dije.—¿Cómo sabe usted que va a venir?
—Porque ya ha estado, pobrecito; porque

ya ha puesto sus aleves manos sobre usted en
señal de posesión y dominio, porque dijo que
iba a volver.

—Eso me alegra sobremanera. ¿Y cuándo
he tenido el honor de tal visita? No he visto
nada.

—¡Cómo había usted de verlo si dormía,
desgraciado!—exclamó con lástima.—¡Dormir,
dormir! he aquí el gran peligro. Él aprovecha
las ocasiones en que el alma está suelta y
haciendo travesuras, libre de la vigilancia de la
oración. Por eso yo no duermo nunca, por eso
velo constantemente.

—¿Vino mientras yo dormía?
—Sí: anoche… ¡horrible momento! La
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señora inglesa que tan bien ha cuidado a usted
había salido. Yo estaba solo y me distraje un
poco en mis rezos. Sin saber cómo, había
dejado volar el pensamiento por espacios volup-
tuosos y sonrosados… ¡pecador indigno, mil
veces indigno!… Yo había puesto el libro sobre
mis rodillas, y cerrado los ojos, y dejádome
aletargar en sabroso desvanecimiento, cuya
vaporosa niebla y blando calor recreaban mi
cuerpo y mi espíritu…

—Y entonces, cuando mi bendito her-
manuco se regocijaba con tales liviandades;
abriose la tierra, salió una llama de azufre…

—No se abrió la tierra, sino la puerta, y
apareció… ¡Ay! apareció en aquella forma
celestial, robada a las criaturas de la más alta
esfera angélica; apareció cual siempre le venmis
pecadores ojos.

—Hermano, hermano, soy feliz y sentiría
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que estuviera usted cuerdo.
—Apareció, como he dicho, y su vista me

convirtió en estatua. Otra de igual catadura
le acompañaba, también en forma mujeril,
representando más edad que la primera, la tan
aborrecida como adorada, que es el terror de
mis noches y el espanto de mis días, y el abismo
que se traga mi alma.

—¿Y en cuanto me vieron…? Adoro a esos
demonios, Sr. Juan de Dios, y ahora mismo voy
a mandarles un recadito con usted.

—¿Conmigo? ¡Infeliz precito! Ya vendrán
por usted y se lo llevarán con sus satánicas artes.

—Quiero saber qué hicieron, qué dijeron.
—Dijeron: «aquí nos han asegurado que

está,» y luego sus ojos, que todo lo ven en
la lobreguez de la horrenda noche, vieron el
miserable cuerpo, y se abalanzaron hacia él con
aullidos que parecían sollozos tiernísimos, con
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lamentos que parecían la dulce armonía del
amor materno, llorando junto a la cuna del
niño moribundo.

—¡Y yo dormido como un poste! ¡Padre
Juan, es usted un imbécil, un majadero! ¿Por
qué no me despertó?

—Usted deliraba aún; las dos ¡ay! aquellas
dos apariencias hermosísimas, y tan acabadas
y perfectas que sólo yo con los perspicuos ojos
del alma podía adivinar bajo su deslumbradora
estructura la mano del infernal artífice; las dos
mujeres, digo, derramaron sobre el pecho y la
frente de usted demoníacas chispas, con tan
ingeniosa alquimia desfiguradas, que parecían
lágrimas de ternura. Pusieron sus labios de
fuego en lasmanos de usted como si las besaran,
le arreglaron las ropas del lecho, y después…

—¿Y después?
—Y después, buscáronme con los ojos
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como para preguntarme algo; mas yo, más
muerto que vivo, habíame escondido bajo
aquella mesa y temblaba allí y me moría. Sr. D.
Gabriel, me moría queriendo rezar y sin poder
rezar, queriendo dejar de ver aquel espectáculo
y viéndolo siempre… Por fin, resolvieron
marcharse… ya eran dueños del alma de usted y
no necesitaban más.

—Se fueron, pues.
—Se fueron diciendo que iban a pedir licen-

cia a no sé quién para trasladar a usted a otro
punto mejor… al infierno cuando menos. De
esta manera desapareció de entre los vivos un
hermano hospitalario que era gran pecador; se
lo llevaron una mañana enterito y sin dejar una
sola pieza de su corporal estructura.

—¿Y después…? Estoy muy alegre, her-
mano Juan.

—Después vino esa señora a quien llaman
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Doña Flay, la cual es una criatura angelical, que
le quiere a usted mucho. Usted empezó a salir
de aquelmarasmo o trastorno en que le dejaron
las embajadoras del negro averno: la señora in-
glesa habló largamente con usted y yo, que me
puse a escuchar tras la puerta, oí que le decíamil
cositas tiernas, melosas y hechiceras.

—¿Y después?
—Y después usted se puso furioso y entré

yo, y la inglesa me mandó salir, y a lo que en-
tendí, mi don Gabriel se durmió. La inglesa en-
traba y salía, sin cesar de llorar.

—¿Y nada más?
—Algo más hay, sí, sin duda lo más terrible

y espantoso, porque el atormentador del linaje
humano, aquél que, según un santo Padre,
tiene por cómplice de su infame industria a la
mujer, la cual es hornillo de sus alquimias, y
fundamento de sus feas hechuras; aquel que
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me atormenta y quiere perderme, entró de
nuevo en la misma duplicada forma de mujer
linda…

—Y yo, ¿dormía también?
—Dormía usted con sueño tranquilo y

reposado. La señora inglesa estaba junto a
aquella mesa envolviendo no sé qué cosa en
un papel. Entraron ellas… no expiré en aquel
momento por milagro de Dios… se acercaron
a usted y vuelta a los aullidos que parecían
llantos, y a los signos quirománticos semejantes
a blandas y amorosas caricias.

—¿Y no dijeron nada? ¿No dijeron nada a
miss Fly ni a usted?

—Sí—continuó después de tomar aliento,
porque la fatiga de su oprimido pecho apenas
le permitía hablar,—dijeron que ya tenían la
licencia y que iban a buscar una litera para
trasladar a usted a un sitio que no nombraron…
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Pero lo más extraño es que al oír esto la señora
inglesa, que no estaba menos absorta, ni menos
suspendida, ni menos espantada que yo, debió
de conocer que las tan aparatosas beldades
eran obra de aquel que llevó a Jesús a la cima
de la montaña y a la cúspide de la ciudad; y
sobrecogida como yo, lanzó un grito agudísimo
precipitándose fuera de la habitación. Seguila
y ambos corrimos largo trecho, hasta que ella
puso fin a su atropellada carrera, y apoyando
la cabeza contra una pared, allí fue el verter
lágrimas, el exhalar hondos suspiros y el
proferir palabras vehementes, con las cuales
pedía a Dios misericordia. Una hora después
volví, despertó usted, y nada más. Sólo falta
que recemos, como antes dije, porque sólo la
oración y la vigilancia del espíritu ahuyenta al
Malo, así como el pérfido sueño, las regaladas
comidas y las conversaciones mundanas le
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llaman.
Juan deDios no dijomás; atendía a extraños

ruidos que sonaban fuera, y estaba trémulo y
lívido.

—¡Aquí, aquí estoy, Inesilla… señora
condesa!—exclamé reconociendo las dulces
voces que desde mi lecho oía.—Aquí estoy vivo
y sano y contento, y queriéndolas a las dos más
que a mi vida.

¡Ay! Entraron ambas y desoladas corrieron
hacia mí. Una me abrazó por un costado y otra
por otro. Casi me desvanecí de alegría cuando
las dos adoradas cabezas oprimían mi pecho.

Juan de Dios huyó de un salto, de un vuelo
o no sé cómo.

Quise hablar y la emoción me lo impedía.
Ellas lloraban y no decían nada tampoco. Al fin,
Inés levantó los ojos sobremi frente y la observé
con curiosidad y atención.
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—¿Quémiras?—le dije.—¿Estoy tan desfig-
urado que no me conoces?

—No es eso.
La condesa miró también.
—Es que noto que te falta algo—dijo Inés

sonriendo.
Me llevé lamano a la frente, y en efecto, algo

me faltaba.
—¿Dónde han ido a parar los dos largosme-

chones de pelo que tenías aquí?
Al decir esto, con sus deditos tocaba mi

cabeza.
—Pues no sé… tal vez en la batalla…
Las dos se rieron.
—Queridas mías, recuerdo haber visto en

sueños encima de mi cabeza un animalejo frío
y negro, y ahora comprendo lo que era aque-
llo: unas tijeras. Tengo aquí sobre la sien una
rozadura… ¿la ven ustedes?… Esos pelos memo-
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lestaban, y aquí del cirujano. Es hombre enten-
dido que no olvida el más mínimo detalle.

Tantas preguntas tenía que hacer, que no
sabía por cuál empezar.

—¿Y en qué paró esa batalla?—dije.—
¿Dónde está lordWellington?

—La batalla paró en lo que paran todas, en
que se acabó cuando se cansaron de matarse—
me respondió una de ellas, no sé cuál.

—Pero los franceses se retiraban cuando yo
caí.

—Tanto se retiraron—dijo la condesa,—
que todavía están corriendo. Wellington les va
a los alcances. No tengas cuidado por eso, que
ya lo harán bien sin ti… Veremos si te dan algún
grado por haber cogido el águila.

—Con que yo cogí un águila…—Un águila
toda dorada, con las alas abiertas y el pico roto,
puesta sobreunpalo, y con rayos en las garras: la
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he visto—dijo Inés con satisfacción, extendién-
dose en pomposas descripciones de la insignia
imperial.

—Te encontraron—añadió la condesa,—
entre muchos muertos y heridos, abrazado con
el cadáver de un abanderado francés, el cual te
mordía el brazo.

Era la parte de mi cuerpo que más me dolía.
—Te hemos buscado desde el 22—dijo

Inés,—y hasta anoche todo ha sido correr y
más correr sin resultado alguno. Creímos que
habías muerto. Fui a la zanja grande donde
están enterrando los pobres cuerpos. Había
tantos, tantos, que no los pude ver todos…
Aquello parecía una maldición de Dios. Si
cuando tal vi hubiera tenido en mi mano el
águila que cogiste, la habría echado también en
la zanja, y luego tierra, mucha tierra encima.

—Bien, Inesilla, nadie mejor que tú dice
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las mayores verdades de un modo más sencillo.
La gloria militar y los muertos de las batallas
debieran enterrarse en una misma fosa… En
fin, adoradas mías, vivo estoy para quererlas
muchísimo, y para casarme con la una, previo
el consentimiento de la otra.

La condesa frunció ligeramente el ceño
e Inés me miró el cabello. La felicidad que
inundaba mi alma se desbordó en francas
risas y expresiones gozosas, a que Inés habría
contestado de algún modo, si la seriedad de su
madre se lo hubiera permitido.

—Saquemos ahora de aquí a este
bergante—dijo la condesa—y después se
verá. Debemos dar gracias a esa señora inglesa
que te recogió en el campo de batalla y que
te ha cuidado tan bien, según nos han dicho.
Sé quien es y la hemos visto. La conocí en el
Puerto… Por cierto, caballerito, que tenemos
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que hablar tú y yo.
—¿No está por aquí? ¡Athenais,

Athenais!… Se empeñará en no venir cuando
la necesitamos. Me alegro infinito de que se
conozcan ustedes, creo que este conocimiento
me ahorra un disgusto. Miss Fly es persona leal
y generosa. ¡Sr. Juan de Dios!… Ese no vendrá
aunque le ahorquen. Ha dado en decir que son
ustedes el demonio.

—¿Ese bendito hospitalario?—indicó la
condesa.—El médico nos dijo que se había
ya escapado dos veces de la casa de locos…
Vamos, a ver cómo te arreglamos en la camilla.
Llamaremos a otro enfermero.

Cuando salió la condesa, dije a Inés:
—No me has dicho nada de aquella

persona…
—Ya lo sabrás todo—me contestó, sin

oponerse a que le comiese a besos las manos.—
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Ven pronto a casa… prueba a levantarte.
—No puedo, hijita, estoy muy débil. Ese

hospitalario de mil demonios se propuso hoy
matarme de hambre. El agustino empeñado en
que no había de comer, y miss Fly volviéndome
loco con sus habladurías…

—¡Oh!—dijo Inés con encantadora expre-
sión de amenaza.—¿Esa inglesa ha de estar
contigo en todas partes…? Tengo una sospecha,
una sospecha terrible, y si fuera cierto… ¿Seré
yo demasiado buena, demasiado confiada e
inocente, y tú un grandísimo tunante?

Miró de nuevo mi frente, no ya con inqui-
etud, sino con verdadera alarma.

—¡Inesilla de mi corazón!—exclamé.—¡Si
tienes sospechas, yo las disiparé! ¿Dudas de mí?
Eso no puede ser. No ha sucedido nunca y no
sucederá ahora. ¿Puedo yo dudar de ti? ¿Puede
quebrantarse la fe de esta religiónmutua en que
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ha mucho tiempo vivimos y entrañablemente
nos adoramos?

—Así ha sidohasta aquí; pero ahora… túme
ocultas algo… mi madre ha pronunciado al de-
scuido algunas palabras… No, Gabriel, no me
engañes. Dímelo, dímelo pronto. Miss Fly te
recogió del campo de batalla. Ella lo ha negado;
pero es verdad. Nos lo han dicho.

—¡Engañarte yo!… Eso sí que es gracioso.
Aunque fuese malo y quisiera hacerlo no
podría… Pero te debo decir la verdad, toda
la verdad, mujer mía, y empiezo desde este
momento… ¿por qué me miras la frente?

—Porque… porque—dijo pálida, grave y
amenazadora—porque ese mechón de pelo te
lo ha quitado miss Fly. Yo lo adivino.

—Pues sí, ellamisma ha sido—contesté con
serenidad imperturbable.

—¡Ella misma!… ¡Y lo confiesa!—exclamó
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entre suspensa y aterrada.
Sus ojos se llenaron de lágrimas. Yo no sabía

qué decirle. Pero la verdad salía en onda impetu-
osa de mi corazón a mis labios. Mentir, fingir,
tergiversar, disimular era indigno demí y de ella.
Incorporándome con dificultad le dije:

—Yo te contaré muchas cosas que te
sorprenderán, querida mía. Demos tú y yo las
gracias a esa generosa mujer que me recogió
de entre los muertos en el Arapil Grande, para
que no te quedases viuda.

—En marcha, vamos—dijo la condesa
entrando de súbito e interrumpiéndome.—En
esta litera irás bien.
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A casa de la calle del Cáliz, a donde por
dos veces he transportado a mis oyentes, y a
cuyo recinto de nuevo me han de seguir, si
quieren saber el fin de esta puntual historia, era
la habitación patrimonial de Santorcaz, que
la había heredado de su padre un año antes,
con algunas tierras productivas. Componíase
el tal caserón de dos o tres edificios diversos
en tamaño y estructura, que compró, unió y
comunicó entre sí el Sr. D. Juan de Santorcaz,

647
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aldeano enriquecido a principios del siglo
pasado. Faltaba a aquella vivienda elegancia
y belleza; pero no solidez, ni magnitud, ni
comodidades, aunque algunas piezas se halla-
ban demasiado distantes unas de otras y era
excesiva la longitud de los corredores, así como
el número de escalones que al discurrir de una
parte a otra se encontraban.

En los aposentos donde anteriormente les
vimos estaba Santorcaz con su hija el 22 de Julio
durante la batalla. Esta última circunstancia
hará comprender a mis oyentes que no pres-
encié lo que voy a contar, mas si lo cuento de
referencia, si lo pongo en el lugar de los hechos
presenciados por mí es porque doy tanta fe a
la palabra de quien me los contó, como a mis
propios ojos y oídos; y así téngase esto por
verídico y real.

Estaban, pues, según he dicho, el infortu-



649

nado D. Luis y su hija en la sala; lamentábase
ella de que existieran guerras y maldecía él
su triste estado de salud que no le permitía
presenciar el espectáculo de aquel día, cuando
sonó con terrible estruendo la famosa aldaba
del culebrón, y al poco rato el único criado
que les servía y el militar que les guardaba
anunciaron a los solitarios dueños que una
señora quería entrar. Como miss Fly había
estado allí algunos días antes, ofreciendo
al masón un salvo-conducto para salir de
Salamanca y de España, alegrósele a aquel el
alma y dio orden de que al punto dejasen pasar
e internasen hasta su presencia a la generosa
visitante. Transcurridos algunos minutos,
entró en la sala la condesa.

Santorcaz rugió como la fiera herida
cuando no puede defenderse. Largo rato estu-
vieron abrazadas madre e hija, confundiendo
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sus lágrimas, y tan olvidadas del resto de la
creación, cual si ellas solas existieran en el
mundo. Vueltas al fin en su acuerdo, la madre,
observando con terror a aquel hombre rabioso
y sombrío que clavaba los ojos en el suelo como
si quisiera con la sola fuerza de su mirada abrir
un agujero en quemeterse, quiso llevar a su hija
consigo, y dijo palabras muy parecidas a las que
yo pronuncié en circunstancias semejantes.

Los que vieron mi sorpresa, juzguen cuál
sería la de Amaranta cuando Inés se separó
de ella, y hecha un mar de lágrimas corrió
con los brazos abiertos hacia el anciano, en
ademán cariñoso. Absorta miró tan increíble
movimiento la condesa. Santorcaz, cuando su
hija estuvo próxima, volvió el rostro y alargó
los brazos para rechazarla.

—Vete de aquí—dijo,—no quiero verte, no
te conozco.
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—¡Loco!—gritó la muchacha con dolor.—
Si dices otra vez que me marche, me marcharé.

Revolvió Santorcaz los fieros ojos deun lado
a otro de la estancia, miró con igual rencor a la
condesa y a su hija, y temblando de cólera, repi-
tió:

—Vete, vete, te he dicho que te vayas. No
quiero verte más. Sal de esta casa con esa mujer,
y no vuelvas.

—Padre—dijo Inés sin dar gran importan-
cia al frenesí del anciano.—¿No me has dicho
que esta casa es mía? ¿No me has entregado las
llaves? Pues voy a acomodar a esta señora enuna
habitación de las de la calle, porque hoy es im-
posible que encuentre posada, ymañana las dos
nos iremos, dejándote tranquilo.

Tomando un manojo de llaves y repiquete-
ando con él, no sin cierta intención zumbona,
Inés salió de la estancia seguida de Amaranta,
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que nada comprendía de aquella tragicomedia.
Luego que se quedó solo, Santorcaz dio

algunos paseos por la habitación, recorriéndola
en giros y vueltas sin fin, cual macho de noria.
Su fisonomía expresaba todo cuanto puede
expresar la fisonomía humana, desde la saña
más terrible a la emoción más tierna. Tomó
después un libro, pero lo arrojó en el suelo a
los pocos minutos. Cogió luego una pluma,
y después de rasguñar el papel breve rato, la
destrozó y la pisoteó. Levantose, y con pasos
vacilantes e inseguro ademán dirigiose a la
puerta vidriera, penetró en la estancia próxima,
donde había un tocador de mujer y un lecho
blanco. De rodillas en el suelo, hizo de la cama
reclinatorio, y apoyando el rostro sobre ella,
estuvo llorando todo el día.

Si Santorcaz hubiera tenido un oído
agudo y finísimo, como el de algunas especies
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ornitológicas, habría percibido el rumor de
tenues pasos en el corredor cercano; si San-
torcaz hubiera poseído la doble vista, que es
un absurdo para la fisiología, pero que no lo
parecería si se llegaran a conocer los misteriosos
órganos del espíritu, habría visto que no estaba
enteramente solo; que una figura celestial batía
sus alas en las inmediaciones de la triste alcoba;
que sin tocar el suelo con su ligero paso, venía
y se acercaba, y aplicaba con gracioso gesto su
linda cabeza a la puerta para escuchar, y luego
introducía un rayo de sus ojos por un resquicio
para observar lo que dentro pasaba; y como si lo
que veía y oía la contentase, iluminaba aquellos
sombríos espacios con una sonrisa, y se march-
aba para volver al poco rato y atender lo mismo.
Pero el pobre masón no veía nada de esto.
Aquella tarde un ordenanza inglés le trajo un
salvo-conducto para salir de Salamanca; pero el
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masón lo rompió. La condesa e Inés, excepto
en los intervalos que esta salía, hablaban por los
codos en las habitaciones de la calle. Figuraos
la tarea de dos lenguas de mujer que quieren
decir en un día todo lo que han callado en un
año. Hablaban sin cesar, pasando de un asunto
a otro, sin agotar ninguno, experimentando
emociones diversas, siempre sorprendidas,
siempre conmovidas, quitándose una a otra la
palabra, refiriendo, ponderando, encareciendo,
comentando, afirmando y negando.

Esto pasaba el 22 de Julio. De vez en
cuando las interrumpía zumbido lejano, es-
tremecimiento sordo de la tierra y del aire. Era
la voz de los cañones de Inglaterra y Francia que
estaban batiéndose donde todos sabemos. Las
dos mujeres cruzaban las manos, elevando los
ojos al cielo… Los cañonazos se repetían cada
vez más. Por la tarde era un mugido incesante
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como el del Océano tempestuoso. En madre
e hija pudo tanto el terror, que se callaron: es
cuanto hay que decir. Pensaban en la cantidad
de hombres que se tragaría en cada una de sus
sacudidas el mar irritado que bramaba a lo
lejos.

Llegó la noche y los cañonazos cesaron.
Muy tarde entró Tribaldos en la casa. El pobre
muchacho estaba consternado, y aunque se la
echaba de valiente, derramó algunas lágrimas.

—¿Adónde vas?—preguntó con inquietud
la madre a la hija, viendo que esta se ponía el
manto sin decir para qué.

—Al Arapil—contestó Inés entregando
otro manto a la condesa, que se lo puso
también sin decir nada.

Visitó Inés por brevesmomentos al anciano
y salió de la casa y de la ciudad, acompañada de
su madre y del fiel Tribaldos. Inmenso gentío
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de curiosos llenaba el camino. La batalla había
sido horrenda, y querían ver las sobras todos
los que no pudieron ver el festín. Anduvieron
largo tiempo, toda la noche, hacia arriba y
hacia abajo, y de acá para allá sin encontrar
lo que buscaban, ni quien razón les diera
de ello. Cerca del día vieron a miss Fly que
regresaba del campo de batalla delante de una
camilla bien arreglada y cubierta, donde traían
a un hombre que fue encontrado en el Arapil
Grande, lleno de heridas, sin conocimiento y
con una horrible mordida en el brazo.

Acercáronse Inés, la condesa y Tribaldos a
miss Fly para hacerle preguntas; pero esta, im-
paciente por seguir, les contestó:

—No sé una palabra. Dejadme continuar;
llevo en esta camilla al pobre sir Thomas Parr,
que está herido de gravedad.

Siguieron ellas y Tribaldos y recorrieron el
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campo de batalla, que la luz del naciente día
les permitió ver en todo su horror; vieron los
cuerpos tendidos y revueltos, conservando en
sus fisonomías la expresión de rabia y espanto
con que les sorprendiera la muerte. Miles de
ojos sin brillo y sin luz, como los ojos de las
estatuas de mármol, miraban al cielo sin verlo.
Las manos se agarrotaban en los fusiles y en las
empuñaduras de los sables, como si fueran a
alzarse para disparar y acuchillar de nuevo. Los
caballos alzaban sus patas tiesas y mostraban
los blancos dientes con lúgubre sonrisa. Las
dos desconsoladas mujeres vieron todo esto, y
examinaron los cuerpos uno a uno; vieron los
charcos, las zanjas, los surcos hechos por las
ruedas y los hoyos que tantos millares de pies
abrieran en el bailoteo de la lucha; vieron las
flores del campo machacadas, y las mariposas
que alzaban el vuelo con sus alas teñidas de
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sangre. Regresaron a Salamanca, volvieron por
la noche al campo de batalla, no ya conmovidas
sino desesperadas; rezaban por el camino,
preguntaban a todos los vivos y también a los
muertos.

Por último, después de repetidos viajes
y exploraciones dentro y fuera de la ciudad,
en los cuales emplearon tres días, con ligeros
intervalos de residencia y descanso en la casa de
la calle del Cáliz, encontraron lo que buscaban
en el hospital de sangre; improvisado en la
Merced. Lo hallaron separado de los demás, en
una habitación solitaria y en poder de un pobre
fraile demente. Hicieron diligencias cerca de la
autoridad militar, y, por último, consiguieron
poder llevarle, es decir, llevarme consigo.
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Acomodáronme en una estancia clara y
bonita y en un buen lecho, que atropellada-
mente dispusieron para mí. Me dieron de
comer, lo cual agradecí con toda mi alma, y
empecé a encontrarme muy bien. Lo que más
contribuía a precipitar mi restablecimiento
era la alegría inexplicable que llenaba mi
alma. Síntoma externo de este gozo era una
jovialidad expansiva que me impulsaba a reír
por cualquier frívolo motivo.

659



660

La noche de mi entrada en la casa, mientras
la condesa escribía cartas a todo ser viviente en
la sala inmediata, Inés me daba de cenar.

Nos hallábamos solos, y le conté toda,
absolutamente toda la casi increíble novela de
miss Fly, sin omitir nada que me perjudicase o
me engrandeciese a los ojos de mi interlocutora.
Oyome esta con atención profunda, mas no
sin tristeza, y cuando concluí, diríase que mi
constante amiga había perdido el uso de la
palabra. No sé en qué vagas perplejidades se
quedó suspenso y flotante su grande ánimo.
En su fisonomía observé el enojo luchando con
la compasión, y el orgullo tal vez en pugna con
la hilaridad. Pero no decía nada, y sus grandes
ojos se cebaban en mí. Por mi parte, mientras
más duraba su abstracción contemplativa, más
inclinado me sentía yo a burlarme de las nubes
que oscurecían mi cielo.
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—¿Es posible que pienses todavía en eso?—
le dije.

—Espero que me enseñes el mechón rubio
con que te han pagado el negro… Buena pieza,
piensas que me casaré contigo, con un perdido,
con un bribón… Te cuidaremos, y luego que es-
tés bueno te marcharás con tu adorada inglesa.
Ninguna falta me haces.

Quería ponerse seria, y casi, casi lo lograba.
—No me marcharé, no—le dije,—porque

te quieromás que a las niñas demis ojos; me has
enamorado porque eres una criatura de otros
tiempos, porque vuestra alma, señora (me gusta
tratar de vos a las personas) da la mano a la mía
y ambas suben a las alturas donde jamás llega
la vulgaridad y bajeza de los nacidos. Por vos,
señora, seré Bernardo del Carpio, el Cid y Lan-
zarote del Lago, acometeré las empresas más ab-
surdas, mataré a medio mundo y me comeré al
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otro medio.
—Si piensas embobarme con tales

tonterías…—dijo sin quererse reír pero
riendo.

—Señora—exclamé con dramático
acento,—vos sois el imán de mi existencia, la
única pareja digna de la inmensidad demi alma;
adoro las águilas que vuelan mirando cara a
cara al sol, y no las gallinas que sólo saben poner
huevos, criar pollos, cacarear en los corrales
y morir por el hombre. Llevadme, llevadme
con vos, señora, a los espacios de las grandes
emociones y a las excelsitudes del pensamiento.
Si me abandonáis, yo os lloraré en las ruinas; si
me amáis, seré vuestro esclavo y conquistaré
diez reinos para poneros uno en cada dedo de
las manos.

—Calla, calla, tonto, farsante—dijo Inés de-
fendiéndose comopodía contra la hilaridadque
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la ahogaba.
—¡Ah, señora y dueña mía!—proseguí

yo reforzando mi entonación.—Me rechazáis.
Vuestro corazón es indigno del mío. Yo lo
creí templado en el fuego de la pasión, y es un
pedazo de carne fofa y blanda. Os lo pedía
yo para unirlo al mío y vos le arrojáis a los
soldados para que claven en él sus bayonetas.
Sois indigna de mí, señora. Os digo estas sub-
limidades, y en vez de oírme, os estáis cosiendo
todo el día; tembláis cuando voy a la guerra, no
pensáis más que en vuestros chiquillos, en vez
de pensar en mi gloria; y os ocupáis en hacer
guisotes y platos diversos para darme de comer:
yo no como, señora; en la región donde yo
habito no se come… De veras sois tonta: os
habéis empeñado en amarme con cariño dulce
y tranquilo propio de costureras, boticarios,
sargentos, covachuelistas y sastres de portal.
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¡Oh! amadme con exaltación, con frenesí, con
delirio, como amaba Bernardo del Carpio a
doña Estela, y cantad las hazañas de los héroes
que son norte y faro de mi vida, y poneos
delante de mí cual figura histórica, sin cuidaros
de que mi ropa esté hecha pedazos, mi mesa sin
comida, y mis hijos desnudos. ¿Qué veo? ¿Os
reís? ¡Miseria! ¡Yo me muero por vos y os reís!
¡Yo peno y vos os regocijáis! ¡Yo enflaquezco y
vos os presentáis a mí fresca, alegre y gordita!

Inés lloraba de risa, pero de una manera
tan franca y natural, que todo el enojo se iba
desvaneciendo en aquellas chispas de alegría.
Mi corazón se entendió con el suyo, como los
hermanos que por un momento riñen, para
quererse más.

—Os abandono, porque amáis a otro,
a una criatura vulgar y antipoética, señora
—continué mirando su frente y haciendo con
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mis dedos movimiento semejante al abrir y
cerrar de unas tijeras;—pero quiero llevarme
un recuerdo vuestro, y así os corto ese mechón
que os cuelga sobre la frente.

Diciéndolo, cogí la preciosa cabeza y le di
mil besos.

—Que me lastimas, bárbaro—gritó sin ce-
sar de reír.

Acudió la condesa que en la cercana
habitación estaba, y al verla, Inés, más roja que
una amapola, le dijo:

—Es Gabriel, que la está echando de
gracioso.

—No hagáis ruido que estoy escribi-
endo. Todavía me faltan muchas cartas, pues
tengo que escribir a Wellington, a Graham,
a Castaños, a Cabarrús, a Azanza, a Soult, a
O’Donnell y al Rey José.

Mi adorada suegra tenía la manía de las car-
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tas. Escribía a todo el mundo, y de todos lo-
graba respuesta. Su colección epistolar era un
riquísimo archivo histórico, del cual sacaré al-
gún día no pocas preciosidades.

Al día siguiente mi suegra fue a visitar
a miss Fly, a quien como he dicho, había
tratado en el Puerto y reconocido últimamente
en Salamanca. Athenais pagó la visita a la
condesa en el mismo día. Vino elegantemente
vestida, deslumbradora de hermosura y de
gracia. Servíale de caballero el coronel Simpson,
siempre encarnadito, vivaracho, acicalado
y compuesto como un figurín, y siempre
honrando todos los objetos y personas con
la cuádruple mirada de dos ojos y dos vidrios
que jamás descansaban en su investigadora
observación. Yome había levantado y desde un
sillón asistí sin moverme a la visita, que no fue
larga, aunque sí digna de ocupar el penúltimo
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lugar en esta verídica historia.
—¿De modo que parte usted definitiva-

mente para Inglaterra?—dijo la condesa.
—Sí, señora—repuso Athenais, que no se

dignaba mirarme—estoy cansada de la guerra
y de España, y deseo abrazar a mi padre y
hermanas. Si alguna vez vuelvo a España tendré
el gusto de visitaros.

—Antes quizás tenga yo el de escribir a
usted—dijo mi suegra acordándose de que
había papel y plumas en el mundo.—Por falta
de tiempo no he escrito ya a lord Byron a
quien conocí en Cádiz. No llevará usted malos
recuerdos de España.

—Muy buenos. Me he divertido mucho en
este extraño país; he estudiado las costumbres,
he hecho muchos dibujos de los trajes y gran
número de paisajes en lápiz y acuarela. Espero
que mi álbum llame la atención.
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—También llevará usted memoria de las
tristes escenas de la guerra—dijo Amaranta con
emoción.

—Los franceses nada respetan—indicó
miss Fly con la indiferencia que se emplea en
las visitas para hablar del tiempo.

—En su retirada—afirmó Simpson—han
destruido todos los pueblos de la ribera del
Tormes. No nos perdonan que les hayamos
matado cinco mil hombres y cogido siete
mil prisioneros con dos águilas, seis banderas
y once cañones… ¡Grandiosa e importante
batalla! No puedo menos de felicitar al Sr. de
Araceli—añadió haciéndome el honor de
dirigirse a mí—por su buen comportamiento
durante la acción. El brigadier Pack y el
honorable general Leith han hecho delante de
mí grandes elogios de usted. Me consta que su
excelencia el gran Wellington no ignora nada
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de lo que tanto os favorece.
—En ese caso—dije—tal vez se disipe la pre-

vención que su excelencia tenía contra mí por
motivos que nunca pude saber.

Athenais se puso pálida; mas dominándose
al instante, no sólo se atrevió a fijar enmí sus lin-
dos ojos de cielo, sino que se rió y demuy buena
gana, según parecía.

—Este caballero—contestó con jovialidad
asombrosa por lo bien fingida—ha tenido la
desgracia y la fortuna de pasar por mi amante
a los ojos de los ociosos del campamento. En
España, el honor de las damas está a merced de
cualquier malicioso.

—¡Pero cómo! ¿Es posible, señora?—
exclamé fingiéndome sorprendido y además de
sorprendido encolerizado.—¿Es posible que
por aquel felicísimo encuentro nuestro…? No
sabía nada ciertamente. ¡Y se han atrevido a
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calumniar a usted!… ¡Qué horror!
—Y poco ha faltado para que me su-

pusieran casada con vos—añadió apartando
los ojos de mí, contra lo que las conveniencias
del diálogo exigían.—Me ha servido de gran
diversión, porque a la verdad, aunque os tengo
por persona estimable…

—No tanto que pudiera merecer el
honor…—añadí completando la frase.—Eso es
claro como el agua.

—Todo provino de que alguien nos vio jun-
tos en la ciudad, cuando para salvaros de aque-
llos infames soldados, pasasteis por mi criado
durante unas cuantas horas—dijo Athenais, co-
queteando y haciendo monerías.

—Ahora falta saber si por vanidad pueril
fuisteis vos mismo quien se atrevió a propalar
rumores tan ridículos acerca de una noble dama
inglesa, que jamás ha pensado enamorarse en



671

España, y menos de un hombre como vos.
—¡Yo, señora! El coronel Simpson es testigo

de lo que pensaba yo sobre el particular.
—Los rumores—dijo el simpático

Abraham,—partieron de la oficialidad in-
glesa y empezaron a circular cuando Araceli
volvió de Salamanca y Athenais no.

—Y vos, mi querido sir Abraham
Simpson—dijo miss Fly con cierto enojo,—
disteis circulación a las groserías que corrían
acerca de mí.

—Permitidmedecir, mi queridaAthenais—
indicó Simpson en español—que vuestra
conducta ha sido algo extraña en este asunto.
Sois orgullosa… lo sé… creíais rebajaros sólo
ocupándoos del asunto… Lo cierto es que
oíais todo, y callabais. Vuestra tristeza, vuestro
silencio hacían creer…

—Me parece que no conocéis bien los
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hechos—dijo Athenais empezando a ru-
borizarse.

—Todos hablaban del asunto; el mismo
Wellington se ocupó de él. Os interrogaron con
delicadeza, y contestasteis de unmodo vago. Se
dijo que pensabais pedir el cumplimiento de las
leyes inglesas sobre el matrimonio; calumnia,
pura calumnia; pero ello es que lo decían y vos
no lo negabais… yo mismo os llamé la atención
sobre tan grave asunto, y callasteis…

—Conocéis mal los hechos—repitió
Athenais más ruborizada,—y además sois muy
indiscreto.

—Es que, según mi opinión—dijo
Simpson,—llevasteis la delicadeza hasta un
extremo lamentable, mi querida Athenais…
Os sentíais ultrajada sólo por la idea de que
creyeran… pues… una mujer de vuestra clase…
No quiero ofender al señor; pero… es absurdo,
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monstruoso. La Inglaterra, señora, se hubiera
estremecido en sus cimientos de granito.

—¡Sí, en sus cimientos de granito!—repetí
yo.—¡Qué hubiera sido de la Gran Bretaña!…
Es cosa que espanta.

Miss Fly me dirigió una mirada terrible.
—En fin—dijo la condesa,—los rumores

circularon… yomisma lo supe… Pero la cosa no
vale la pena. Si la Gran Bretaña se mantiene sin
mancilla…

Miss Fly se levantó.
—Señora—le dije con el mayor respeto,—

sentiría que usted dejase a España sin que yo
pudiese manifestarle la profundísima gratitud
que siento…

—¿Por qué, caballero?—preguntó llevando
el pañuelo a su agraciada boca.

—Por su bondad, por su caridad. Mientras
viva, señora, bendeciré a la persona que me
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recogió del campo de batalla con otros infelices
compañeros.

—Estáis en gran error—exclamó riendo.—
Yo no he pensado en tal cosa. Vos sin duda lo
deseabais. Recogí a varios, sí; pero no a vos.
Os han engañado. Me visteis en la Merced
recorriendo las salas y dormitorios…No quiero
queme atribuyan el mérito de obras que nome
pertenecen.

—Entonces, señora, permítame usted que
le dé las gracias por… No, lo que quiero decir
es que ruego a usted no me guarde rencor por
haber sido causa, aunque inocente, de esos
ridículos rumores.

—¡Oh, oh!… No haga caso de semejante
necedad. Soy muy superior a tales miserias…
¡La calumnia! Acaso me importa algo…
¡Vuestra persona! ¿Significa algo para mí? Sois
vanidoso y petulante.
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Miss Fly hacía esfuerzos extraordinarios por
conservar en su semblante aquella calma inglesa
que sirve de modelo a la majestuosa impasibili-
dad de la escultura. Miraba a los cristales, a los
viejos cuadros, al suelo, a Inés, a todos menos a
mí.

—Entonces, señora—añadí,—puesto que
ningún daño ha padecido usted por causa
mía…

—Ninguno, absolutamente ninguno. Os
hacéis demasiado honor, caballero Araceli, y
sólo con pedirme excusas por la vil calumnia,
sólo con asociar vuestra persona a la mía, estáis
faltando al comedimiento, sí, faltando a la
consideración que debe inspirar en todo lo
habitado una hija de la Gran Bretaña.

—Perdón, señora, mil veces perdón. Sólo
me resta decir a usted que deseo ser su hu-
mildísimo servidor y criado aquí y en todas
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partes y en todas las ocasiones de mi vida.
¿También así falto al comedimiento?

—También… pero, en fin, admito vue-
stros homenajes. Gracias, gracias—dijo con
altivez.—Adiós.

Al fin de la visita, aunque repetidas veces
se empeñó en reír, no pudo conseguirlo sino a
medias. Sus manos temblaban, destrozando las
puntas del chal amarillo. Despidiose cariñosa-
mente de la condesa, y con mucha ceremonia
de Inés y de mí.

—¿Y no será usted tan buena que nos
escriba alguna vez para enterarnos de su
salud?—le dije.

—¿Os importa algo?
—¡Mucho, muchísimo!—respondí con ve-

hemencia y sinceridad profunda.
—¡Escribiros! Para eso necesitaría acor-

darme de vos. Soy muy desmemoriada, señor
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de Araceli.
—Yo, mientras viva, no olvidaré la generosi-

dad de usted, Athenais. Me cuesta mucho tra-
bajo olvidar.

—Pues a mí no,—dijo mirándome por úl-
tima vez.

Y en aquella mirada postrera que sus ojos
me echaron, puso tanto orgullo, tanta soberbia,
tanta irritación que sentí verdadera pena. Al fin
salió de la sala. La palidez de su rostro y la furia
de su alma la hacían terrible y majestuosamente
bella.

Pocos momentos después aquel hermoso
insecto de mil colores, que por unos días
revoloteara en caprichosos círculos y juegos
alrededor de mí, había desaparecido para
siempre.

Muchas personas que anteriormente me
han oído contar esto sostienen que jamás ha
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existido miss Fly; que toda esta parte de mi
historia es una invención mía para recrearme
a mí propio y entretener a los demás; pero
¿no debe creerse ciegamente la palabra de un
hombre honrado?

Por ventura, quien de tanta rectitud dio
pruebas, ¿será capaz ahora de oscurecer su rep-
utación con ficciones absurdas y con fábricas
de la imaginación que no tengan por base y
fundamento a la misma verdad, hija de Dios?

Poco después de que los dos ingleses nos de-
jaron solos, la condesa dijo a Inés:

—Hija mía, ¿tienes inconveniente en
casarte con Gabriel?

—No, ninguno—repuso ella con tanto
aplomo, que me dejó sorprendido.

Con inefable afecto besé su hermosa mano
que tenía entre las mías.

—¿Está tranquila y satisfecha tu alma, hija
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mía?
—Tranquila y satisfecha—repuso.—

¡Pobrecita miss Fly!
Ambos nos miramos. Un cielo lleno de

luz divina, y de inexplicable música de ángeles
flotaba entre uno y otro semblante… Si es
posible ver a Dios, yo lo veía, yo.

—¡Qué hermoso es vivir!—exclamé.—
¡Qué bien hizo Dios en criarnos a los dos, a los
tres! ¿Hay felicidad comparable a la mía? ¿Pero
esto qué es, es vivir o es morir?

Al oír esto, la condesa, que había corrido a
abrazamos, se apartó de nosotros. Fijó los ojos
en el suelo con tristeza. Inés y yo pensamos al
mismo tiempoen lomismoy sentimos lamisma
pena, una lástima íntima y honda que turbaba
nuestra dicha.

—¿Qué tal está hoy?—preguntó Amaranta.
—Muymal—repuso Inés.—Sólo vive su es-
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píritu.
Amaranta dio un suspiro y nos abrazó de

nuevo.
—Levántate—me dijo Inés. Vamos los dos

allá. Hace ya hora y media que no me ha visto,
y estará muy taciturno.

Aunque extenuado y débil, me levanté y la
seguí apoyado en su brazo.

—Haré la última tentativa y venceré—dijo
cerca de la guarida del masón.—Le he obser-
vado muy bien todo el día, y el pobrecito no
desea ya sino rendirse.
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Al entrar en la solitaria y triste estancia,
vimos a Santorcaz apoltronado en el sillón y
leyendo atentamente un libro. Alzó la vista
para mirarnos. Inés, poniendo la mano en su
hombro, le dijo con cariñoso gracejo:

—Padre, ¿sabes que me caso?
—¿Te casas?—dijo con asombro el anciano

soltando el libro y devorándonos con los ojos.—
¡Tú!…

—Sí—continuó Inés en el mismo tono.—

681
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Me caso con este pícaroGabriel, conunopresor
del pueblo, con un verdugo de la humanidad,
con un satélite del despotismo.

Santorcaz quiso hablar, pero la emoción
entorpecía su lengua. Quiso reír, quiso después
ponerse serio y aun colérico; mas su sem-
blante no podía expresar más que turbación,
vacilación y desasosiego.

—Y como mi marido tendrá que servir a
los reyes, porque éste es su oficio—prosiguió
Inés,—me veré obligada, querido padre, a reñir
contigo. Ahora me ha dado por la nobleza;
quiero ir a la corte, tener palacio, coches y
muchos y muy lujosos criados… Yo soy así.

—Bromea usted, señora doña Inesita—dijo
Santorcaz en tono agri-dulce, recobrando al fin
el uso de la palabra.—¿No hay más que casarse
con el primero que llega?

—Hace tiempo que le conozco, bien lo
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sabes—dijo ella riendo.—Muchas veces te lo
he dicho… Ahora, padre, tú te quedarás aquí
con Juan y Ramoncilla, y yo me voy a Madrid
con mi marido. Te entretendrás en fundar
una gran logia y en leer libros de revoluciones
y guillotinas para que acabes de volverte loco,
como D. Quijote con los de caballerías.

Diciendo esto abrazó al anciano y se dejó be-
sar por él.

—¡Adiós, adiós!—repitió ella—puesto que
no nos hemos de ver más, despidámonos bien.

—Picarona—dijo él estrechándola
amorosamente contra su pecho y sentán-
dola sobre sus rodillas.—¿Piensas que te voy a
dejar marchar?

—¿Y piensas que yo voy a esperar a que
tú me dejes salir? Padre, ¿te has vuelto tonto?
¿Has olvidado a la persona que ha estado en
casa y que tiene tanto poder?… ¿No sabes que
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estás preso?… ¿crees que no hay justicia ni leyes,
ni corregidores? Atrévete a respirar…

El masón apartó de sí a la muchacha, trató
de levantarse, mas impidiéronselo sus doloridas
piernas, y golpeando los brazos del sillón, habló
así:

—Pues no faltaba más… marcharte tú y de-
jarme… Araceli—añadió dirigiéndose a mí con
bondad.—Ya que mi hija tiene la debilidad de
quererte, te permito que seas su marido; pero
tú y ella os quedaréis conmigo.

—Abuenaparte vas con súplicas—dijo Inés
riendo.—A fe que mi marido hace buenas mi-
gas con los masones. Él y yo detestamos el pop-
ulacho y adoramos a reyes y frailes.

—Bueno, me quedaré—dijo Santorcaz con
ligera inflexión de broma en su tono .—Me
moriré aquí. Ya sabes cómo está mi salud, hija
mía: vivo de milagro. En estos días que has
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estado enojada conmigo, yo sentía que la vida
se me iba por momentos, como un vaso que se
vacía. ¡Ay! queda tan poco, que ya veo, ya estoy
viendo el fondo negro.

—Todo se arreglará—dije yo acercando mi
asiento al del enfermo.—Nos llevaremos con
nosotros al enemigo de los reyes.

—Eso es, eso… Gabriel ha hablado con
tanto talento comoVoltaire—dijo elmasón con
repentino brío.—Me llevaréis con vosotros…
No tengo inconveniente, la verdad.

—Bueno, le llevaremos—dijo Inés
abrazando a su padre,—le llevaremos a
Madrid, donde tenemos una casa muy grande,
grandísima, y en la cual estaremos muy anchos,
porque mi madre se va con todos sus criados a
vivir a Andalucía para no volver más.

—¡Para no volver más!—dijo el enfermo
con turbación.—¿Quién te lo ha dicho?
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—Ella misma. Se separa de mí mientras tú
vivas.

—¡Mientras yo viva!… Ya lo ves. Por eso
conocerás la inmensidad de su aborrecimiento.

—Al contrario, padre—dijo Inés con
dulzura,—se marcha porque tú no la puedes
ver, y para dejarme en libertad de que te cuide y
esté contigo en tu enfermedad. Lo que te decía
hace poco de abandonarte y marcharme sola
con mi marido era una broma.

En los párpados del anciano asomaban algu-
nas lágrimas que él hubiera deseado poder con-
tener:

—Lo creo; pero eso de que tu madre se sep-
are de ti por concederme el inestimable benefi-
cio de tu compañía, me parece una farsa.

—¿No lo crees?
—No: ¿a que no se atreve a venir aquí y a

decirlo delante de mí?
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—Eso quisieras tú, padrito. ¿Cómo ha de
venir a decirte eso, ni ninguna otra cosa, cuando
se ha marchado?

—¡Se ha marchado! ¡Se ha marchado!—
exclamó Santorcaz con un desconsuelo tan
profundo que por largo rato quedó estupe-
facto.

—¿Pues no lo sabes? ¿No sentiste la voz de
unos señores ingleses? Esos la acompañan hasta
Madrid, de donde partirá para Andalucía.

El dominio de aquella hermosa y excelente
criatura sobre su padre era tan grande que San-
torcaz pareció creerlo todo tal como ella lo decía.
Clavaba los ojos en el suelo y lentamente se acari-
ciaba la barba.

—Búscala por toda la casa—prosiguió
Inés.—A fe que tendría gusto la señora en vivir
dentro de esta jaula de locos.

—¡Se ha marchado!—repitió sombría-



688

mente Santorcaz, hablando consigo mismo.
—Y no me costó poco quedarme—añadió

ella haciendo con manos y rostro encantadoras
monerías.—Su deseo era llevarme consigo.
Allá le dijo no sé quién… nada se puede
tener oculto… que yo te había tomado gran
cariño. Sólo por esta razón venía dispuesta a
perdonarte, a reconciliarse contigo… Esto era
lo más natural, pues tú la habías amadomucho,
y ella te había amado a ti… Pero tú estás loco…
la recibiste como se recibe a un enemigo… te
pusiste furioso… te negaste a ser bueno con
ella. Me has hecho pasar unos ratos que no te
perdono.

Las lágrimas corrieron hilo a hilo por la cara
de Santorcaz.

—Mi deber era huir de esta casa aborrecida,
huir con ella, abandonándote a las perversi-
dades y rencores de tu corazón—dijo Inés
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que reunía a la santidad de los ángeles cierta
astucia de diplomático.—Pero me acordé de
que estabas enfermo y postrado; se lo dije…

El masónmiró a su hija, preguntándole con
los ojos cuanto es posible preguntar.

—Se lo dije, sí—prosiguió ella,—y como
esa señora tiene un corazón bueno, generoso
y amante; como nunca, nunca ha deseado
el mal ajeno, ni ha vivido del odio; como
sabe perdonar las ofensas y hacer bien a los
que la aborrecen… ¡ay! no lo creerás ni lo
comprenderás, porque un corazón de hierro
como el tuyo, no puede comprender esto.

—Sí, lo creo, lo comprendo—dijo Santor-
caz secando sus lágrimas.

—Pues bien; ella misma convino en que no
me separase de ti, para consolarte y fortalecerte
en tus últimos días; y como ella y tú no podéis
estar juntos en un mismo sitio, determinó reti-
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rarse. Acordamos que me case con el verdugo
de la humanidad y que Gabriel y yo te llevemos
a vivir con nosotros…

—¿Y se marchó?… ¿pero se marchó?—
preguntó Santorcaz con un resto de esperanza.

—Y se marchó, sí señor. Venía dispuesta
a reconciliarse contigo, a quererte como yo
te quiero. Ha llorado mucho la pobrecita, al
ver que después de tantos años, después de
tantas desgracias como le han ocurrido por ti,
después de tanto daño como le has hecho, aún
te niegas a pronunciar una palabra cristiana, a
borrar con un momento de generosidad todas
las culpas de tu vida, a descargar tu conciencia
y también la suya del peso de un resentimiento
insoportable. Se ha marchado perdonándote.
Dios se encargará de juzgarte a ti, cuando en el
momento del juicio le presentes como únicos
méritos de tu existencia, ese corazón insensible
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y perverso, o mejor dicho, ese nido de culebras,
a las cuales has criado, a las cuales echas de
comer todos los días para que crezcan y vivan
siempre, y te muerdan aquí y en la eternidad de
la otra vida.

El anciano se revolvía con angustia en su sil-
lón; el llanto había cesado de afluir de sus ojos;
tenía el rostro encendido, las manos crispadas,
echada la cabeza hacia atrás, y entrecortaba su
aliento una sofocación fatigosa.

—Padre—exclamó Inés echándole los
brazos al cuello.—Sé bueno, sé generoso y
te querré más todavía. Ya sabes mi deseo:
prepárate a cumplirlo, y mi madre volverá. Yo
la llamaré y volverá.

Los músculos de Santorcaz se tendieron,
poniéndose rígidos, cerró los ojos, inclinó
la cabeza, y su aspecto fue el de un cadáver.
En aquel mismo instante abriose la puerta y
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penetró la condesa, pálida, llorosa. Andando
lentamente, adelantó hasta llegar al lado del
enfermo que seguía inerte, mudo y aparente-
mente sin vida. Alarmados todos, acudimos
a él, y con ayuda de Juan y Ramoncilla le
acostamos en su lecho; al instante hicimos
venir el médico que ordinariamente le asistía.

Inés y la condesa le observaban atentamente,
y fijaban sus ojos en el semblante demacrado,
pero siempre hermoso, del desgraciado masón.
Miraban con espanto aquella sima, aterradas de
lo que en su profundidad había, sin compren-
derlo bien.

El médico, luego que le examinara, anunció
su próximo fin, añadiendo que se maravillaba
de que alargase tanto su vida, pues el día ante-
rior casi le diputó por muerto, aunque ocultó
a Inés el fatal pronóstico. Cerca ya de la noche,
un hondo suspiro nos anunció que recobraba
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de nuevo el conocimiento; abrió los ojos, y re-
volviéndolos con espanto por todo el recinto de
la estancia, fijolos en la condesa, cuyo semblante
iluminaba la triste luz.

—¡Otra vez estás aquí!—exclamó con voz
torpe y expresión de hastío y cólera ;—¿otra
vez aquí? Mujer, sabe que te aborrezco. ¡La
cárcel, el destierro, el patíbulo… todo te ha
parecido poco para perseguirme!… ¿Por qué
vienes a turbar mi felicidad? Vete, ¿por qué
agarras a mi hija con esa mano amarilla como la
de la muerte? ¿Por qué me miras con esos ojos
plateados que parecen rayos de luna?

—Padre, no hables así, que me das miedo—
gritó Inés abrazándole, llenos los ojos de lágri-
mas.

La condesa no decía nada y lloraba también.
Santorcaz, después de aquella crisis de su

espíritu, cayó en nuevo sopor profundísimo, y
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cerca de lamadrugada, recobró el conocimiento
con un despertar sereno y sosegado. Su mirar
era tranquilo, su voz clara y entera, cuando dijo:
—Inés, niña mía, ángel querido ¿estás aquí?

—Aquí estoy, padre—respondió ella acudi-
endo cariñosamente a su lado.—¿Nome ves?

Inés tembló al observar que los ojos de su
padre se fijaban en los de la condesa.

—¡Ah!—dijo Santorcaz sonriendo
ligeramente.—Está ahí… la veo… viene ha-
cia acá… ¿Pero por qué no habla?

La condesa había dado algunos pasos hacia
el lecho, pero permanecía muda.

—¿Por qué no habla?—repitió el enfermo.
—Porque te tiene miedo—dijo Inés—

como te lo tengo yo, y no se atreve la pobrecita
a decirte nada. Tú tampoco le dices nada.

—¿Qué no?—indicó el masón con
asombro.—Hace dos horas que estoy dirigién-
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dole la palabra… tengo la boca seca de tanto
hablar, y no me contesta. ¡Ay!—añadió con
dolor y volviendo el rostro—es demasiado
cruel con este infeliz.

—¿La quieres mucho, padre?—preguntó
Inés tan conmovida que apenas entendimos
sus palabras.

—¡Oh, mucho, muchísimo!—exclamó el
enfermo oprimiéndose el corazón.

—Por eso desde que la has visto—continuó
la muchacha—le has pedido perdón por los
ligeros perjuicios que sin querer le has causado.
Todos te hemos oído y hemos alabado a Dios
por tu buen comportamiento.

—¿Me habéis oído?…—dijo él con asom-
bro, mirándonos a todos.—¿Me has oído tú…
me ha oído ella… me ha oído también Araceli?
Lo había dicho bajo, muy bajito para que sólo
Dios me oyera, y lo ignorara todo ser.
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Amaranta, tomando la mano de Santorcaz,
dijo:

—Hace mucho, mucho tiempo que de-
seaba perdonarte; si en cualquiera ocasión,
desde que Inés vino a mi poder, te hubieras
presentado a mí como amigo… Yo también he
tenido resentimientos; pero la desgracia me ha
enseñado pronto a sofocarlos…

Lágrimas abundantes cortaron su voz.
—Y yo—dijo Santorcaz con voz apacible

y ademán sereno.—Yo que voy a morir, no sé
lo que pasa en mi corazón. Él nació para amar.
Él mismo no sabe si ha amado o ha aborrecido
toda su vida.

Después de estas palabras todos callaron
por breve rato. Las almas de aquellos tres
individuos, tan unidos por la Naturaleza y tan
separados por las tempestades del mundo, se
sumergían, por decirlo así, en lo profundo de
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una meditación religiosa y solemne sobre su
respectiva situación. Inés fue la primera que
rompió el grave silencio, diciendo:

—Bien se conoce, querido padre, que eres
un hombre bueno, honrado, generoso. Si has
tenido fama de lo contrario, es porque te han
calumniado. Pero nosotras, nosotras dos y
también Araceli, te conocemos bien. Por eso te
amamos tanto.

—Sí—respondió el masón, como responde
el moribundo a las preguntas del confesor.

—Si has hecho algunas cosas malas—
continuó Inés—es decir, que parecen malas, ha
sido por broma… Esto lo comprendo perfecta-
mente. Por ejemplo: cuando te perseguían…
apuesto a que la persecución no era ni la mitad
de lo que tú te figurabas… pero, en fin, sea
lo que quiera. Lo cierto es que te enfadaste,
y con muchísima razón, porque tú estabas
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enamorado, querías ser bueno, querías… Pero
hay familias orgullosas… Es preciso también
considerar que una familia noble debe tener
cierto punto… Dios primero y el mundo
después no han querido que todos sean iguales.

—Pero se ven castigos, o si no castigos, justi-
cias providenciales en la tierra—dijo Santorcaz
bruscamente, mirando a Amaranta.—Señora
condesa, hoy mismo ha consentido usted que
su hija única y noble heredera se case con
un chico de las playas de la Caleta. ¡Bravo
abolengo, por cierto!

—Mejor sería—repuso la condesa—decir
con un joven honrado, digno, generoso, de
mérito verdadero y de porvenir.

—¡Oh! señora mía, eso mismo era yo hace
veinte años—afirmó Santorcaz con tristeza.

Después cerró los ojos, comopara apartar de
sí imágenes dolorosas.
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—Es verdad—dijo Inés entre broma y
veras;—pero tú te entregaste a la desesperación,
padre querido, tú no tuviste la fortaleza de
ánimo de este opresor de los pueblos, tú no
luchaste como él contra la adversidad, ni
conquistaste escalón por escalón un puesto
honroso en el mundo. Tú te dejaste vencer
por la desgracia; corriste a París, te uniste a
los pícaros revolucionarios que entonces se
divertían en matar gente. Agraviados ellos
como tú y tú como ellos, todos creíais que
cortando cabezas ajenas ganabais alguna cosa y
valían más los que se quedaran con ella sobre
los hombros… Viniste luego a España con el
corazón lleno de venganza. Tú querías que
nos divirtiéramos aquí con lo que se divertían
allá; la gente no ha querido darte gusto y te
entretuviste con las mojigangas y gansadas
de los masones, que según ellos dicen, hacen
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mucho, y según yo veo, no hacen nada…
—Sí—dijo el anciano.
—Almismo tiempo procurabas hacer daño

a la persona que más debías amar… Yo sé que si
ella no te hubiera despreciado como te despre-
ciaba, tú habrías sido bueno, muy bueno, y te
habrías desvivido por ella…

—Sí, sí—repitió él.
—Esto es claro: Dios consiente tales cosas.

A veces dos personas buenas parece que se po-
nen de acuerdo para hacermaldades, sin caer en
la cuenta de que diciéndose dos palabras, con-
cluirían por abrazarse y quererse mucho.

—Sí, sí.
—Y no me queda duda—continuó Inés

derramando sin cesar aquel torrente de gen-
erosidad sobre el alma del pobre enfermo,—no
me queda duda de que te apoderaste de mí
porque me querías mucho y deseabas que te
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acompañara.
Santorcaz no afirmó ni negó nada.
—Lo cual me place mucho—prosiguió

ella.—Has sido para mí un padre cariñoso.
Declaro que eres el mejor de los hombres, que
me has amado, que eres digno de ser respetado y
querido, como te quiero y te respeto yo, dando
el ejemplo a todos los que están presentes.

El revolucionariomiró a su hija con inefable
expresión de agradecimiento. La religión nohu-
biera ganado mejor un alma.

—Muero—dijo con voz conmovida D.
Luis, alargando la mano derecha a Amaranta
y la izquierda a su hija—sin saber cómo me
recibirá Dios. Me presentaré con mi carga
de culpas y con mi carga de desgracias, tan
grandes la una y la otra, que ignoro cuál será
de más peso…Mi pecho ha respirado venganza
y aborrecimiento por mucho tiempo… he
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creído demasiado en las justicias de la tierra:
he desconfiado de la Providencia; he querido
conquistar con el terror y la violencia lo que a
mi entender me pertenecía; he tenido más fe
en la maldad que en la virtud de los hombres;
he visto en Dios una superioridad irritada y
tiránica, empeñada en proteger las desigual-
dades del mundo; he carecido por completo
de humildad; he sido soberbio como Satán,
y me he burlado del paraíso a que no podía
llegar; he hecho daño, conservando en el fondo
de mi alma cierto interés inexplicable por la
persona ofendida; he corrido tras el placer de la
venganza, como corre en el desierto el sediento
tras un agua imaginaria; he vivido en perpetua
cólera, despedazándome el corazón con mis
propias uñas. Mi espíritu no ha conocido el
reposo hasta que traje a mi lado un ángel de paz
que me consoló con su dulzura, cuando yo la
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mortificaba con mi cólera. Hasta entonces no
supe que existían las dos virtudes consoladoras
del corazón, la caridad y la paciencia. Que las
dos llenen mi alma, que cierren mis ojos y me
lleven delante de Dios.

Diciendo esto, se desvaneció poco a poco.
Parecía dormido. Las dos mujeres, arrodilladas
a un lado y otro, no se movían. Creí que
había muerto; pero acercándome, observe
su respiración tranquila. Retireme a la sala
inmediata, e Inés me siguió poco después.
Entre los dos convenimos en llamar al prior
de Agustinos, varón venerable, que había sido
amigo muy querido del padre de Santorcaz.

Por la mañana, después de la piadosa
ceremonia espiritual, Santorcaz nos rogó
que le dejásemos solo con la condesa. Largo
rato hablaron a solas los dos; mas como de
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pronto sintiéramos ruido, entramos y vimos
a Amaranta de rodillas al pie del lecho, y a él
incorporado, inquieto, con todos los síntomas
de un delirio atormentador. Con sus extravi-
ados ojos miraba a todos lados, sin vernos,
atento sólo a los objetos imaginados con que
su espíritu poblaba la oscura estancia.

—Ya me voy—decía,—ya me voy… ¡adiós!
es de día… No tiembles… esos pasos que se
sienten son los de tu padre que viene con un
ejército de lacayos armados para matarme…
No me encontrarán… Saldré por la ventana
del torreón… ¡Cielo santo! han quitado la
escala me arrojaré aunque muera… Dices bien,
mi cuerpo, encontrado al pie de estos muros,
será tu vergüenza y la deshonra de esta casa…
¿Esperaré? ¿No quieres que aguarde?… Ya
están ahí; tu padre golpea la puerta y te llama…
Adiós: me arrojaré al campo… También allá
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abajo hay criados con palos y escopetas. Dios
nos abandona porque somos criminales. Me
ocurre una idea feliz. Estás salvada… escóndete
allí… pasa a tu alcoba. Déjame recoger estos
vasos de valor, estos candelabros de plata. Los
llevaré conmigo, y procuraré escurrirme con
mi tesoro robado por la cornisa del torreón
hasta llegar al techo de las cuadras. Adiós…
saldré; abre la puerta y grita: ¡al ladrón, al
ladrón! Conocerán tu deshonra Dios y tu
padre, si quieres revelársela; pero no esa turba
soez. Vieron entrar un hombre, pero ignoran
quién es y a lo que vino. Alma mía, ten valor;
haz bien tu papel. Grita ¡al ladrón, al ladrón!…
Adiós… Ya salgo; me escurro por estas piedras
resbaladizas y verdosas… Aún no me han visto
los de abajo. Es preciso que me vean… ¡Oh!
Ya me ven los miserables con mi carga de
preciosidades, y todos gritan: ¡al ladrón, al



706

ladrón! ¡Qué inmensa alegría siento! Nadie
sabrá nada, vida y corazón mío; nadie sabrá
nada, nada…Cayó hacia atrás, estremeciéndose
ligeramente, y su alma hundiose en el piélago
sin fondo y sin orillas. Inés y yo nos acercamos
con religioso respeto al exánime cuerpo. En
nuestro estupor y emoción creímos sentir el
rumor de las aguas negras y eternas, agitándose
al impulso de aquel ser que había caído en ellas;
pero lo que oíamos era la agitada respiración
de la condesa, que lloraba con amargura, sin
atreverse a alzar su frente pecadora.
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Los que quieran saber cómo y cuándo me
casé, con otras particularidades tan preciosas
como ignoradas acerca de mi casi inalterable
tranquilidad durante tantos años, lean, si para
ello tienen paciencia, lo que otras lenguas
menos cansadas que la mía narrarán en lo suce-
sivo. Yo pongo aquí punto final, con no poco
gusto de mis fatigados oyentes y gran placer
mío por haber llegado a la más alta ocasión
de mi vida, cual fue el suceso de mis bodas,
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primer fundamento de los sesenta años de
tranquilidad que he disfrutado, haciendo todo
el bien posible, amado de los míos y bienquisto
de los extraños. Dios me ha dado lo que da a
todos cuando lo piden buscándolo, y lo buscan
sin dejar de pedirlo. Soy hombre práctico en la
vida y religioso en mi conciencia. La vida fue
mi escuela, y la desgracia mi maestra. Todo lo
aprendí y todo lo tuve.

Si queréis que os diga algo más (aunque
otros se encargarán de sacarme nuevamente
a plaza, a pesar de mi amor a la oscuridad),
sabed que una serie de circunstancias, difíciles
de enumerar por su muchedumbre y compli-
cación, hicieron que no tomase parte en el resto
de la guerra; pero lo más extraño es que desde
mi alejamiento del servicio empecé a ascender
de tal modo que aquello era una bendición.

Habiendo recobrado el aprecio y la consid-
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eración de lord Wellington, recibí de este hom-
bre insigne pruebas de cordial afecto, y tanto
me atendió y agasajó en Madrid que he vivido
siempre profundamente agradecido a sus bon-
dades. Uno de los díasmás felices demi vida fue
aquel en que supimos que el duque de Ciudad-
Rodrigo había ganado la batalla de Waterloo.

Obtuve poco después de los Arapiles el
grado de teniente coronel. Pero mi suegra, con
el talismán de su jamás interrumpida corre-
spondencia, me hizo coronel, luego brigadier,
y aún no me había repuesto del susto, cuando
una mañana me encontré hecho general.

—Basta—exclamé con indignación después
de leermi hoja de servicios.—Si no pongo reme-
dio, serán capaces de hacerme capitán general
sin mérito alguno.

Y pedí mi retiro.
Mi suegra seguía escribiendo para aumen-
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tar por diversos modos nuestro bienestar, y
con esto y un trabajo incesante, y el orden
admirable que mi mujer estableció en mi casa
(porque mi mujer tenía la manía del orden
como mi suegra la de las cartas) adquirí lo que
llamaban los antiguos aurea mediocritas; viví
y vivo con holgura, casi fui y soy rico, tuve y
tengo un ejército brillante de descendientes
entre hijos, nietos y biznietos.

Adiós, mis queridos amigos. No me atrevo
a deciros que me imitéis, porque sería inmodes-
tia; pero si sois jóvenes, si os halláis postergados
por la fortuna, si encontráis ante vuestros ojos
montañas escarpadas, inaccesibles alturas, y
no tenéis escalas ni cuerdas, pero sí manos
vigorosas; si os halláis imposibilitados para
realizar en el mundo los generosos impulsos del
pensamiento y las leyes del corazón, acordaos
de Gabriel Araceli, que nació sin nada y lo tuvo
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todo.

Febrero-Marzo de 1875.

Fin de la Batalla de los Arapiles
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