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Las siguientes cartas, supliendo ventajosamente mi
narración, me permitirán descansar un poco.

Madrid, 14 deMarzo.

Querido Gabriel: Si no has sido más afortunado que yo,
lucidos estamos. De mis averiguaciones no resulta hasta ahora
otra cosa que la triste certidumbre de que el comisario de
policía no está ya en esta corte, ni presta servicio a los franceses,
ni a nadie como no sea al demonio. Después de su excursión
a Guadalajara, pidió licencia, abandonó luego su destino, y al
presente nadie sabe de él. Quién le supone en Salamanca, su
tierra natal, quién en Burgos o en Vitoria, y algunos aseguran
que ha pasado a Francia, antiguo teatro de sus criminales
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aventuras. ¡Ay, hijo mío, para qué habrá hecho Dios el
mundo tan grande, tan sumamente grande, que en él no es
posible encontrar el bien que se pierde! Esta inmensidad de
la creación sólo favorece a los pillos, que siempre encuentran
donde ocultar el fruto de sus rapiñas.

Mi situación aquí ha mejorado un poco. He capitulado,
amigo mío; he escrito a mi tía contándole lo ocurrido en
Cifuentes, y el jefe de mi ilustre familia me demuestra en su
última carta que tiene lástima de mí. El administrador ha
recibido orden de no dejarme morir de hambre. Gracias a
esto y al buen surtido de mi antiguo guarda-ropas, la pobre
condesa no pedirá limosna por ahora. He tratado de vender las
alhajas, los encajes, los tapices y otras prendas no vinculadas;
pero nadie las quiere comprar. En Madrid no hay una peseta,
y cuando el pan está a catorce y diez y seis reales, figúrate quién
tendrá humor para comprar joyas. Si esto sigue, llegará día en
que tenga que cambiar todos mis diamantes por una gallina.

Para que comprendas cuán glorioso porvenir aguarda a mi
histórica casa, uno de los astros más brillantes del cielo de esta
gran monarquía, me bastará decirte que el pleito entre nues-
tra familia y la de Rumblar se ha entablado ya, y la cancillería
de Granada ha dado a luz con este motivo una montaña de pa-
pel sellado, que, si Dios no lo remedia, crecerá hasta lo sumo y
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nuestros nietos veranla con cimasmás altas que las de lamisma
Sierra Nevada. La de Rumblar se engolfa con delicia en este
mar de jurisprudencia. Me parece que la veo. Convertiría el
linaje humano en jueces, escribas, alguaciles y roe-pandectas
para que todo cuanto respira pudiese entender en su cuita.

El licenciado Lobo, que frecuentemente me visita con
el doble objeto de ilustrarme en mi asunto y de pedirme
una limosna (hoy en Madrid la piden los altos servidores
del Estado), me ha dicho que en el tal pleito hay materia
para un ratito, es decir, que no pasará un par de siglos mal
contados sin que la sala de su sentencia o un auto para mejor
proveer, que es el colmo de las delicias. Me asegura también
el susodicho Lobo, que si nos obstinamos en transmitir
a Inés los derechos mayorazguiles, es fácil que perdamos
el litigio dentro de algunos meses, pues para perder no es
preciso esperar siglos. Las informalidades que hubo en el
reconocimiento y la indiscreción de mi pobre tío, que ya bajó
al sepulcro, ponen a nuestra heredera en muy mala situación
para reclamar su mayorazgo. Nuestro papel se reduce hoy,
según Lobo, a reclamar la no transmisión del mayorazgo a la
casa de Rumblar, fundándonos en varias razones de posesión
civilísima, agnación rigurosa, masculinidad nuda, emineidad,
saltuario, con otras lindas palabras que voy aprendiendo para
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recreo de mi triste soledad y entretenimiento de mis últimos
días.

Mi tía dice que yo tengo la culpa de este desastre y cata-
clismo en que va a hundirse la más gloriosa casa que ha desafi-
ado siglos y afrontado el desgaste del tiempo, sin criar hasta
ahora ni una sola carcoma, y funda su anatema en mi oposi-
ción al proyectado himeneo de nuestro derecho con el derecho
de los Rumblar. Verdaderamente no carece de razón mi tía, y
sin duda se me preparan en el purgatorio acerbos tormentos
por haber ocasionado con mi tenacidad este conflicto.

Esta carta te la envío a Sepúlveda. Creo que serán infructu-
osas tus pesquisas en todo el camino de Francia hasta Aranda.
Procura ir a Zamora. Yo sigo aquí mis averiguaciones con ar-
dor infatigable; y demostrando gran celo por la causa francesa,
he adquirido conocimiento con empleados de alta y baja estofa,
principalmente de policía pública y secreta.

Si te unes a la división de Carlos España, avísamelo. Creo
que conviene a tu carrera militar el abandonar a esos feroces
guerrilleros; más por Dios no pases al ejército de Extremadura.
Creo que de ese lado no vendrá la luz que deseamos; sigue en
Castilla mientras puedas, hijo mío, y no abandones mi santa
empresa. Escríbeme con frecuencia. Tus cartas y el placer que
me causa contestarlas sonmi único consuelo. Memoriría si no
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llorara y si no te escribiera.

22 deMarzo.

No puedes figurarte la miseria espantosa que reina en
Madrid. Me han dicho que hoy está la fanega de trigo a 540
reales. Los ricos pueden vivir, aunque mal; pero los pobres se
mueren por esas calles a centenares sin que sea posible aliviar
su hambre. Todos los arbitrios de la caridad son inútiles, y el
dinero busca alimentos sin encontrarlos. Las gentes desvalidas
se disputan con ferocidad un troncho de col, y las sobras
de aquellos pocos que tienen todavía en su casa mesa con
manteles. Es imposible salir a la calle, porque los espectáculos
que se ofrecen a cada momento a la vista causan horror y
desconfianza de la Providencia infinita. Vense a cada paso los
mendigos hambrientos, arrojados en el arroyo, y en tal estado
de demacración que parecen cadáveres en que ha quedado
olvidado un resto de inútil y miserable vida. El lodo y la
inmundicia de las calles y plazuelas les sirven de lecho, y no
tienen voz sino para pedir un pan que nadie puede darles.

Si la policía se lo permitiera, maldecirían a los franceses,
que tienen en sus almacenes copioso repuesto de galleta, mien-
tras la nación se muere de hambre. Dicen que de Agosto acá
se han enterrado veinte mil cuerpos, y lo creo. Aquí se respira
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muerte; el silencio de los sepulcros reina en Platerías, en San
Felipe y en la Puerta del Sol. Como han derribado tantos edi-
ficios, entre ellos Santiago, San Juan, San Miguel, San Martín,
los Mostenses, Santa Ana, Santa Catalina, Santa Clara y bas-
tantes casas de las inmediatas a palacio, las muchas ruinas dan
a Madrid el aspecto de una ciudad bombardeada. ¡Qué deso-
lación, qué tristeza!

Los franceses se pasean, alegres rollizos por este cementerio,
y su policía mortifica de un modo cruel a los vecinos pacíficos.
No se permiten grupos en las calles, ni pararse a hablar, ni mi-
rar a las tiendas. A los tenderos se les aplica una multa de 200
ducados si permiten que los curiosos se detengan en las puertas
o vidrieras, de modo que a cada rato los pobres horteras tienen
que salir a apalear a sus parroquianos con la vara de medir.

Ayer dispuso el rey que hubiese corrida de toros para di-
vertir al pueblo: ¡qué sarcasmo! Me han dicho que la plaza es-
taba desierta. Figúrome ver en el redondel a media docena de
esqueletos vestidos con el traje bordado de plata y oro, y más
deseosos de comerse al toro que de trastearlo. Asistió José, que
de este modo piensa ganar la voluntad del pueblo de Madrid.

Dícese que se trata de reunir Cortes en Madrid, no sé si
también para divertir al pueblo. Azanza, ministro de SuMajes-
tad Bonaparciana, me dijo que así levantarían un altar frente a
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otro altar. Creoque el retablo de aquí no tendrá tantos devotos
como el que dejamos en Cádiz.

Ahora dicenqueNapoleón va a emprender una guerra con-
tra el emperador de todas las Rusias. Esto será favorable a Es-
paña, porque sacarán tropas de la península, o al menos no po-
drán reparar las bajas que continuamente sufren. Veo la causa
francesa bastantemalparada, y he observadoque losmás discre-
tos de entre ellos no se hacen ya ilusiones respecto al resultado
final de esta guerra.

De nuestro asunto ¿qué puedo decir que no sea triste y de-
sconsolador? Nada, hijo mío, absolutamente nada. Mis inda-
gaciones no dan resultado alguno, no he podido adquirir ni la
más pequeña luz, ni el más ligero indicio. Sin embargo, confío
en Dios y espero. Dirijo esta carta a SantaMaría de Nieva, que
es lo más seguro.

1º de Abril.

Poco o nada tengo que añadir a mi carta de 22 de Marzo.
Continúo en la oscuridad; pero con fe. ¡Cuánta se necesita
para permanecer enMadrid! Esto es un purgatorio por lamise-
ria, la soledad, la tristeza, y un infierno por la corrupción, las vi-
olencias e inmoralidades de todo género que han introducido
aquí los franceses.
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Yo no creo, como lamayoría de las gentes, que nuestras cos-
tumbres fueran perfectas antes de la invasión; pero entre aquel
recatado y compungido modo de vivir y esta desvergonzada li-
cencia de hoy, es preferible a todas luces lo primero. La policía
francesa es un instituto de cuya perversidad no se puede tener
idea, sino viviendo aquí y viendo la execrable acción de esta
máquina, puesta en las más viles manos.

Multitud de comisarios y agentes, escogidos entre la hez de
la sociedad, se encargan de atrapar a los individuos que se les an-
toja y almacenarlos en la cárcel de villa, sin forma de juicio, ni
más guía que la arbitrariedad y la delación. El motivo aparente
de estas tropelías es la complicidad con los insurgentes; pero los
malvados de uno y otro bando se dan buenamaña para utilizar
esta nueva Inquisición que hará olvidar con sus gracias las lin-
dezas de la pasada. Todo aquel que quiere deshacerse de una
persona que le estorba, encuentra fácil medio para ello, y aun
ha habido quien, no contentándose con ver emparedado a su
enemigo, le ha hecho subir al cadalso. Se cuentan cosas horri-
bles, queme resisto a darles crédito, entre ellas lamaldaddeuna
señora de esta corte, que, mal avenida con su esposo le delató
como insurgente y despacharon la causa en cosa de tres días,
lo necesario para ir de la callejuela del Verdugo a la plaza de la
Cebada. También se habla de un tal Vázquez, que delató a su
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hermano mayor, y de un tal Escalera que subió la del patíbulo
por intrigas de su manceba.

Hay una Junta criminal que inspiramás horror que los jue-
ces del infierno. Los hombres bajos que la forman condenan a
muerte a los que leen los papeles de los insurgentes, a los empeci-
nados, que aquí llamanmadripáparos, y a todo ser sospechoso
de relaciones con los espías, ladrones, asesinos, bandoleros, cua-
treros y… tahures, a quienes llamáis vosotros guerrilleros o sol-
dados de la patria.

Una de las cosasmás criticadas a los franceses, además de su
infame policía, es la introducción de los bailes de máscaras. En
esto hay exageración, porque antes que tales escandalosas re-
uniones fuesen instituidas en nuestro morigerado país, había
intrigas y gran burla de vigilancia de padres y maridos. Yo creo
que las caretas no han traído acá todos los pecados grandes y
chicos que se les atribuyen. Pero la gente honesta y timorata
brama contra tal novedad, y no se oye otra cosa sino que con
los tapujos de las caras ya no hay tálamo nupcial seguro, ni casa
honrada, ni padre que pueda responder del honor de sus hijas,
ni doncella que conserve su espíritu libre y limpio de deshon-
estos pensamientos. Creo que no es justa esta enemiga contra
las caretas, más cómodas aunque nomás disimuladoras que los
antiguosmantos, y tengo paramí quemuchas personas hablan
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mal de las reuniones demáscaras porque no las encuentran tan
divertidas ni tan oscuritas como las verbenas de San Juan y San
Pedro.

Pero la novedad que más indignada y fuera de sus casillas
trae a esta buena gente, es un juego de azar llamado la roleta,
donde parece baila el dinero que es un gusto. Los franceses
son Barrabás para inventar cosas malas y pecaminosas. No
respetan nada, ni aun las venerandas prácticas de la antigüedad,
ni aun aquello que forma parte desde remotísimas edades, de
la ejemplar existencia nacional. Lo justo habría sido dejar que
los padres y los hijos de familia se arruinaran con la baraja,
siguiendo en esto sus patriarcales y jamás alteradas costumbres,
y no introducir roletas ni otros aparatos infernales. Pero los
franceses dicen que la roleta es un adelanto con respecto a los
naipes, así como la guillotina es mejor que la horca, y la policía
mucho mejor que la Inquisición.

Lo peor de esto es que, según dicen, la tal endemoniada
roleta, no sólo es consentida por el gobierno francés, sino de
su propiedad, y para él son las pingües ganancias que deja. De
este modo los franceses piensan embolsarse el poco dinero que
han dejado en nuestras arcas.

No concluiré sin ponerte al corriente de un proyecto que
tengo, y que, realizado, me parece ha de sermás eficaz para nue-
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stro objeto que todas las averiguaciones y búsquedas hechas
hasta ahora. El plan, hijo mío, consiste en interesar al mismo
José en favor mío. Pienso ir a palacio, donde seré recibida por
el señor Botellas, el cual no desea otra cosa y ve el cielo abierto
cuando le anuncian que un grande de España quiere visitarle.
Hasta ahora he resistido todas las sugestiones de varios person-
ajes amigos míos que se han empeñado en presentarme al Rey;
pero pensándolo mejor, estoy decidida a ir a la corte. En Di-
ciembre del 8 traté a los dos Bonaparte, y las bondades que en-
contré en José me hacen esperar que no será inútil este paso
que doy, aun a riesgo de comprometerme con una causa que
considero perdida. Adiós: te informaré de todo.

22 de Abril.

He estado en palacio, hijo mío, y me he prosternado ante
esa católica majestad de oropel, a quien sirven unos pocos es-
pañoles, moviéndose bulliciosamente para parecer muchos. Si
yo dijera a cualquier habitante deMadrid que José I, conocido
aquí por el tuerto, o por Pepe Botellas, es una persona amable,
discreta, tolerante, de buenas costumbres, y que no desea más
que el bien, me tendrían por loca o quizás por vendida a los
franceses.

Recibiome Copas con gozo. El buen señor no puede ocul-
tarlo cuando alguna persona de categoría da, al visitarle, una
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especie de tácito asentimiento a su usurpación. Sin duda cree
posible ser dueño de España conquistando uno a uno los cora-
zones. Habrías de ver su diligencia y extremado empeño de
hacer cumplidos.

Cierto es que su etiqueta es menos severa y finchada que
la de nuestros reyes, sin perder por eso la dignidad, antes bien
aumentándola. Habla hasta con familiaridad, se ríe, también
se permite algunas gentilezas galantes con las damas, y a veces
bromea con cierta causticidadmuy fina, propia de los italianos.
El acento extranjero es el único que afea su palabra. Confunde
amenudo su lengua natal con la nuestra y hay ocasiones en que
son necesarios grandes esfuerzos para no reír.

Su figura no puede ser mejor. José vale mucho más que
el barrilete de su hermano. Poco falta a su rostro grave y
expresivo para ser perfecto. Viste comúnmente de negro, y el
conjunto de su persona es muy agradable. No necesito decirte
que cuanto hablan las gentes por ahí sobre sus turcas, es un
arma inventada por el patriotismo para ayudar a la defensa
nacional. José no es borracho. También se cuentan de él
mil abominaciones referentes a vicios distintos del de la em-
briaguez; pero sin negarlos rotundamente, me resisto a darles
crédito. En resumen, Botellas (nos hemos acostumbrado de
tal manera a darle este nombre, que cuesta trabajo llamarle de
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otra manera) es un rey bastante bueno, y al verle y tratarle, no
se puede menos de deplorar que lo hayan traído, en vez del
nacimiento y el derecho, la usurpación y la guerra.

Sus partidarios aquí son pocos, tan pocos, que se pueden
contar. Esta dinastía no tiene más súbditos leales que los min-
istros y dos o tres personas colocadas por ellos en altos puestos.
Estos españoles que le sirven parecen víctimas humilladas y no
tienen aquel aire triunfador y vanaglorioso que suelen tomar
aquí los que por méritos propios o ajeno favor se elevan dos
dedos sobre los demás. Viven o avergonzados o medrosos, sin
duda porque prevén que el Lord ha de dar al traste con todo
esto. Algunos, sin embargo, se hacen ilusiones y dicen que ten-
dremos Botellas, Azumbres y Copas por los siglos de los siglos.

No pertenece a estos Moratín, el cual está más triste y más
pusilánime que nunca. Ya no es secretario de la interpretación
de lenguas, sino bibliotecariomayor, cargo que debe de desem-
peñar amaravilla. Pero él no está contento; tienemiedo a todo,
ymás que a nada a los peligros de una segunda evacuación de la
Corte por los franceses. Me ha dicho que el día en que cayese el
poder intrusonodaría dos cuartos por supellejo; pero creoque
su hipocondría y pésimo humor, entenebreciendo su alma, le
hacen ver enemigos en todas partes. Está enfermo y arruinado;
mas trabaja algo, y ahora nos ha dado La escuela de los maridos,
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traducción del francés. Ni la he visto representar ni he podido
leerla, porque mi espíritu no puede fijarse en nada de esto.

Moratín viene a verme a menudo con su amigo Estala, el
cual es afrancesado rabioso y ardiente, como aquel lo es tímido
ymelancólico. Aquí nopueden ver a Estala, que publica artícu-
los furibundos en El Imparcial, y hace poco escribió, aludi-
endo a España, que los que nacen en un país de esclavitud no
tienen patria sino en el sentido en que la tienen los rebaños desti-
nados para nuestro consumo. Por esto y otros atroces partos de
su ingenio que publica la Gaceta, es aborrecido aún más que
los franceses.

Máiquez sigue en el Príncipe, y como José ha señalado a su
teatro 20.000 reales mensuales para ayuda de costa, le tachan
también de afrancesado. Ahora, según veo en el diario, dan
alternativamente el Orestes, La mayor piedad de Leopoldo el
Grande y unamala comedia arreglada del alemán, y cuyo título
esOcultar, de honor movido, al agresor el herido.

El teatro está, según me dicen, vacío. La pobre Pepilla
González, de quien no te habrás olvidado, se muere de
miseria, porque no pudiendo representar, a causa de una
enfermedad que ha contraído, está sin sueldo, abandonada de
sus compañeros. Lo estaría de todo el mundo, si yo no cuidase
de enviarle todos los días lo muy preciso para que no expire.
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Pepilla, el venerable padre Salmón y mi confesor, Castillo,
son las únicas personas a quienes puedo favorecer, porque
el estado de mi hacienda y la carestía de las subsistencias no
me permiten más. Te asombrará saber que los opulentos
padres de la Merced necesiten de limosnas para vivir: pero a
tal situación ha llegado la indigencia pública en la corte de
España, que los más gordos se han puesto como alambres.

De intento he dejado para el fin de mi carta nuestro
querido asunto, porque quiero sorprenderte. ¿No has adiv-
inado en el tono de mi epístola que estoy menos triste que de
ordinario? Pero nada te diré hasta que no tenga seguridad de
no engañarte. Refrena tu impaciencia, hijo mío… Gracias a
José, se me han suministrado algunos datos preciosos, y muy
pronto, según acaba de decirme Azanza, este resplandor de la
verdad será luz clara y completa. Adiós.

21 de mayo.

Albricias, querido amigo, hijo y servidor mío. Ya está de-
scubierto el paradero de nuestro verdugo. ¡Benditos sean mil
veces José y esa desconocida reina Julia, cuyo nombre invoqué
para inclinarle en mi favor! Santorcaz no ha pasado todavía a
Francia. Desde aquí, querido mío, considerándote en camino
hacia Occidente, puedo decirte como a los niños cuando jue-
gan a la gallina ciega: «Que te quemas.» Sí, chiquillo, alarga la
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mano y cogerás al traidor. ¡Cuántas veces buscamos el som-
brero y lo llevamos puesto! Aquello que consideramos más
perdido está comúnmente más cerca. La idea de que esta carta
no te encuentre ya en Piedrahíta me espanta. Pero Dios no
puede sernos tan desfavorable y tú recibirás este papel; inmedi-
atamente marcharás hacia Plasencia, y valido de tu astucia, de
tu valor, de tu ingenio o de todas estas cualidades juntas, pen-
etrarás en la vivienda del pícaro para arrancarle la joya robada
que lleva siempre consigo.

¡Cuánto trabajo ha costado averiguarlo! Ha tiempo que
Santorcaz dejó el servicio. Su carácter, su orgullo, su extrav-
agancia, le hacían insoportable a los mismos que le colocaron.
Por algún tiempo fue tolerado en gracia de los buenos servicios
que presta, mas se descubrió que pertenecía a la sociedad de los
filadelfos, nacida en el ejército de Soult, y cuyo objeto era de-
stronar al Emperador, proclamando la república. Quitáronle
el destino poco después de habernos robado a Inés, y desde
entonces ha vagado por la Península fundando logias. Estuvo
en Valladolid, en Burgos, en Salamanca, en Oviedo; mas luego
se perdió su rastro, y por algún tiempo se creyó que había en-
trado en Francia. Finalmente, la policía francesa (la peor cosa
delmundo produce algo bueno) ha descubierto que está ahora
en Plasencia, bastante enfermo y un tanto imposibilitado de
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trastornar a los pueblos con sus logias y cónclaves revolucionar-
ios. ¡Qué indignidad! ¡Los perdidos, los tunantes, los men-
tirosos y falsarios quieren reformar el mundo!… Estoy colérica,
amigo mío, estoy furiosa.

El que ha completado mis noticias sobre Santorcaz es
un afrancesado no menos loco y trapisondista que él, José
Marchena, ¿le conoces? uno que pasa aquí por clérigo relajado,
una especie de abate que habla más francés que español, y
más latín que francés, poeta, orador, hombre de facundia y
de chiste, que se dice amigo de madama Staël, y parece lo fue
realmente de Marat, Robespierre, Legendre, Tallien y demás
gentuza. Santorcaz y él vivieron juntos en París. Son hoy
muy amigos, se escriben a menudo. Pero este Marchena es
hombre de poca reserva y contesta a todo lo que le preguntan.
Por él sé que nuestro enemigo no goza de buena salud, que
no vive sino en las poblaciones ocupadas por los franceses, y
que cuando pasa de un punto a otro, se disfraza hábilmente
para no ser conocido. ¡Y nosotros le creíamos en Francia!
¡Y yo te decía que no fueras al ejército de Extremadura! Ve,
corre, no tardes un solo día. El ejército del Lord debe de andar
por allí. Te escribiré al cuartel general de D. Carlos España.
Contéstame pronto. ¿Irás donde te mando? ¿Encontrarás lo
que buscamos? ¿Podrás devolvérmelo? Estoy sin alma.
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Cuando recibí esta carta, marchaba a unirme al ejército lla-
mado de Extremadura, pero que no estaba ya en Extremadura,
sino en Fuente Aguinaldo, territorio de Salamanca.

En Abril había yo dejado definitivamente la compañía
de los guerrilleros para volver al ejército. Tocome servir a las
órdenes de un mariscal de campo llamado Carlos Espagne,
el que después fue conde de España, de fúnebre memoria
en Cataluña. Hasta entonces aquel joven francés, alistado
en nuestros ejércitos desde 1792, no tenía celebridad, a pesar
de haberse distinguido en las acciones de Barca del Puerto,
de Tamames, del Fresno y de Medina del Campo. Era un
excelente militar, muy bravo y fuerte, pero de carácter variable
y díscolo. Digno de admiración en los combates, movían a
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risa o a cólera sus rarezas cuando no había enemigos delante.
Tenía una figura poco simpática, y su fisonomía, compuesta
casi exclusivamente de una nariz de cotorra y de unos ojazos
pardos bajo cejas angulosas, revueltas, movibles y en las cuales
cada pelo tenía la dirección que le parecía, revelaba un espíritu
desconfiado y pasiones ardientes, ante las cuales el amigo y el
subalterno debían ponerse en guardia.

Muchas de sus acciones revelaban lamentable vaciedad en
los aposentos cerebrales, y si no peleamos algunas veces contra
molinos de viento, fue porqueDios nos tuvo de sumano; pero
era frecuente tocar llamada en el silencio y soledad de la alta
noche, salir precipitadamente de los alojamientos, buscar al en-
emigo que tan a deshora nos hacía romper el dulce sueño, y no
encontrar más que al lunático España vociferando en medio
del campo contra sus invisibles compatriotas.

Mandaba este hombre una división pertenecienteal
ejército de que era comandante general D. Carlos O’Donnell.
Habíasele unido por aquel tiempo la partida de D. Julián
Sánchez, guerrillero muy afortunado en Castilla la Vieja, y se
disponía a formar en las filas de Wellington, establecido en
Fuente Aguinaldo, después de haber ganado a Badajoz a fines
de Marzo. Los franceses de Castilla la Vieja mandados por
Marmont andaban muy desconcertados. Soult, operaba en
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Andalucía sin atreverse a atacar al Lord y este decidió avanzar
resueltamente hacia Castilla. En resumen, la guerra no
tomabamal aspecto para nosotros; por el contrario, parecía en
evidente declinación la estrella imperial, después de los golpes
sufridos en Ciudad-Rodrigo, Arroyomolinos y Badajoz.

Yo había recibido el empleoLde comandante en Febrero
de aquel mismo año. Por mi ventura mandé durante algún
tiempo (pues también fui jefe de guerrillas) una partida que
corrió el país de Aranda y luego las sierras de Covarrubias y la
Demanda. A principios de Marzo tenía la seguridad de que
Santorcaz no estaba en aquel país. Alargué atrevidamente mis
excursiones hasta Burgos, ocupada por los franceses, entré dis-
frazado en la plaza, y pude saber que el antiguo comisario de
policía había residido allí meses antes. Bajando luego a Segovia,
continué mis pesquisas; pero una orden superior me obligó a
unirme a la división de D. Carlos España.

Obedecí, y como en los mismos días recibiese la última
carta de las que puntualmentehe copiado, juzgué favor
especial del cielo aquella disposición militar que me enviaba
a Extremadura. Pero, como he dicho, Wellington, a quien
debiera unirse España, había dejado ya las orillas del Tiétar.
Nosotros debíamos salir de Piedrahíta para unirnos a él en
Fuente Aguinaldo o en Ciudad-Rodrigo. De aquí se podía ir
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fácilmente a Plasencia.
Mientras con zozobra y desesperación revolvía en mi

mente distintos proyectos, ocurrieron sucesos que no debo
pasar en silencio.



III

Después de larguísima jornadadurante la tarde y granparte
de una hermosísima noche de Junio, España ordenó que des-
cansásemos en Santibáñez deValvaneda, pueblo que está sobre
el camino de Béjar a Salamanca. Teníamos provisiones relati-
vamente abundantes, dada la gran escasez de la época, y como
reinaba en el ejército muy buena disposición a divertirse, allí
era de ver la algazara y alegría del pueblo amedia noche cuando
tomamos posesión de las casas, y con las casas, de los jergones
y baterías de cocina.

Tocome habitar en el mejor aposento de una casa con
resabios de palacio y honores de mesón. Acomodó mi asis-
tente para mí una hermosa cama, y no tengo inconveniente en
decir que me acosté, sí, señores, sin que nada extraordinario
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ni con asomos de poesía me ocurriese en aquel acto vulgar
de la vida. Y también es cierto, aunque igualmente prosaico,
que me dormí, sin que el crepúsculo de mis sentidos me
impresionase otra cosa que la histórica canción cantada a
media voz por mi asistente en la estancia contigua:

En el Carpio está Bernardo
y el Moro en el Arapil.
Como va el Tormes por medio,
non se pueden combatir.

Me dormí, y no se crea que ahora van a salir fantasmas, ni
que los rotos artesonados o vetustas paredes de la histórica casa,
ogaño palacio y hoy venta, semoverán para dar entrada a un de-
forme vestiglo, nimuchomenos a una alta doncella de acabada
hermosura que venga a suplicar me tome el trabajo de desen-
cantarla o prestarle cualquier otro servicio, ora del dominio de
la fábula, ora del de las bajas realidades. Ni esperen que dueña
barbuda, ni enano enteco, ni gigante fiero vengan súbito a hac-
erme reverencias y mandarme les siga por luengos y oscuros
corredores que conducen amaravillosos subterráneos llenos de
sepulturas o tesoros. Nada de esto hallarán enmi relato los que
lo escuchan. Sepan tan sólo que me dormí. Por largo tiempo,
a pesar de la profundidad del sueño, no me abandonó la sen-
sación del ruido que sonaba en la parte baja de la casa. Las
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pisadas de los caballos retumbaban en mi cerebro con eco le-
jano, produciendo vibración semejante a las de un hondo tem-
blor de tierra. Pero estos rumores cesaron poco a poco, y al fin
todo quedó en silencio. Mi espíritu se sumergió en esa esfera
sin nombre, en que desaparece todo lo externo, absolutamente
todo, y se queda él solo, recreándose en sí propio o jugando
consigo mismo.

Pero de repente, no sé a qué hora, ni después de cuántas ho-
ras de sueño, despertome una sensación singularísima, que no
puedo descifrar, porque sin que fuese afectado ningunodemis
sentidos, me incorporé rápidamente diciendo: «¿quién está
aquí?.

Ya despierto, grité a mi asistente:
—Tribaldos, levántate y enciende luz.
Casi en el mismo instante en que esto decía, comprendí

mi engaño. Estaba enteramente solo. No había ocurrido otra
cosa sino que mi espíritu, en una de sus caprichosas travesuras
(pues esto son indudablemente las fantasmagorías del sueño)
había hecho el más común de todos, que consiste en fingirse
dos, con ilusoria y mentida división, alterando por un instante
su eternal unidad. Estemisterioso yo y tú suele presentarse tam-
bién cuando estamos despiertos.

Pero si en mi alcoba nada ocurría de extraño fuera de mí,
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como lo demostró al entrar en ella Tribaldos alumbrando y reg-
istrando, algo ocurría en los bajos del edificio, donde el grave
silencio de la noche fue interrumpido por fuerte algazara de
gentes, coches y caballos.

—Mi comandante—dijo Tribaldos sacando el sable para
dar tajos en el aire a un lado y otro—esos pillos no quieren de-
jarnos dormir esta noche. ¡Afuera, tunantes! ¿Pensáis que os
tengo miedo?

—¿Con quién hablas?
—Con los duendes, señor—repuso.—Han venido a diver-

tirse con usía, después que jugaron conmigo. Uno me cogía
por el pie derecho, otro por el izquierdo, y otro más feo que
Barrabás atome una cuerda al cuello, con cuyo tren y el tirar
por aquí y por allí me llevaron volando a mi pueblo para que
viese a Dorotea hablando con el sargentoMoscardón.

—¿Pero crees tú en duendes?
—¡Pues no he de creer, si los he visto! Más paseos he dado

con ellos que pelos tengo en la cabeza—repuso con acento de
convicción profunda.—Esta casa está llena de sus señorías.

—Tribaldos, hazme el favor de no matar más mosquitos
con tu sable. Deja los duendes y baja a ver de qué proviene ese
infernal ruido que se siente en el patio. Parece que han llegado
viajeros; pero según lo que alborotan, ni el mismo sir Arturo
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Wellesley con todo su séquito traería más gente.
Salió el mozo dejándome solo, y al poco rato le vi aparecer

de nuevo, murmurando entre dientes frases amenazadoras, y
con desapacible mohín en la fisonomía.

—¿Creerámi comandante que son ingleses o príncipes via-
jantes los que de tal modo atruenan la casa? Pues son cómicos,
señor, unos comiquillos que van a Salamanca para representar
en las fiestas de San Juan. Lo menos conté ocho entre damas y
galanes, y traen dos carros con lienzos pintados, trajes, coronas
doradas, armaduras de cartón y mojigangas. Buena gente… El
ventero les quiso echar a la calle; pero han sacado dinero y su
majestad el Sr. Chiporro, al ver lo amarillo, les tratará como a
duques.

—¡Malditos sean los cómicos! Es la peor raza de bergantes
que hormiguea en el mundo.

—Si yo fuera D. Carlos España—dijo mi asistente
demostrándome los sentimientos benévolos de su corazón—
cogería a todos los de la compañía, y llevándoles al corral, uno
tras otro, a toditos les arcabuceaba.

—Tanto, no.
—Así dejarían de hacer picardías. Pedrezuela y su endemo-

niada mujer la María Pepa del Valle, cómicos eran. Había que
ver conqué talento hacía él su papel de comisionado regio y ella
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el de la señora comisionada regia. De tal modo engañaron a la
gente, que en todos los pueblos por donde corrían les creyeron,
y en el Tomelloso, que es el mío, y no es tierra de bobos, tam-
bién.

—Ese Pedrezuela—dije, sintiendo que el sueño se apoder-
aba nuevamente demí—fue el que en varios pueblos de lamar-
gen del Tajo condenó a muerte a más de sesenta personas.

—El mismo que viste y calza—repuso—pero ya las pagó
todas juntas, porque cuando el general Castaños y yo fuimos
a ayudar al Lord en el bloqueo de Ciudad- Rodrigo, cogimos
a Pedrezuela y a su mujercita y los fusilamos contra una tapia.
Desde entonces, cuando veo un cómico, muevo el dedo bus-
cando el gatillo.

Tribaldos salió para volver un momento después.
—Me parece que se marchan ya—dije advirtiendo cierto

acrecentamiento de ruido que anunciaba la partida.
—No, mi comandante—repuso riendo;—es que el sar-

gento Panduro y el cabo Rocacha han pegado fuego al carro
donde llevan los trebejos de representar. Oiga mi comandante
chillar a los reyes, príncipes y senescales al ver cómo arden
sus tronos, sus coronas y mantos de armiño. ¡Cáspita; cómo
graznan las princesas y archipámpanas! Voy abajo a ver si esa
canalla llora aquí tan bien como en el teatro… El jefe de la
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compañía da unos gritos… ¿Oye, mi comandante?… Vuelvo
abajo a verlos partir.

Claramente oí aquella entre las demás voces irritadas, y lo
más extraño es que su timbre, aunque lejano y desfigurado por
la ira, me hizo estremecer. Yo conocía aquella voz.

Levanteme precipitadamente y vestime a toda prisa; pero
los ruidos extinguiéronse poco a poco, indicando que las po-
bres víctimas de una cruel burla de soldados, salían a toda prisa
de la venta. Cuando yo salía, entró Tribaldos y me dijo:

—Mi comandante, ya se ha ido esa flor y nata de la pillería.
Todo el patio está lleno con pedazos encendidos de los palacios
de Varsovia y con los yelmos de cartón y la sotana encarnada
del Dux de Venecia.

—¿Y por qué lado se han ido esos infelices?
—Hacia Grijuelo.
—Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y sígueme al mo-

mento.
—Mi comandante, el general España quiere ver a usía

ahora mismo. El ayudante de su excelencia ha traído el recado.
—El demonio cargue contigo, con el recado, con el

ayudante y con el general… Pero me he puesto el corbatín del
revés… dame acá esa casaca, bruto… pues no me iba sin ella.

—El general le espera a usía. De abajo se sienten las patadas
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y voces que da en su alojamiento.
Al bajar a la plaza, ya los incómodos viajeros habían desa-

parecido. D. Carlos España me salió al encuentro diciéndome:
—Acabo de recibir un despacho del Lord, mandándome

marchar hacia Santi Spíritus…Arriba todo el mundo; tocar lla-
mada.

Y así concluyó un incidente que no debiera ser contado, si
no se relacionara con otros curiosísimos que se verán a contin-
uación.



IV

Dejando el camino real a la derecha, nos dirigimos por una
senda áspera y tortuosa para atravesar la sierra. Vino la aurora
y el día sin que en todo él ocurriese ningún suceso digno de ser
marcado con piedra blanca, negra ni amarilla, mas en el sigu-
iente tuve un encuentro que desde luego señalo como de los
más felices de mi vida.

Marchábamos perezosamente al medio día sin cuidado
ni precauciones, por la seguridad de que no encontraríamos
franceses en tan agrestes parajes. Iban cantando los soldados,
y los oficiales disertando en amena conversación sobre la
campaña emprendida, dejábamos a los caballos seguir en su
natural y pacífica andadura, sin espolearles ni reprimirles. El
día era hermoso, y a más de hermoso algo caliente, por lo cual
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caía la llama del sol sobre nuestras espaldas, calentándolas más
de lo necesario.

Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista de San Esteban
de la Sierra, pueblo pequeño, rodeado de frondosa verdura y
grata sombra de árboles, a cuyo amparo habíamos resuelto ses-
tear, sentí algazara en los primeros grupos de soldados, que
marchaban delante, rotas las filas y haciendo de las suyas con
los aldeanos que se parecían en el camino.

—No es nada, mi comandante—me contestó Tribaldos, a
quien pregunté la causa de tan escandalosa gritería.—Son Pan-
duro y Rocacha que han topado con un fraile agustino, y más
que agustino pedigüeño, ymás que pedigüeño tunante, el cual
no se apartó del camino cuando la tropa pasaba.

—¿Y qué le han hecho?
—Nadamás que jugar a la pelota—respondió riendo.—Su

paternidad llora y calla.
—Veo que Rocacha monta un asno y corre en él hacia el

lugar.
—Es el asno de su paternidad, pues su paternidad trae un

asno consigo cargado de nabos podridos.
—Que dejen en paz a ese pobre hombre, ¡por vida de!…—

exclamé con ira—y que siga su camino.
Adelanteme y distinguí entre soldados, que de mil modos
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le mortificaban, a un bendito cogulla, vestido con el hábito
agustino, y azorado y lloroso.

—¡Señor—decía mirando piadosamente al cielo y con las
manos cruzadas—que esto sea en descargo de mis culpas!

Su hábito descolorido y lleno de agujeros cuadraba muy
bien a la miserable catadura de un flaquísimo y amarillo ros-
tro, donde el polvo con lágrimas o sudores amasado formaba
costras parduscas. Lejos de revelar aquella miserable persona
la holgura y saciedad de los conventos urbanos, los mejores
criaderos de gente que se han conocido, parecía anacoreta de
los desiertos o mendigo de los caminos. Cuando se vio menos
hostigado, volvió a todos lados los ojos buscando su desgraci-
ado compañero de infortunio, y como le viese volver a escape
y jadeando, oprimidos los ijares por el poderoso Rocacha, se
apresuró a acudir a su encuentro. En tanto yo miraba al buen
fraile, y cuando le vi volver, tirando ya del cordel de su asno re-
conquistado, no pude reprimir una exclamación de sorpresa.
Aquella cara, que al pronto despertó vagos recuerdos en mi
mente, reveló al fin su enemiga, y a pesar de la edad transcur-
rida y de lo injuriada que estaba por años y penas, la reconocí
como perteneciente a una persona con quien tuve amistad en
otro tiempo.

—Sr. Juan de Dios—exclamé deteniendo mi caballo a
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punto que el fraile pasaba junto a mí.—¿Es usted o no el que
veo dentro de esos hábitos y detrás de esa capa de polvo?

El agustino me miró sobresaltado, y luego que por buen
rato me contemplara, díjome así con melifluo acento:

—¿Dedóndeme conoce el señor general? JuandeDios soy,
en efecto. Doy las gracias a su eminencia por haber mandado
que me devolvieran el burro.

—¿Eminencia me llama usted…?—repuse.—Todavía no
me han hecho cardenal.

—Enmi turbación no sé lo queme digo. Si su altezame da
licencia, me retiraré.

—Antes pruebe a ver si me conoce. ¿Mi cara ha variado
tanto desde aquel tiempo en que estábamos juntos en casa de
D. Mauro Requejo?

Este nombre hizo estremecer al buen agustino, que fijó en
mí sus ojos calenturientos, y más bien espantado que sorpren-
dido dijo:

—¿Será posible que el que tengo delante sea Gabriel?
¡Jesús mío! Señor general, ¿es usted Gabriel, el que en Abril
de 1808…? Lo recuerdo bien… Deme usted a besar sus pies…
¿Conque es Gabriel en persona?

—El mismo soy. ¡Cuánto me alegro de que nos hayamos
encontrado! Usted hecho un frailito…
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—Para servir a Dios y salvar mi alma. Hace tiempo que
abracé esta vida tan trabajosa para el cuerpo como saludable
para el alma. ¿Y tú, Gabriel?… ¿Y usted Sr. D. Gabriel, se
dedicó a la milicia? También es honrosa vida la de las armas,
y Dios premia a los buenos soldados, algunos de los cuales
santos han sido.

—A eso voy, padre, y usted parece que ya lo ha conseguido,
porque su pobreza no miente y su cara de mortificación me
dice que ayuna los siete reviernes.

—Yo soy un humildísimo siervo deDios—dijo bajando los
ojos—y hago lo poco que está en mi miserable poder. Ahora,
señor general, experimento mucho gozo en ver a usted… y en
reconocer al generoso mancebo que fue mi amigo, y con esto
y su venia, me retiro, pues este ejército va sierra adentro, y yo
busco el camino real.

—No permito que nos separemos tan pronto, amigo mío,
usted está fatigado y además no tiene cara de haber cumplido
aquel precepto que manda empiece la caridad por uno mismo.
En ese pueblo descansará el regimiento. Vamos a comer lo que
haya, y usted me acompañará para que hablemos un poco, re-
frescando viejas memorias.

—Si el señor general me lo manda, obedeceré, porque mi
destino es obedecer—dijo marchando junto a mí en dirección
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al pueblo.
—Veo que el asno tiene mejor pelaje que su dueño y no se

mortifica tanto con ayunos y vigilias. Le llevará a usted como
una pluma, porque parece una pieza de buena andadura.

—Yo no monto en él—me respondió sin alzar los ojos del
suelo.—Voy siempre a pie.

—Eso es demasiado.
—Llevo conmigo este bondadoso animal para que me

ayude a cargar las limosnas y los enfermos que recojo en los
pueblos para llevarlos al hospital.

—¿Al hospital?
—Sí, señor. Yo pertenezco a la Orden Hospitalaria que

fundó en Granada nuestro santo padre y patrono mío el gran
San Juan de Dios, hace doscientos y setenta años poco más o
menos. Seguimos en nuestros estatutos la regla del gran San
Agustín, y tenemos hospitales en varios pueblos de España.
Recogemos los mendigos de los caminos, visitamos las casas
de los pobres para cuidar a los enfermos que no quieren ir a la
nuestra y vivimos de limosnas.

—¡Admirable vida, hermano!—dije bajando del caballo
y encaminándome con otros oficiales y el hermano Juan a
un bosquecillo que a la vera del pueblo estaba, donde a la
grata sombra de algunos corpulentos y frescos árboles nos
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prepararon nuestros asistentes una frugal comida.
—Ate usted su burro en el tronco de un árbol—dije a mi

antiguo amigo—y acomódese sobre este césped junto a mí,
para que demos al cuerpo alguna cosa, que todo no ha de ser
para el alma.

—Haré compañía al Sr. D. Gabriel—dijo Juan de Dios hu-
mildemente luego que ató la cabalgadura.—Yo no como.

—¿Qué no come? ¿Por ventura manda Dios que no se
coma? ¿Y cómo ha de estar dispuesto a servir al prójimo un
cuerpo vacío? Vamos, Sr. Juan de Dios, deje a un lado esa
cortedad.

—Yo no como viandas aderezadas en cocina, ni nada
caliente y compuesto que tenga olor a gastronomía.

—¿Llama gastronomía a este carnero fiambre y seco y a este
pan más duro que la roca?

—Yo no puedo probar eso—repuso sonriendo.—Me ali-
mento tan sólo con yerbas del campo y raíces silvestres.

—Hombre, lo admiro; pero francamente… Al menos be-
berá usted un trago. Es de Rueda.

—No bebo más que agua.
—¡Hombre… agua y yerbecitas del campo! Lindo comis-

trajo es ese. En fin, si de tal modo se salva uno…
—Ya hace tiempo que hice voto firmísimo de vivir de esa
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manera, y hasta hoy, D. Gabriel mío, aunque no limpio de
pecados, tengo la satisfacción de no haber cometido el de fal-
tar a mi voto una sola vez.

—Pues no insisto, amigo. No se vaya usted a condenar por
culpamía. La verdad es que tengo un hambre… Pobre Sr. Juan
de Dios… ¡Quién había de decir que nos encontraríamos de-
spués de tantos años…! ¿No es verdad?

—Sí señor.
—Yo creí que usted había pasado a mejor vida. Como de-

sapareció…
—Entré en la Orden en Enero del año 9. Acabé mis

primeros ejercicios en Marzo y recibí las primeras órdenes el
año último. Todavía no soy fraile profeso.

—¡Cuántas cosas han pasado desde que no nos vemos!
—¡Sí señor, cuántas!
—Usted, retirado del mundo, vive de un modo beatífico

sin penas ni alegrías, contento de su estado…
Juan de Dios exhaló un suspiro profundísimo y después

bajó los ojos. Observándole bien, advertí las señales que en su
extenuado rostro patentizaban no ser jactancia de beato aque-
llo de las campestres yerbecitas y agua de los arroyos cristalinos.
Bordeaba sus ojos un cerco violáceo muy intenso que hacía
más vivo el brillo de sus pupilas, y marcándosele los huesos
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de la cara bajo la estirada y amarillenta piel. Su expresión era
la de las almas exaltadas por una piedad que igualmente hace
sus efectos en el espíritu y en el sistema nervioso. Misticismo
y enfermedad al mismo tiempo es una devoción singular que
ha llevado hermosísimas figuras al cielo de las grandezas hu-
manas. Si en un principio creí ver en Juan de Dios un poco de
artificio e hipocresía, muy luego convencime de lo contrario, y
aquel santo varón arrojado por las tempestades mundanas a la
vida contemplativa y austera, estaba inflamado por un fervor
tan ardiente y verdadero. Se le veía quemarse, se observaba la
combustión de aquel cuerpo, que poco a poco se convertía en
ceniza, calcinado por la llama de la espiritual calentura; se veía
que aquel hombre apenas tocaba a la tierra, apenas al mundo
de los vivos, y que la miserable arcilla que aún mantenía el no-
ble espíritu con endeble atadura, se iba descomponiendo y des-
menuzando grano a grano.

—Es admirable, amigo mío—le dije—que haya llegado a
tan lisonjero estado de santidad un hombre que no se vio libre
ciertamente de las pasiones mundanas.

La fisonomía de fray Juan de Dios contrájose con ligero
temblor. Pero serenándose al punto su rostro, me dijo:

—¿No sabe usted qué ha sido de aquellos benditos señores
de Requejo? Sentiría que les hubiese pasado alguna desgracia.
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—No he vuelto a saber de ellos. Estarán cada vezmás ricos,
porque los pícaros hacen fortuna.

El fraile no hizo gesto alguno de asentimiento.
—Pero Dios les habrá castigado al fin—continué—por los

martirios que hicieron padecer a aquella infelizmuchacha…Al
decir esto advertí que en las venas de aquelmiserable cuerpohu-
mano, que la tumba pedía para sí, quedaba todavía un resto de
sangre. Bajo la piel de la cara se traslucieron por un instante las
hinchadas venas azules, y un ligero tinte amoratado encendió
la austera frente. Nome hubiera sorprendidomás ver una ima-
gen demadera sonrojándose al contacto del beso de las devotas.

—Dios sabrá lo que tiene que hacer con los señores de Re-
quejo por esa conducta—me contestó.

—Creo que no le será indiferente a usted saber el fin que
ha tenido aquella desgraciada joven.

—¿Indiferente? no—repuso poniéndose como un
cadáver.

—¡Oh! Las personas destinadas a padecer…—dije obser-
vando atentamente la impresión que en el santo producían
mis palabras.—Aquella pobre joven tan buena, tan bonita,
tan modesta…

—¿Qué?
—Hamuerto.
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Yo creí que JuandeDios se conmovería al oír esto; pero con
gran sorpresa vi su rostro resplandeciente de serenidad y beat-
itud. Mi asombro llegó a su colmo cuando en tono de convic-
ción profundísima, dijo:

—Ya lo sabía. Murió en el convento de Córdoba, donde la
encerró su familia en Junio de 1808.

—¿Y cómo sabe usted eso?—pregunté respetando el en-
gaño del pobre agustino.

—Nosotros tenemos visiones singulares. Dios permite
que por un estado especial de nuestro espíritu, sepamos
algunos hechos ocurridos en país lejano, sin que nadie nos
los cuente. Inés murió. Yo la he visto repetidas veces en mis
éxtasis, y es indudable que sólo se nos presenta la imagen de las
personas que han tenido la suerte de abandonar para siempre
este ruin y miserable mundo.

—Así debe de ser.
—Así es, aunque los torpes ojos del cuerpo crean otra cosa.

¡Ay! Los del alma son los que no se engañan nunca, porque
hay siempre en ellos un rayo de eterna luz. La corporal vista
es un órgano de quien dispone a su antojo el demonio para
atormentarnos. Lo que vemos en ella es muchas veces iluso-
rio y fantástico. Yo, Sr. D. Gabriel, padezco tormentos muy
horrorosos por las continuas pruebas a que sujeta mi espíritu
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el Señor de cielo y tierra, y por los pérfidos amaños del ángel de
las tinieblas, que anhelando perderme, juega con mis débiles
sentidos y se burla de esta desgraciada criatura.

—Querido amigo, cuénteme usted lo que pasa. Yo
también sirvo a veces de juguete y mofa a ese señor demonio,
y puedo dar a usted algún buen consejo sobre el modo de
vencerle y burlarse de él en vez de ser burlado.



V

—Puesto que usted ha nombrado a una persona que
tanta parte ha tenido en que yo abandonase el perverso siglo,
y puesto que usted conoció entonces mis secretos, nada debo
ocultarle. Cuando Dios me crió dispuso que padeciese, y he
padecido como ningún otro mortal sobre la tierra. Antes de
sentir en mi alma el rayo divino de la eterna gracia, que me
alumbró el sendero de esta nueva vida, una pasión mundana
me hizo desgraciado. Después que me abracé a la santa cruz
para salvarme, las turbaciones, debilidades y agonías de mi
espíritu han sido tales, que pienso es esto disposición de
Dios para que conozca en vida infierno y purgatorio antes de
subir a la morada de los justos… Amé a una mujer, mas con
tanta exaltación, que mi naturaleza quedó en aquel trance

42



43

trastornada. Cuando comprendí que todo había concluido,
yo no tenía ya entendimiento, memoria ni voluntad. Era una
máquina, señor oficial, una máquina estúpida: mis sentidos
estaban muertos. Vivía en las tinieblas, pues nada veía, y en
una especie de letargoso asombro. Varias veces he pensado
después si como aquel estupor mío será el limbo a donde van
los que apenas han nacido.

—Justo. Así debe de ser.
—Cuando volví en mí, querido señor, formé el proyecto

de hacerme fraile. Yo había concluido para el mundo. Me con-
fesé con grandísimo fervor. El padre Busto aprobó con entu-
siasmo mi propósito de consagrar a la religión el resto de mis
tristes días, y como yomanifestara deseo de entrar en la Orden
más pobre y donde más trabajase el cuerpo y más apartada de
mundanales atractivos estuviese el ánima, señalome esta regla
de hermanos hospitalarios. ¡Ay! mi alma recibió un consuelo
inexplicable. Buscaba los sitios solitarios para meditar, y med-
itando sentía rodeada mi cabeza de celestial atmósfera. ¡Qué
luz tan pura! ¡Qué dulzura y suave silencio en el aire!

—¿Y después?
—¡Ay! después empezaron nuevamente mis infortunios

bajo otra forma. Dios decretó que yo padeciese, y padeciendo
estoy… Oígame usted un momento más. Comencé mis
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estudios y las prácticas religiosas para ingresar en la Orden.
Recibiéronme una mañana en el convento, donde vestí el
traje de lego. Di aquel día mis lecciones más contento que
nunca; asistí como fámulo a los pobres de la enfermería, y por
la tarde, tomando el segundo tomo de Los nombres de Cristo,
por el maestro fray Luis de León, libro que me agradaba en
extremo, fuime a la huerta y en el sitio más secreto y callado de
ella entregué mi espíritu a las delicias de la lectura. No había
acabado el capítulo hermosísimo que se titula, Descripción de
la miseria humana y origen de su fragilidad, cuando sentí un
calofrío muy intenso en todo mi cuerpo, una gran turbación,
una zozobra muy viva, pues toda la sangre agolpose en mi
pecho, y experimenté una sensación que no puedo decir si era
gozo profundísimo o agudo dolor. Una extraña figura, bulto
o sombra impresionó mi vista, miré, y la vi; era ella misma,
sentada en el banco de piedra junto a mí.

—¿Quién?
—¿Necesito decir su nombre?
—Ya.
—El libro se me cayó de las manos, observé la asombrosa

visión, pues visión era, y el mundano amor renació violenta-
mente en mi pecho como la explosión de una mina. Quedé
absorto, señor, mudo y entre suspendido y aterrado. Era ella
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misma, ymemiraba con sus dulces ojos, trastornándome. Sep-
arábala de mí una distancia como de media vara; mas no hice
movimiento alguno para acercarme a ella, porque el mismo es-
tupor, la admiración que tal prodigio de belleza me producía,
el mismo fuego amoroso que quemaba mi ser, teníanme ar-
robado y sin movimiento. Estaba vestida con riquísima túnica
de una blanca y sutil tela, la cual, así como las nubes ocultan
el sol sin esconderlo, ocultaba su hermoso cuerpo, antes em-
pañándolo que cubriéndolo. Bajo la falda asomaba desnudo
uno de sus delicados pies; sus cabellos, ensortijados con arte in-
comparable le caían en hermosas guedejas a un lado y otro de
la cara entre sartas de orientales perlas, y en la mano derecha
sostenía un pequeño ramillete de olorosas flores, cuya esencia
llegaba hasta mí embriagándome el sentido.

—En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca he visto a la
señorita Inés en semejante traje, no muy propio por cierto
para pasear en jardines.

—¿Qué había usted de verla, si aquella imagen no era
forma corporal y tangible, sino una fábrica engañosa del
demonio, que desde aquel día me escogió para víctima de sus
abominables experimentos?

—¿Y la joven del pie desnudo y el ramo de flores, no dijo
alguna palabrilla?
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—Ni media, hermano.
—¿Y usted no le dijo nada, ni traspasó el espacio de media

vara que había entre los dos?
—No podía hablar. Acerqueme, sí, a ella, y en el mismo

momento desapareció.
—¡Quépicardía! Pero el demonio es así; amigomío: ofrece

y no da.
—Mucho tardé en reponerme de la horrible sensación

que aquello dejó en mi alma. Al fin recogí el libro, y dirigí mis
pensamientos a Dios. ¡Ay, qué extraña sensación! Tan extraña
es que no puedo explicarla. Figuraos, querido señor, que mis
pensamientos al remontarse al cielo tomando forma material,
fueran detenidos y rechazados por una mano poderosa. Esto
ni más ni menos era lo que yo sentía. Quería pensar y no
tenía espíritu más que para sentir. Por mi cuerpo corrían
a modo de relámpagos del movimiento, unas convulsiones
ardientes… ¡Ay! no, no puedo de modo alguno explicar esto…
En mi cuerpo chisporroteaba algo, como mechas que se van
apagando, y cuyas pavesas mitad fuego mitad ceniza caen al
suelo… Levanteme; quise entrar en la iglesia; pero… ¿creerá
usted que no podía? No, no podía. Alguien me tiraba de la
cola del hábito hacia afuera. Corrí a la celda que me habían
destinado, y arrojándome en el suelo, puse la frente sobre
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mis manos y mis manos sobre los ladrillos. Así estuve toda la
noche orando y pidiendo a Dios que me librara de aquellas
horribles tentaciones, diciéndole que yo no quería pecar sino
servirle; que yo quería ser bueno y puro y santo.

—¿Por qué no contó usted el caso a otros frailes experimen-
tados en cosas de visiones y tentaciones?

—Así lo hice al punto. Consulté aquella misma tarde
con el padre Rafael de los ángeles, varón muy pío y que me
mostraba gran cariño, el cual me dijo que no tuviese cuidado,
pues para desnudar el entendimiento (así mismo lo dijo), de
tales aprensiones imaginarias y naturales, bastaba una piedad
constante, una mortificación infatigable y una humildad sin
límites. Añadiome que él en los primeros años de vida monás-
tica había experimentado iguales aprietos y compromisos, mas
que al fin con las rudas penitencias y lecturas místicas había
convencido al demonio de la inutilidad de sus esfuerzos para
pervertirlo, con lo cual le dejó tranquilo. Aconsejome que
entrase en la vida activa de la Orden, que marchase en pos de
las miserias y lástimas del mundo, recogiendo enfermos por
los pueblos para traerlos a los hospitales; que vagase por los
campos, haciendo corporal ejercicio y alimentándome con
yerbas y raíces, para que el miserable y torpe cuerpo privado de
todo regalo, adquiriese la sequedad y rigidez que ahuyentan
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la concupiscencia. Encargome además, que durmiese poco, y
jamás sobre blanduras, sino más bien encima de duras rocas
o picudas zarzas, siempre que pudiere; que asimismo me
apartase de toda sociedad de amigos, esquivando coloquios
sobre negocios mundanos, no mostrando afición a persona
alguna, sino huyendo de todos para no pensar más que en la
perfección de mi alma.

—Y haciéndolo así, ha conseguido usted…
—Así lo he hecho, hermano, mas poco o nada he con-

seguido. Cerca de tres años de mortificaciones, de ejercicios,
de penitencias, de vigilias, de rigores, de dormir en campo
raso y comer berraza y jaramagos crudos, si han fortalecido
mi espíritu, librándome de aquellas vaguedades voluptuosas
que al principio ponían al borde del precipicio mi santidad,
no me han librado de los continuos asaltos del ángel infernal,
que un día y otro, señor, en el campo y bajo techo, en la
dulce oscuridad de la alta y triste noche, lo mismo que a la luz
deslumbradora del sol, me pone ante los ojos la imagen de la
persona que adoré en el siglo. ¡Ay! en aquel tiempo, cuando
estábamos en la tienda, yo blasfemé, sí… me acuerdo que un
día entré en la iglesia y arrodillándome delante del Santísimo
Sacramento, dije: «Señor, te aborreceré, te negaré si no me la
das, para que nuestras almas y nuestros cuerpos estén siempre
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unidos en la vida, en la sepultura y en la eternidad.» Dios me
castiga por haberle amenazado.

—De modo que siempre…
—Sí, siempre, siempre lo veo, unas veces en esta, otras en

la otra forma, aunque por temporadas el demonio me permite
descansar y no veo nada. Esta funesta desgracia mía me ha im-
pedido hasta ahora recibir los últimos y más sublimes grados
del sacramento del Orden, pues me creo indigno de que Dios
baje a mis manos. ¡Es terrible sentirse uno con el corazón y
el espíritu todo dispuesto a la santidad, y no poder conseguir
el perfecto estado! Yo me desespero y lloro en silencio, al ver
cuán felices son otros frailes de mi Orden, los cuales disfrutan
con la paz más pura, las delicias de visiones santas, que son el
más regalado manjar del espíritu. Unos en sus meditaciones
ven ante sí la imagen de Cristo crucificado, mirándolos con
ojos amorosísimos; otros se deleitan contemplando la celestial
figura del NiñoDios; a otros les embelesa la presencia de Santa
Catalina de Siena o Santa Rosa de Viterbo, cuya castísima im-
agen y compuestos ademanes incitan a la oración y a la austeri-
dad; pero yo ¡desgraciado de mí! yo, pecador abominable, que
sentí quemadas mis entrañas por el mundano amor, y me ali-
menté con aquel rocío divino de la pasión, y empapé el alma
en mil liviandades inspiradas por la fantasía, me he enfermado
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para siempre de impureza, me he derretido y moldeado en un
desconocido crisol que me dejó para siempre en aquella ruin
forma primera. No puedo ser santo, no puedo arrojar de mí
esta segunda persona queme acompaña sin cesar. ¡Ohmaldita
lengua mía! Yo había dicho: «Quiero unirme a ella en la vida,
en la sepultura y en la eternidad,» y así está sucediendo.

Fray Juan de Dios bajó la cabeza y permaneció largo rato
meditando.



VI

—¿En qué nuevas formas se ha presentado?—le pregunté.
—Una mañana iba yo por el campo, y abrasado por la sed

busqué un arroyo en que apagarla. Al fin bajo unos frondosos
álamos que entre peñas negruzcas erguían sus viejos troncos, vi
una corriente cristalina que convidaba a beber. Después que
bebí senteme en una peña, y en el mismo instante cogiome la
singular zozobra que me anunciaba siempre la influencia del
ángel del mal. A corta distancia de mí estaba una pastora; ella
misma, señor, hermosa como los querubines.

—¿Y guardaba algún rebaño de vacas o carneros?
—Noseñor, estaba sola, sentada comoyo sobreunapeña, y

con los nevados pies dentro del agua, quemovía ruidosamente
haciendo saltar frías gotas las cuales salpicando me mojaron el
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rostro. Había desatado los negros cabellos y se los peinaba. No
puedo recordar bien todas las partes de su vestido; pero sí que
no era un vestido que la vestía mucho. Mirábame sonriendo.
Quise hablar y no pude. Di un paso hacia ella y desapareció.

—¿Y después?
—La volví a ver en distintos puntos. Yo me encontraba

dentro de Ciudad-Rodrigo cuando la asaltó el Lord en Enero
de este mismo año. Hallábame sirviendo en el hospital,
cuando comenzó el cerco, y entonces otros buenos padres y
yo salimos a asistir a los muchos heridos franceses que caían
en la muralla. Yo estaba aterrado, pues nunca había visto
mortandad semejante, e invocaba sin cesar a la divina Madre
de Nuestro Señor para que por su intercesión se amansase
la furia de los anglo-portugueses. El día 18 el arrabal, donde
yo estaba, diome idea de cómo es el infierno. Deshacíase en
mil pedazos el convento de San Francisco, donde íbamos
colocando los heridos… Los franceses burlábanse de mí, y
como a los frailes nos tenían mucha ojeriza por creernos
autores de la resistencia que se les hace, me maltrataron de
palabra y obra… ¡Ay! cuando entraron los aliados en la plaza,
yo estaba herido, no por las balas de los sitiadores, sino por los
golpes de los sitiados. Los ingleses, españoles y portugueses
entraron por la brecha. Al oír aquel laberinto de impreca-
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ciones victoriosas, pronunciadas en tres idiomas distintos,
sentí gran espanto. Unos y otros se destrozaban como fieras…
yo exánime y moribundo, yacía en tierra en un charco de
sangre y fango y rodeado de cuerpos humanos. Abrasábame
una sed rabiosa, una sed, querido señor mío, tan ardiente
como si mis venas estuviesen llenas de fuego, y la boca, lengua
y paladar fuesen en vez de carne viva y húmeda, estopa inerte
y seca. ¡Qué tormento! Yo dije para mí: «Gracias a ti, Señor,
que te has dignado llevarme a tu seno. Ha llegado la hora de
mi muerte.» No había acabado de decirlo, mejor dicho, de
pensarlo, cuando sentí en mis labios el celeste contacto del
agua fresca. Suspiré y mi espíritu sacudió su fúnebre sopor.
Abrí los ojos y vi pegada a mis ardientes labios una blanca
mano, en cuya palma ahuecada brillaba el cristalino licor tan
fresco y puro como el manar de la rústica fuente.

—¿Y en qué traza venía entonces la señorita Inés?
—Venía de monja.
—¿Y las monjas daban de beber en el hueco de la mano?
—Aquélla sí. Pintar a usted cuán hermosa estaba su cara

entre las blancas tocas y cuán bien le sentaba la austeridad de la
pobre estameña del traje, me sería imposible. Apenas la miré
cuando voló de súbito, dejándome más sediento que antes.

—Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios—dije con-
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dolido en extremo de la extraña enfermedad del desgraciado
hospitalario—y es que siendo esa persona un artificio del
más malo, del más pícaro y desvergonzado espíritu creado
por Dios, y habiendo ocasionado a usted tantos disgustos,
congojas, mortales ansias y acalorados paroxismos, parecía
natural que la tomase usted en aborrecimiento y que viese
en ella más bien una espantable y horrenda fealdad que ese
portento de hermosura que con tanto deleite encarece.

Fray Juan de Dios suspiró tristemente y me dijo:
—El Malo no presenta jamás a nuestros ojos cosas abor-

recibles ni repugnantes, sino antes bien hermosas, odoríferas,
o gratas al paladar, al olfato, al oído y al tacto. Bien sabe él
lo que se hace. Si ha leído usted la vida de la madre Santa
Teresa de Jesús, habrá visto que alguna vez el demonio le pintó
delante la imagen de Nuestro Señor Jesucristo para engañarla.
Ella misma dice que el Malo es gran pintor y añade que
cuando vemos una imagen muy buena, aunque supiésemos la
ha pintado un mal hombre, no dejaríamos de estimarla.

—Eso está muy bien dicho… Se me ocurre otra cosa. Si yo
hubiera sido atormentado de esa ruin manera por el espíritu
maligno, el cual según voy viendo es un redomado tunante,
habría tratado de perseguir la imagen, de tocarla, de hablarle,
para ver si efectivamente era vana ilusión o materia corpórea.
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—Yo lo he hecho, querido señor y amigo mio—repuso el
hospitalario con acento ya debilitado por el mucho hablar—y
nunca he podido poner mis manos sobre ella, habiendo con-
seguido tan sólo una vez tocar el halda de su vestido. Puedo
asegurar a usted que a la vista su figura se me ha representado
siempre comouna criaturahumana con sunatural espesor, cor-
pulencia y el brillo y la dulzura de los ojos, el dulce aliento de la
boca, y la añadidura del vestido flotando al viento, en fin, todo
en tal manera fabricado que es imposible no creerla persona
viva y como las demás de nuestra especie.

—¿Y siempre se presenta sola?
—No señor, que algunas veces la he visto en compañía

de otras muchachas, como por ejemplo en Sevilla el año
pasado. Todas eran obra vana de la infernal industria, pues
desaparecieron con ella, comomultitud de luces que se apagan
de un solo soplo.

—¿Y siempre desaparecen así como luz que se apaga?
—No señor, que a veces corre delante de mí, y la sigo, y o

se pierde entre la multitud, o avanza tanto en su camino que
no puedo alcanzarla. Un día la vi en una soberbia cabalgadura
que corría más que el viento, y ayer la vi en un carro.

—¿Que corría también como el viento?
—No señor, pues apenas corría como un mal carro. La
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visión de ayer ofrece para mí una particularidad aterradora, y
que me prueba cierta recrudescencia y gravedad del mal que
padezco.

—¿Por qué?
—Porque ayer me habló.
—¿Cómo?—exclamé sonriendo, mas no asombrado del

extremo a que llegaban las locuras de mi amigo.
—¿Habló al fin la señorita del pie desnudo, la pastora, la

monja de Ciudad-Rodrigo?
—Sí señor. Iba en un carro en compañía de unos cómicos

que venían al parecer de Extremadura.
—¡En un carro!… ¡Conunos cómicos!… ¡De Extremadura!
—Sí señor: veo que se asombra usted y lo comprendo,

porque el caso no es para menos. Delante iban algunos
hombres a caballo; luego seguía un carro con dos mujeres,
y después otro carro con decoraciones y trebejos de teatro,
todos quemados y hechos pedazos.

—Hermano, usted se burla de mí—dije levantándome
de súbito y volviéndome a sentar, impulsado por ardiente
desasosiego.

—Cuando la vi, señor mío, experimenté aquel calofrío,
aquella sensación entre placentera y dolorosa que acompaña a
mis terribles crisis.
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—¿Y cómo iba?
—Triste, arropada en un manto negro.
—¿Y la otra mujer?
—Engañosa imaginación también, sin duda, la acom-

pañaba en silencio.
—¿Y los hombres que iban a caballo?
—Eran cinco, y uno de ellos vestía de juglar con calzón de

tres colores y montera de picos. Disputaban, y otro de ellos,
que parecía mandar a todos, era una persona de buena apos-
tura y presencia, con barba picuda como la del demonio.

—¿No sintió usted olor de azufre?
—Nada de eso, señor. Aquellos hombres hablaban con

animación y nombraron a unos soldados que les habían que-
mado sus infernales cachivaches.

—Sospecho, querido hermano Juan—dije con
turbación—que ya no es usted solo el endemoniado, sino que
yo lo estoy también, pues esos cómicos, y esas mujeres, y esos
carros, y esos trastos escénicos son reales y efectivos, y aunque
no los vi, sé que estuvieron en Santibáñez de Valvaneda. ¿Sería
que alguna de las cómicas se le antojó a usted ser la misma
persona de marras, sin que en esto hubiese la más ligera
picardía por parte de la majestad infernal?

—Bien he dicho yo—continuó el fraile con candor—que



58

esta aparición de hoy es la más extraordinaria y asombrosa que
he tenido enmi vida, pues en ella la demoniaca hechura ha pre-
sentado tales síntomas, señales y vislumbres de realidad, que
al más licurgo y despreocupado engañaría. Esta es también la
primera vez que la imagen querida, además de tomar cuerpo
macizo de mujer, ha remedado la humana voz.

—¿Ha hablado?
—Sí señor; ha hablado—dijo el hospitalario con terror.—

Su voz no es lamisma que aún resuena enmis oídos, desde que
la oí en casa de Requejo, así como su figura en el día de hoyme
ha parecido más hermosa, más robusta, más completa y más
formada. Tal como la vi en el convento, en el bosque, en la
iglesia y en Ciudad-Rodrigo era casi una niña, y hoy…

—Pero si habló, ¿qué dijo?
—Yo me acerqué al carro, la miré, mirome ella también…

Sus ojos eran rayos que me quemaban cuerpo y alma. Luego
apareció asombrada, muy asombrada… ¡Ay! sus labios se
movieron y pronunciaron mi propio nombre. «Sr. Juan de
Dios, dijo, ¿se ha hecho usted fraile?…» Me pareció que iba
yo a morir en aquel mismo momento. Quise hablar y no
pude. Ella hizo ademán de darme una limosna, y de pronto
el hombre que parecía mandar a todos, como advirtiera mi
presencia junto al carro de las cómicas, detuvo el caballo, y
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volviéndose me dijo con voz fiera: «Largo de aquí, holgazán
pancista.» Ella dijo entonces: «Es un pobre mendicante que
pide limosna.» El hombre alzó el palo para pegarme y ella dijo:
«Padre, no le hagas daño.»

—¿Está usted seguro de que dijo eso?
—Sí, seguro estoy; mas el infame, como criatura infernal

que era, enemigonatural de las personas consagradas al servicio
deDios, llamome de nuevo holgazán, y recibí almismo tiempo
tal porrazo en la cabeza, que caí sin sentido.

—Sr. Juan deDios—le dije después de reflexionar un poco
sobre lo extraño de aquella aventura—júreme usted que es ver-
dad cuanto ha dicho y que no es su ánimo burlarse de mí.

—¡Yo burlarme, señor oficial de mi alma!—exclamó el hos-
pitalario, que estuvo a punto de llorar viendo que se ponía en
duda su veracidad.—Cierto es lo que he dicho, y tan evidente
es que hay demonio en el infierno, como que hay Dios en el
cielo, pues infinito es en el mundo el número de casos de ob-
sesión, y todos los días oímos contar nuevas tropelías y estu-
pendas gatadas del mortificador del linaje humano.

—¿Y no puede usted precisar el sitio en que ocurrió eso del
carro de comediantes?

—Pasado Santibáñez de Valvaneda, como a tres leguas.
Iban a buen paso camino de Salamanca.
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El infeliz hospitalario no podía mentir, y en cuanto a la en-
demoniada composición de las cosas y personas referidas, yo
tenía mis razones para creer que entre los primeros y el último
encuentro del fraile había alguna diferencia.

De nuevo le insté para que tomase alguna cosa, y se-
gunda vez se resistió a dar a su cuerpo regalo alguno. Ya
nos disponíamos a marchar, cuando le vi palidecer, si es que
cabía mayor grado de amarillez en su amojamada carne; le vi
aterrado, con los ojos medio salidos del casco, el labio inferior
trémulo y toda su persona desasosegada. Miraba a un punto
fijo detrás de mí, y como yo rápidamente me volviese y nada
hallase que pudiera motivar aquel espanto, le pregunté la
causa de sus terrores y si allí entre tantos soldados se atrevía
Satanás a hacer de las suyas.

—Ya se ha desvanecido—dijo con voz débil y dejando caer
desmayadamente los brazos.

—¿Pues qué, otra vez ha estado aquí?
—Sí en aquel grupo donde bailan los soldados… ¿Ve usted

que hay allí unas mozas de San Esteban?
—Es cierto; pero o yo he olvidado la cara de la señora Inés,

o no está entre ellas—repuse sin poder contener la risa.—Si es-
tuviera, bien se le podían decir cuatro frescas por ponerse a
bailar con los soldados.
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—Pues dude usted de que ahora es de día, señor mío—
afirmóno repuesto aún de la emoción—pero no dude usted de
que estaba allí. Veo que el demonio recrudece sus tentaciones
y aumenta el rigor de sus ataques contra los reductos demi for-
taleza, y esto lo hace porque estoy pecando…

—¿Pecando ahora, pecando por hablar con un antiguo
amigo?

—Sí señor, pues pecar es entregar sin freno el espíritu a los
deleites de la conversación con gente seglar. Además he estado
aquí descansando más de hora y media, cosa que en tres años
no he hecho, y he gustado de la fresca sombra de estos árboles.
Alma mía—añadió con exaltado fervor—arriba, no duermas,
vigila sin cesar al enemigo que te acecha, no te entregues al cor-
ruptor deleite de la amistad, ni desmayes un solo momento, ni
pruebes las dulzuras del reposo. Alerta, alerta siempre.

—¿Se marcha usted ya?—dije, al ver que desataba al buen
pollino.—Vamos, no rechazará usted este pedazo de pan para
el camino.

Tomolo y poniéndoselo en la boca al pacífico asno, que no
estaba sin duda por cenobíticas abstinencias, cogió él para sí un
puñado de yerba y la guardó en el seno.

—O es un farsante—dije para mí—o el más puro y can-
doroso beato que ciñe el cíngulo monacal.
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—Buenas tardes, Sr. D. Gabriel—dijo con humilde
acento.—Me voy a Béjar para seguir mañana a Candelario,
donde tenemos un hospital. ¿Y usted, a dónde marcha?

—¿Yo? a dondeme lleven; tal vez a conquistar a Salamanca,
que está en poder de Marmont.

—Adiós, hermano y querido señor mío—repuso.—
Gracias, mil gracias por tantas bondades.

Y tirando del ronzal, partió con el burro tras sí. Cuando
su enjuta figura negruzca se alejó al bajar un cerro, pareciome
ver en él un cuerpo que melancólicamente buscaba su perdida
sepultura sin poder encontrarla.
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Dos días después, más allá de Dios le guarde, un gran acon-
tecimiento turbó lamonotonía de nuestramarcha. Y fue que a
eso de lamadrugada nuestras tropas avanzadas prorrumpieron
en exclamaciones de júbilo; mandose formar, dando a las
compañías el marcial concierto y la buena apariencia que
han menester para presentarse ante un militar inteligente,
y algunos acudieron por orden del general a cortar ramos
a los vecinos carrascales para tejer no sé si coronas, cenefas
o triunfales arcos. Al llegar al camino de Ciudad-Rodrigo
vimos que apareció falange numerosa de hombres vestidos
de encarnado y caballeros en ligerísimos corceles; verlos y
exclamar todos en alegre concierto: «¡Viva el Lord!» fue todo
uno.

63
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—Es la caballería de Cotton de la división del general
Graham—dijo D. Carlos España.—Señores, cuidado no
hagamos alguna gansada. Los ingleses son muy ceremoniosos
y se paran mucho en las formas. Si se coge bastante carrasca
haremos un arquito de triunfo para que pase por él el vencedor
de Ciudad-Rodrigo, y yo le echaré un discurso que traigo
preparado elogiando su pericia en el arte de la guerra y la
Constitución de Cádiz, cosas ambas bonísimas, y a las cuales
deberemos el triunfo al fin y a la postre.

—No es el señor Lord muy amigo de la Constitución de
Cádiz—dijoD. Julián Sánchez, que a derechamano deD.Car-
los estaba;—pero a nosotros ¿qué nos va ni qué nos viene en
esto? Derrotemos a Marmont y vivan todos los milores.

Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros, y su jefe, que
hablaba español como Dios quería, cumplimentó a nuestro
brigadier, diciéndole que su excelencia el señor duque de
Ciudad-Rodrigo no tardaría en llegar a Santi Spíritus.

Al punto comenzamos a levantar el arco con ramajes
y palitroques a la entrada de dicho pueblo, y vierais allí
que un dómine del país apareció trayendo unos al modo
de tarjetones de lienzo con sendos letreros y versos que él
mismo había sacado de su cabeza, y en las cuales piezas
poéticas se encomiaban hasta más allá de los cuernos de la
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luna las virtudes del moderno Fabio, o sea el Sr. D. Arturo
Wellesley, Lord vizconde de Wellington de Talavera, duque de
Ciudad-Rodrigo, grande de España y par de Inglaterra.

Iban llegando unos tras otros numerosos cuerpos de
ejército, que se desparramaban por aquellos contornos ocu-
pando los pueblos inmediatos, y al fin entre los más brillantes
soldados escoceses, ingleses y españoles, apareció una silla de
postas, recibida con aclamaciones y vítores por las tropas situ-
adas a un lado y otro del camino. Dentro de ella vi una nariz
larga y roja, bajo la cual lucieron unos dientes blanquísimos.
Con la rapidez de la marcha apenas pude distinguir otra cosa
que lo indicado y una sonrisa de benevolencia y cortesía que
desde el fondo del carruaje saludó a las tropas.

No debo pasar en silencio, aunque esto concuerde mal
con la gravedad de la historia, que al pasar el coche bajo el
arco triunfal, como este no lo habían construido ingenieros
ni artífices romanos, con la sacudida y golpe que recibiera de
una de las ruedas, hizo como si quisiera venirse abajo, y al fin
se vino, cayendo no pocas ramas y lienzos sobre la cabeza del
dómine que tuviera parte tan importante en su malhadada
fábrica. Como no hubo que lamentar desgracia alguna,
celebrose con risas la extraña ruina. Los chicos apoderáronse
al punto de los tarjetones, que eran como de tres cuartas de
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diámetro, y abriéndoles en el centro un agujero y metiendo
por él la cabeza se pasearon delante de Wellington con aquella
valona o flamenca golilla.

Entre tanto D. Carlos España desembuchaba su discurso
delante delLord, y luego que concluyera, presentose el dómine
con el amenazador proyecto de hablar también. Consintiolo
el general, que como persona finísima disimulaba su cansan-
cio, y oyendo las pedanterías del orador,movía la cabeza, acom-
pañando sus gestos de la especial sonrisa inglesa, que hace creer
en la existencia de algún cordón intermandibular, del cual tiran
para plegar la boca como si fuera una cortina.

—Mi comandante—me dijo con cara de júbilo mi asis-
tente cuando me aparté de los generales para ocuparme del
alojamiento,—¿no ha visto usía el otro ejército que viene
detrás?

—Serán los portugueses.
—¡Qué portugueses ni qué garambainas! Son mujeres, un

ejército de mujeres. Esto se llama darse buena vida. Los ingle-
ses, en vez de impedimenta llevan la faldamenta. Así da gusto
de hacer la guerra.

Miré y vi veinte, ¿qué digo, veinte? cuarenta y aun cin-
cuenta carros, coches y vehículos de distintas formas, llenos to-
dos de mujeres, unas al parecer de alta, otras de baja calidad,
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y de distinta belleza y edad, aunque por lo general, dicho sea
esto imparcialmente, predominaba el género feo. Al punto
que pararon los vehículos entre nubes de polvo, vierais descen-
der con presteza a las señoras viajeras y resonar una de las más
discordes algarabías que pueden oírse. Por un lado chillaban
ellas llamando a sus consortes, y ellos por otro penetraban en
la femenil multitud gritando: Anna, Fanny, Mathilda, Elisa-
beth. En un instante formáronse alegres parejas, y un tumultu-
oso concierto de voces guturales y de inflexiones agudas y de
articulaciones líquidas llenó los aires.

Pero como la división aliada que acababa de llegar no
podía pernoctar entera en aquel pueblo, una parte de ella
siguió el camino adelante hacia Aldehuela de Yeltes. Tornaron
a montar en sus carricoches muchas de las hembras formando
parte del convoy de víveres y municiones, y otras quedaron en
Santi Spíritus. El día pasó, ocupándonos todos en buscar el
mejor alojamiento posible; pero como éramos tantos, al caer
de la tarde no habíamos resuelto la cuestión. En cuanto a
mí, me creía obligado a dormir en campo raso. Tribaldos me
notificó que el dómine del lugar tenía sumo placer en cederme
su habitación. Después de visitar a mi honrado patrono, salí
a desempeñar varias obligaciones militares, y ya me retiraba
a casa, cuando junto al camino sentí gritos y voces de alarma.
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Corrí a donde sonaban, y no era más sino que por el camino
adelante venía un cochecillo cuyo caballo le arrastraba dando
tan terribles tumbos y saltos, que cada instante parecía iba a
deshacerse en pedazos mil. Cuando con rapidez inmensa pasó
por delante de nosotros, un grito de mujer hirió mis oídos.

—En ese coche va una mujer, Tribaldos—grité a mi asis-
tente que se había unido a mí.

—Es una inglesa, señor, que se quedó rezagada y detrás de
las demás.

—¡Pobre mujer!… ¿Y no hay entre tantos hombres uno
solo que se atreva a detener el caballo y salvar a esa desgra-
ciada?… Parece que no va desbocado… Detiene el paso…
Corramos allá.

—El coche se ha salido del camino—dijo Tribaldos con
espanto—y ha parado en un sitio muy peligroso.

Al instante vi que el carricoche estaba a punto de de-
speñarse. Habiéndose enredado el caballo entre unas jaras, se
había ido al suelo, quedando como reventado a consecuencia
del fuerte choque que recibiera. Pero como la pendiente era
grande, la gravedad lo atraía hacia lo hondo del barranco.

Me era imposible ver la situación terrible de la infeliz
viajera sin acudir pronto a su socorro. Había caído el coche
sin romperse; mas lo peligroso estaba en el sitio. Corrí allá
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solo, bajé tropezando a cada paso y despegando con mi planta
piedrecillas que rodaban con ruido siniestro, y llegué al fin
adonde se había detenido el vehículo. Una mujer lanzaba
desde el interior lastimeras voces.

—Señora—grité—allá voy. No tenga usted cuidado. No
caerá al barranco.

El caballo pataleaba en el suelo, pugnando por levantarse
y con sus movimientos de dolor y desesperación arrastraba el
coche hacia el abismo. Un momento más y todo se perdía.

Apoyeme en una enorme piedra fija, y con ambas manos
detuve el coche que se inclinaba.

—Señora—grité con afán—procure usted salir. Agárrese
usted a mi cuello… sin miedo. Si salta usted en tierra no hay
qué temer.

—No puedo, no puedo, caballero—exclamó con dolor.
—¿Se ha roto usted alguna pierna?
—No, caballero… veré si puedo salir.
—Un esfuerzo… Si tardamos un instante los dos caeremos

abajo.
No puedo describir los prodigios de mecánica que ambos

hicimos. Ello es que en casos tan apurados, el cuerpo humano,
por maravilloso instinto, imprime a sus miembros una fuerza
que no tiene en instantes ordinarios, y realiza una serie de ad-
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mirables movimientos que después no pueden recordarse ni
repetirse. Lo que sé es que como Dios me dio a entender, y
no sin algún riesgo mío, saqué a la desconocida de aquel grave
compromiso en que se encontraba, y logré al fin verla en tierra.
Asido a las piedras la sostuve yme fue forzoso llevarla en brazos
al camino.

—Eh, Tribaldos, cobarde, holgazán—grité a mi asistente
que había acudido en mi auxilio,—ayúdame a salir de aquí.

Tribaldos y otros soldados, que no me habían prestado so-
corro hasta entonces, me ayudaron a salir; porque es condición
de ciertas gentes no arrimarse al peligro que amenaza sino al
peligro vencido, lo cual es cómodo y de gran provecho en la
vida.

Una vez arriba, la desconocida dio algunos pasos.
—Caballero, os debo la vida—dijo recobrando el perdido

color y el brillo de sus ojos.
Era como de veinte y tres años, alta y esbelta. Su airosa

figura, su acento dulce, su hermoso rostro, aquel tratamiento
de vos que ceremoniosame daba, sin duda por poseer amedias
el castellano, me hicieron honda y duradera impresión.
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Apoyose en mí, quiso dar algunos pasos; mas al punto sus
piernas desmayadas se negaron a sostenerla. Sin decir nada la
tomé en brazos y dije a Tribaldos:

—Ayúdame; vamos a llevarla a nuestro alojamiento.
Por fortuna este no estaba lejos, y bien pronto llegamos a

él. En la puerta la inglesa movió la cabeza, abrió los ojos y me
dijo:

—No quiero molestaros más, caballero. Podré subir sola.
Dadme el brazo.

En el mismo momento apareció presuroso y sofocado un
oficial inglés, llamado sir Tomás Parr, a quien yo había cono-
cido en Cádiz, y enterado brevemente de la lamentable ocur-
rencia, habló con su compatriota en inglés.

71
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—¿Pero habrá aquí una habitación confortable para la
señora?—me dijo después.

—Puede descansar en mi propia habitación—dijo el
dómine que había bajado oficiosamente al sentir el ruido.

—Bien—dijo el inglés.—Esta señorita se detuvo en
Ciudad-Rodrigomás de lo necesario y ha querido alcanzarnos.
Su temeridad nos ha dado ya muchos disgustos. Subámosla.
Haré venir al médico mayor del ejército.

—No quiero médicos—dijo la desconocida.—No tengo
herida grave: una ligera contusión en la frente y otra en el brazo
izquierdo.

Esto lo decía subiendo apoyada en mi brazo. Al llegar ar-
riba dejose caer en un sillón que en la primera estancia había y
respiró con desahogo expansivo.

—A este caballero debo la vida—dijo señalándome.—
Parece un milagro.

—Mucho gusto tengo en ver a usted, mi querido
Sr. Araceli—me dijo el inglés.—Desde el año pasado no nos
habíamos visto. ¿Se acuerda usted de mí… en Cádiz?

—Me acuerdo perfectamente.
—Usted se embarcó con la expedición de Blake. No pudi-

mos vernos porque usted se ocultó después del duelo en que
dio la muerte a lord Gray.
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La inglesa me miró con profundo interés y curiosidad.
—Este caballero…—dijo.
—Es el mismo de quien os he hablado hace días—contestó

Parr.
—Si el libertino que ha hecho desgraciadas a tantas famil-

ias de Inglaterra y España hubiese tropezado siempre con hom-
bres como vos… Según me han dicho, lord Gray se atrevió a
mirar a una persona que os amaba… La energía, la severidad y
la nobleza de vuestra conducta son superiores a estos tiempos.

—Para conocer bien aquel suceso—dije yo, no cierta-
mente orgulloso de mi acción,—sería preciso que yo explicase
algunos antecedentes…—Puedo aseguraros que antes de
conoceros, antes de que me prestaseis el servicio que acabo de
recibir, sentía hacia vos una grande admiración.

Dije entonces todo lo que la modestia y el buen parecer ex-
igían.

—¿De modo que esta señora se alojará aquí?,—me dijo
Parr.—Donde yo estoy, es imposible. Dormimos siete en una
sola habitación.

—He dicho que le cederé la mía, la cual es digna del
mismo sir Arturo,—dijo Forfolleda, pues este era el nombre
del dómine.

—Entonces estará bien aquí.
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Sir Tomás Parr habló largamente en inglés con la bella
desconocida y después se despidió. No dejaba de causarme
sorpresa que sus compatriotas abandonasen a aquella hermosa
mujer que sin duda debía de tener esposo o hermanos en el
ejército; pero dije para mí: «será que las costumbres inglesas
lo ordenan de este modo.»

En tanto la señora de Forfolleda (pues Forfolleda tenía
señora) bizmó el brazo de la desconocida, y restañó la sangre
de la rozadura que recibiera en la cabeza, con cuya operación
dimos por concluidos los cuidados quirúrgicos y pensamos en
arreglar a la señora cuarto y cama en que pasar la noche.

Un momento después el precioso cuerpo de la dama
inglesa descansaba sobre un lecho algo más blando que una
roca, al cual tuve que conducirla en mis brazos, porque
la acometió nuevamente aquel desmayo primero que la
imposibilitaba toda acción corporal. Ella me dio las gracias
en silencio volviendo hacia mí sus hermosos ojos azules, que
dulcemente y con la encantadora vaguedad y extravío que
sigue a los desmayos se fijaron, primero en mi persona y
después en las paredes de la habitación. Más la miraba yo y
más hermosa me parecía a cada momento. No puedo dar idea
de la extremada belleza de sus ojos azules. Todas las facciones
de su rostro distinguíanse por la más pura corrección y finura.
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Los cabellos rubios hacían verosímil la imagen de las trenzas
de oro tan usada por los poetas, y acompañaban la boca los
más lindos y blancos dientes que pueden verse. Su cuerpo
atormentado bajo las ballenas de un apretado jubón, del cual
pendían faldas de amazona, era delgadísimo, mas no carecía
de las redondeces y elegantes contornos y desigualdades que
distinguen a una mujer de un palo torneado.

—Gracias, caballero—me dijo con acento melancólico y
usando siempre el vos.— Si no temieramolestaros, os suplicaría
que me dieseis algún alimento.

—¿Quiere la señora un pedazo de pierna de carnero—dijo
Forfolleda, que arreglaba los trastos de la habitación,—unas
sopas de ajo, chocolate o quizás un poco de salmorejo con
guindilla? También tengo abadejo. Dicen que al Sr. D. Arturo
le gusta mucho el abadejo.

—Gracias—repuso la inglesa con mal humor,—no puedo
comer eso. Que me hagan un poco de té.

Fui a la cocina, donde la señora de Forfolleda me dijo que
allí no había té ni cosa que lo pareciese, añadiendo que si ella
probara tan sólo un buche de tal enjuagadero de tripas, arro-
jaría por la boca juntamente con los hígados la primer leche
que mamó. Luego se puso a reprender a su esposo por admitir
en la casa a herejes luteranos y calvinistas, cuales eran los ingle-
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ses; mas el dómine refutó victoriosamente el ataque afirmando
que merced a la ayuda de los herejes luteranos y calvinistas, la
católica España triunfaría de Napoleón, lo cual no significaba
más sino que Dios se vale del mal para producir el bien.

—Vete a cualquier casa donde haya ingleses—dije a
Tribaldos,—y trae té. ¿Sabes lo que es?

—Unas hojas arrugaditas y negras. Ya sé… todas las noches
lo tomaba la mujer del capitán.

Volví al lado de la inglesa que me dijo no podía comer cosa
alguna de nuestra cocina, y habiéndome pedido pan, se lo di
mientras llegaba el anhelado té.

Al poco rato entró Tribaldos trayendo una ancha taza que
despedía un olor extraño.

—¿Qué es esto?—dijo la dama con espanto, cuando los va-
pores del condenado licor llegaron a su nariz.

—¿Qué menjurgue has puesto aquí, maldito?—exclamé
amenazando al aturdido mozo.

—Señor, no he puesto nada, nada más que las hojas arru-
gaditas, con un poco de canela y de clavo. La señora de For-
folleda dijo que así se hacía, y que lo había compuesto muchas
veces para unos ingleses que fueron a Salamanca a ver la cate-
dral vieja.

La inglesa prorrumpió en risas.



77

—Señora, perdone usted a este animal que no sabe lo que
hace. Voy yo mismo a la cocina y beberá usted té.

Poco después volví con mi obra, que debió de satisfacer a
la interesada, pues la aceptó con gozo.

—Ahora, señora mía, me retiraré, para que usted
descanse—le dije.—Deme usted órdenes para mañana o para
esta noche misma. Si quiere usted que avise a su esposo… o
es que se halla en la división de Picton que no está en este
pueblo…

—Señor oficial—dijo solemnemente bebiendo su té,—yo
no tengo esposo; yo soy soltera.

Esto puso el límite a mi asombro, y vacilante al principio
en mis ideas no supe contestarle sino con medias palabras.

—¡Buena pieza será ésta que se ha colgado de mi brazo!—
dije para mí.—Los franceses traen consigo mujeres de mala
vida, pero de los ingleses, no sabía que…

—Soltera, sí—añadió con aplomo y apartando la taza de
sus labios.—Os asombráis de ver una señorita como yo en un
campo de batalla, en tierra extranjera y lejos, muy lejos de su fa-
milia y de su patria. Sabed que vine a España con mi hermano,
oficial de ingenieros de la división deHill, el cual hermanomío
pereció en la sangrienta batalla de Albuera. El dolor y la de-
sesperación tuviéronme por algunos días enferma y en peligro
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de muerte; pero me reanimó la conciencia de los deberes que
en aquel trance tenía que cumplir, y consagreme a buscar el
cuerpo del pobre soldado para enviarle a Inglaterra, al panteón
de nuestra familia. En poco tiempo cumplí esta tristemisión, y
hallándome sola traté de volver amipaís. Pero almismo tiempo
me cautivaban de tal modo la historia, las tradiciones, las cos-
tumbres, la literatura, las artes, las ruinas, la música popular,
los bailes, los trajes de esta nación tan grande en otro tiempo y
otra vez grandísima en la época presente, que formé el proyecto
de quedarme aquí para estudiarlo todo, y previa licencia demis
padres, así lo he hecho.

—Sabe Dios qué casta de pájaro serás tú—dije para mi
capote; y luego en voz alta añadí sosteniendo fijamente la
dulce mirada de sus ojos de cielo:—¡Y los padres de usted
consintieron, sin reparar en los continuos y graves peligros
a que está expuesta una tierna doncella sola y sin amparo en
país extranjero, en medio de un ejército! Señora, por amor
de Dios…—¡Ah! no conocéis sin duda que nosotras, las hijas
de Inglaterra estamos protegidas por las leyes de tal manera y
con tanto rigor, que ningún hombre se atreve a faltarnos al
respeto.

—Sí, así dicen que pasa en Inglaterra. Y parece que allá
salen las señoritas solas a paseo y viajan solas o acompañadas
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de cualquier galancete.
—Aunque fuera su novio, no importa,—dijo la inglesa.
—¡Pero estamos en España, señora, en España! Usted no

sabe bien en qué país se ha metido.
—Pero sigo al ejército aliado y estoy al amparo de las leyes

inglesas—dijo sonriendo.—Caballero, faltad al pudor si os
parece, intentad galantearme de una manera menos decorosa
que la que empleáis para amar a esa Dulcinea que fue causa de
la muerte de Gray, y lord Wellington os mandará fusilar, si no
os casáis conmigo.

—Me casaría, señora.
—Caballero, veo que quizás sin malicia principiáis a faltar

al comedimiento.
—Pues no me casaría… Permítame usted que me retire.
—Podéis hacerlo—me dijo levantándose penosamente

para cerrar por dentro la puerta.—Os agradeceré que mañana
hagáis traer mi maleta. Felizmente no la traía conmigo. Está
en el convoy.

—Se traerá la maleta. Buenas noches, señora.
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Fuera de la estancia sentí el ruido de los cerrojos que corría
por dentro la hermosa inglesa y me retiré a mi aposento que
era el rincón de un oscuro pasillo, donde Tribaldos me había
arreglado un lecho conmantas y capotes. Tendime sobre aque-
llas durezas y en buena parte de la noche no pude conciliar el
sueño; de tal modo se había encajado dentro de mi cerebro la
extraña señora inglesa, con su caída, sus desmayos, su té y su
acabada hermosura. Pero al fin, rendido por el gran cansancio,
me dormí sosegadamente. Por la mañana, díjome la señora de
Forfolleda que la señorita rubia estabamejor, que había pedido
agua y té y pan, ofreciendo dinero abundante por cualquier
servicio que se le prestara. Como manifestase deseos de entrar
a saludarla, añadió la Forfolleda que no era conveniente, por
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estar la señorita arreglándose y componiéndose, a pesar de las
heridas leves de su brazo.

Al salir amis quehaceres, que fueronmuchísimos ymeocu-
paron casi todo el día, encontré a sir Tomás Parr, a quien encar-
gué lo de la maleta.

Por la tarde, después del gran trabajo de aquel día que me
hizo poner un tanto en olvido a la interesante dama, regresé
a casa de Forfolleda, y vi a gran número de ingleses que entra-
ban y salían, como diligentes amigos que iban a informarse de
la salud de su compatriota. Entré a saludarla, y la pequeña es-
tancia estaba llena de casacas rojas pertenecientes a otros tantos
hombres rubios que hablaban con animación. La joven inglesa
reía y bromeaba, y habíase puesto tan linda, sin cambiar de
traje, que no parecía lamisma persona demacrada, melancólica
y nerviosa de la noche anterior. La contusión del brazo entor-
pecía algo sus graciosos movimientos.

Después que nos saludamos y cambié con aquellos señores
algunos fríos cumplidos, uno de ellos invitó a la señorita a dar
un paseo; otro ponderó la hermosura de la apacible tarde, y no
hubo quien no dijese una palabra para decidirla a dejar la triste
alcoba. Ella, sin embargo, afirmó que no saldría hasta la sigu-
iente mañana y con estos diálogos y otros en que la graciosa
joven no hacía maldito caso de su libertador, vino la noche
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y con la noche luces dentro del cuarto y tras las luces un par
de teteras que trajeron los criados de los ingleses. Entonces se
alegraron todos los semblantes y empezó el trasiego con tanto
ahínco que el que menos se echó dentro un río de licor de la
China, sin que ni un momento cesase la charla. Trajeron de-
spués botellas de vino de Jerez, que en un santiamén dejaron
como cuerpos sin alma, porque toda ella pasó a fortificar las
de aquellos claros varones; mas ninguno perdió su gravedad.
Brindamos a la salud de Inglaterra, de España, y a eso de las
nueve nos retiramos todos, despidiéndonos la hermosa ninfa
con afabilidad, pero sin que ni con frase, ni gesto, ni mirada
me distinguiese de los demás.

Me retiraba a mi escondite cuando sentí que la descono-
cida echaba el cerrojo. Aquella noche me mortificó como en
la anterior un tenaz desvelo; mas ya estaba a punto de vencerlo
cuandohízome saltar en el lecho el chirrido del cerrojo conque
aseguraba su cuarto la consabida. Miré hacia la puerta, pues
desde mi alcoba-rincón se distinguía esta muy bien, y vi a la in-
glesa que salía, encaminándose a una galería o solana situada al
otro confín del pasillo y de la casa. Como había dejado abierta
la puerta, la luz de su cuarto iluminaba la casa lo suficiente para
ver cuanto pasaba en ella.

Llegó la inglesa a la destartalada galería y abriendo una ven-
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tana que daba al campo se asomó. Como estaba vestido, fácil
me fue levantarme en un momento y dirigirme hacia ella con
paso quedo para no asustarla. Cuando estuve cerca, volvió la
cara y con gran sorpresa mía, no se inmutó al verme. Antes
bien con imperturbable tranquilidad, me dijo:

—¿Andáis rondando por aquí?…Hace en aquel cuarto un
calor insoportable.

—Lo mismo sucede en el mío, señora—dije;—cuando la
he visto a usted pensaba salir al campo a respirar el aire fresco
de la noche.

—Eso mismo pensaba yo también… La noche está
hermosa… ¿y pensabais salir?…

—Sí señora, pero si usted lo permite tendré el honor de
acompañarla y juntos disfrutaremos de este suave ambiente,
del grato aroma de esos pinares…

—No… salid, bajad, iré yo también,—dijo con viva resolu-
ción y mucha naturalidad.

Entrando rápidamente en su cuarto de donde sacara una
capa de forma extraña y echándosela sobre los hombros, me
suplicó que cuidadosamente la embozara por no tener ella aún
agilidad en su brazo herido; y una vez que la envolví bien, sal-
imos ambos, sin tomar ella mi brazo, y como dos amigos que
van a paseo. Por todas partes se oía rumor de soldados, y la clar-
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idad de la luna permitía ver todos los objetos y conocer a las
personas.

Súbitamente y sin contestar a no sé qué vulgar frase pro-
nunciada por mí, la inglesa me dijo:

—Ya sé que sois noble, caballero. ¿A qué familia
pertenecéis? ¿A los Pachecos, a los Vargas, a los Enríquez, a los
Acuñas, a los Toledos o a los Dávilas?

—A ninguna de esas, señora—le respondí ocultando
con mi embozo la sonrisa que no pude contener—sino a los
Aracelis de Andalucía, que descienden, como usted no ignora,
del mismoHércules.

—¿De Hércules? No lo sabía ciertamente—repuso con
naturalidad.—¿Hace mucho que estáis en campaña?

—Desde que empezó, señora.
—Sois valiente y generoso, sin duda—dijo mirándome fi-

jamente al rostro.—Bien se conoce en vuestro semblante que
lleváis en las venas la sangre de aquellos insignes caballeros que
han sido asombro y envidia de Europa por espacio de muchos
siglos.

—Señora, usted me favorece demasiado.
—Decidme: ¿sabéis tirar las armas, domar un potro, der-

ribar un toro, tañer la guitarra y componer versos?
—No puedo negar que un poco entendido soy en alguna,
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sino en todas esas habilidades.
Después de pequeña pausa y deteniendo el paso, me pre-

guntó bruscamente:
—¿Y estáis enamorado?
Durante un rato no supe qué responder; tan extrañas me

parecían aquellas palabras.
—¿Cómo no, siendo español, siendo joven y militar?—

contesté decidido a llevar la conversación a donde la fantasía
de mi incógnita amiga quisiera llevarla.

—Veo que os sorprende mi modo de hablaros—añadió
ella.—Acostumbrado a no oír en boca de vuestras mojigatas
compatriotas sino medias palabras, vulgaridades, y frases de
hipocresía, os sorprende esta libertad con que me expreso,
estas extrañas preguntas que os dirijo… Quizás me juzguéis
mal…

—Oh, no señora.
—Pero mi honor no depende de vuestros pensamientos.

Seríais un necio si creyerais que esto es otra cosa que una cu-
riosidad de inglesa, casi diré de artista y de viajera. Las costum-
bres y los caracteres de este país son dignos de profundo estu-
dio.

—De modo que lo que quiere es estudiarme—dije entre
dientes.—Resignémonos a ser libro de texto.
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—El hombre que ha dado muerte a lord Gray, que ha re-
alizado esa gran obra de justicia, que ha sido brazo de Dios
y vengador de la moral ultrajada, excita mi curiosidad de un
modopasmoso…Mehanhabladode vos con admiración y con-
tádome algunos hechos vuestros dignos de gran estima… Dis-
pensad mi curiosidad, que escandalizaría a una española y que
sin duda os escandaliza a vos… Habiendo matado a Gray por
celos, claro que estabais enamorado. Y vuestra dama (esto de
vuestra damame hizo reír de nuevo), ¿habita en algún castillo
de estas cercanías o en algún palacio de Andalucía? ¿Es noble
como vos?…

Al oír esto comprendí que tenía que habérmelas con una
imaginación exaltada y novelesca, y al punto apoderose de mí
cierto espíritu de socarronería. Nome inclinaba a burlarme de
la inglesa, que a pesar de su sentimentalismo fuera de ocasión
no era ridícula; pero mi carácter me inducía a seguir la broma,
como si dijéramos, prestándome a los caprichos de aquella ide-
alidad tan falsa como encantadora. Todos somos algo poetas,
y es muy dulce embellecer la propia vida, y muy natural rego-
cijarnos con este embellecimiento aun sabiendo que la trans-
formación es obra nuestra. Así es que con cierta exaltación
novelesca también, mas no con completa seriedad, contesté a
la damisela:



87

—Noble es, señora, y hermosísima y principal; pero ¿de
qué me vale tener en ella un dechado de perfecciones, si un
funesto destino la aleja constantemente de mí? ¿Qué pensará
usted, señora, si le digo que hace tiempo cierto maligno
encantador la tiene transfigurada en la persona de una vulgar
comiquilla que recorre los pueblos formando parte de una
compañía de histriones de la legua?

Esto era, sin duda, demasiado fuerte.
—Caballero—dijo la inglesa con estupor;—¿pues qué, to-

davía hay encantamientos en España?
—Encantamientos, precisamente no—dije tratando de

abatir el vuelo;—pero hay artes del demonio, y si no artes del
demonio, malicias y ardides de hombres perversos.

—Veo que leéis libros de caballería.
—Pues ¿quién duda que son los más hermosos entre to-

dos los que se han escrito? Ellos suspenden el ánimo, despier-
tan la sensibilidad, avivan el valor, infunden entusiasmopor las
grandes acciones, engrandecen la gloria y achican el peligro en
todos los momentos de la vida.

—¡Engrandecen la gloria y achican el peligro!—exclamó
deteniéndose.—Si esto que habéis dicho es verdad, sois digno
de haber nacido en otros tiempos… pero no he entendido
bien eso de que vuestra dama está transformada en una
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comiquilla…
—Así es, señora. Si pudiera contar a usted todo lo que ha

precedido a esta transformación, no dudo que usted me com-
padecería.

—¿Y dónde están la encantada y el encantador? Les doy
estos nombres porque veo que creéis en encantamentos.

—Están en Salamanca.
—Como si estuvieran en el otro mundo. Salamanca está

en poder de los franceses.
—Pero la tomaremos.
—Decís eso como si fuera lo más natural del mundo.
—Y lo es. No se ría usted de mi petulancia; pero si todo el

ejército aliado desapareciera y me quedase solo…
—Iríais solo a la conquista de la ciudad, queréis decir.
—¡Ah, señora!—exclamé con énfasis.—Un hombre que

ama no sabe lo que dice. Veo que es un desatino.
—Undesatino relativo—repuso.—Pero ahora comprendo

que os estáis burlando de mí. Os habéis enamorado de una
cómica y queréis hacerla pasar por gran señora.

—Cuando entremos en Salamanca podré convencer a
usted de que no me burlo.

—No dudo que haya cómicos en el país, ni menos cómi-
cas guapas—dijo riendo .—Hace dos días pasó por delante de
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mí una compañía que me recordó el carro de las Cortes de la
Muerte. Iban allí siete u ocho histriones, y, en efecto dijeron
que iban a Salamanca.

—Llevaban dos o tres carros. En uno de ellos iban dos mu-
jeres, una de ellas hermosísima. Venían de Plasencia.

—Me parece que sí.
—Y en otro carro llevaban lienzos pintados.
—Los habéis visto; pero no sabéis lo que yo sé. Cuando

pasaron por delante de mí, sorprendiéndome por su extraño
aspecto que me recordaba una de las más graciosas aventuras
del Libro, un vecino de Puerto de Baños me dijo: «Esos no
son cómicos sino pícaros masones que se disfrazan así para
pasar por entre los españoles, que les descuartizarían si les
conocieran.»

—No me dice usted nada que yo no sepa—contesté.—
Señora, ¿ha oído usted decir a lordWellington cuándo lanzará
nuestros regimientos sobre Salamanca?

—Impaciente estáis… Quiero saber otra cosa. ¿Amáis
a vuestra Dulcinea de una manera ideal y sublime, embel-
leciéndola con vuestro pensamiento aún más de lo que ella
es en sí, atribuyéndole cuantas perfecciones pueden idearse
y consagrándole todos los dulces transportes de un corazón
siempre inflamado?
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—Así, así mismo, señora—dije con entusiasmo que
no era enteramente falso, y deseando ver a dónde iba a
parar aquella misteriosa mujer, cuyo carácter comenzaba a
penetrar.—Parece que lee usted en mi alma como en un libro.

Después que oyó esto, permaneció largo rato en silencio,
y luego reanudó el diálogo con una brusca variación de ideas,
que era la tercera en aquel extraño coloquio.

—Caballero, ¿tenéis madre?—me dijo.
—No señora.
—¿Ni hermanas?
—Tampoco. Ni madre, ni padre, ni hermanos, ni pariente

alguno.
—Veo que está muy malparado el linaje de Hércules.

De modo que estáis solo en el mundo—añadió con acento
compasivo.—¡Desgraciado caballero! ¿Y esa gran señora,
cómica, o mujer masónica, os ama?

—Creo que sí.
—¿Habéis hecho por ella sacrificios, arrostrado peligros y

vencido obstáculos?
—Muchísimos; pero son nada en comparación con lo que

aún me resta por hacer.
—¿Qué?
—Una acción peligrosa, una locura; el último grado del
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atrevimiento. Espero morir o lograr mi objeto.
—¿Tenéis miedo a los peligros que os aguardan?
—Jamás lo he conocido—respondí conuna fatuidad, cuyo

recuerdo me ha hecho reír muchas veces.
—Estad tranquilo, pues los aliados entrarán en Salamanca,

y entonces fácilmente…
—Cuando entren los aliados, mi enemigo y su víctima

habrán huido corriendo hacia Francia. Él no es tonto… Es
preciso ir a Salamanca antes…

—¡Antes de tomarla!—exclamó con asombro.
—¿Por qué no?
—Caballero—dijo súbitamente deteniendo el paso.—Veo

que os estáis burlando de mí.
—¡Yo, señora!—contesté algo turbado.
—Sí: me ponéis ante los ojos una aventura caballeresca,

que es pura invención y fábula; os pintáis a vos mismo como
un carácter superior, comoun alma de esas que se engrandecen
con los peligros, y habéis adornado la ficción con hermosas fig-
uras de Dulcinea y encantadores, que no existen sino en vues-
tra imaginación.

—Señora mía, usted…
—Tened la bondad de acompañarme a mi alojamiento. El

olor de esos pinares me marea.
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—Como usted guste.
Confieso ¿por qué no confesarlo? que me quedé algo cor-

rido.
La elegante inglesa no me dijo una palabra más en todo el

camino, y cuando subimos a casa deForfolleda y la conduje a su
cuarto, que ya empezaba a figurárseme regio camarín tapizado
de rasos y organdíes, metiose en su tugurio como un hada en
su cueva, y dándomedesabridamente las buenas noches, corrió
los cerrojos de oro… o de hierro, y me quedé solo.



X

Acomodándome en mi lecho, hablé conmigo de esta man-
era:

—¿La tal inglesa será una de esas mujeres de equívoca hon-
radez que suelen seguir a los ejércitos? Las hay de diferentes
especies; pero en realidad, jamás vi en pos de los soldados
de la patria ninguna tan hermosa ni de porte tan noble y
aristocrático. He oído que tras el ejército francés van pájaros
de diverso plumaje. ¡Bah!… ¿pues no dicen que Massena ha
tenido tan mala suerte en Portugal por la corrupción de sus
oficiales y soldados, y aun por sus propios descuidos con
ciertas amazonas muy emperifolladas que andaban en los
campamentos tan a sus anchas como en París?…

Después dando otra dirección amis ideas, dije a punto que
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empezaba a embargarme el dulce entorpecimiento que precede
al sueño:

—Tal vez me equivoque. Después de haber conocido
a lord Gray, no debo poner en duda que las extravagancias
y rarezas de la gente inglesa carecen de límite conocido.
Tal vez mi compañera de alojamiento sea tan cabal que la
misma virginidad parezca a su lado una moza de partido,
y yo estoy injuriándola. Mañana preguntaré a los oficiales
ingleses que conozco… Como no sea una de esas naturalezas
impresionables y acaloradas que nacen al acaso en el Norte, y
que buscan como las golondrinas los climas templados, bajan
llenas de ansiedad al Mediodía, pidiendo luz, sol, pasiones,
poesía, alimento del corazón y de la fantasía, que no siempre
encuentran o encuentran a medias; y van con febril deseo
tras de la originalidad, tras las costumbres raras y adoran
los caracteres apasionados aunque sean casi salvajes, la vida
aventurera, la galantería caballeresca, las ruinas, las leyendas, la
música popular y hasta las groserías de la plebe siempre que
sean graciosas.

Diciendo o pensando así y enlazando con éstos otros pen-
samientos que más hondamente me preocupaban, caí en pro-
fundísimo sueño reparador. Levanteme muy temprano a la
mañana siguiente, y sin acordarme para nada de la hermosa in-
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glesa, cual si la noche limpiara todas las telas de araña fabricadas
y tendidas el día anterior dentro de mi cerebro, salí de mi alo-
jamiento.

—Marchamos hacia San Muñoz—me dijo Figueroa, ofi-
cial portugués amigo mío que servía con el general Picton.

—¿Y el Lord?
—Va a partir no sé a dónde. La división de Graham está

sobreTamames. Nosotros vamos a formar el ala izquierda de la
división de D. Carlos España y la partida de D. Julián Sánchez.

Cuando nos dirigíamos juntos al alojamiento del general,
pedile informes de la dama inglesa cuya figura y extraños mo-
dos he dado a conocer, y me contestó:

—Es miss Fly, o lo que es lo mismo, miss Mosquita, Mari-
posa, Pajarita o cosa así. Su nombre es Athenais. Tiene por
padre a lord Fly, uno de los señores más principales de la Gran
Bretaña. Nos ha seguido desde la Albuera, pintando iglesias,
castillos y ruinas en cierto librote que trae consigo, y escribi-
endo todo lo que pasa. ElLord y los demás generales ingleses la
consideran mucho, y si quieres saber lo que es bueno, atrévete
a faltar al respeto a la señorita Fly, que en inglés se dice Flai,
pues ya sabes que en esa lengua se escriben las palabras de una
manera y se pronuncian de otra, lo cual es un encanto para el
que quiere aprenderla.
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Acto continuo referí a mi amigo las escenas de la noche an-
terior y el paseo que en la soledad de la noche dimos miss Fly y
yo por aquellos contornos, lo que oído por Figueroa, causó a
este muchísima sorpresa.

—Es la primera vez—dijo—que la rubita tiene tales famil-
iaridades con un oficial español o portugués, pues hasta ahora
a todos les miró con altanería…

—Yo la tuve por persona de costumbres un tanto libres.
—Así parece, porque anda sola, monta a caballo, entra

y sale por medio del ejército, habla con todos, visita las
posiciones de vanguardia antes de una batalla y los hospitales
de sangre después… A veces se aleja del ejército para recorrer
sola los pueblos inmediatos, mayormente si hay en estos
abadías, catedrales o castillos, y en sus ratos de ocio no hace
más que leer romances.

Hablando de este y de otros asuntos, empleamos la
mañana, y cerca del medio día fuimos al alojamiento de Carlos
España, el cual no estaba allí.

—España—nos dijo el guerrillero Sánchez—está en el alo-
jamiento del cuartel general.

—¿Nomarcha lordWellington?
—Parece que se queda aquí, y nosotros salimos para San

Muñoz dentro de una hora.
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—Vamos al alojamiento del duque—dijo Figueroa;—allí
sabremos noticias ciertas.

Estaba lord Wellington en la casa-ayuntamiento, la única
capaz y decorosa para tan insigne persona. Llenaban la plazo-
leta, el soportal, el vestíbulo y la escalera multitud de oficiales
de todas las graduaciones, españoles, ingleses y lusitanos
que entraban, y salían, formaban corrillos, disputando y
bromeando unos con otros en amistosa intimidad cual si
todos perteneciesen a una misma familia. Subimos Figueroa
y yo, y después de aguardar más de una hora y media en la
antesala, salió España y nos dijo:

—El general en jefe pregunta si hay un oficial español que
se atreva a entrar disfrazado en Salamanca para examinar los
fuertes y las obras provisionales que ha hecho el enemigo en la
muralla, ver la artillería y enterarse de si es grande o pequeña la
guarnición, y abundantes o escasas las provisiones.

—Yo voy—repuse resueltamente sin aguardar a que el gen-
eral concluyese.

—Tú—dijo España con la desdeñosa familiaridad que us-
aba hablando con sus oficiales,—¿tú te atreves a emprender vi-
aje tan arriesgado? Ten presente que es preciso ir y volver.

—Lo supongo.
—Esnecesario atravesar las líneas enemigas, pues los france-
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ses ocupan todas las aldeas del lado acá del Tormes.
—Se entra por donde se puede, mi general.
—Luego has de atravesar lamuralla, los fuertes, has de pen-

etrar en la ciudad, visitar los acantonamientos, sacar planos…
—Todo eso es para mí un juego, mi general. Entrar, salir,

ver… una diversión. Hágame vuecencia la merced de presen-
tarme al señor duque, diciéndole que estoy a sus órdenes para
lo que desea.

—Tú eres un atolondrado y no sirves para el caso—repuso
D. Carlos.—Buscaremos otro. No sabes una palabra de ge-
ometría ni de fortificación.

—Eso lo veremos—contesté sofocado.
—Y es preciso, es preciso ir—añadió mi jefe.—Aún no

ha formado el lord su plan de batalla. No sabe si asaltará a
Salamanca o la bloqueará; no sabe si pasará el Tormes para
perseguir a Marmont, dejando atrás a Salamanca o si… ¿Dices
que te atreves tú?…

—¿Pues no he de atreverme? Me vestiré de charro, entraré
en Salamanca vendiendo hortalizas o carbón. Veré los fuertes,
la guarnición, las vituallas; sacaré un croquis y me volveré al
campamento… Mi general—añadí con calor,—o me presenta
vuecencia al duque, o me presento yo solo.

—Vamos, vamos al momento—dijo España entrando con-
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migo en la sala.



XI

Junto auna granmesa colocada en el centro estaba el duque
de Ciudad-Rodrigo con otros tres generales examinando una
carta del país, y tanprofundamente atendían a las rayas, puntos
y letras con que el geógrafo designara los accidentes del terreno,
que no alzaron la cabeza paramirarnos. Hízome seña donCar-
los España de que debíamos esperar, y en tanto dirigí la vista a
distintos puntos de la sala para examinar, siguiendomi costum-
bre, el sitio en queme encontraba. Otros oficiales hablaban en
voz baja retirados del centro, y entre ellos ¡oh sorpresa! vi amiss
Fly, que sostenía conversación animada con un coronel de ar-
tillería llamado Simpson.

Por fin, lord Wellington levantó los ojos del mapa y nos
miró. Hice una amabilísima reverencia: entonces el inglés me
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miró más, observándome de pies a cabeza. También yo le ob-
servé a él a mis anchas, gozoso de tener ante mi vista a una per-
sona tan amada entonces por todos los españoles, y que tanta
admiración me inspiraba a mí. Era Wellesley bastante alto, de
cabellos rubios y rostro encendido, aunque no por las causas a
que el vulgo atribuye las inflamaciones epidérmicas de la gente
inglesa. Ya se sabe que es proverbial en Inglaterra la afirmación
de que el único grande hombre que no ha perdido jamás su dig-
nidad después de los postres, es el vencedor de Tipoo Sayd y de
Bonaparte.

Representaba Wellington cuarenta y cinco años, y esta era
su edad, la misma exactamente que Napoleón, pues ambos
nacieron en 1769, el uno en Mayo y el otro en Agosto. El sol
de la India y el de España habían alterado la blancura de su
color sajón. Era la nariz, como antes he dicho, larga y un poco
bermellonada; la frente, resguardada de los rayos del sol por
el sombrero, conservaba su blancura y era hermosa y serena
como la de una estatua griega, revelando un pensamiento sin
agitación y sin fiebre, una imaginación encadenada y gran
facultad de ponderación y cálculo. Adornaba su cabeza un
mechón de pelo o tupé que no usaban ciertamente las estatuas
griegas; pero que no caía mal, sirviendo de vértice a una
mollera inglesa. Los grandes ojos azules del general miraban
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con frialdad, posándose vagamente sobre el objeto obser-
vado, y observaban sin aparente interés. Era la voz sonora,
acompasada, medida, sin cambiar de tono, sin exacerbaciones
ni acentos duros, y el conjunto de su modo de expresarse,
reunidos el gesto, la voz y los ojos, producía grata impresión
de respeto y cariño.

Su excelencia me miró, como he dicho, y entonces D. Car-
los España, dijo:

—Mi general, este joven desea desempeñar la comisión de
que vuecencia me ha hablado hace poco. Yo respondo de su
valor yde su lealtad; perohe intentadodisuadirle de su empeño,
porque no posee conocimientos facultativos.

Aquellome avergonzó,mayormenteporque estabadelante
demiss Fly, y porque, en efecto, yo no había estado en ninguna
academia.

—Para esta comisión—dijo Wellington en castellano bas-
tante correcto,—se necesitan ciertos conocimientos…

Y fijó los ojos en el mapa. Yo miré a España y España me
miró a mí. Pero la vergüenza no me impidió tomar una resolu-
ción, y sin encomendarme a Dios ni al diablo, dije:

—Mi general. Es cierto que no he estado en ninguna
academia; pero una larga práctica de la guerra en batallas y
sobre todo en sitios, me ha dado tal vez los conocimientos que



103

vuecencia exige para esta comisión. Sé levantar un plano.
El duque de Ciudad-Rodrigo alzando de nuevo los ojos,

habló así:
—En mi cuartel general hay multitud de oficiales faculta-

tivos; pero ningún inglés podría entrar en Salamanca, porque
sería al instante descubierto por su rostro y por su lenguaje. Es
preciso que vaya un español.

—Mi general—dijo con fatuidad España,—enmi división
no faltan oficiales facultativos. He traído a este porque se em-
peñó en hacer alarde de su arrojo delante de vuecencia.

Miré con indignación a D. Carlos, y luego exclamé con la
mayor vehemencia:

—Mi general, aunque en esta empresa existan todos los
peligros, todas las dificultades imaginables, yo entraré en Sala-
manca y volveré con las noticias que vuecencia desea.

Tranquila y sosegadamente lordWellington me preguntó:
—Señor oficial, ¿dónde empezó usted su vida militar?
—En Trafalgar—contesté.
Cuando esta histórica y grandiosa palabra resonó en la sala

en medio del general silencio, todas las cabezas de las personas
allí presentes se movieron como si perteneciesen a un solo
cuerpo, y todos los ojos fijáronse en mí con vivísimo interés.

—¿Entonces ha sido usted marino?—interrogó el duque.
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—Asistí al combate teniendo catorce años de edad. Yo era
amigo de un oficial que iba en el Trinidad. La pérdida de la
tripulación me obligó a tomar parte en la batalla.

—¿Y cuándo empezó usted a servir en la campaña contra
los franceses?

—El 2 de Mayo de 1808, mi general. Los franceses me
fusilaron en la Moncloa. Salveme milagrosamente; pero en mi
cuerpo han quedado escritos los horrores de aquel día.

—¿Y desde entonces se alistó usted?
—Alisteme en los regimientos de voluntarios de An-

dalucía, y estuve en la batalla de Bailén.
—¡También en la batalla de Bailén!—dijo Wellington con

asombro.
—Sí, mi general, el 19 de Julio de 1808. ¿Quiere vuecencia

ver mi hoja de servicios, que comienza en dicha fecha?
—No, me basta—repusoWellington.—¿Y después?
—Volví a Madrid, y tomé parte en la jornada del 3 de Di-

ciembre. Caí prisionero y me quisieron llevar a Francia.
—¿Le llevaron a usted a Francia?
—No,mi general, porqueme escapé enLerma, y fui a parar

a Zaragoza en tan buena ocasión, que alcancé el segundo sitio
de aquella inmortal ciudad.

—¿Todo el sitio?—dijo Wellington con creciente interés
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hacia mi persona.
—Todo, desde el 19 de Diciembre hasta el 12 de Febrero de

1809. Puedo dar a vuecencia noticia circunstanciada de todas
las peripecias de aquel grande hecho de armas, gloria y orgullo
de cuantos nos encontramos en él.

—¿Y a qué ejército pasó usted luego?
—Al del Centro, y serví bastante tiempo a las órdenes del

duque del Parque. Estuve en la batalla de Tamames y en Ex-
tremadura.

—¿No se encontró usted en un nuevo asedio?
—En el de Cádiz, mi general. Defendí durante tres días el

castillo de San Lorenzo de Puntales.
—¿Y luego formó usted parte de la expedición del general

Blake a Valencia?
—Sí, mi general; pero me destinaron al segundo cuerpo

que mandaba O’Donnell, y durante cuatro meses serví a las
órdenes del Empecinado en esa singular guerra de partidas en
que tanto se aprende.

—¿También ha sido usted guerrillero?—dijo Wellington
sonriendo.—Veo que ha ganado usted bien sus grados. Irá
usted a Salamanca, si así lo desea.

—Señor, lo deseo ardientemente.
Todos los presentes seguían observándome, y miss Fly con
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más atención que ninguno.
—Bien—añadió el héroe de Talavera, fijando alternativa-

mente la vista en mí y en el mapa.—Tiene usted que hacer lo
siguiente: Se dirigirá usted hoymismo disfrazado a Salamanca,
dando un rodeo para entrar por Cabrerizos. Forzosamente ha
de pasar usted por entre las tropas deMarmont que vigilan los
caminos de Ledesma y Toro. Hay muchas probabilidades de
que sea usted arcabuceadopor espía; peroDios protege a los va-
lientes, y quizás… quizás logre usted penetrar en la plaza. Una
vez dentro sacará usted un croquis de las fortificaciones, exam-
inando con la mayor atención los conventos que han sido con-
vertidos en fuertes, los edificios que han sido demolidos, la ar-
tillería que defiende los aproches de la ciudad, el estado de la
muralla, las obras de tierra y fajina, todo absolutamente, sin
olvidar las provisiones que tiene el enemigo en los almacenes.

—Mi general—repuse—comprendo bien lo que se desea,
y espero contentar a vuecencia. ¿Cuándo debo partir?

—Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca.
Con la marcha que emprenderemos hoy, espero que pernocte-
mos en Castroverde, cerca ya de Valmuza. Pero adelántese
usted a caballo y pasado mañana martes podrá entrar en la
ciudad. En todo el martes ha de desempeñar por completo
esta comisión, saliendo el miércoles por la mañana para venir
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al cuartel general, que en dicho día estará seguramente en
Bernuy. En Bernuy, pues, le aguardo a usted el miércoles a las
doce en punto de la mañana. No acostumbro esperar.

—Corriente mi general. El miércoles a las doce estaré en
Bernuy de vuelta de mi expedición.

—Tome usted precauciones. Diríjase usted a la calzada de
Ledesma, pero cuidando demarchar siempre fuera del arrecife.
Disfrácese usted bien, pues los franceses dejan entrar a los
aldeanos que llevan víveres a la plaza; y al levantar el croquis
evite en lo posible las miradas de la gente. Lleve usted armas,
ocultándolas bien: no provoque a los enemigos; fínjase amigo
de ellos, en una palabra, ponga usted en juego su ingenio, su
valor, y todo el conocimiento de los hombres y de la guerra
que ha adquirido en tantos años de activa vida militar. El
Mayor general del ejército entregará a usted la suma que
necesite para la expedición.

—Mi general—dije—¿tiene vuecencia algo más que man-
darme?

—Nada más—repuso sonriendo con benevolencia—sino
que adoro la puntualidad y considero como origen del éxito
en la guerra la exacta apreciación y distribución del tiempo.

—Eso quiere decir que si no estoy de vuelta el miércoles a
las doce, desagradaré a vuecencia.
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—Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse lo que
encargo. Dos horas para sacar el croquis, dos para visitar los
fuertes, ofreciendo en venta a los soldados algún artículo que
necesiten, cuatro para recorrer toda la población y sacar nota
de los edificios demolidos, dos para vencer obstáculos imprevis-
tos, media para descansar. Son diez horas y media del martes
por el día. La primera mitad de la noche para estudiar el es-
píritu de la ciudad, lo que piensan de esta campaña la guarni-
ción y el vecindario, una hora para dormir y lo restante para
salir y ponerse fuera del alcance y de la vista del enemigo. No
deteniéndose en ninguna parte puede usted presentárseme en
Bernuy a la hora convenida.

—A la orden de mi general—dije disponiéndome a salir.
Lord Wellington, el hombre más grande de la Gran Bre-

taña, el rival de Bonaparte, la esperanza de Europa, el vencedor
de Talavera, de la Albuera, de Arroyo Molinos y de Ciudad-
Rodrigo, levantose de su asiento, y con una grave cortesanía y
cordialidad, que inundómi alma de orgullo y alegría, diome la
mano, que estreché con gratitud entre las mías.

Salí a disponer mi viaje.



XII

Hallábame una hora después en una casa de labradores aju-
stando el precio del vestido que había de ponerme, cuando
sentí en el hombro un golpecito producido al parecer por un
látigo que movían manos delicadas. Volvime y miss Fly, pues
no era otra la que me azotaba, dijo:

—Caballero, hace una hora que os busco.
—Señora, los preparativos de mi viaje me han impedido ir

a ponerme a las órdenes de usted.
Miss Fly no oyómis últimas palabras, porque toda su aten-

ción estaba fija en una aldeana que teníamos delante, la cual,
por su parte, amamantando un tierno chiquillo, no quitaba
los ojos de la inglesa.

—Señora—dijo esta—¿me podréis proporcionar un
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vestido como el que tenéis puesto?
La aldeana no entendía el castellano corrompido de la in-

glesa, y mirábala absorta sin contestarle.
—Señorita Fly—dije—¿va usted a vestirse de aldeana?
—Sí—me respondió sonriendo con malicia.—Quiero ir

con vos.
—¡Conmigo!—exclamé con la mayor sorpresa.
—Con vos, sí; quiero ir disfrazada con vos a Salamanca—

añadió tranquilamente, sacando de su bolsillo algunas mon-
edas para que la aldeana la entendiese mejor.

—Señora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto
loca—dije.—¿Ir conmigo a Salamanca, ir conmigo en esta
expedición arriesgada y de la cual ignoro si saldré con vida?

—¿Y qué? ¿No puedo ir porque hay peligro? Caballero,
¿en qué os fundáis para creer que yo conozco el miedo?

—Es imposible, señora, es imposible que usted me
acompañe—afirmé con resolución.

—Ciertamente no os creía grosero. Sois de los que
rechazan todo aquello que sale de los límites ordinarios de la
vida. ¿No comprendéis que una mujer tenga arrojo suficiente
para afrontar el peligro, para prestar servicios difíciles a una
causa santa?

—Al contrario, señora, comprendo que una mujer como
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usted es capaz de eminentes acciones, y en este momento miss
Flyme inspira lamás sincera admiración; pero la comisión que
llevo a Salamanca es muy delicada, exige que nadie vaya al lado
mío, y menos una señora que no puede disfrazarse, ocultando
su lengua extranjera y noble porte.

—¿Que no puedo disfrazarme?
—Bueno, señora—dije sin poder contener la risa.—

Principie usted por dejar su guardapiés de amazona, y póngase
el manteo, es decir, una larga pieza de tela que se arrolla en el
cuerpo, como la faja que ponen a los niños.

Miss Flymiraba con estupor el extrañoypintoresco vestido
de la aldeana.

—Luego—añadí—desciña usted esas hermosas trenzas de
oro, construyéndose en lo alto unmoño del cual penderán cin-
tas, y en las sienes dos rizos de rueda de carro con horquillas de
plata. Cíñase usted después la jubona de terciopelo, y cubra
en seguida sus hermosos hombros con la prenda más graciosa
y difícil de llevar, cual es el dengue o rebociño.

Athenais se ponía de mal humor, y contemplaba las singu-
lares prendas que la charra iba sacando de un arcón.

—Y después de calzarse los zapatitos sobre media de seda
calada, y ceñirse el picote negro bordado de lentejuelas, ponga
usted la última piedra a tan bello edificio, con la mantilla de
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rocador prendida en los hombros.
La señorita Mariposa me miró con indignación compren-

diendo la imposibilidad de disfrazarse de aldeana.
—Bien—afirmó mirándome con desdén.—Iré sin dis-

frazarme. En realidad no lo necesito, porque conozco al
coronel Desmarets, que me dejará entrar. Le salvé la vida
en la Albuera… Y no creáis, mi conocimiento con el coronel
Desmarets puede seros útil…

—Señora—le dije, poniéndome serio,—el honor que
recibo y el placer que experimento al verme acompañado por
usted son tan grandes, que no sé cómo expresarlos. Pero no
voy a una fiesta, señora, voy al peligro. Además, si este no
asusta a una persona como usted ¿nada significa el menoscabo
que pueda recibir la opinión de una dama ilustre que viaja con
hombre desconocido por vericuetos y andurriales?

—Menguada idea tenéis del honor, caballero—declaró con
nobleza y altanería.—O vuestros hechos son mentira, o vue-
stros pensamientos están muy por bajo de ellos. Por Dios, no
os arrastréis al nivel de la muchedumbre, porque conseguiréis
que os aborrezca. Iré con vos a Salamanca.

Y tomando el partido de no contestar a mis razonables ob-
servaciones, se dirigió al cuartel general, mientras yo tomaba el
camino de mi alojamiento para trocarme de oficial del ejército
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en el más rústico charro que ha parecido en campos salmanti-
nos. Conmi calzón estrecho de paño pardo,mismedias negras
y zapatos de vaca; con mi chaleco cuadrado, mi jubón de alde-
tas en la cintura y cuchillada en la sangría, y el sombrero de alas
anchas y cintas colgantes que encajé enmi cabeza, estaba que ni
pintado. Completaronmi equipo por elmomento una cartera
que cosí dentro del jubón con lo necesario para trazar algunas
líneas, y el alma de la expedición, o sea el dinero que puse en la
bolsa interna del cinto.



XIII

—Ya está mi Sr. Araceli en campaña—me dije.—El
miércoles a las doce de vuelta en Bernuy… ¡En buena me he
metido!… Si la inglesa da en el hito de acompañarme, soy
hombre perdido… Pero me opondré con toda energía, y como
no entre en razón, denunciaré al general en jefe el capricho
de su audaz paisana para que acorte los vuelos de esta sílfide
andariega y voluntariosa.

No era tanta mi inmodestia que supusiese a Athenais
movida exclusivamente de un antojo y afición a mi persona;
pero aún creyéndome indigno de la solícita persecución de
la hermosa dama, resolví poner en práctica un medio eficaz
para librarme de aquel enojoso, aunque adorable y tentador
estorbo, y fue que bonitamente y sin decir nada a nadie, como

114



115

D. Quijote en su primera salida, eché a correr fuera de Santi
Spíritus y delante de la vanguardia del ejército, que en aquel
momento comenzaba a salir para SanMuñoz.

Pero juzgad, ¡oh señores míos!, ¡cuál sería mi sorpresa
cuando a poco de haber salido espoleando mi cabalgadura,
que en el andar allá se iba con Rocinante, sentí detrás un
chirrido de ásperas ruedas y un galope de rocín y un crujir de
látigo y unas voces extrañas de las que en todos los idiomas
se emplean para animar a un bruto perezoso! ¡Juzgad de mi
sorpresa cuando me volví y vi a la misma miss Fly dentro
de un cochecillo indescriptible, no menos destartalado y
viejo que aquel de la célebre catástrofe, guiando ella misma y
acompañada de un rapazuelo de Santi Spíritus!

Al llegar junto amí, la inglesa profería exclamaciones de tri-
unfo. Su rostro estaba enardecido y risueño, como el de quien
ha ganadounpremio en la carrera, sus ojos despedían la viva luz
de un gozo sin límites; algunas mechas de sus cabellos de oro
flotaban al viento, dándole el fantástico aspecto de no sé qué
deidad voladora de esas que corren por los frisos de la arqui-
tectura clásica, y su mano agitaba el látigo con tanta gallardía
como un centauro su dardo mortífero. Si me fuera lícito em-
plear las palabras que no entiendo bien aplicadas a la figura hu-
mana, pero que son de uso común en las descripciones, diría
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que estaba radiante.
—Os he alcanzado—dijo con acento verdaderamente

triunfal.—Si Mistress Mitchell no me hubiera prestado su
carricoche, habría venido sobre una cureña, señor Araceli.

Y como nuevamente le expusiera yo los inconvenientes de
su determinación, me dijo:

—¡Qué placer tan grande experimento! Esta es la vida
para mí; libertad, independencia, iniciativa, arrojo. Iremos a
Salamanca… Sospecho que allí tendréis que hacer además de la
comisión de lord Wellington… Pero no me importan vuestros
asuntos. Caballero, sabed que os desprecio.

—¿Y qué he hecho para merecerlo?—dije poniendo mi ca-
balgadura al paso del caballo de tiro y aflojando la marcha, lo
cual ambas bestias agradecieron mucho.

—¿Qué? Llamar locura a este designio mío. No tienen
otra palabra para expresar nuestra inclinación a las impresiones
desconocidas, a los grandes objetos que entrevé el alma sin
poderlos precisar, a las caprichosas formas con que nos seduce
el acaso, a las dulces emociones producidas por el peligro
previsto y el éxito deseado.

—Comprendo toda la grandeza del varonil espíritu de
usted; pero ¿qué puede encontrar en Salamanca digno del
empleo de tan insignes facultades? Voy como espía, y el
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espionaje no tiene nada de sublime.
—¿Querréis hacerme creer—dijo con malicia,—que vais a

Salamanca a la comisión de lordWellington?
—Seguramente.
—Un servicio a la patria no se solicita con tanto afán.

Recordad lo que me dijisteis acerca de la persona a quien
amáis, la cual está presa, encantada o endemoniada (así lo
habéis dicho) en la ciudad adonde vamos.

Una risa franca vino a mis labios, mas la contuve diciendo:
—Es verdad; pero quizás no tenga tiempo para ocuparme

de mis propios asuntos.
—Al contrario—dijo con gracia suma.—No os ocuparéis

de otra cosa. ¿Se podrá saber, caballero Araceli, quién es cierta
condesa que os escribe desde Madrid?

—¿Cómo sabe usted…?—pregunté con asombro.
—Porque poco antes de salir yo de casa de Forfolleda, llegó

un oficial con una carta que había recibido para vos. La miré
por fuera, y vi unas armas con corona. Vuestro asistente dijo:
«Ya tenemos otra cartita de mi señora la condesa.»

—¡Y yo salí sin recoger esa carta!—exclamé contrariado.—
Vuelvo al instante a Santi Spíritus.

Pero miss Fly me detuvo con un gesto encantador,
diciendo con gracejo sin igual:
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—No seáis impetuoso, joven soldado; tomad la carta.
Y me la dio, y al punto la abrí y la leí. En ella me decía sim-

plemente, a más de algunas cosas dulces y lisonjeras, que por
Marchena acababa de saber que nuestro enemigo se disponía a
salir de Plasencia para Salamanca.

—Parece que os dan alguna noticia importante, según lo
mucho que reflexionáis sobre ella—me dijo Athenais.

—No me dice nada que yo no sepa. La infeliz madre, ago-
biada por el dolor y la impaciencia, me apremia sin cesar para
que le devuelva el bien que le han quitado.

—Esa carta es de lamamá de la encantada—dijo la señorita
Mariposa con incredulidad.—Forjáis historias muy lindas, ca-
ballero pero que no engañarán a personas discretas como yo.

Recorrí la carta con la vista, y seguro de que no contenía
cosa alguna que a los extraños debiera ocultarse, pues lamisma
condesa había hechopúblico el secretode sudesgraciadamater-
nidad, la di a miss Fly para que la leyese. Ella, con intensa cu-
riosidad, la leyó en unmomento, y repetidas veces alzó los ojos
del papel para clavarlos en mí, acompañando su mirada de ex-
presivas exclamaciones y preguntas.

—Yo conozco esta firma—dijo primero.—La condesa de
***. La vi y la traté en el Puerto de Santa María.

—En Enero del año 10, señora.
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—Justamente… Y dice que sois su ángel tutelar, que espera
de vos su felicidad… que os deberá la vida… que cambiaría to-
dos los timbres de su casa por vuestro valor, por la nobleza de
vuestro corazón y la rectitud de vuestros altos sentimientos.

—¿Eso dice?… pasé la vista sin fijarme más que en lo esen-
cial.

—Y también que tiene completa confianza en vos, porque
os cree capaz de salir bien en la gran empresa que traéis entre
manos… Que Inés (¿con que se llama Inés?), a pesar de lo mu-
cho que vale por su hermosura y por sus prendas, le parece
poco galardón para vuestra constancia…Miss Fly me devolvió
la carta. Estaba inflamada por una dulce confusión, casi diré
arrebatador entusiasmo, y su brillante fantasía, despertándose
de súbito con briosa fuerza, agrandaba sin duda hasta límites
fabulosos la aventura que delante tenía.

—¡Caballero!—exclamó sin ocultar el expansivo y
grandioso arrobamiento de su alma poética—esto es her-
mosísimo, tan hermoso que no parece real. Lo que yo
sospechaba y ahora se me revela por completo tiene tanta
belleza como las mentiras de las novelas y romances. De modo
que vos al ir a Salamanca vais a intentar…

—Lo imposible.
—Decid mejor dos imposibles—afirmó Athenais con



120

exaltado acento—porque la comisión de Wellington… ¡Qué
sublime paso, qué incomparable atrevimiento, señor Araceli!
El coronel Simpson decía hace poco que hay noventa y nueve
probabilidades contra una de que seréis fusilado.

—Dios me protegerá, señora.
—Seguramente. Si no hubieran existido en elmundohom-

bres como vos, no habría historia o sería muy fastidiosa. Dios
os protegerá. Hacéis muy bien… apruebo vuestra conducta.
Os ayudaré.

—¿Pero todavía insiste usted?
—¡Extraño suceso!—dijo sin hacer caso de mi pregunta—

¡y cómo me seduce y cautiva! En España, sólo en España po-
dría encontrarse esto que enciende el corazón, despierta la fan-
tasía y da a la vida el aliciente de vivas pasiones que necesita.
Una joven robada, un caballero leal que, despreciando toda
clase de peligros, va en su busca y penetra con ánimo fuerte
en una plaza enemiga, y aspira sólo con el valor de su corazón
y los ardides de su ingenio a arrancar el objeto amado de las
bárbaras manos que la aprisionan… ¡Oh, qué aventura tan her-
mosa! ¡Qué romance tan lindo!

—¿Gustan a usted, señora, las aventuras y los romances?
—¿Que si me gustan? ¡Me encantan, me enamoran, me

cautivan más que ninguna lectura de cuantas han inventado



121

los ingenios de la tierra!—repuso con entusiasmo.—¡Los ro-
mances! ¿Hay nada más hermoso, ni que con elocuencia más
dulce y majestuosa hable a nuestra alma? Los he leído y los
conozco todos, los moriscos, los históricos, los caballerescos,
los amorosos, los devotos, los vulgares, los de cautivos y forza-
dos y los satíricos. Los leo con pasión, he traducido muchos al
inglés en verso o prosa.

—¡Oh señoramía e insignemaestra!—dije, afirmandopara
mí que la enfermedad moral de miss Fly era una monomanía
literaria.—¡Cuánto deben a usted las letras españolas!

—Los leo conpasión—añadió sin hacerme caso—pero ¡ay!
los busco ansiosamente en la vida real y no puedo, no puedo
encontrarlos.

—Justo, porque esos tiempos pasaron, y ya nohayLindara-
jas, ni Tarfes, ni Bravoneles, ni Melisendras—afirmé, recono-
ciendo quemehabía equivocado enmi juicio anterior respecto
a la enfermedad de la Pajarita.—¿Pero de veras se ha empeñado
usted en encontrar en la vida real los romances? por ejemplo,
aquellas moritas vestidas de verde que se asomaban a las rejas
de plata para despedir a sus galanes cuando iban a la guerra,
aquellos mancebos que salían al redondel con listón amarillo o
morado, aquellos barbudos reyes de Jaén o Antequera que…?

—Caballero—dijo con gravedad interrumpiéndome—
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¿habéis leído los romances de Bernardo del Carpio?
—Señora—respondí turbado—confieso mi ignorancia.

No los conozco. Me parece que los he oído pregonar a los
ciegos; pero nunca los compré. He descuidado mucho mi
instrucción, miss Fly.

—Pues yo los sé todos de memoria, desde

En los reinos de León
El quinto Alfonso reinaba;
Hermosa hermana tenía,
Doña Jimena se llama,

hasta la muerte del héroe, donde hay aquello de

Al pie de un túmulo negro
Está Bernardo del Carpio.

¡Incomparable poesía! Después de la Ilíadano se ha compuesto
nadamejor. Pues bien. ¿No conocéis ni siquiera de oídas el ro-
mance en que Bernardo liberta de los moros a su amada Estela,
y al Carpio que tenían cercado?

—Eso ha de ser bonito.
—Parece que resucitan los tiempos—dijo miss Fly con

cierta vaguedad inexplicable, al modo de expresión profética
en el semblante—parece que salen de su sepultura los hom-
bres, revistiendo forma antigua, o que el tiempo y el mundo
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dan un paso atrás para aliviar su tristeza, renovando por un
momento las maravillas pasadas… La Naturaleza, aburrida de
la vulgaridad presente, se viste con las galas de su juventud,
como una vieja que no quiere serlo… Retrocede la Historia,
cansada de hacer tonterías, y con pueril entusiasmo hojea
las páginas de su propio diario y luego busca la espada en el
cajón de los olvidados y sublimes juguetes… ¿pero no veis esto,
Araceli, no lo veis?

—Señora, ¿qué quiere usted que vea?
—El romance de Bernardo y de la hermosa Estela, que por

segunda vez…
Al decir esto, el caballo que arrastraba no sin trabajo el

carricoche de la poética Athenais, empezó a cojear, sin duda
porque no podía reverdecer, como la Historia, las lozanas
robusteces y agilidades de su juventud. Pero la inglesa no paró
mientes en esto, y con gravedad suma continuó así:

—También tiene ahora aplicación el romance de D.
Galván, que no está escrito; pero que puede recogerse de
boca del pueblo como lo he hecho yo. En él, sin embargo, D.
Galván no hubiera podido sacar de la torre a la infanta, sin el
auxilio de una hada o dama desconocida que se le apareció…

El caballo entonces, que ya no podía con su alma, tropezó
cayendo de rodillas.
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—Mi estimable hada, aquí tiene usted la realidad de la
vida—le dije.—Este caballo no puede seguir.

—¡Cómo!—exclamó con ira la inglesa.—Andará. Si no en-
ganchad el vuestro al carricoche, e iremos juntos aquí.

—Imposible, señora, imposible.
—¡Qué desolación! Bien decíaMistressMitchell, que este

animal no sirve para nada. A mí, sin embargo, me pareció
digno del carro de Faetonte.

Levantamos al animal, que dio algunos pasos y volvió a caer
al poco trecho.

—Imposible, imposible—exclamé.—Señora me veo obli-
gado muy a pesar mío a abandonar a usted.

—¡Abandonarme!—dijo la inglesa.
En sus hermosos ojos brilló un rayo de aquella cólera au-

gusta que los poetas atribuyen a las diosas de la antigüedad.
—Sí, señora; lo siento mucho. Va a anochecer. De aquí

a Salamanca hay diez leguas, el miércoles a las doce tengo que
estar de vuelta en Bernuy. No necesito decir más.

—Bien, caballero—dijo con temblor en los labios y acerba
reconvención en la mirada.—Marchaos. No os necesito para
nada.

—El deber no me permite detenerme ni una hora más—
dije volviendo a montar en mi caballo, después que, ayudado
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por el aldeanillo, puse sobre sus cuatro patas al de miss Fly.—
El ejército aliado no tardará… ¡Ah! ya están aquí. En aquella
loma aparecen las avanzadas…Lasmanda Simpson su amigode
usted, el coronel Simpson… Conque deme usted su licencia…
Nodiráusted, señoramía, que la dejo sola…Allí vieneun jinete.
Es Simpson en persona.

Miss Fly miró hacia atrás con despecho y tristeza.
—Adiós, hermosa señora mía—grité picando espuelas.—

Nopuedo detenerme. Si vivo contaré a usted lo queme ocurra.
Apresurado por mi deber, me alejé a todo escape.



XIV

Marché aquella tarde y parte de la noche, y después de
dormir unas cuantas horas en Castrejón, dejé allí el caballo,
y habiendo adquirido gran cantidad de hortalizas, con más
un asno flaquísimo y tristón, hice mi repuesto y emprendí la
marcha por una senda que conducía directamente, según me
indicaron, al camino de Vitigudino. Halleme en este al medio
día del lunes: mas una vez que lo reconocí, aparteme de él,
tomando por atajos y vericuetos hasta llegar al Tormes, que
pasé para coger el camino de Ledesma y lugar de Villamayor.
Por varios aldeanos que encontré en un mesón jugando a la
calva y a la rayuela, supe que los franceses no dejaban entrar a
quien no llevase carta de seguridad dada por ellos mismos, y
que aun así detenían a los vendedores en la plaza sin dejarlos

126



127

pasar adelante para que no pudiesen ver los fuertes.
—No me han quedado ganas de volver a Salamanca,

muchacho—me dijo el charro fornido y obeso, que me dio
tan lisonjeros informes después de convidarme a beber en la
puerta del mesón.—Por milagro de Dios y deMaría Santísima
está vivo el señor Baltasar Cipérez, o sea yo mismo.

—¿Y por qué?
—Porque… verás. Ya sabes que han mandado vayan a tra-

bajar a las fortificaciones todos los habitantes de estos pueblos.
El lugar que no envía a su gente es castigado con saqueo y a
veces con degüello… Bien dicen que el diablo es sutil. La cos-
tumbre es que mientras los aldeanos trabajan, los soldados es-
tén quietos, hablando y fumando, y de trecho en trecho hay
sargentos que con látigo en mano que están allí con mucho
ojo abierto para ver el que se distrae o mira al cielo o habla a su
compañero… Bien dijo el otro, que el diablo no duerme y todo
lo añasca… En cuanto se descuida uno tanto así… ¡plas!…

—Le toman la medida de las espaldas.
—Yo tengo mala sangre—añadió Cipérez—y no creo

haber nacido para esclavo. Soy aldeano rico, estoy acostum-
brado a mandar y no a que me den latigazos. A perro viejo no
hay tus tus… Así es que cuando aquel Lucifer me…—Si soy yo
el azotado, allí mismo lo tiendo.
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—Yo cerré los ojos; yo no vimás que sangre, yomemetí en-
tre todos porque… ¡Baltasar Cipérez azotado por un francés!…
Yo daba mojicones… quien no puede dar en el asno da en la
albarda. En fin, allí nos machacamos las liendres durante un
cuarto de hora…Mira las resultas.

El rico aldeano, apartando la anguarina puesta del revés,
según uso del país, mostrome su brazo vendado y sostenido en
un pañuelo al modo de cabestrillo.

—¿Y nada más? ¡Pues yo creí que le habían ahorcado a
usted!

—No, tonto, no me ahorcaron. ¿De veras lo creías tú?
Habríanlo hecho si no se hubiera puesto de parte mía un
soldado francés, llamado Molichard, que es buen hombre
y un tanto borracho. Como éramos amigos y habíamos
bebido tantas copas juntos, se dio sus mañas, y sacándome
del calabozo me puso salvo, aunque no sano, en la puerta
de Zamora. ¡Pobre Molichard, tan borracho y tan bueno!
Cipérez el rico no olvidará su generosa conducta.

—Señor Cipérez—dije al leal salamanquino,—yo voy a
Salamanca y no tengo carta de seguridad. Si su merced me
proporcionara una…

—¿Y a qué vas a allá?
—A vender estas verduras—repuse mostrando mi pollino.



129

—Buen comercio llevas. Te lo pagarán a peso de oro. ¿Ll-
evas lo que ellos llaman jericó?

—¿Habichuelas? Sí. Son de Castrejón.
El aldeano me miró con atención algo suspicaz.
—¿Sabes por dónde anda el ejército inglés?—me preguntó

clavando en mí los ojos.—Por la uña se saca al león…—Cerca
está, señor Cipérez. ¿Conque me da su merced la carta de
seguridad?…—Tú no eres lo que pareces—dijo con malicia el
aldeano.—¡Vivan los buenos patriotas y mueran los franceses,
todos los franceses, menos Molichard, a quien pondré sobre
las niñas de mis ojos!

—Sea lo que quiera… ¿me da su merced la carta de seguri-
dad?

—Baltasarillo—gritó Cipérez—llégate aquí.
Del grupo de los jugadores salió un joven como de veinte

años, vivaracho y alegre.
—Es mi hijo—dijo el charro.—Es un acero… Baltasarillo,

dame tu carta de seguridad.
—Entonces…—No, no vayasmañana a Salamanca. Vuelve

conmigo a Escuernavacas. ¿No dices que tumadre quedómuy
triste?

—Madre tiene miedo a las moscas; pero yo no.
—¿Tú no?



130

—Por miedo de gorriones no se dejan de sembrar
cañamones—replicó el mancebo.—Quiero ir a Salamanca.

—A casa, a casa. Te mandaré mañana con un regalito para
el señor Molichard… Dame tu carta.

El joven sacó su documento y entregómelo el padre
diciendo:

—Con este papel te llamarás Baltasarillo Cipérez, natural
de Escuernavacas, partido de Vitigudino. Las señas de los dos
mancebos allá se van. El papel está en regla y lo saqué yomismo
hace dos meses, la última vez que mi hijo estuvo en Salamanca
con su hermanaMaría, cuando la fiesta del rey Copas.

—Pagaré a su merced el servicio que me ha hecho—dije
echando mano a la bolsa, cuando Baltasarito se apartó de mí.

—Cipérez el rico no toma dinero por un favor—dijo con
nobleza.—Creo que sirves a la patria, ¿eh? Porque a pesar de
ese pelaje… Tan bueno es como el rey y el Papa el que no tiene
capa… Todos somos unos. Yo también…—¿Cómo recibirán
estos pueblos al Lord cuando se presente?

—¿Cómo le han de recibir…? ¿Le has visto? ¿Está cerca?—
preguntó con entusiasmo.

—Si sumerced quiere verle, pásese elmiércoles por Bernuy.
—¡Bernuy! Estar en Bernuy es estar en Salamanca—

exclamó con exaltado gozo .—El refrán dice: «Aquí caerá
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Sansón;» pero yo digo: «Aquí caerá Marmont y cuantos con
él son.» ¿Has visto los estudiantes y los mozos de Villamayor?

—No he visto nada, señor.
—Tenemos armas—dijo conmisterio.—Ténganos el pie al

herrar y verá del que cojeamos… Cuando el Lord nos vea… Y
luego, llevándome aparte con toda reserva, añadió:

—Túvas a Salamancamandadopor elLord, ¿eh?…como si
lo viera…No hayamiedo. El que tiene padre alcalde, seguro va
a juicio. Bien, amigo… has de saber que en todos estos pueblos
estamos preparados, aunque no lo parece. Hasta las mujeres
saldrán apelear…Los franceses quierenque les ayudemos, pero
lo que has de dar al mur dalo al gato, y sacarte ha de cuidado.
Yo serví algún tiempo con Julián Sánchez, ymuchas veces entré
en la ciudad como espía… Mal oficio… pero en manos está el
pandero que lo saben bien tañer.

—Señor Cipérez—dije.—¡Vivan los buenos patriotas!
—No esperamos más que ver al inglés para echarnos to-

dos al campo con escopetas, hoces, picos, espadas y cuanto ten-
emos recogido y guardado.

—Y yo me voy a Salamanca. ¿Me dejarán trabajar en las
fortificaciones?

—Peligrosillo es. ¿Y el látigo? Quien a mí me trasquiló, las
tijeras le quedaron en la mano… Pero si ahora no trabajan los
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aldeanos en los fuertes.
—¿Pues quién?
—Los vecinos de la ciudad.
—¿Y los aldeanos?
—Los ahorcan si sospechanque son espías. Que ahorquen.

Al freír de los huevos lo verán, y a cada puerco le llega su San
Martín… Por mí nada temo ahora, porque en salvo está el que
repica.

—Pero yo…
—Ánimo, joven…Dios está en el cielo… y con esto me voy

hacia Valverdón, donde me esperan doscientos estudiantes y
más de cuatrocientos aldeanos. ¡Viva la patria y Fernando VII!
¡Ah! por si te sirvo de algo, puedes decir en Salamanca que vas a
buscar hierro viejo para tu señor padreCipérez el rico… adiós…

—Adiós, generoso caballero.
—¿Caballero yo? Poco va de Pedro a Pedro… Aunque las

calzo no las ensucio… Adiós, muchacho, buena suerte. ¿Sabes
bien el camino? Por aquí adelante, siempre adelante. Encon-
trarás pronto a los franceses; pero siempre adelante, adelante
siempre. Aunquemucho sabe la zorra, más sabe el que la toma.

Nos despedimos el bravo Cipérez y yo dándonos fuertes
apretones de manos, y seguí a buen paso mi camino.
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Detúveme a descansar en Cabrerizos ya muy alta la noche
del lunes al martes, y al amanecer del día siguiente, cuando me
disponía a hacer mi entrada en la ciudad, insigne maestra de
España y de la civilización del mundo, los franceses, que hasta
entonces nome habían incomodado, aparecieron en el camino.
Era un destacamento de dragones que custodiaba cierto con-
voy enviado porMarmont desde Fuentesaúco. A pesar de que
no había motivo para creer que aquellos señores se metieran
conmigo, yo temía una desgracia; mas disimulé mi zozobra y
recelo, arreando el pollino, y afectando divertir la tristeza del
camino con cantares alegres.

No me engañó el corazón, pues los invasores de la patria
¡que comidos de los lobos sean antes, ahora y después! sin
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intentar hacerme manifiesto daño, antes bien un beneficio
aparente, contrariaron mi plan de un modo lastimoso.

—Hermosas hortalizas—dijo en francés un cabo llevando
su caballo al mismo paso que mi pollino.

No dije nada, y ni siquiera le miré.
—¡Eh, imbécil!—gritó en lengua híbrida, dándome con su

sable en la espalda—¿llevas esas verduras a Salamanca?
—Sí, señor—respondí afectando toda la estupidez que me

era posible.
Un oficial detuvo el paso y ordenó al cabo que comprase

toda mi mercancía.
—Todo, lo compramos todo—dijo el cabo sacando un bol-

sillo de trapo mugriento.—¿Combien?
Hice señas negativas con la cabeza.
—¿No llevas eso a Salamanca para venderlo?
—No, señor, es para un regalo.
—¡Al diablo con los regalos! Nosotros compramos todo, y

así, gran imbécil, podrás volverte a tu pueblo.
Comprendí que resistir a la venta era infundir sospechas,

y les pedí un sentido por las verduras, cuya escasez era muy
grande en aquella época y en aquel país. Mas enfurecido el
soldado, amenazome con abrirme bonitamente en dos: subió
luego el precio más de lo ofrecido, bajé yo un tantico, y nos
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ajustamos. Recibí el dinero, mi pollino se quedó sin carga, y
yo sin motivo aparente para justificar mi entrada en la ciudad,
porque a los que no iban con víveres les daban con la puerta en
los hocicos. Seguí, sin embargo, hacia adelante, y el cabo me
dijo:

—¡Eh, buenhombre! ¿Noos volvéis a vuestro pueblo? No
he visto mayor estúpido.

—Señor—repuse—voy a cargar mi burro de hierro viejo.
—¿Tienes carta de seguridad?
—¿Pues no la he de tener? Cuando estuve en Salamanca

hace dos meses, para ver las fiestas del rey, me la dieron… Pero
como ahora no llevo carga puede que no me dejen entrar a
recoger el hierro viejo. Si el señor cabo quiere que vaya con
su merced para que diga cómome compró las verduras… pues,
y que voy por hierro viejo.

—Bueno, saco de papel: pon tu burro al paso de mi caballo
y sígueme; mas no sé si te dejarán entrar, porque hay órdenes
muy rigurosas para evitar el espionaje.

Llegamos a la puerta de Zamora y allí me detuvo con muy
malos modos el centinela.

—Déjalo pasar—dijo mi cabo;—le he comprado las
verduras y va a cargar de hierro su jumento.

Mirome el cabo de guardia con recelo, y al ver retratada en
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mi semblante aquella beatífica estupidez propia de los aldeanos
que han vivido largo tiempo en lo más intrincado de selvas y
dehesas, dijo así:

—Estos palurdos son muy astutos. ¡Eh! monsieur le
badaud. En esta semana hemos ahorcado a tres espías.

Yo fingí no comprender, y él añadió:
—Puedes entrar si tienes carta de seguridad.
Mostré el documento y entonces me dejaron pasar.
Atravesé una calle larga, que era la de Zamora, y me con-

dujo en derechura a una grande y hermosa plaza de soportales,
ocupada a la sazón por gran gentío de vendedores. Busqué
en las inmediaciones posada donde dejar mi burro para poder
dedicarme con libertad al objeto de mi viaje, y cuando hube
encontrado un mesón, que era el mejor de la ciudad, y aco-
modado en él con buen pienso de paja y cebada a mi pacífico
compañero, salí a la calle. Era la de la Rúa, según me dijo una
muchacha a quienpregunté. Mi afán era trasladarme al recinto
amuralladopara recorrerlo todo. Depronto vimultituddeper-
sonas de diversas clases quemarchaban en tropel llevando cada
cual al hombro azadón o pico. Escoltábanles soldados france-
ses, y no iban ciertamente muy a gusto aquellos señores.

—Son los habitantes de la ciudad que van a trabajar a las
fortificaciones—dije para mí.—Los franceses les llevan a la
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fuerza.
Aparteme a un lado por temor a que mi curiosidad in-

fundiese sospechas, y andando sin rumbo ni conocimiento de
las calles, llegué a un convento, por cuyas puertas entraban a la
sazón algunas piezas de artillería. De repente sentí una pesada
mano sobre mi hombro, y una voz que en mal castellano me
decía:

—¿No tomáis una azada, holgazán? Venid conmigo a casa
del comisario de policía.

—Yo soy forastero—repuse;—he venido con mi borriq-
uito…

—Venid y se sabrá quién sois—continuó mirándome
atentamente.—Si par exemple, fueseis espion…

Mi primer intento fue resistirme a seguirle; pero hu-
biérame vendido la resistencia, y parecía más prudente ceder.
Afectando la mayor humildad seguí a mi extraño aprehensor,
el cual era un soldado pequeño y vivaracho, ojinegro, moren-
ito y oficioso, cuyo empaque y modos me hacían poquísima
gracia. En el recodo que hacía una calle tortuosa y oscura,
traté de burlarle, quedándome un instante atrás para poner
los pies en polvorosa con la ligereza que me era propia; mas
adivinando el menguado mis intenciones, asiome del brazo y
socarronamente me dijo:
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—¿Creéis que soymenos listo que vos? Adelante y no deis
coces, porque os levanto la tapa de los sesos, señor patán. Ya
no me queda duda que sois espion. Estabais observando la ar-
tillería de las monjas Bernardas. Estabais midiendo la muralla.
Sabed que aquí hay unos funcionariosmuy astutos que espían
a los espías, y yo soy uno de ellos. ¿No habéis bailado nunca al
extremo de una cuerda?

Nuevamente sentí impulsos de librarme de aquel hombre
por la violencia; mas por fortuna tuve tiempo de reflexionar,
sofocando mi cólera, y fiando mi salvación a la astucia y al dis-
imulo. Llevome el endemoniado francesillo a un vasto edificio,
en cuyopatio vimucha tropa, y deteniéndose conmigo ante un
grupo formado de cuatro robustos y poderosos militares de
brillantes uniformes, bigotazos retorcidos e imponente apos-
tura, me señaló con expresión de triunfo.

—¿Qué traes, Tourlourou?—preguntó con fastidio el más
viejo de todos.

—Un crapaud pescado ahora mismo.
Quiteme el sombrero, y con aire contrito y humildísimo

hice varias reverencias a aquellos apreciables sujetos.
—¡Un crapaud!—repitió el viejo oficial, dirigiéndose a mí

con fieros ojos.—¿Quién sois?
—Señor—dije cruzando las manos.—Ese señor soldado
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me ha tomado por un espía. Yo vengo de Escuernavacas a
buscar hierro viejo, tengo mi burro en el mesón de una tal tía
Fabiana, y me llamo Baltasar Cipérez para lo que vuecencia
guste mandar. Si quieren ahorcarme, ahórquenme…—y
luego sollozando del modo más lastimero y exhalando gritos
de dolor que hubieran conmovido al mismísimo bronce,
exclamé:—¡Adiós, madre querida; adiós, padre de mi corazón;
ya no veréis más a vuestro hijito; adiós, Escuernavacas de mi
alma, adiós, adiós! Pero yo, ¿qué he hecho, qué he hecho yo,
señores?

El oficial anciano dijo con calma imperturbable:
Quitadme de delante este canalla. Molichard, sargento

Molichard, mandad que le encierren en el calabozo. Después
le interrogaremos. Ahora estoy muy ocupado. Voy a ver al
Maréchal de Logis, porque se dice que esta tarde saldremos de
Salamanca.

Presentose otro francés alto como un poste, derecho
como un huso, flaco y duro y flexible cual caña de Indias,
de fisonomía curtida y burlona, ojos vivos, lacios y negros
bigotes, ymanos y pies de descomunalmagnitud. Cuando vi a
aquel pedazo de militar, de cuya osamenta pendía el uniforme
como de una percha; cuando oí su nombre, una idea salvadora
iluminó súbito mi cerebro, y pasando del pensamiento a la
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ejecución con la rapidez de la voluntad humana en casos de
apuro, lancé una exclamación en que al mismo tiempo puse
afectadamente sorpresa y júbilo; corrí hacia él, me abracé con
vehemente ardor a sus rodillas, y llorando dije:

—¡Oh, Sr. Molichard de mi alma, Sr. Molichard,
queridísimo y reverenciadísimo! Al fin le encuentro. Y
¡cuánto le he buscado sin que estos pícaros me dieran razón de
su merced! Déjeme que le abrace, que bese sus rodillas y que
le reverencie y acate y venere… ¡Oh, Santa Virgen María: qué
gozo tan grande!

—Creoque estáis loco, buenhombre—dijo el francés sacu-
diendo sus piernas.

—Pero, ¿nome conoce usía?—añadí.—Pero, ¿cómomeha
de conocer, si no me ha visto nunca? Deme esa mano que la
bese y vivamil años el buen Sr.Molichard que salvó ami padre
de la muerte. Soy Baltasar Cipérez, mire la carta de seguridad,
soy hijo del tío Baltasar a quien llaman Cipérez el rico, natural
de Escuernavacas. Bendito sea el Sr. Molichard. Estoy en Sala-
manca porque hamemandadomi padre con un obsequio para
su merced.

—¡Un obsequio!—exclamó el sargento con alborozado
semblante.

—Sí señor, un obsequio miserable, pues lo que usía ha he-
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cho no lo pagará mi padre con los pobres frutos de su huerta.
—¡Verduras! ¿Y dónde están?—dijo Molichard volviendo

en derredor los ojos.
—Me las quitó en el camino un cabo de dragones, cuyo

nombre no sé; pero que debe de andar por aquí y podrá dar
testimonio de lo que digo. Pues poco le gustaron a fe. Regos-
tose la vieja a los bledos, no dejó verdes ni secos.

—¡Oh, peste de dragones!—exclamó con furia el protector
de mi padre.—Yo se las sacaré de las tripas.

—Me obligó a que se las vendiera—continué;—pero
puedo dar a usía el dinero que me entregó; además, de que
en el primer viaje que haga a Salamanca traeré, no una, sino
dos cargas para el Sr. Molichard. Mas no es el único obsequio
que traigo a su merced. Mi padre no sabía qué hacer, porque
quien da luego da dos veces; mi madre, que no ha venido en
persona a ponerse a los pies de usía, porque le están echando
cintas nuevas a la mantilla, quería que padre echase la casa por
la ventana para obsequiar a su protector, y cuando me puse
en camino pensaron los dos que la verdura era regalo indigno
de su agradecido corazón, liberalidad y mucha hacienda;
por cuya razón diéronme tres doblones de oro para que en
Salamanca comprase para usía un tercio de vino de la Nava,
que aquí lo hay bueno, y el del pueblo revuelve los hígados.
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—El Sr. Cipérez es hombre generoso—dijo el francés
pavoneándose ante sus amigos, que no estabanmenos absortos
y gozosos que él.

—Lo primero que hice en Salamanca esta mañana fue con-
tratar el tercio en el mesón de la tía Fabiana. Conque vamos
por él…—El vino de la tía Fabiana no puede ser mejor que el
que hay en la taberna de la Zángana. Puedes comprarlo allí.

—Daré aína el dinero a su merced para que lo compre a su
gusto. Bien dicen que al que Dios quiere bien, en casa le traen
de comer. ¡Cuánto trabajo para encontrar al Sr. Molichard!
Preguntaba a todo el mundo sin que nadie me diera razón,
hasta que este buen amigome tomó por espía y trájome aquí…
no hay mal que por bien no venga… ¡Al fin he tenido el gusto
de abrazar al amigo de mi padre! ¡Qué casualidad! Ojos que
se quieren bien, desde lejos se ven… Sr. Molichard, cuando
me deje su merced en el calabozo, donde el oficial mandó que
me pusieran, puede ir a escoger el vino que más le acomode.
¡Bendito sea Dios que hizo rico a mi buen padre para poder
pagar con largueza los beneficios! Mi padre quiere mucho al
Sr. Molichard. Quien te da el hueso no quiere verte muerto.

—En lo de ensartar refranes—dijoMolichard,—se conoce
la sangre del Sr. Cipérez.

—Si bien canta el cura, no le va en zaga el monaguillo.
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Molichard pareció indeciso y después de consultar a sus
compañeros con la vista y algún monosílabo que no entendí,
me dijo:

—Yobienquisiera no encerraros en el calabozo, porque, en
verdad, cuando le obsequian a uno de parte del Sr. Cipérez…
pero…

—No… no se apure por mí el Sr. Molichard—dije con la
mayor naturalidad del mundo.—Ni quiero que por mí le riña
el señor oficial. Al calabozo. Como estoy seguro de que el
señor oficial y todos los oficiales del mundo se convencerán de
que no soy malo…

—En el calabozo lo pasaréis mal, joven…—dijo el
francés.—Veremos. Se le dirá al oficial que…

—El oficial no se acuerda ya de lo que mandó—afirmó
Tourlourou, quien, por encantamiento, había olvidado sus
rencores contra mí.

—¡Eh! Jean-Jean—gritó Molichard llamando a un com-
pañero que cercano al lugar de la escena pasaba, y en cuya pom-
posa figura conocí al cabo de dragones que comprara mis ver-
duras en el camino.

Acercose Jean-Jean, por quien fui al punto reconocido.
—Buen amigo—le dije,—me parece que fue su merced

quien me compró las verduras que traje para el señor.—¿Para
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Molichard?…—¿No dije que eran para un regalo?
—A saber que eran para este chauve souris—dijo Jean-

Jean,—no os hubiera dado un céntimo por ellas.
—Jean-Jean—dijo Molichard en francés,—¿te gusta el

vino de la Nava?
—Verlo no. ¿Dónde lo hay?
—Mira, Jean-Jean. Este joven me ha regalado un trago.

Pero tenemos que ponerle a él en el calabozo…—¡En el
calabozo!

—Sí,mon vieux, le han tomado por espía sin serlo.
—Vámonos a la taberna los cuatro—dijo Tourlourou—y

luego el señor se quedará en su calabozo.
—Yo no quiero que por mí se indispongan sus mercedes

con los jefes—dije con humildad y apocamiento.—Llévenme
a la prisión, enciérrenme… Cada lobo en su senda y cada gallo
en su muladar.

—¿Qué es eso de encerrar?—gritó Molichard en tono
campechano y tocando las castañuelas con los dedos.—A casa
de la Zángana, messieurs. Cipérez, nosotros respondemos de
ti.



XVI

—¿Y si se enfada el oficial? Yo no me muevo de aquí.
—Un francés, un soldado de Napoleón—dijo Tour-

lourou con un gesto parecido al de Bonaparte señalando
las pirámides,—no bebe tranquilo mientras que su amigo
español se muere de sed en una mazmorra. Bravo, Cipérez—
añadió abrazándome,—sois el primero entre mis camaradas.
Abracémonos… Bien, así… amigos hasta la muerte. Señores,
ved juntos aquí l’aigle de l’Empire et le lion de l’Espagne.

Francamente, a mí, león de España, me hacían poquísima
gracia, como aquella, los brazos del águila del imperio.

Y con esto y otros excesos verbales de los tres servidores
del gran imperio, me sacaron fuera del cuartel y en procesión
lleváronme a un ventorrillo cercano a las fortificaciones de San
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Vicente.
Señor Molichard, aparte del tercio de lo de la Nava, que es

regalo de mi señor padre, yo pago todo el gasto—dije al entrar.
En poco tiempo, Tourlourou, Molichard y Jean-Jean,

regalaron sus venerandos cuerpos con lo mejor que había en
la bodega, y helos aquí que por grados perdían la serenidad,
si bien el cabo de dragones parecía tener más resistencia
alcohólica que sus ilustres compañeros de armas y de vino.

—¿Tiene mucha hacienda vuestro padre?—me preguntó
Molichard.

—Bastante para pasar—respondí con modestia.
—Llámanle Cipérez el rico.
—Cierto, y lo es… Veo que mi obsequio parece poco… Por

ahí se empieza. Ya sabemos que sobre un huevo pone la gallina.
—No digo eso. ¡A la salud demonsieurrrr Cipérez!
—Esto que hoy he traído, es porque como venía a mercar

hierro viejo… Pero mi padre y mi madre y toda la familia, ven-
drán en procesión solene con algomejor. Sr.Molichard,mi her-
mana quiere conocer al Sr. Molichard…

—Es una lindamuchacha, según decíaCipérez. ¡A la salud
deMaría Cipérez!

—Muy guapa. Parece un sol, y cuantos la ven la tienen por
princesa.
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—Y una buena dote… Si al fin irá uno a dejar su pellejo
en España. Digamos como Luis XIV: «Ya no hay Pirrineos.»
Bebed, Baltasarico.

—Yo tengomuy floja la cabeza. Con tresmedias copas que
he bebido, ya estoy como si me hubieran metido a toda Sala-
manca entre sien y sien—dije fingiendo el desvanecimiento de
la embriaguez.

Jean-Jean cantaba:

Le crocodile en partant pour la guerre
Disait adieux a ses petits enfants.

Le malheureux
traînait sa queue
dans la poussière…

Tourlourou, después de remedar el gato y el perro, púsose
de pie y con gesto majestuoso exclamó:

—Camaradas, desde lo alto de esta botella quarrrrente siè-
cles vous contemplent.

Yo dije a Molichard:
—Señor sargento, como no acostumbro a beber, me he

mareado de tal modo…Voy a salir unmomento a tomar el aire.
¿Ha escogido usted su vino de la Nava?

Y sin esperar contestación, pagué a la Zángana.
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—Bien; vamos un momento afuera—repuso Molichard
tomándome del brazo.

Al salir encontreme en un sitio que no era plaza, ni patio,
ni calle; sino más bien las tres cosas juntas. A un lado y otro
veíanse altas paredes, unas a medio derribar, otras en pie
todavía, sosteniendo los techos destrozados. Al través de estos
se distinguía el interior abierto de los que fueron templos,
cuyos altares habían quedado al aire libre; y la luz del día,
iluminando de lleno las pinturas y dorados, daba a estos el as-
pecto de viejos objetos de prendería cuando los anticuarios de
feria los amontonan en la calle. Soldados y paisanos trabajaban
llevando escombros, abriendo zanjas, arrastrando cañones,
amontonando tierra, acabando de demoler lo demolido a
medias, o reparando lo demolido con exceso. Vi todo esto, y
acordándome de lord Wellington, puse mi alma toda en los
ojos. Yo hubiera querido abarcar de un solo golpe de vista
lo que ante mí tenía y guardarlo en mi memoria, piedra por
piedra, arma por arma, hombre por hombre.

—¿Qué es esto que hacen aquí, señor Molichard?—
pregunté cándidamente.

—¡Fortificaciones, animal!—dijo el sargento, que después
que se llenó el cuerpo conmi vino, había empezado a perderme
el respeto.
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—Ya, ya comprendo—repuse afectando penetración.—
Para la guerra. ¿Y cómo llaman este sitio?

—Esto en que estamos es el fuerte de San Vicente, y aquí
había un convento de benedictinos, que se derribó. Una guar-
ida de mochuelos, mi amiguito.

—¿Y qué van a hacer aquí con tanto cañón?—pregunté es-
tupefacto.

—Pues no eres poco bestia. ¿Qué se ha de hacer? Fuego.
—¡Fuego!—dije medrosamente.—¿Y todos a la vez?
—Te pones pálido, cobarde.
—Uno, dos, tres, cuatro… allí traen otro. Son cinco. Y esa

tierra, mi sargento, ¿para qué es?
—No he visto un animal semejante. ¿No ves que se están

haciendo escarpa y contra escarpa?
—¿Y aquel otro caserón hecho pedazos que se ve más allá?
—Es el castillo árabe-romano. ¡Foudre et tonnerre! Eres

un ignorante… Dame la mano, que San Cayetano me baila de-
lante.

—¿San Cayetano?
—¿No lo ves, zopenco? Aquel convento grande que está a

la derecha. También lo estamos fortificando.
—Esto es muy bonito, señor Molichard. Será gracioso ver

esto cuando empiece el fuego. ¿Y aquellos paredones que están
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derribando?
—El colegio Trilingüe… triquis lingüis en latín, esto es, de

tres lenguas. Todavía no han acabado el camino cubierto que
baja a la Alberca.

—Pero aquí han derribado calles enteras, señor
Molichard—dije avanzando más y dándole el brazo para
que no se cayese.

—Pues no parece sino que viene del Limbo, ¡Ventre de
bœuf! ¿No ves que hemos echado al suelo la calle larga para
poder esparcir los fuegos de San Vicente?…

—Y allí hay una plaza…
—Un baluarte.
—Dos, cuatro, seis, ocho cañones nada menos. Esto da

miedo.
—Juguetes… Los buenos son aquellos cuatro, los del rebel-

lín.
—Y por aquí va un foso…
—Desde la puerta hasta los Milagros, bruto.
¿Y detrás?… Jesús, María y José ¡qué miedo!
—Detrás el parapeto donde están los morteros.
—Vamos ahora por aquel lado.
—¿Por San Cayetano?… ¡Oh!… Veo que eres curioso, cu-

riosito…Saperlotte. Te adviertoque si sigues haciendo tales pre-



151

guntas y mirando con esos ojos de buey… me harás creer que
ciertamente eres espía… y a la verdad, amiguito, sospecho…

El sargento me miró con descaro y altanería. Llegó a la
sazón Tourlourou en lastimoso estado, y mal sostenido por su
amigo Jean-Jean, que entonaba una canción guerrera.

—¡Espion, sí, espion!—dijo Tourlourou señalándome.—
Sostengo que eres espion. ¡Al calabozo!

—Francamente, caballero Cipérez—dijo Molichard—yo
no quisiera faltar a la disciplina, ni que el jefe me pusiera en el
nicho por ti.

—Tiene este mancebo—afirmó Jean-Jean sentándome la
mano en el hombro con tanta fuerza, que casi me aplastó—
cara de tunante.

—Desde que le vi sospeché algo malo—dijo Molichard.—
No está uno seguro de nadie en esta maldita tierra de España.
Salen espías de debajo de las piedras…

Yo me encogí de hombros, fingiendo no entender nada.
—¿Pero no os dije que estaba observando el convento

de Bernardas, cuya muralla se está aspillerando?—dijo
Tourlourou.

Comprendí que estaba perdido; pero esforceme en conser-
var la serenidad. De pronto entró en mi alma un rayo de es-
peranza al oír pronunciar a Jean-Jean las siguientes palabras en
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mal castellano:
—Sois unos bestias. Dejadme amí al Sr. Cipérez, que esmi

amigo.
Pasó un brazo por encima de mi hombro con familiaridad

cariñosa aunque harto pesada.
—Volvámonos al cuartel—dijo Molichard.—Yo entro de

guardia a las diez.
Y asiéndome por el brazo añadió:
—¡Peste, mille pestes!… ¿Queríais escapar?
—En el cuartel se le registrará—exclamó Tourlourou.
—Fuera de aquí goguenards—dijo con energía Jean-

Jean.—El Sr. Cipérez es mi amigo y le tomo bajo mi
protección. Andad con mil demonios y dejádmelo aquí.

Tourlourou reía; pero Molichard mirome con ojos fieros,
e insistió en llevarme consigo; mas aplicole mi improvisado
protector tan fuerte porrazo en el hombro que al fin resolvió
marcharse con su compañero, ambos describiendo eses y otros
signos ortográficos con sus desmayados cuerpos. He referido
con alguna minuciosidad los hechos y dichos de aquellos
bárbaros, cuya abominable figura no se borró en mucho
tiempo de mi memoria. Al reproducir los primeros no me he
separado de la verdad lomásmínimo. En cuanto a las palabras,
imposible sería a la retentiva más prodigiosa conservarlas
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tal y como de aquellas embriagadas bocas salieron, en jerga
horrible que no era español ni francés. Pongo en castellano
la mayor parte, no omitiendo aquellas voces extranjeras que
más impresas han quedado en mi memoria, y conservo el
tratamiento de vos, que comúnmente nos daban los franceses
poco conocedores de nuestro modo de hablar.

¿La protección de Jean-Jean era desinteresada o significaba
un nuevo peligro mayor que los anteriores? Ahora se verá si
tienen mis amigos paciencia para seguir oyendo el puntual re-
lato de mis aventuras en Salamanca el día 16 de Junio de 1812,
las cuales, a no ser yo mismo protagonista y actor principal de
todas ellas, las diputara por hechuras engañosas de la fantasía o
invenciones de novelador para entretener al vulgo.
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El señor Jean-Jeanme tomó el brazo y llevándome adelante
por entre aquellas tristes ruinas, díjome:

—AmigoCipérez, he simpatizado convos; nos pasearemos
juntos… ¿Cuándo pensáis dejar a Salamanca? Os juro que lo
sentiré.

Tan relamidas expresiones fueron funestísimo augurio
para mí, y encomendé mi alma a Dios. En mi turbación, ni
siquiera reparé en el aparato de guerra que a mi lado había, y
olvideme ¡oh Jesús divino! de lord Wellington, de Inglaterra y
de España.

—Muchome agrada su compañía—dije afectando valor.—
Vamos a donde usted quiera.

Sentí que el brazo del francés, cual máquina de hierro,
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apretaba fuertemente el mío. Aquel apretón quería decir:
«No te me escaparás, no.» A medida que avanzábamos,
noté que era más escasa la gente y que los sitios por donde
lentamente discurríamos, estaban cada vez más solitarios. Yo
no llevaba más armas que una navaja. Jean-Jean, que era
hombre robustísimo y de buena estatura, iba acompañado
de un poderoso sable. Con rápida mirada observé hombre y
arma para medirlos y compararlos con la fuerza que yo podía
desplegar en caso de lucha.

—¿A dónde me lleva usted?—pregunté deteniéndome al
fin, resuelto a todo.

—Seguid,mibuen amigo—dijo conburlesco semblante.—
Nos pasearemos por la orilla del Tormes.

—Estoy algo cansado.
Parose, y clavando sus pequeños ojos en mí, me dijo:
—¿No queréis seguir al que os ha librado de la horca?
Con esa llama de intuición que súbitamente nos ilumina

enmomentos de peligro, con la perspicacia que adquirimos en
la ocasión crítica en que la voluntad y el pensamiento tratan de
sobreponerse con angustioso esfuerzo a obstáculos terribles,
leí en la mirada de aquel hombre la idea que ocupaba su alma.
Indudablemente Jean-Jean había conocido que yo llevaba
conmigo mayor cantidad de dinero que la que mostré en la
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taberna, y yame creyese espía, ya el verdadero Baltasar Cipérez,
tentó mi caudal su codicia, y el fiero dragón ideó fáciles
medios para apropiárselo. Aquel equívoco aspecto suyo,
aquel solitario paraje por donde me conducía, indicaban su
criminal proyecto, bien fuese este matarme para dar luego con
mi cuerpo en el río, bien fuese expoliarme, denunciándome
después como espía.

Por un instante sentí cobarde y vencida el alma, trémulo
y frío el cuerpo: la sangre toda se agolpó a mi corazón, y vi la
muerte, un fin horrible y oscuro, cuyo aspecto afligió mi alma
más quemilmuertes en el terrible y glorioso campodebatalla…
Miré en derredor y todo estaba desierto y solo. Mi verdugo y yo
éramos los únicos habitantes de aquel lugar triste, abandonado
y desnudo. A nuestro lado ruinas deformes iluminadas por la
claridad de un sol que me parecía espantoso; delante el triste
río, donde el agua remansada y quieta no producía, al parecer,
ni corriente ni ruido; más allá la verde orilla opuesta. No se oía
ninguna voz humana, ni paso de hombre ni de bruto, ni más
rumor que el canto de los pájaros que alegremente cruzaban
el Tormes para huir de aquel sitio de desolación en busca de
la frescura y verdor de la otra ribera. No podía pedir auxilio a
nadie más que a Dios.

Pero sentí de pronto la iluminación de una idea divina, div-
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ina, sí, que penetró en mi mente, lanzada como rayo invisible
de la inmortal y alta fuente del pensamiento; sentí no sé qué
dulces voces enmi oído, no sé qué halagüeñas palpitaciones en
mi corazón, un brío inexplicable, una esperanza que me llen-
aba todo, y sentir esto, y pensarlo, y formar un plan, fue todo
uno. He aquí cómo.

Bruscamente y disimulando tantomi recelo cual si fuera yo
el criminal y él la víctima, detuve a Jean-Jean, tomé una actitud
severa, resuelta y grave; le miré como se mira a cualquier miser-
able que va a prestarnos un servicio, y en tono muy altanero le
dije:

—Sr. Jean-Jean: este sitio me parece muy a propósito para
hablar a solas.

El hombre se quedó lelo.
—Desde que le vi a usted, desde que le hablé, le tuve por

hombre de entendimiento, de actividad, y esto precisamente,
esto, es lo que yo necesito ahora.

Vaciló un momento, y al fin estúpidamente me dijo:
—De modo que…
—No, no soy lo que parezco. Se puede engañar a esos im-

béciles Tourlourou yMolichard; pero no a usted.
—Ya me lo figuraba—afirmó,—sois espía.
—No. Extraño que un entendimiento como el tuyo haya
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incurrido en esa vulgaridad—dije tuteándole con desenfado.—
Ya sabes que los espías son siempre rústicos labriegos que por
dinero exponen su vida. Mírame bien. A pesar del vestido,
¿tengo cara de labriego?

—No, a fe mía. Sois un caballero.
—Sí, un caballero, un caballero, y tú también lo eres, pues

la caballerosidad no está reñida con la pobreza.
—Ciertamente que no.
—¿Y has oído nombrar al marqués de Rioponce?
—No… sí… sí me parece que le he oído nombrar.
—Pues ese soy yo. ¿Podré vanagloriarme de haber encon-

trado en este día aciago para mí, un hombre de buenos sen-
timientos que me sirva, y al cual demostraré mi gratitud rec-
ompensándole con lo que él mismo nunca ha podido soñar?…
Porque tú como soldado eres pobre, ¿no es cierto?

—Pobre soy—dijo, no disimulando la avaricia que por las
claras ventanas de sus ojos asomaba.

—Escasa es la cantidad que llevo sobre mí; pero para la
empresa que hoy traigo entre manos he traído suma muy re-
spetable, hábilmente encerrada dentro del pelote que rellena el
aparejo de mi cabalgadura.

—¿Dónde dejasteis vuestro pollino?—preguntó.
Me quería comer con los ojos.
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—Eso se queda para después.
—Si sois espía, no contéis conmigo para nada, señor

marqués—dijo con cierta confusión.—No haré nunca
traición a mis banderas.

—Ya he dicho que no soy espía.
—C’est drôle. ¿Pues qué demonios os trae a Salamanca

en ese traje, vendiendo verduras y haciéndoos pasar por un
campesino de Escuernavacas?

—¿Qué me trae? Una aventura amorosa.
Dije esto y lo anterior con tal acento de seguridad, tanto

aplomo y dominio de mí mismo, que en los ojos del que había
querido ser mi asesino observé, juntamente con la avaricia, la
convicción.

—¡Una aventura amorosa!—dijo asaltadonuevamente por
la duda, después de breve meditación.—¿Y por qué no habéis
venido tal y como sois? ¿Para qué ocultaros así de toda Sala-
manca?

—¡Qué pregunta!… A fe que en ciertos momentos pareces
un niño inocente. Si la aventura amorosa fuera de esas que se
vienen a la mano por fáciles y comunes, tendrías razón; pero
esta de que me ocupo es peligrosa y tan difícil, que es indis-
pensable ocultar por completo mi persona.

—¿Es que algún francés os ha quitado vuestra novia?—
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preguntó el dragón sonriendo por primera vez en aquel
diálogo.

—Casi, casi… parece que vas acertando. Hay en Salamanca
una persona que amo y a quien me llevaré conmigo, si puedo;
¡otra que aborrezco y a quien mataré si puedo!

—¿Y esa segunda persona es quizás alguno de nuestros
queridos generales?—dijo con sequedad.—Señor marqués,
no contéis conmigo para nada.

—No, esa persona no es ningún general, ni siquiera es
francés. Es un español.

—Pues si es un español, le diable m’emporte… podéis
tratarle todo lo mal que os agrade. Ningún francés os dirá una
palabra.

—No, porque ese hombre es poderoso, y aunque español
ha tiempo que sirve la causa francesa. Es travieso como
ninguno, y si me hubiera presentado aquí dando a conocer
mi nombre, habríame sido imposible evitar una persecución
rápida y terrible, o quizás la muerte.

—En una palabra, señor mío—dijo con impaciencia,—
¿qué es lo que queréis que yo haga para serviros?

—Primero que no me denuncies, estúpido—exclamé
tratándole despóticamente para establecer mejor aún mi
superioridad;—después que me ayudes a buscar el domicilio
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de mi enemigo.
—¿No lo sabéis?
—No. Es esta la primera vez que vengo a Salamanca.

Como vuestros groseros camaradas quisieron prenderme, no
he tenido tiempo de nada.

—Ahora que nombráis amis camaradas…—dijo Jean-Jean
conmucho recelo—me ocurre…Cuidado que hicisteis bien el
papel de aldeano. No me he olvidado de los refranes. Si ahora
también…

—¿Sospechas de mí?—grité con altanería.
—Nada de soberbia, señor marquesito—repuso con

insolencia.—Ved que puedo denunciaros.
—Simedenuncias, sólo experimento la contrariedad de no

poder llevar adelante mi proyecto; pero tú perderás lo que yo
pudiera darte.

—No hay que reñir—dijo en tono benévolo.—Referidme
en qué consiste esa aventura amorosa, pues hasta ahora no me
habéis dicho más que vaguedades.

—Unmiserable hijo de Salamanca, un perdido, un sans cu-
lotte ha robado de la casa paterna a cierta gentil doncella, de la
más alta nobleza de España, un ángel de belleza y de virtud…—
¡La ha robado!… Pues qué, ¿así se roban doncellas?

—La ha robado por satisfacer una venganza, que la ven-
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ganza es el único goce de su alma perversa; por retener en su
poder una prenda que le permita amenazar a la más honrada
y preclara casa de Andalucía, como retienen los ladrones se-
cuestradores la persona del rico, pidiendo a la familia la suma
del rescate. Por largo tiempo ha sido inútil toda mi diligencia
y la de los parientes de esa desgraciada joven para averiguar el
lugar donde la esconde su fementido secuestrador; pero una ca-
sualidad, un suceso insignificante al parecer, pero que ha sido
aviso deDios, sin duda,me ha dado a conocer que ambos están
en Salamanca. Él no habita sino en las ciudades ocupadas por
los franceses, porque teme la ira de sus paisanos, porque es un
hombre maldito, traidor a su patria, irreligioso, cruel, un mal
español y unmal hijo, Jean-Jean, que, devorado por impío ren-
cor hacia la tierra en que nació, le hace todo el daño que puede.
Su vida tenebrosa, como la de los topos, empléase en fundar y
en propagar sociedades de masonería, en sembrar discordias,
en levantar del fondo de la sociedad la hez corrompida que
duerme en ella, en arrojar la simiente de las turbaciones de los
pueblos. Favorécenle ustedes porque favorecen todo lo que di-
vida, aniquile y desarme a los españoles. Él corre de pueblo en
pueblo, ocultando en sus viajes nombre, calidad y ocupación
para no provocar la ira de los naturales, y cuando no puede via-
jar acompañado por las tropas francesas, se oculta con los más
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indignos disfraces. Últimamente ha venido de Plasencia a Sala-
manca fingiéndose cómico, y su cuadrilla imitaba tan perfec-
tamente una compañías de la legua, que pocos en el tránsito
sospecharon el engaño…

—Ya sé quién es—dijo súbitamente y sonriendo Jean-
Jean.—Es Santorcaz.

—El mismo, D. Luis de Santorcaz.
—Aquien algunos españoles tienen por brujo, encantador

y nigromante. Y para entenderos con ese mal sujeto—añadió
el francés—¿os disfrazáis de ese modo? ¿Quién os ha dicho
que Santorcaz es poderoso entre nosotros? Lo sería enMadrid;
pero no aquí. Las autoridades le consienten, pero no le prote-
gen. Hace tiempo que ha caído en desgracia.

—¿Le conoces bien?
—Pues ya; en Madrid éramos amigos. Le escolté cuando

salió a Toledo a conferenciar con la junta, y nos hemos recono-
cido después en Salamanca. Estuvo aquí hace tres meses, y de-
spués de una ausencia corta, ha vuelto… Caballero marqués, o
lo que seáis, para luchar contra semejante hombre nonecesitáis
llevar ese vestido burdo ni disimular vuestra nobleza; podéis
hacer con él lo que mejor os convenga, incluso matarle, sin
que el gobierno francés os estorbe. Oscuro, olvidado y nomuy
bien quisto, Santorcaz se consuela con la masonería, y en la lo-
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gia de la calle de Tentenecios unos cuantos perdidos españoles
y franceses, lo peor sin duda de ambas naciones, se entretienen
en exterminar al género humano, volviendo al mundo patas
arriba, suprimiendo la aristocracia y poniendo a los reyes una
escoba en lamano, para que barran las calles. Ya veis que esto es
ridículo. Yo he ido varias veces allí en vez de ir al teatro, y en ver-
dad que no debieran disfrazarse de cómicos porque realmente
lo son.

—Veo que eres un hombre de grandísimo talento.
—Lo que soy—dijo el soldado en tono de alarmante

sospecha—es un hombre que no se mama el dedo. ¿Cómo
es posible que siendo vuestro único enemigo un hombre tan
poco estimado y siendo vos marqués de tantas campanillas,
necesitéis venir aquí vendiendo verdura y engañando a todo
el pueblo, cual si no hubierais de luchar con un intrigante
de baja estofa, sino con todos nosotros, con nuestro poder,
nuestra policía, y el mismo gobernador de la plaza, el general
Thiebaut-Tibo?

Jean-Jean razonaba lógicamente, y por breve rato no supe
qué contestarle.

—Connu, connu…Basta de farsas. Sois espía—exclamó con
acento brutal.—Si después de venir aquí como enemigo de la
Francia os burláis de mí, juro…
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—Calma, calma, amigo Jean-Jean—dije procurando
esquivar el gran peligro que me amenazaba, después que lo
creí conjurado.—Ya te dije que una aventura amorosa… ¿No
has reparado que Santorcaz lleva consigo una joven…?

—Sí, ¿y qué? Dicen que es su hija…
—¡Suhija!—exclamé afectandouna cólera frenética;—¿ese

miserable se atreve a decir que es su hija? No puede ser.
—Así lo dicen, y en verdad que se le parece bastante—

repuso con calma mi interlocutor.
—¡Oh! por Dios, amigo mío, por todos los santos, por lo

que más ames en el mundo, llévame a casa de ese hombre, y si
delante de mí se atreve a decir que Inés es su hija le arrancaré la
lengua.

—Loque puedo aseguraros es que la he visto paseando por
la ciudad y sus alrededores, dando el brazo a Santorcaz, que está
muy enfermo, y la muchacha, muy linda por cierto, no tenía
modos de estar descontenta al lado del masón, pues cariñosa-
mente le conduce por las calles y le hace mimos y monerías…
Y ahora,mon petit, salís con que es vuestra novia, y una señora
encantada o princesse d’ Araucaine, según habéis dado a enten-
der… Bueno, ¿y qué?

—Que he venido a Salamanca para apoderarme de ella y
restituirla a su familia, empresa en la cual espero que me ayu-
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darás.
—Si ha sido robada, ¿por qué esa familia, que es tan

poderosa, no se ha quejado al rey José?
—Porque esa familia no quiere pedir nada al rey José. Eres

máspreguntónqueunfiscal, y yonopuedo sufrirtemás—grité
sin poder contener mi impaciencia y enojo.—¿Me sirves, sí o
no?

Jean-Jean, viendo mi actitud resuelta, vaciló un momento
y después me dijo:

—¿Qué tengo que hacer? ¿Llevaros a la calle del Cáliz,
donde está la casa de Santorcaz, entrar, acogotarle y coger en
brazos a la princesa encantada?

—Eso sería muy peligroso. Yo no puedo hacer eso sin pon-
erme antes de acuerdo con ella, para queprepare su evasión con
prudencia y sin escándalo. ¿Puedes tú entrar en la casa?

—Nomuy fácilmente, porque el señor Santorcaz tiene cos-
tumbres de anacoreta y no gusta de visitas; pero conozco a Ra-
moncilla, una de las dos criadas que le sirven, y podría intro-
ducirme en caso de gran interés.

—Pues bien; yo escribo dos palabras, haces que lleguen a
manos de la señorita Inés, y una vez que esté prevenida…

—Ya os entiendo, tunante—dijo con malicia de zorro
y burlándose de mí.—Queréis que me quite de vuestra
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presencia para escaparos.
—¿Todavía dudas de mi sinceridad? Atiende a lo que es-

cribo con lápiz en este papel.
Apoyando un pedazo de papel en la pared escribí lo sigu-

iente que por encima de mi hombro leía Jean-Jean:
«Confía en el portador de este escrito, que es un amigo

mío y de tu mamá la condesa de ***, y al cual señalarás el sitio
y hora en que puedo verte, pues habiendo venido a Salamanca
decidido a salvarte, no saldré de aquí sin ti.—Gabriel.»

—¿Nada más que esto?—dijo tomando el papel y ob-
servándolo con la atención profunda del anticuario que quiere
descifrar una inscripción oscura.

—Concluyamos. Tú llevas ese papel; procuras entregarlo
a la señorita Inés; y si me traes en el dorso del mismo una sola
letra suya, aunque sea trazada con la uña, te entregaré los seis
doblones que llevo aquí, dejando para recompensar servicios
de más importancia, lo que guardé en el mesón.

—¡Sí, bonito negocio!—dijo el francés con desdén.—Yo
voy a la calle del Cáliz, y en cuanto me aleje, vos que no deseáis
sino perderme de vista, echáis a correr, y…

—Iremos juntos y te esperaré en la puerta…
—Es lo mismo, porque si subo y os dejo fuera…
—¡Desconfías de mí, miserable!—exclamé inflamado por
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la indignación, que se mostró de un modo terrible en mi voz y
en mi gesto.

—Sí, desconfío… En fin, voy a proponeros una cosa, que
me dará garantía contra vos. Mientras voy a la calle del Cáliz,
os dejaré encerrado en parajemuy seguro, del cual es imposible
escapar. Cuando vuelva de mi comisión os sacaré y me daréis
el dinero.

La ira se desbordaba en mí, mas viendo que era imposible
escapar del poder de tan vil enemigo, acepté lo que me pro-
ponía, reconociendo que entre morir y ser encerrado durante
un espacio de tiempo que no podía ser largo; entre la denuncia
como espía y una retención pasajera, la elección no era dudosa.

—Vamos—le dije con desprecio—llévame a donde
quieras.

Sin hablar más, Jean-Jean marchó a mi lado y volvimos a
penetrar en aquel laberinto de ruinas, de edificios medio de-
molidos y revueltos escombros donde empezaban las fortifica-
ciones. Vimos primero alguna gente en nuestro camino, y de-
spués la multitud que iba y venía, y trabajaba en los parapetos,
amontonando tierra y piedras, es decir, fabricando la guerra
con los festos de la religión. Ambos silenciosos llegamos a un
pórtico vasto, que parecía ser de convento o colegio, y nos di-
rigimos a un claustro, donde vi hasta dos docenas de soldados,
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que tendidos por el suelo jugaban y reían con bullicio, gente fe-
liz en medio de aquella nacionalidad destruida, pobres jóvenes
sencillos e ignorantes de las causas que les habíanmovido a con-
vertir en polvo la obra de los siglos.

—Este es el convento de la Merced Calzada—me dijo
Jean-Jean.—No se ha podido acabar de demoler, porque había
mucha faena por otro lado. En lo que queda nos acuartelamos
doscientos hombres. ¡Buen alojamiento! Benditos sean los
frailes. ¡Charles le téméraire!—gritó después llamando a uno
de los soldados que estaban en el corro.

—¿Qué hay?—dijo adelantándose un soldado pequeño y
gordinflón.—¿A quién traes contigo?

—¿Dónde está mi primo?
—Por ahí anda. ¡Pied-de-mouton!
Presentose al poco rato un sargento bastante parecido ami

acompañante maldito, y este le dijo:
—Pied-de-mouton, dame la llave de la torre.
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Un instante después, Jean-Jean entraba conmigo en un
aposento que no era ni oscuro ni húmedo, como suelen ser los
destinados a encerrar prisioneros.

—Permitidme, señor pequeño Marqués—me dijo con bur-
lona cortesía—que os encierre aquí mientras voy a la calle del
Cáliz. Si me dais antes de partir los doblones prometidos, os
dejaré libre.

Roma la chica—No—repuse con desprecio.—Para tener
la recompensa sin el servicio, necesitas matarme, vil. Inténtalo
y me defenderé como pueda.

—Pues quedaos aquí. No tardaré en volver.
Marchose, cerrando por fuera la puerta que era gruesísima.

Al verme solo, toqué los muros, cuyo espesor de dos varas

170
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anunciaba una solidez de construcción a prueba de terremo-
tos… ¡Triste situación la mía! Cerca del medio día, y antes de
que pudiera adquirir todos los datos que mi general deseaba,
encontrábame prisionero, imposibilitado de recorrer solo y
a mis anchas la población. Hablando en plata, Dios no me
había favorecido gran cosa, y a tales horas, poco sabía yo, y
nada había hecho.

Senteme fatigado, alcé la cabeza para explorar lo que había
encima, y vi una escalera que, arrancando del suelo, seguía
doblándose en los ángulos y arrollándose hasta perderse en
alturas que no distinguía claramente mi vista. Los negros
tramos de madera subían por el prisma interior, articulándose
en las esquinas comouna culebra con coyunturas, y las últimas
vueltas perdíanse arriba en la alta región de las campanas. Una
luz vivísima, entrando por las rasgadas ventanas sin vidrios,
iluminaba aquel largo tubo vertical, en cuya parte inferior me
encontraba. Atracción poderosa llamábame hacia arriba, y
subí corriendo. Más que subir, aquella veloz carrera mía fue
como si me arrojara en un pozo vuelto del revés.

Saltando los escalones de dos endos, llegué a unpiso donde
varios aparatos destruidos me indicaron que allí había existido
un reloj. Por fuera una flecha negra que estuvo dando vueltas
durante tres siglos, señalaba con irónica inmovilidad una hora
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que no había de correr más. Por todas partes pendían cuerdas;
pero no había campanas. Era aquello el cadáver de una cris-
tiana torre, mudo e inerte como todos los cadáveres. El reloj
había cesado de latir marcando la oscilación de la vida, y las
lenguas de bronce habían sido arrancadas de aquellas gargantas
de piedra que por tanto tiempo clamaran en los espacios, salu-
dando el alba naciente, ensalzando al Señor en sus grandes días
y pidiendo una oración para los muertos. Seguí subiendo, y en
lo más alto dos ventanas, dos enormes ojos miraban atónitos
el vasto cielo y la ciudad y el país, como miran los espantados
ojos de losmuertos, sin brillo y sin luz. Al asomarme a aquellas
cavidades, lancé un grito de júbilo.

Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa de gran parte
de la ciudad y sus contornos, su río y su campiña.

Un viento suave mugía en la bóveda de la torre solitaria,
articulando en aquel cráneo vacío sílabas misteriosas. Fig-
urábaseme que la mole se tambaleaba como una palmera,
amenazando caer antes que las piquetas de los franceses la
destruyeran piedra a piedra. A veces me parecía que se elevaba
más, más todavía, y que la ciudad ilustre, la insigne Roma la
chica, se desvanecía allá abajo perdiéndose entre las brumas de
la tierra. Vi otras torres, los tejados, las calles, la majestuosa
masa de las dos catedrales, multitud de iglesias de diferentes
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formas que habían tenido el privilegio de sobrevivir; innu-
merables ruinas, donde centenares de hombres, parecidos a
hormigas que arrastran granos de trigo, corrían y semezclaban;
vi el Tormes, que se perdía en anchas curvas hacia Poniente,
dejando a su derecha la ciudad y faldeando los verdes campos
del Zurguen por la otra orilla; vi las plataformas, las escarpas
y contra-escarpas, los rebellines, las cortinas, las troneras, los
cañones, los muros aspillerados, los parapetos hechos con
columnatas de los templos, los espaldones amasados con el
polvo y la tierra que fueron huesos y carne de venerables mon-
jas y frailes; vi los cañones enfilados hacia afuera, los morteros,
el foso, las zanjas, los sacos de tierra, los montones de balas, los
parques al aire libre… ¡Oh, Dios poderoso, me diste más de lo
que yo pedía! Vagaba por la ciudad imposibilitado de cumplir
con mi deber, amenazado de muerte, expuesto a mil peligros,
vendido, perdido, condenado, sin poder ver, sin poder mirar,
sin poder escuchar, sin poder adquirir idea exacta ni aun
confusa de lo que me rodeaba, hasta que un brazo de piedra,
recogiéndome de entre las ruinas del suelo, alzome en los aires
para que todo lo viese.

—Bendito sea el Señor omnipotente y misericordioso—
exclamé.—Después de esto no necesito más que ojos, y
afortunadamente los tengo.
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La torre de la Merced tenía suficiente elevación para
observar todo desde ella. Casi a sus pies estaba el colegio del
Rey; seguía San Cayetano; después, en dirección al ocaso,
el colegio mayor de Cuenca, y por último, los Benitos; en
la elevación de enfrente vi una masa de edificios arruinados,
cuyos nombres no conocía, pero cuyas murallas se podían
determinar perfectamente, con las piezas de artillería que las
guarnecían. Volviéndome al lado opuesto, vi lo que llamaban
Teso de San Nicolás, los Mostenses, el Monte Olivete, y entre
estas posiciones y aquellas, el foso y los caminos cubiertos que
bajaban al puente.

Desde la puerta de San Vicente, donde estaba el rebellín
con los cuatro cañones giratorios de que habló Molichard,
partía un foso que se enlazaba con los Milagros. En la parte
anterior y superior del foso había una línea de aspilleras
sostenida por fuerte estacada. Todo el edificio de San Vicente
estaba aspillerado, y sus fuegos podían dirigirse al interior de la
ciudad y al campo. San Cayetano era imponente. Demolido
casi por completo, habían formado espacioso terraplén con
baterías de todos calibres, y sus fuegos podían barrer la
plazuela del Rey, el puente y la explanada del Hospicio.

Aunque el recelo de que mi carcelero volviese pronto me
obligó a trazar conmucha precipitación el dibujo que deseaba,
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este no salió mal, y en él representé imperfectamente, pero
con mucha claridad, lo mucho y bueno que veía. Hícelo
ocultándome tras el antepecho de la torre, y aunque la
proyección geométrica dejaba algo que desear como obra de
ciencia, no olvidé detalle alguno, indicando el número de
cañones con precisión escrupulosa. Terminado mi trabajo,
guardelo muy cuidadosamente y bajé hasta la entrada de
la torre. Echándome sobre el primer escalón, aguardé al r.
Jean-Jean, con intento de fingir que dormía cuando él llegase.

Tardó bastante tiempo, poniéndome en cuidado y zo-
zobra; mas al fin apareció, y le recibí haciendo como que
me despertaba de largo y sabroso sueño. La expresión de su
rostro pareciome de feliz augurio. Dios había empezado a
protegerme, y hubiera sido crueldad divina torcer mi camino
en aquella hora cuando tan fácil y transitable se presentaba
delante de mí, llevándome derechamente a la buena fortuna.

—Podéis seguirme—dijo Jean-Jean.—He visto a vuestra
adorada.

—¿Y qué?—pregunté con la mayor ansiedad.
—Me parece que os ama, señorMarqués—dijo en tono de

lisonja y sonriendo con el servilismo propio de quien todo lo
hace por dinero.—Cuando le di vuestro billete, se quedó más
blanca que el papel enque lo escribisteis…El Sr. Santorcaz, que
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está muy enfermo, dormía. Yo llamé a Ramoncilla, le prometí
un doblón si hacía venir a la niña delante de mí para darle el
billete; pero ¡cosa imposible! La niña está encerrada y el amo
cuando duerme, guarda la llave debajo de la almohada… Insistí,
prometiendo dos doblones… Entró la muchacha, hizo señas,
apareció por un ventanillo una hermosísima figura, que alargó
la mano… Subime a un tonel… no era bastante y puse sobre el
tonel una silla… ¡Oh, señor Marqués! Después de leer el pa-
pel me dijo que fueseis al momento y luego como le indicase
que necesitabais ver dos letras suyas para creerme, trazó con un
pedazo de carbón esto que aquí veis… si he ganado bien mis
seis doblones—añadió lisonjeándome conuna de esas cortesías
que sólo saben hacer los franceses,—vuecencia lo dirá.

El pícaro había cambiado por completo en gesto ymodales
para conmigo. Tomé el papel y decía: «Ven al instante,»
trazado en caracteres que reconocí al momento. Los garabatos
con que los ángeles deben de escribir en el libro de ingresos del
cielo el nombre de los elegidos, no me hubieran alegrado más.

Sin hacerme repetir la súplica indirecta, pagué a Jean-Jean.
Salimos a toda prisa de la torre, atalaya de mi espionaje, y

luegodel claustro y convento arruinado; enderezandonuestros
pasos por calles o callejuelas, pasamos por delante de la catedral,
y luego nos internamos de nuevo por varias angostas vías, hasta
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que al fin parose Jean-Jean y dijo:
—Aquí es. Entremos despacito, aunque sin miedo,

porque nadie nos estorba llegar hasta el patio. Ramoncilla nos
dejará pasar. Después Dios dirá.

Atravesamos el portal oscuro, y empujando una puerta di-
visamos un patio estrecho y húmedo, donde se nos apareció
Ramoncilla, la cual gravemente hizo señas de que no metiése-
mos ruido, y luego inclinó su cabeza sobre la palma de lamano,
para indicar sin duda que el señor seguía durmiendo. Avan-
zamos paso a paso, y Jean-Jean, sin abandonar su sonrisa de
lisonja, señalome una estrecha ventana que se abría en uno de
los muros del patio. Miré, pero nadie asomó por ella. Mi emo-
ción era tan grande que me faltaba el aliento, y dirigía con ex-
travío los ojos a todos lados como quien ve fantasmas.

Sentí un ruido extraño, rumor como el de las alas de un in-
secto cuando surca el aire junto a nuestra cabeza, o el roce de
una sutil tela conotra. Alcé la vista y la vi, vi a Inés en la ventana,
sosteniendo la cortina con lamano izquierda y fijo en la boca el
índice de la derecha para imponerme silencio. Su semblante ex-
presaba un temor semejante al que nos sobrecoge cuando nos
vemos al borde de un hondo precipicio sin poder detener ya
la gravitación que nos empuja hacia él. Estaba pálida como la
muerte, y el mirar de sus espantados ojos me volvía loco.
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Vi una escalera ami derecha yme precipité por ella, pero la
criada y el francés dijéronme más con signos que con palabras
que subiendo por allí no podía entrar. Moví los brazos orde-
nando a Inés que bajase; pero hizo ella signos negativos que
me desesperaron más.

—¿Por dónde subo?—pregunté.
La infeliz llevose ambas manos a la cabeza, lloró, y repitió

su negativa. Luego parecía quererme decir que esperase.
—Subiré—dije al francés, buscando algún objeto que dis-

minuyese la distancia.
Pero Jean-Jean, oficioso y solícito, como quien ha recibido

seis doblones, había ya rodado el tonel que en un ángulo del
patio estaba y puéstolo bajo la ventana. Aquel auxilio era
pequeño, pues aún faltaba gran trecho sin apoyo ni asidero
alguno. Yo devoraba con los ojos la pared, o más que pared,
inaccesible montaña, cuando Jean-Jean, rápido, diligente y
risueño, subió al tonel señalándome sus robustos hombros.
Comprender su idea y utilizarla fue obra del mismomomento,
y trepando por aquella escalera de carne francesa, así con mis
trémulas manos el antepecho de la ventana. Estaba arriba.
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Encontreme frente a Inés que me miraba, confundiendo
en sus ojos la expresión de dos sentimientos muy distintos: la
alegría y el terror. No se atrevía a hablarme; puso violenta-
mente su mano en mi boca cuando quise articular la primera
palabra; inundó de lágrimas ardientes mi pecho, y luego, in-
dicándome con movimientos de inquietud que yo no podía
estar allí, me dijo:

—¿Y mi madre?
—Buena… ¿qué digo buena?…mediomuerta por tu ausen-

cia… ven al instante… estás en mi poder… ¿Lloras de alegría?
La estreché con vehemente cariño en mis brazos y repetí:
—¡Sígueme al momento… pobrecita!… Te ahogas aquí…

tanto tiempo buscándote… ¡Huyamos, vida y corazón mío!
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Lanoticia demipróximamuerte nomehubiera producido
tanto dolor como las palabras de Inés cuando, temblando en
mis brazos, me dijo:

—Márchate tú. Yo no.
Separeme de ella y la miré como se mira un misterio que

espanta.
—¿Y mi madre?—repitió ella.
Su voz débil y quejumbrosa apenas se oía. Resonaba tan

sólo en mi alma.
—Tumadre te aguarda. ¿Ves esta carta? Es suya.
Arrebatándome la carta de las manos, la cubrió de besos y

lágrimas y se la guardó en el seno. Luego con rapidez suma se
apartó de mí, señalándome con insistencia el patio.

El espíritu que va consentido al cielo y encuentra en la
puerta a San Pedro que le dice: «Buen amigo, no es este
vuestro destino; tomad por aquella senda de la izquierda;» ese
espíritu que equivoca el camino, porque ha equivocado su
suerte, no se quedará tan absorto comome quedé yo.

En mi alma se confundían y luchaban también sentimien-
tos diversos; primero una inmensa alegría, después la zozobra,
mas sobre todos dominaron la rabia y el despecho, cuando vi
que aquella criatura tan amada, a quien yo quería devolver la
libertad, me despedía sin que se pudiera traslucir el motivo.
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¡Era para volverse loco! ¡Encontrarla después de tantos afanes,
entrever la posibilidad de sacarla de allí para devolverla a su an-
gustiada madre, a la sociedad, a la vida; recobrar el perdido
tesoro del corazón, tomarlo en la mano y sentir rechazada esta
mano!…

—¡Ahora mismo vas a salir de aquí conmigo!—dije sin ba-
jar la voz y estrechando tan fuertemente su brazo que, a causa
del dolor, no pudo reprimir un ligero grito.

Arrojose a mis plantas y tres veces, tres veces, señores, con
acento que heló la sangre en mis venas, repitió:

—No puedo.
—¿No me mandaste que viniera?—dije recordando el pa-

pel escrito con carbón.
Tomó de una mesa un largo pliego escrito recientemente,

y dándomelo, me dijo:
—Toma esa carta, vete y haz lo que te digo en ella. Te veré

otro día por esta ventana.
—No quiero—grité haciendo pedazos el papel.—No me

voy sin ti.
Me asomé por la ventana y vi que Jean-Jean y Ramoncilla

habían desaparecido. Inés se arrodilló de nuevo ante mí.
—¡La llave, trae pronto la llave!—dije bruscamente.—

Levántate del suelo… ¿oyes?…
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—No puedo salir—murmuró.—Vete al momento.
Sus grandes ojos abiertos con espanto, me expulsaban de la

casa.
—¡Estás loca!—exclamé.—Dime «muere,» pero no digas

«vete…» Ese hombre te impide salir conmigo; tiene tanto
poder sobre ti que te hace olvidar a tu madre y a mí que soy
tu hermano, tu esposo, ¡a mí que he recorrido media España
buscándote, y cien veces he pedido a Dios que tomara mi vida
en cambio de tu libertad!… ¿Te niegas a seguirme?… Dime
dónde está ese verdugo, porque quiero matarle; no he venido
más que a eso.

Su turbación hizo expirar las palabras en mi garganta. Es-
trechó amorosamente mi mano, y con voz angustiosa que ape-
nas se oía, me dijo:

—Si me quieres todavía, márchate.
Mi furor iba a estallar de nuevo con mayor violencia,

cuando un acento lejano, un eco que llegaba hasta nosotros
debilitado por la distancia, clamó repetidas veces:

—Inés, Inés.
Una campanilla sonó al mismo tiempo con discorde

vibración.
Levantose ella despavorida, trató de componer su rostro

y cabello secando las lágrimas de sus ojos, vino hacia mí
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poniendo en la mirada toda su alma para decirme que callase,
que estuviese quieto, que la obedeciese retirándome, y partió
velozmente por un largo pasadizo que se abría en el fondo de
la habitación.

Sin vacilar un instante la seguí. En la oscuridad, servíanme
de guía su forma blanca que se deslizaba entre las dos negras
paredes, y el ruido de su vestido al rozar contra una y otra en la
precipitada marcha. Entró en una habitación espaciosa y bien
iluminada, en donde entré también. Era su dormitorio, y al
primer golpe de vista advertí la agradable decencia y pulcritud
de aquella estancia, amueblada con arte y esmero. El lecho, las
sillas, la cómoda, las láminas, la fina estera de colores, los jarros
de flores, el tocador, todo era bonito y escogido.

Cuando puse mis pies en la alcoba, ella que iba mucho
más a prisa que yo, había pasado a otra pieza contigua por
una puerta vidriera, cuya luz cubrían cortinas blancas de
indiana con ramos azules. Allí me detuve y la vi avanzar hacia
el fondo de una vasta estancia medio oscura, en cuyo recinto
resonaba la voz de Santorcaz. El rencor me hizo reconocerle
en la penumbra de la ancha cuadra, y distinguí la persona
del miserable, doloridamente recostada en un sillón con las
piernas extendidas sobre un taburete y rodeado de almohadas
y cojines.
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También pude ver que la forma blanca de Inés se acercaba
al sillón: durante corto rato ambos bultos estuvieron confun-
didos y enlazados, y sentí el estallido de amorosos besos que
imprimían los labios del hombre sobre las mejillas de la mujer.

—Abre, abre esas maderas, que está muy oscuro el
cuarto—dijo Santorcaz—y no puedo verte bien.

Inés lo hizo así, y la copiosa y rica luz delMediodía iluminó
la estancia. Mis ojos la escudriñaron en un segundo, obser-
vando todo, personajes y escena. A Santorcaz con la barba cre-
cida y casi enteramente blanca, el rostro amarillo, hundidos los
ojos de fuego, surcada de arrugas la hermosa y vasta frente, hue-
sosas lasmanos, fatigado el aliento, no le hubiera conocidootro
que yo, porque tenía grabadas en la mente sus facciones con
la claridad del rostro aborrecido. Estaba viejo, muy viejo. La
pieza contenía armas puestas en bellas panoplias, algunosmue-
bles antiguos de gastado entalle, muchos libros, diversos armar-
ios, arcones, un lecho cuyo dosel sostenían torneadas colum-
nas, y un ancho velador lleno de papeles en confusión revuel-
tos.

Inés se juntó al hombre a quien por su vejez prematura
puedo llamar anciano.

—¿Por qué has tardado en venir?—dijo Santorcaz con
acento dulce y cariñoso, que me causó gran sorpresa.
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—Estaba leyendo aquel libro… aquel libro… ya sabes—dijo
la muchacha con turbación.

El anciano tomando la mano de Inés la llevó a sus labios
con inefable amor.

—Cuando mis dolores—prosiguió—me permiten algún
reposo y duermo, hijamía, en el sueñome atormenta una pena
angustiosa; me parece que te vas y me dejas solo, que te vas
huyendo de mí. Quiero llamarte y no puedo proferir voz al-
guna, quiero levantarme para seguirte y mi cuerpo convertido
en estatua de hierro no me obedece…

Callando un momento para reposar su habla fatigosa,
prosiguió luego así:

—Hace un instante dormía con sueño indeciso. Me
parecía que estaba despierto. Sentí voces en la habitación
que da al patio; te vi dispuesta a huir, quise gritar; un peso
horroroso, una montaña, oprimía mi pecho… todavía moja
mi frente el sudor frío de aquella angustia… Al despertar eché
de ver que todo era una nueva repetición del mismo sueño
que me atormenta todas las noches… Di, ¿me abandonarás?,
¿abandonarás a este pobre enfermo, a este hombre ayer joven,
hoy anciano y casi moribundo, que te ha hecho algún daño,
lo confieso, pero que te ama, te adora como no suelen amar
los hombres a sus semejantes, sino como se adora a Dios o a
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los ángeles? ¿Me abandonarás, me dejarás solo?…
—No—dijo Inés.
Aquel monosílabo apenas llegó hasta mí.
—¿Y me perdonas el mal que te he hecho, la libertad que

te he quitado? ¿Olvidas las grandezas vanas y falaces que has
perdido por mí…?

—Sí—contestó la muchacha.
—Pero no me amarás nunca como yo te amo. La preven-

ción, el horror que te inspiré en los primeros días no podrá bor-
rarse de tu corazón, y esto me desespera. Todos mis esfuerzos
para complacerte, mi empeño en hacerte agradable esta vida, el
bienestar tranquilo que te he proporcionado, todo es inútil…
La odiosa imagen del ladrón no te dejará ver enmí la venerable
faz del padre. ¿No estás aún convencida de que soy un hombre
bueno, honrado, leal, cariñoso, y no unmonstruo abominable,
como creen algunos necios?

Inés no contestó. La observé dirigiendo inquietas miradas
a los vidrios, tras los cuales yo me ocultaba.

—Si por algo temo la muerte, es por ti—continuó el
anciano.—¡Oh! si pudiera llevarte conmigo sin quitarte la
vida… Pero ¿quién asegura que moriré…? No; mi enfermedad
no es mortal. Viviré muchos años a tu lado, mirándote y
bendiciéndote, porque has llenado el vacío de mi existencia.
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¡Bendito sea el Ser Supremo! Viviré, viviremos, hija mía; yo
te prometo que serás feliz… ¿Pero no lo eres ahora? ¿Qué te
falta…? ¿Nome respondes…? Estás aterrada, te causo miedo…

El anciano calló un momento, y durante breve rato no se
oyó en la habitación más que el batir de las tenues alas de una
mosca que se sacudía contra los cristales, engañada por la trans-
parencia de estos.

—¡Dios mío!—exclamó él con amargura.—¿Seré yo
tan criminal como dicen? ¿Lo crees tú así? Dímelo con
franqueza… ¿Me juzgas un malvado? Hay en mi vida hechos
extraños, hija mía, ya lo sabes; pero todo se explica y se justifica
en este mundo… ¿Qué razón hay para que te posea tu madre
que durante tanto tiempo te tuvo abandonada pudiendo
recogerte, y no te posea yo, que te amo por lo menos tanto
como ella? no, que te amo más, muchísimo más, porque en
la condesa pudo siempre el orgullo más que la maternidad,
y jamás te llamó hija. Te tenía a su lado como un juguete
precioso o fútil pasatiempo. Hija mía, la holgazanería, la
corrupción y la vanidad de esos grandes, tan despreciables por
su carácter, no tiene límites. Aborrece a esa gente, convéncete
de la superioridad que tienes sobre ellos por la nobleza de
tu alma; no les hagas el honor de ocupar tu entendimiento
con una idea relativa a su vil orgullo. Haz tus alegrías con
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sus tormentos, y espera con deleite el día en que todos ellos
caigan en el lodo. Apacienta tu fantasía con el espectáculo
de reparación y justicia de esa gran caída que les espera, y
acostúmbrate a no tener lástima de los explotadores del linaje
humano, que han hecho todo lo posible para que el pueblo
baile sobre sus cuerpos, después de muertos… ¿Pero estás
llorando, Inés…? Siempre dices que no entiendes esto. No
puedo borrar de tu alma el recuerdo de otros días…

Inés no contestó nada.
—Ya…—dijo Santorcaz con amarga ironía, después de

breve pausa.—La señorita no puede vivir sin carroza, sin
palacio, sin lacayos, sin fiestas y sin pavonearse como las
cortesanas corrompidas en los palacios de los reyes… Un
hombre del estado llano no puede dar esto a una señorita, y la
señorita desprecia a su padre.

La voz de Santorcaz tomó un acento duro y reprensivo.
—Quizás esperes volver allá…—añadió.—Quizás trames

algún plan contra mí… ¡Ah! ingrata; si me abandonas, si tu
corazón se deja sobornar por otros amores, si menosprecias
el cariño inmenso, infinito, de este desgraciado… Inés, dame
la mano, ¿por qué lloras…? vamos, vamos, basta de gaz-
moñerías… Las mujeres son mimosas y antojadizas… Vamos,
hijita, ya sabes que no quiero lágrimas. Inés, quiero un rostro
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alegre, una conformidad tranquila, un ademán satisfecho…
El anciano besó a su hija en la frente, y después dijo:
—Acerca una mesa, que quiero escribir.
No pudiendo contenerme más, empujé las vidrieras para

penetrar en la habitación.
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—¡Un hombre, un ladrón!—gritó Santorcaz.
—El ladrón eres tú—afirmé adelantando con resolución.
—¡Oh! Te conozco, te conozco…—exclamó el anciano lev-

antándose no sin trabajo de su asiento y arrojando a un lado
almohadas y cojines.

Inés al verme lanzó un grito agudísimo, y abrazando a su
padre:

—No le hagas daño—dijo—se marchará.
—Necio—gritó él.—¿Qué buscas aquí? ¿Cómo has en-

trado?
—¿Qué busco? ¿Me lo preguntas, malvado?—exclamé

poniendo todo mi rencor en mis palabras.—Vengo a quitarte
lo que no es tuyo. No temas por tu miserable vida, porque
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no me ensañaré en ese infeliz cuerpo a quien Dios ha dado el
merecido infierno con anticipación; pero no me provoques,
ni detengas un momento más lo que no te pertenece, reptil,
porque te aplasto.

Al mirarme, los ojos de Santorcaz envenenaban y quema-
ban. ¡Tanta ponzoña y tanto fuego había en ellos!

—Te esperaba…—gritó.—Sirves a mis enemigos. Hijo del
pueblo que comes las sobras de lamesa de los grandes, sabe que
te desprecio. Enfermo e inválido estoy; mas no te temo. Tu vil
condición y el embrutecimiento que da la servidumbre te im-
pulsarán a descargar sobre mí la infame mano con que cargas
la litera de los nobles. Desprecio tus palabras. Tu lengua, que
adula a los poderosos e insulta a los débiles, sólo sirve para bar-
rer el polvo de los palacios. Insúltame o mátame; pero mi ado-
rada hija, mi hija que lleva en sus venas la sangre de un mártir
del despotismo, no te seguirá fuera de aquí.

—Vamos—grité a Inés ordenándole imperiosamente
que me siguiera, y despreciando aquel gárrulo estilo revolu-
cionario que tan en boga estaba entonces entre afrancesados y
masones.—Vamos fuera de aquí.

Inés no se movía. Parecía la estatua de la indecisión. San-
torcaz, gozoso de su triunfo, exclamó:

—¡Lacayo, lacayo! Di a tus indignos amos que no sirves
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para el caso.
Al oír esto, unanubede sangre cubriómis ojos; sentí llamas

ardientes dentro de mi pecho, y abalancéme hacia aquel hom-
bre. El rayo, al caer, debe de sentir lo que yo sentí. Alargó su
brazo para coger una pistola que en la cercana mesa había, y al
dirigirla contra mi pecho, Inés se interpuso tan violentamente,
que si dispara, hubiérala muerto sin remedio.

—¡No le mates, padre!—gritó.
Aquel grito, el aspecto del anciano enfermo, que arrojó el

arma lejos de sí, renunciando a defenderse, me sobrecogieron
de tal modo, que quedé mudo, helado y sin movimiento.

—Dile que nos deje en paz—murmuró el enfermo
abrazando a su hija.—Sé que conoces hace tiempo a ese
desgraciado.

La muchacha ocultó en el pecho del padre su rostro lleno
de lágrimas.

—Joven sin corazón—me dijo Santorcaz con voz
trémula.—Márchate; no me inspiras ni odio ni afecto. Si mi
hija quiere abandonarme y seguirte, llévatela.

Clavó en su hija los ojos ardientes, apretando con sumano
huesosa, no menos dura y fuerte que una garra, el brazo de la
infeliz joven:

—¿Quieres huir de mi lado y marcharte con ese
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mancebo?—añadió soltándola y empujándola suavemente
lejos de sí.

Di algunos pasos hacia adelante para tomar la mano de
Inés.

—Vamos—le dije.—Tu madre te espera. Estás libre,
querida mía, y se acabaron para ti el encierro y los martirios de
esta casa, que es un sepulcro habitado por un loco.

—No, no puedo salir—me dijo Inés corriendo al lado del
anciano, que le echó los brazos al cuello y la besó con ternura.

—Bien, señora—dije conundespecho tal, queme sentí im-
pulsado a no sé qué execrables violencias.—Saldré. Nuncamás
me verá usted; nunca más verá usted a su madre.

—Bien sabía yo que no eras capaz de la infamia de
abandonarme—exclamó el anciano llorando de júbilo.

Inésme lanzó unamirada encendida y profunda, en la cual
sus negras pupilas, al través de las lágrimas, dijéronmeno sé qué
misterios, manifestáronme no sé qué enigmáticos pensamien-
tos que en la turbación de aquel instante no pude entender.
Ella quiso sin duda decirme mucho; pero yo no comprendí
nada. El despecho me ahogaba.

—Gabriel—dijo el anciano recobrando la serenidad.—
Aquí no haces falta. Ya has oído que te marches. Supongo que
habrás traído escala de cuerda; mas para que bajes más seguro,
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toma la llave que hay sobre esa mesa, abre la puerta que hay en
el pasillo, y por la escalera que veas baja al patio. Te ruego que
dejes la llave en la puerta.

Viendo mi indecisión y perplejidad, añadió con punzante
y cruel ironía:

—Si puedo serte útil en Salamanca, dímelo con franqueza.
¿Necesitas algo? Parece que no has comido hoy, pobrecillo. Tu
rostro indica vigilias, privaciones, trabajos, hambre…En la casa
del hombre del estado llano no falta un pedazo de pan para los
pobres que vienen a la puerta. ¿Sucede lomismo en casa de los
nobles?

Inés memiró con tanta compasión, que yo la sentí por ella,
pues no se me ocultaba que padecía horriblemente.

—Gracias—respondí con sequedad;—no necesito nada.
El pedazo de pan que he venido a buscar no ha caído en mi
mano; pero volveré por él… Adiós.

Y tomando la llave, salí bruscamente de la estancia, de la
escalera, del patio, de la horrible casa; pero padre, hija, estancia,
patio y casa, todo lo llevaba dentro de mí.
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Cuando me encontré en la calle traté de reflexionar, para
que la razón, enfriando mi sofocante ira, iluminara un poco
mi entendimiento sobre aquel inesperado suceso; pero en mí
no habíamás que pasión, una irritación salvaje queme hacía es-
túpido. Fuera ya de la escena, lejos ya de los personajes, traté de
recordar palabra por palabra todo lo dicho allí; traté de recor-
dar también la expresión de las fisonomías, para escudriñar an-
tecedentes, indagar causas y secretos. Estos no pueden salir
desde el fondo de las almas a la superficie de los apasionados
discursos en un diálogo vivo entre personas que con ardor se
aman o se odian.

A veces sentía no haber estrangulado a aquel hombre enve-
jecido por las pasiones; a veces sentía hacia él inexplicable com-
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pasión. La conducta de Inés, tan desfavorable para mi amor
propio, infundíame a ratos una ira violenta, ira de amante de-
spreciado, y a ratos un estupor secreto con algo de la instin-
tiva admiración que producen las grandezas de la Naturaleza
cuando está uno cerca de ellas, cuando sabe uno que las va a
ver, pero no las ha visto todavía.

Mi cerebro estaba lleno con la anterior entrevista. Pasaba
el tiempo, pasaba yo maquinalmente de un sitio a otro, y aún
los tenía a los dos ante la vista, a ella afligida y espantada, que-
riendo ser buena conmigo y con su padre; a Santorcaz furioso,
irónico, díscolo e insultante conmigo, tierno y amoroso con
ella. Observandobien a Inés, ahondando en aquel dolor suyo y
en aquella su patética simpatía por lamiseria humana, nohabía
realmente nada de nuevo. En él sí, mucho.

Yo traía el pasado y lo ponía delante; registraba toda aquella
parte de mi vida en que tuviera relación con ambos personajes.
Finalmente, hice respecto a mi propio pensar y sentir en aque-
lla ocasión un raciocinio que iluminó un poco mi espíritu.

—Largo tiempo, y hoymismo al encontrarme frente a él—
dije—he considerado a ese hombre como unmalvado, y no he
considerado que es un padre.

Sin dudame había acostumbrado a ver aquel asunto desde
un punto de vista que no era el más conveniente.
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Así pensando y sintiendo, con el cerebro lleno, el corazón
lleno, proyectando en redormíomi agitado interior, lo cualme
hacía ver de unmodo extraño lo queme rodeaba, sin vivir más
que para mí mismo, olvidado en absoluto lo que me llevara a
Salamanca, discurrí por varias calles que no conocía.

De improviso ante mi cara apareció una cara. La vi con
la indiferencia que inspira un figurón pintado, y tardé mucho
tiempo en llegar al convencimiento de que yo conocía aquel
rostro. En las grandes abstracciones del alma, el despertar es
lento y va precedido de una serie de raciocinios en que aquella
disputa con los sentidos sobre si reconoce o no lo que tiene
delante. Yo razoné al fin, y dije para mí:

—Conozco estos ojuelos de ratón que delante tengo.
Recobrando poco a pocomi facultad de percepción, hablé

conmigo de este modo:
—Yo he visto en alguna parte esta nariz insolente y

esta boca infernal que se abre hasta las orejas para reír con
desvergüenza y descaro.

Dos manos pesadas cayeron sobre mis hombros.
—Déjame seguir, borracho—exclamé, empujando al im-

portuno, que no era otro que Tourlourou.
—¡Satané farceur!— gritó Molichard, que acompañaba

por mi desgracia al otro.—Venid al cuartel.
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—Drôle de pistolet… venid—dijo Tourlourou riendo
diabólicamente.—Caballero Cipérez, el coronel Desmarets os
aguarda…

—¡Ventre de biche!… os escapasteis cuando ibais a ser encer-
rado.

—Y sacasteis la navaja para asesinarnos.
—Monseigneur Cipérez, vous serez coffré et niché.
Intenté defenderme de aquellos salvajes; pero me fue im-

posible, pues aunque borrachos, juntos tenían más fuerza que
yo. Al mismo tiempo, como la escena en la casa de Santorcaz
embargaba de un modo lastimoso mis facultades intelectuales,
no me ocurría ardid ni artificio alguno que me sacase de aquel
nuevo conflicto, más grave sin duda que los vencidos anterior-
mente.

Lleváronme, mejor dicho, arrastráronme hasta el cuartel,
donde por la mañana tuve el honor de conocer a Molichard,
y en la puerta detúvose Tourlourou, mirando al extremo de la
calle.

—Dame…—chilló—allí viene el coronel Desmarets.
Cuando mis verdugos anunciaron la proximidad del coro-

nel encargado de la policía de la ciudad, encomendé mi alma a
Dios, seguro de que si por casualidadme registraban y hallaban
sobre mí el plano de las fortificaciones, no tardaría un cuarto
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de hora en bailar al extremo de una cuerda, como ellos decían.
Volví angustiado los ojos a todas partes, y pregunté:

—¿No está por ahí el Sr. Jean-Jean?
Aunque el dragón no era un santo, le consideré como la

única persona capaz de salvarme.
El coronel Desmarets se acercaba por detrás de mí. Al

volverme… ¡oh asombro de los asombros!… le vi dando el
brazo a una dama, señores míos, a una dama que no era
otra que la mismísima miss Fly, la mismísima Athenais, la
mismísima Pajarita.

Quedeme absorto, y ella al punto saludome con una son-
risa vanagloriosa que indicaba su gran placer por la sorpresa
que me causaba.

Molichard y su vil compañero adelantáronse hacia el coro-
nel, hombre grave y de más que mediana edad, y con todo el
respeto que su embrutecedora embriaguez les permitiera, di-
jéronle que yo era espía de los ingleses.

—¡Insolentes!—exclamócon indignacióny en francésmiss
Fly.—¿Os atrevéis a decir que mi criado es espía? Señor coro-
nel, no hagáis caso de esos miserables a quienes rebosa el vino
por los ojos. Este muchacho es el que ha traído mi equipaje, y
el que con vuestra ayuda he buscado inútilmente hasta ahora
por la ciudad… Di, tonto, ¿dónde has puesto mi maleta?
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—En elmesón de la Fabiana, señora—respondí con humil-
dad.

—Acabáramos. Buen paseo he hecho dar al señor coronel
queme ha ayudado a buscarte…Dos horas recorriendo calles y
plazas…

—No se ha perdido nada, señora—le dijo Desmarets con
galantería.—Así habéis podido ver lo más notable de esta in-
teresantísima ciudad.

—Sí; pero necesitaba sacar algunos objetos de mi maleta, y
este idiota… Es idiota, señor coronel…

—Señora—dije señalando a mis dos crueles enemigos.—
Cuando iba en busca de su excelencia, estos borrachos me ll-
evaron engañado a una taberna, bebieron a mi costa, y luego
que me quedé sin un real, dijeron que yo era espía y querían
ahorcarme.

Miss Fly miró al coronel con enfado y soberbia, y Des-
marets, que sin duda deseaba complacer a la bella amazona,
recogió todo aquel femenino enojo para lanzarlo militarmente
sobre los dos bravos franchutes, los cuales al verse convertidos
de acusadores en acusados, parecían más beodos que antes y
más incapaces de sostenerse sobre sus vacilantes piernas.

—¡Al cuartel, canalla!—gritó el jefe con ira.—Yo os
arreglaré dentro de un rato.
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Molichard y Tourlourou, asidos del brazo, confusos y tan
lastimosamente turbados en lo moral como en lo físico, en-
traron en el edificio dando traspiés, y recriminándose el uno
al otro.

—Os juro que castigaré a esos pícaros—dijo el bravo
oficial.—Ahora, puesto que habéis encontrado vuestra
maleta, os conduciré a vuestro alojamiento.

—Sí, lo agradeceré—dijo miss Fly poniéndose en marcha,
ordenándome que la siguiera.

—Y luego—añadió Desmarets—daré una orden para que
se os permita visitar el hospital. Tengo idea de que no ha
quedado en él ningún oficial inglés. Los que había hace poco,
sanaron y fueron canjeados por los franceses que estaban en
Fuente Aguinaldo.

—¡Oh,Diosmío! ¡Entonces habrámuerto!—exclamó con
afectada pena miss Fly.—¡Desgraciado joven! Era pariente de
mi tío el vizconde deMarley… ¿Pero nome acompañáis al hos-
pital?

—Señora, me es imposible. Ya sabéis que Marmont ha
dado orden para que salgamos hoy mismo de Salamanca.

—¿Evacuáis la ciudad?
—Así lo ha dispuesto el general. Estamos amenazados

de un sitio riguroso. Carecemos de víveres, y como las
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fortificaciones que se han hecho son excelentes, dejamos aquí
ochocientos hombres escogidos que bastarán para defenderlas.
Salimos hacia Toro para esperar a que nos envíen refuerzos del
Norte o de Madrid.

—¿Y marcháis pronto?
—Dentro de una hora. Sólo de una hora puedo disponer

para serviros.
—Gracias… Siento que no podáis ayudarme a buscar a ese

valiente joven, paisano mío, cuyo paradero se ignora y es causa
de este mi intempestivo y molesto viaje a Salamanca. Fue
herido y cayó prisionero en Arroyomolinos. Desde entonces
no he sabido de él… Dijéronme que tal vez estaría en los
hospitales franceses de esta ciudad.

—Os proporcionaré un salvo-conducto para que visitéis el
hospital, y con esto no necesitáis de mí.

—Mil gracias; creo que llegamos a mi alojamiento.
—En efecto, este es.
Estábamos en la puerta del mesón de la Lechuga, distante

nomás de veinte pasos de aquel donde yo había dejadomi asno.
Desmarets despidiose de miss Fly, repitiendo sus cumplidos y
caballerescos ofrecimientos.

—Ya veis—me dijo Athenais cuando subíamos a su
aposento—que hicisteis mal en no permitir que os acom-
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pañase. Sin duda habéis pasadomil contrariedades y conflictos.
Yo, que conozco de antiguo al bravo Desmarets, os los hubiera
evitado.

—Señora de Fly, todavía no he vuelto de mi asombro, y
creo que lo que tengo delante no es la verídica y real imagen de
la hermosa dama inglesa, sino una sombra engañosa que viene
a aumentar las confusiones de este día. ¿Cómoha venido usted
a Salamanca, cómo ha podido entrar en la ciudad, cómo se las
ha compuesto para que ese viejo relamido, ese Desmarets?…

—Todo eso que os parece raro, es lo más natural del
mundo. ¡Venir a Salamanca! Existiendo el camino, ¿os causa
sorpresa? Cuando con tanta grosería y vulgares sentimientos
me abandonasteis, resolví venir sola. Yo soy así. Quería ver
cómo os conducíais en la difícil comisión, y esperaba poder
prestaros algún servicio, aunque por vuestra ingratitud no
merecíais que me ocupara de vos.

—¡Oh! Mil gracias, señora. Al dejar a usted lo hice por
evitarle los peligros de esta expedición. Dios sabe cuánta pena
me causaba sacrificar el placer y el honor de ser acompañado
por usted.

—Pues bien, señor aldeano, al llegar a las puertas de la
ciudad, acordeme del coronel Desmarets, a quien recogí del
campo de batalla después de la Albuera, curando sus heridas
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y salvándole la vida: pregunté por él, salió a mi encuentro, y
desde entonces no tuve dificultad alguna ni para entrar aquí
ni para buscar alojamiento. Le dije que me traía el afán de
saber el paradero de un oficial inglés, pariente mío, perdido
en Arroyomolinos y como deseaba encontraros, fingí que
uno de los criados que traía conmigo, portador de mi maleta,
había desaparecido en las puertas de la ciudad. Deseando
complacerme, Desmarets me llevó a distintos puntos. ¡Dos
horas paseando!… Estaba desesperada… Yo miraba a un lado y
otro diciendo: «¿Dónde estará ese bestia?… Se habrá quedado
lelo mirando los fuertes… Es tan bobo…»

—¿Y el mozuelo que acompañaba a usted?
—Entró conmigo. ¿Os burlabais del carricoche demistress

Mitchell? Es un gran vehículo, y tirado por el caballo que me
dio Simpson, parecía el carro de Apolo… Veamos ahora, señor
oficial, cómo habéis empleado el tiempo, y si se ha hecho algo
que justifique la confianza del señor duque.

—Señora, llevo sobre mí un plano de las fortificaciones
muy oculto… Además poseo innumerables noticias que han
de ser muy útiles al general en jefe. He experimentado mil
contratiempos; pero al fin, en lo relativo a mi comisiónmilitar,
todo me ha salido bien.

—¡Y lo habéis hecho sin mí!—dijo la Mariposa con despe-
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cho.
—Si tuviera tiempo de referir a usted las tragedias y come-

dias de que he sido actor en pocas horas… pero estoy tan fati-
gado que hasta el habla me va faltando. Los sustos, las ale-
grías, las emociones, las cóleras de este día abatirían el ánimo
más esforzado y el cuerpo más vigoroso, cuanto más el ánimo
y cuerpo míos, que están el uno aturdido y apesadumbrado,
el otro, tan vacío de toda sólida sustancia, como quien no ha
comido en diez y seis horas.

—En efecto, parecéis un muerto—dijo entrando en su
habitación.—Os daré algo de comer.

—Es una felicísima idea—respondí—y pues tanmilagrosa-
mente nos hemos juntado aquí, lo cual prueba la conformidad
de nuestro destino, conviene que nos establezcamos bajo un
mismo techo. Voy a traer mi burro, en cuyas alforjas dejé algo
digno de comerse. Al instante vuelvo. Pida usted en tanto a la
mesonera lo que haya… pero pronto, prontito…

Fui al mesón donde había dejado mi asno, y al entrar en la
cuadra sentí la voz del mesonero muy enfrascada en disputas
con otra que reconocí por la del venerable señor Jean-Jean.

—Muchacho—me dijo el mesonero al entrar—este señor
francés se quería llevar tu burro.

—¡Excelencia!—afirmó cortésmente aunquemuy turbado
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Jean-Jean—nome quería llevar la bestia… preguntaba por vos.
Acordeme de la promesa hecha al dragón, y del ánima de la

albarda, invención mía para salir del paso.
—Jean-Jean—dije al francés—todavía necesito de ti. Hoy

salen los franceses, ¿no es verdad?
—Sí señor, pero yome quedo. Quedamos veinte dragones

para escoltar al gobernador.
—Me alegro—dije disponiéndome a llevar el burro

conmigo.—Ahora, amigo Jean-Jean, necesito saber si el tal jefe
de los masones se dispone a salir hoy también de Salamanca.
Es lo más probable.

—Lo averiguaré, señor.
—Estoy en el mesón de al lado, ¿sabes?
—La Lechuga, sí.
—Allí te espero. Tenemos mucho que hacer hoy, amigo

Jean-Jean.
—No deseo más que servir a su excelencia.
—Y yo pago bien a los que me sirven.
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Miss Fly, pretextando que la criada del mesón no debía en-
terarse de lo que hablábamos, me sirvió la frugal comida ella
misma, lo cual, si no era conforme a los cánones de la etiqueta
inglesa, concordaba perfectamente con las circunstancias.

—Vuestra tristeza—dijo la inglesa—meprueba que si en la
comisiónmilitar salisteis bien, no sucede lomismo en lo demás
que habéis emprendido.

—Así es en efecto señora—repuse—y juro a usted que mi
pesadumbre y descorazonamiento son tales que nunca he sen-
tido cosa igual en ninguna ocasión de mi vida.

—¿No está vuestra princesa en Salamanca?
—Está, señora—repliqué—pero de tal manera, que más

valdría no estuviese aquí ni en cien leguas a la redonda. Porque
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¿de qué vale hallarla si la encuentro…?
—Encantada—dijo la inglesa, interrumpiéndome con pi-

cante jovialidad—y convertida, como Dulcinea, en rústica y
fea labradora la que era señora finísima.

—Allá se va una cosa con otra—dije—porque si mi
princesa no ha perdido nada de la gallardía de su presencia, ni
de la sin igual belleza de su rostro, en cambio ha sufrido en
su alma transformación muy grande, porque no ha querido
aceptar la libertad que yo le ofrecí, y prefiriendo la compañía
de su bárbaro carcelero, me ha puesto bonitamente en la
puerta de la calle.

—Eso tieneuna explicaciónmuy sencilla—medijo la dama
riendo con verdadero regocijo—y es que vuestra archiduquesa
prisionera ya no os ama. ¿No habéis pensado en el inconve-
niente de presentaros ante ella con ese vestido? El largo trato
con su raptor le habrá inspirado amor hacia este. No os riáis,
caballero. Hay muchos casos de damas robadas por los ban-
didos de Italia y Bohemia, que han concluido por enamorarse
locamente de sus secuestradores. Yo misma he conocido a una
señorita inglesa que fue robada en las inmediaciones de Roma,
y al poco tiempo era esposa del jefe de la partida. En España,
dondehay ladrones tanpoéticos, tan caballerescos, que casi son
los únicos caballeros del país, ha de suceder lo mismo. Lo que
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me contáis, señor mío, no tiene nada de absurdo y cuadra per-
fectamente con las ideas que he formado de este país.

—La grande imaginación de usted—le dije,—tal vez se
equivoque al querer encontrar ciertas cosas fuera de los libros;
pero de cualquier modo que sea, señora, lo que me pasa es
bien triste… porque…

—Porque amáis más a vuestra niña, desde que ella adora a
ese pacháde tres colas, a ese Fra-Diávolo, enquienmefiguro ver
un grandísimo ladrón, pero hermoso como los más hermosos
tipos de Calabria y Andalucía, más valiente que el Cid, gran
jinete, espadachín sublime, algo brujo, generoso con los po-
bres, cruel con los ricos y malvados, rico como el gran turco,
y dueño de inmensas pedrerías que siempre le parecen pocas
para su amada. También me lo figuro como Carlos Moor, el
más poético e interesante de los salteadores de caminos.

—¡Oh! miss Fly, veo que usted ha leído mucho. Mi ene-
migo no es tal como usted le pinta, es un viejo enfermo.

—Pues entonces, Sr. Araceli—dijo Athenais con
disgusto,—no tratéis de engañarme pintando a esa joven
como una persona principal, porque si se ha aficionado al
trato de un viejo enfermo, habrá sido por avaricia, cualidad
propia de costureras, doncellas de labor, cómicas u otra gente
menuda, a cuyas respetables clases creo desde ahora que
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pertenecerá esa tan decantada señora que adoráis.
—No he engañado a usted respecto a la elevación de su

clase. Respecto a la afición que ha podido sentir hacia su se-
cuestrador, no tiene nada de vituperable, porque es su padre.

—¡Su padre!—exclamó con asombro.—Eso sí que no es-
taba escrito en mis libros. ¿Y a un padre que retiene consigo
a su hija le llamáis ladrón? Eso sí que es extraño. No hay país
como España para los sucesos raros y que en todo difieren de
lo que es natural y corriente en los demás países. Explicadme
eso, caballero.

—Usted cree que todos los lances de amor y de aventura
han de pasar en el mundo conforme a lo que ha leído en las
novelas, en los romances, en las obras de los grandes poetas y es-
critores, y no advierte que las cosas extrañas y dramáticas suelen
verse antes en la vida real que en los libros, llenos de ficciones
convencionales y que se reproducen unas a otras. Los poetas
copian de sus predecesores, los cuales copiaron de otros más
antiguos, y mientras fabrican este mundo vano, no advierten
que la naturaleza y la sociedad van creando a escondidas del
público y recatándose de la imprentamil novedades que espan-
tan o enamoran.

Yo hacía esfuerzos de ingenio por sostener de algún modo
un coloquio en que miss Fly con su ardoroso sentimiento
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poético me llevaba ventaja, y a cada palabra mía su atrevida
imaginación se inflamabamás volando en pos de sucesos raros,
desconocidos, novelescos, fuente de pasión y de idealismo.
No puedo negar que Athenais me causaba sorpresa, porque
yo, en mi ignorancia, no conocía el sentimentalismo que
entonces estaba en moda entre la gente del Norte, invadiendo
literatura y sociedad de un modo extraordinario.

—Referidme eso—me dijo con impaciencia.
Sin temor de cometer una indiscreción, conté punto por

punto a mi hermosa acompañante, todo lo que el lector sabe.
Oíame tan atentamente y con tales apariencias de agrado, que
no omití ningún detalle. Algunas veces creí distinguir en ella
señales más bien de entusiasmo varonil, que de emoción fe-
menina, y cuando puse punto final en mi relato, levantose y
con ademán resuelto y voz animosa, hablome así:

—¿Y vivís con esa calma, caballero, y referís esos dramas
de vuestra vida como si fueran páginas de un libro que habéis
leído la noche anterior? No sois español, no tenéis en las venas
ese fuego sublime que impulsa al hombre a luchar con las im-
posibilidades. Os estáis ahí mano sobre mano contemplando
a una inglesa y no se os ocurre nada, no se os ocurre entrar en
esa casa, arrancar a esa infeliz mujer del poder que la aprisiona;
echar una cuerda al cuello de ese hombre para llevarle a una
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casa de locos; no se os ocurre comprar una espada vieja y batiros
con medio mundo, si medio mundo se opone a vuestro deseo;
romper las puertas de la casa, pegarle fuego si es preciso; coger
a la muchacha sin tratar de persuadirla a que os siga, y llevarla
donde os parezca conveniente; matar a todos los alguaciles que
os salgan al paso, y abriros caminopor entre el ejército francés si
el ejército francés en masa se opone a que salgáis de Salamanca.
Confieso que os creí capaz de esto.

—Señora—repliqué con ardor—dígame usted en qué
libro ha leído eso tan bonito que acaba de decirme. Quiero
leerlo también, y después probaré si tales hazañas son posibles.

—¿En qué libro, menguado?—repuso con exaltación
admirable.—En el libro de mi corazón, en el de mi fantasía, en
el de mi alma. ¿Queréis que os enseñe algo más?

—Señora—afirmé confundido,—el alma de usted es supe-
rior a la mía.

Vamos al instante a esa casa—dijo tomando un látigo, y
disponiéndose a salir.

Miré a miss Fly con admiración; pero con una admiración
que no era enteramente seria, quiero decir que algo se reía den-
tro de mí.

—¿A dónde, señora, a dónde quiere usted que vayamos?
—¡Y lo pregunta!—exclamó Athenais.—Caballero, si os
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hubiera creído capaz de hacerme esa pregunta que indica las
indecisiones de vuestra alma, no hubiera venido a Salamanca.

—No, si comprendo perfectamente—respondí, no que-
riendo aparecer inferior a mi interlocutora.—Comprendo…
vamos… pues… a hacer una barbaridad, una que sea sonada…
yo me atrevo a ello, y aun a cosas mayores.

—Entonces…
—Precisamente pensaba en eso. Yo no conozco el miedo.
—Ni los obstáculos, ni el peligro, ni nada. Así, así,

caballero, así se responde—gritó con acalorado y sonoro
acento.

Su inflamado semblante, sus brillantes ojos, el timbre de su
patética voz, ejercían extraño poder sobremí, y despertaban no
sé qué vagas sensaciones de grandeza, dormidas en el fondo de
mi corazón, tan dormidas que yo no creía que existiesen. Sin
saber lo que hacía, levanteme de mi asiento, gritando con ella:

—¡Vamos, vamos allá!
—¿Estáis preparado?
—Ahora recuerdo que necesito una espada… vieja.
—O nueva…No será malo ver a Desmarets.
—Yo no necesito de nadie, me basto y me sobro—exclamé

con brío y orgullo.
—Caballero—dijo ella con entusiasmo—eso debiera
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decirlo yo para parecerme aMedea.
—Decía que no podemos entrar conDesmarets—indiqué

pensando un poco en lo positivo—porque sale hoy de Sala-
manca.

En aquel momento sentimos ruido en el exterior. Era
el ejército francés que salía. Los tambores atronaban la
calle. Apagaba luego sus retumbantes clamores el paso de
los escuadrones de caballería, y por último, el estrépito de las
cureñas hacía retemblar las paredes cual si las conmoviera un
terremoto. Durante largo tiempo estuvieron pasando tropas.

—Espero ser yo quien primero lleve a lord Wellington la
noticia de que los franceses han salido de Salamanca—dije en
voz baja a miss Fly, mirando el desfile desde nuestra ventana.

—Allí va Desmarets—repuso la inglesa fijando su vista en
las tropas.

En efecto, pasaba a caballo Desmarets al frente de su
regimiento, y saludó a miss Fly con galantería.

—Hemos perdido un protector en la ciudad—me dijo;—
pero no importa; no lo necesitaremos.

En este momento sonaron algunos golpecitos en la puerta;
abrí, y se nos presentó el Sr. Jean-Jean, que sombrero enmano,
hizo varios arqueos y cortesías…

—Excelencia, la mesonera me dijo que estabais aquí, y he
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venido a deciros…—¿Qué?
Jean-Jean miró con recelo a miss Fly; pero al punto le tran-

quilicé, diciéndole:
—Puedes hablar, amigo Jean-Jean.
—Pues venía a deciros—prosiguió el soldado—que ese

señor Santorcaz saldrá de la ciudad. Como Salamanca va a
ser sitiada, huyen esta noche muchas familias, y el masón no
será de los últimos, según me ha dicho Ramoncilla. Ha salido
hace un momento de su casa, sin duda para buscar carros y
caballerías.

—Entonces se nos va a escapar—dijo miss Fly con viveza.
—No saldrán—repuso—hasta después de media noche.
—Amigo Jean-Jean, quiero que me proporciones un sable

y dos pistolas.
—Nada más fácil, excelencia—contestó.
—Yademás una capa…Luegoque sea de noche, prepararás

el coche…—No se encuentra ninguno en la ciudad.
—Abajo tenemos uno. Enganchas el caballo, que también

está abajo, y lo llevas a la puertamás próxima a la calle del Cáliz.
—Que es la de Santi-Spíritus… Os advierto que Santorcaz

ha vuelto a su casa; le he visto acompañado de sus cinco amig-
otes, cinco hombres terribles, que son capaces de cualquier
cosa…
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—¡Cinco hombres!…
—Que no permiten se juegue con ellos. Todas las noches

se reúnen allí y están bien armados.
—¿Tienes algún amigo que quiera ganarse unos cuantos

doblones y que además sea valiente, sereno y discreto?
—Mi primo Pied-de-mouton es bueno para el caso, pero

está algo enfermo. No sé siCharles le Témérairequerrámeterse
en tales fregados; se lo diré.

—No necesitamos de vuestros amigos—dijo miss Fly.—
No queremos a nuestro lado gente soez. Iremos enteramente
solos.

—Dentro de un momento tendréis las armas—afirmó
Jean-Jean.—¿Y no me decís nada de vuestro asno?

—Te lo regalaré con albarda y todo… mas no busques ya
nada en ella. Lo que merezcas te lo daré cuando nos hallemos
sin peligro fuera de las puertas de la ciudad.

Jean-Jean me miró con expresión sospechosa; pero, o re-
nació pronto en su pecho la confianza, o supo disimular su
recelo, y se marchó. Cuando de nuevo se me puso delante al
anochecer y me trajo las armas, ordenele que me esperase en la
calle del Cáliz, con lo cual dimos la inglesa y yo por terminados
los preparativos de aquel estupendo y nunca visto suceso, que
verá el lector en los capítulos siguientes.
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Al llegar a esta parte de mi historia, oblígame a detenerme
cierta dudapenosa quenopuedo arrojar lejos demí, aunquede
mil maneras lo intento. Es el caso que, a pesar de la fidelidad y
veracidad de mi memoria, que tan puntualmente conserva los
hechos más remotos, dudo si fui yo mismo quien acometió la
temeridad en cuestión, apretado a ello por el poético y volun-
tarioso ascendiente de una hermosa mujer inglesa, o si habién-
dolo yo soñado, creí que lo hice, comomuchas veces sucede en
la vida, por no ser fácil deslindar lo soñado de lo real; o si en
vez de ser mi propia persona la que a tales empeños se lanzara,
fue otro yo quien supo interpretar los fogosos sentimientos y
caballerescas ideas de la hechiceraAthenais. Ello es que, tenién-
dome por cuerdo hoy, como entonces, me cuesta trabajo de-
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terminarme a afirmar que fui yo propio el autor de tal locura,
aunque todos los datos, todas las noticias y las tradiciones to-
das concuerden en que no pudo ser otro. Ante la evidencia
inclino la frente y sigo contando.

Vino, pues, la noche, envolviendo en sus sombras todo el
ámbito deRoma la chica. Salimos miss Fly y yo, y atravesando
la Rúa, nos internamos por las oscuras y torcidas calles que
nos debían llevar al lugar de nuestra misteriosa aventura. Bien
pronto, ignorantes ambos de la topografía de la ciudad, nos
perdimos ymarchamos al acaso, procurando brujulearnos por
los edificios que habíamos visto durante el día; mas con la os-
curidad no distinguíamos bien la forma de aquellas moles que
nos salían al paso. A lo mejor nos hallábamos detenidos por
una pared gigantesca, cuya eminencia se perdía allá en los cie-
los; luego creeríase que la enorme masa se apartaba a un lado
para dejarnos libre el paso de una calleja alumbrada a lo lejos
por las lamparillas de la devoción, encendidas ante una imagen.

Seguíamos adelante creyendo encontrar el camino bus-
cado, y tropezábamos con un pórtico y una torre que en las
sombras de la noche venían cada cual de distinto punto y se
juntaban para ponérsenos delante. Al fin conocimos la cate-
dral entre aquellas montañas de oscuridad que nos cercaban.
Dintinguimos perfectamente su vasta forma irregular, sus
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torres, que empiezan en una edad del arte y acaban en otra,
sus ojivas, sus cresterías, su cúpula redonda, y detrás del nuevo
edificio, la catedral vieja, acurrucada junto a él como buscando
abrigo. Quisimos orientarnos allí, y tomando la dirección que
creímos más conveniente, bien pronto tropezamos con los
pórticos gemelos de la Universidad, en cuyo frontispicio las
grandes cabezas de los Reyes Católicos nos contemplaron con
sus absortos ojos de piedra. Deslizándonos por un costado del
vasto edificio, nos hallamos cercados de murallas por todas
partes, sin encontrar salida.

—Esto es un laberinto,miss Fly—dije no sinmal humor;—
busquemos hacia la espalda de la catedral esa dichosa calle. Si
no, pasaremos la noche andando y desandando calles.

—¿Os apuráis por eso? Cuanto más tarde mejor.
—Señora, lordWellingtonme espera mañana a las doce en

Bernuy. Me parece que he dicho bastante…Veremos si aparece
algún transeúnte que nos indique el camino.

Pero ningún alma viviente se veía por aquellos solitarios lu-
gares.

—¡Qué hermosa ciudad!—dijomiss Fly con arrobamiento
contemplativo.—Todo aquí respira la grandeza de una edad
ilustre y gloriosa. ¡Cuán excelsos, cuán poderosos no fueron
los sentimientos que han necesitado tanta, tantísima piedra
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para manifestarse! ¿Para vos no dicen nada esas altas torres,
esas largas ojivas; esos techos, esos gigantes que alzan sus
manos hacia el cielo, esas dos catedrales, la una anciana y de
rodillas, arrugada, inválida, agazapada contra el suelo y al
arrimo de su hija, la otra flamante y en pie, hermosa, inmensa,
lozana, respirando vida en su robusta mole? ¿Para vos no
dicen nada esos cien colegios y conventos, obra de la ciencia
y la piedra reunidas? ¿Y esos palacios de los grandes señores,
esas paredes llenas de escudos y rejas, indicio de soberbia
y precaución? ¡Dichosa edad aquella en que el alma ha
encontrado siempre de qué alimentar su insaciable hambre!
Para las almas religiosas el monasterio, para las heroicas la
guerra, para las apasionadas el amor, más hermoso cuantomás
contrariado, para todas la galantería, los grandes afectos, los
sacrificios sublimes, las muertes gloriosas… La sociedad vive
impulsada por una sola fuerza, la pasión… El cálculo no se ha
inventado todavía. La pasión gobierna el mundo y en él pone
su sello de fuego. El hombre lo atropella todo por la posesión
del objeto amado, o muere luchando ante las puertas del
hogar que se le cierran… Por una mujer se encienden guerras
y dos naciones se destrozan por un beso… La fuerza que
aparentemente impera no es el empuje brutal de losmodernos,
sino un aliento poderoso, el resoplido de los dos pulmones de
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la sociedad, que son el honor y el amor.
—No vendría mal el discursito—murmuré—si al fin en-

contráramos…
Cuando esto decía habíamos perdido de vista la catedral, y

nos internábamos por calles angostas y oscuras, buscando en
vano la del Cáliz. Vimos una anciana que apoyándose en un
palo marchaba lentamente arrimada a la pared, y le pregunté:

—Señora, ¿puede usted decirme dónde está la calle del
Cáliz?

—¿Buscan la calle delCáliz y están en ella?—repuso la vieja
con desabrimiento .—¿Van a la casa de los masones o a la lo-
gia de la calle de Tentenecios? Pues sigan adelante y no morti-
fiquen a una pobre vieja que no quiere nada con el demonio.

—¿Y la casa de los masones, cuál es, señora?
—Tiénela en la mano y pregunta…—contestó la

anciana.—Ese portalón que está detrás de usted es la en-
trada de la vivienda de esos bribones; ahí es donde cometen
sus feas herejías contra la religión, ahí donde hablan pestes
de nuestros queridos reyes… ¡Malvados! ¡Ay, con cuánto
gusto iría a la Plaza Mayor para veros quemar! Dios querrá
quitarnos de en medio a los franceses que tales suciedades
consienten… Masones y franceses todos son unos, la pata
derecha y la izquierda de Satanás.
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Marchose la vieja hablando consigomisma, y al quedarnos
solos reconocí en el portalón que cerca teníamos la casa de San-
torcaz.

—¡Cuántas veces habremos pasado por aquí sin conocer la
casa!—dijomiss Fly.—Si yo la hubiese visto una sola vez… Pero
parece que sois torpe, Araceli.

La puerta era un antiquísimo arco bizantino, compuesto
por seis u ocho curvas concéntricas, por donde corrían miste-
riosas formas vegetales, gastadas por el tiempo, cascabeles y en-
trelazadas cintas; y en la imposta unos diablillos, monos o no
sé qué desvergonzados animales que hacían cabriolas confun-
diendo sus piernecillas enjutas con los tallos de la hojarasca de
piedra. Letras ininteligibles y que sin duda expresaban la época
de la construcción, dejaban ver sus trazos grotescos y torcidos,
como si un dedo vacilante las trazara al modo de conjuro. Es-
taba reforzada la puerta con garabatos de hierro tan mohosos
como apolilladas y rotas las mal juntas tablas, y un grueso lla-
mador en figura de culebrón enroscado pendía en el centro,
aguardando una impaciente mano que lo moviese.

Yo interrogué a miss Fly con la mirada, vi que acercaba su
mano al aldabón.

—¿Ya, señora?—dije deteniendo su movimiento.
—¿Pues a qué esperáis?
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—Conviene explorar primero al enemigo… La casa es sól-
ida… Jean-Jean dijo que había dentro… ¿cuántos hombres?

—Cincuenta, si no recuerdo mal… pero aunque sean
mil…—Es verdad, aunque sea un millón.

Vimos que se acercaba un hombre, y al punto reconocí a
Jean-Jean.

—Vienen refuerzos, señora—dije.—Verá usted qué
pronto despacho.

Miss Fly, asiendo el aldabón, dio un golpe.
Yo toqué mis armas, y al ver que no se me habían olvidado,

no pude evitar un sentimiento que no sé si era burla o
admiración de mí mismo, porque a la verdad, señores, lo que
yo iba a hacer, lo que yo intentaba en aquel momento, o era
una tontería o una acción semejante a aquellas perpetuadas
en romances y libros de caballería. Yo recordaba haber leído
en alguna parte que un desvalido amante llega bonitamente y
sin más ayuda que el valor de su brazo, o la protección de tal o
cual potencia nigromántica, a las puertas de un castillo donde
el más barbudo y zafio moro o gigante de aquellos agrestes
confines, tiene encerrada a la más delicada doncella, princesa
o emperatriz que ha peinado hebras de oro y llorado líquidos
diamantes, y el tal desvalido amante grita desde abajo: «Fiero
arráez, o bárbaro sultán, vengo a arrancarte esa real persona
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que aprisionada guardas, y te conjuro queme la des al instante
si no quieres que tu cuerpo sea partido en dos pedazos por
esta mi espada; y no te rías ni me amenaces, porque aunque
tuvieras más ejércitos que llevó el partho a la conquista de la
Grecia, ni uno solo de los tuyos quedará vivo.»

Así, señores, así, ni más o menos, era lo que yo iba a em-
prender. Cuando toqué las pistolas del cinto, y el tahalí de que
pendía la tajante espada y me eché el embozo a la capa, y el ala
del ancho sombrero sobre la ceja, confieso que entre los sen-
timientos que luchaban en mi corazón predominó la burla, y
me reí en la oscuridad. Tenía yo un aire de personaje de valen-
tías, guapezas y gatuperios, que habría puesto miedo en el án-
imo más valeroso, cuando no mofa y risa; pero miss Fly había
leído sin duda las hazañas de D. Rodulfo de Pedrajas, de Pedro
Cadenas, Lampuga, Gardoncha y Perotudo, y mi catadura le
había de parecer más propia para enamorar que para reír.

Viendo que no respondían, cogí el aldabón y repetí los
golpes.

Yo no medía la extensión del peligro que iba a afrontar,
ni era posible reflexionar en ello, aunque habría bastado un
destello de luz de mi razón para esclarecerme el horrible jaleo
en que me iba a meter… Yo no pensaba en esto, porque sen-
tía el inexplicable deleite que tiene para la juventud enamorada
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todo lo que es misterioso y desconocido, más bello y atractivo
cuanto más peligroso; porque sentía dentro de mí un deseo
de acometer cualquier brutalidad sin nombre, que pusiese mi
fuerza y mi valor al servicio de la persona a quien más amaba
en el mundo.

No se olvideque aúnmeduraba el despechoy la sofocación
de la mañana. El recuerdo de las escenas que antes he descrito
completaba mi ceguera; y realizar por la violencia lo que no
pude conseguir por otro medio, era sin duda gran atractivo
parami excitado espíritu. En la calleme aguijoneaba la fantasía,
y desde dentro me llamaba el corazón, toda mi vida pasada y
cuanto pudiese soñar para el porvenir… ¿Quién no rompe una
pared, aunque sea con la cabeza, cuando le impulsan a ello dos
mujeres, una desde dentro y otra desde fuera?

No debo negar que la hermosa inglesa había adquirido
gran ascendiente sobre mí. No puedo expresar aquel dominio
suyo y aquella esclavitud mía, sino empleando una palabra
muy usada en las novelas, y que ignoro si indicará de un
modo claro mi idea; pero no teniendo a mano otro vocablo, la
emplearé. Miss Flyme fascinaba. Aquella grandeza de espíritu,
aquel sentimiento alambicado y sin mezcla de egoísmo que
había en sus palabras; aquel carácter que atesoraba, tras
una extravagancia sin ejemplo, todo el material, digámoslo



226

así, de las grandes acciones, hallaban secreta simpatía en un
rincón de mi ser. Me reía de ella y la admiraba; parecíanme
disparates sus consejos y los obedecía. Aquella inmensidad de
su pensamiento tan distante de la realidad me seducía, y antes
que confesarme cobarde para seguir el vuelo de su voluntad
poderosa, hubiérame muerto de vergüenza.

Repetí conmás fuerza los golpes, y nada se oía en el interior
de la casa. Oscuridad y silencio como el de los sepulcros rein-
aban en ella. El animalejo, lagarto, o culebrón que figuraba la
aldaba, alzó (almenos así parecía) su cabeza llena de herrumbre
y clavando enmí los verdes ojuelos, abrió la horrible boca para
reírse.

—No quieren abrir—me dijo Jean-Jean.—Sin embargo,
dentro están: los he visto entrar… Son los principales afrance-
sados que hay en la ciudad, más masones que el gran Copto,
y más ateos que Judas… Mala gente. Mi opinión, señor
marqués, es que os marchéis. El coche os aguarda en la puerta
de Santi-Spíritus.

—¿Tienes miedo, Jean-Jean?
—Además, señor marqués—continuó este,—debo adver-

tiros que pronto ha de pasar por aquí la ronda…Vos y la señora
tenéis todo el aspecto de gente sospechosa…Todavía hay quien
cree que sois espía y la señora también.
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—¿Yo espía?—dijo miss Fly con desprecio.—Soy una
dama inglesa.

—Márchate tú, Jean-Jean, si tienes miedo.
—Hacéis una locura, caballero—repuso el dragón.—Esos

hombres van a salir y a todos nos molerán a palos.
Creí sentir el ruido de las maderas de una ventanilla que se

abría en lo alto, y grité:
—¡Ah de la casa! Abrid pronto.
—Es una locura, señor marqués—dijo el dragón

bruscamente.—Vámonos de aquí… Entonces noté en el
semblante hosco y sombrío de Jean-Jean una alteración muy
visible que no era ciertamente la que produce el miedo.

—Repito que os dejo solo, señor marqués… La ronda va a
venir… Vamos hacia Santi-Spíritus, o no respondo de vos.

Su insistencia y el empeño de llevarnos hacia las afueras de
la ciudad, infundió en mí terrible sospecha.

Miss Fly redobló los martillazos, diciendo:
—Será preciso echar la puerta abajo, si no abren.
Los garabatos de hierro que reforzaban la puerta, se contra-

jeron, haciendo muecas horribles, signos burlescos, figurando
no sé si extrañas sonrisas omohínes o visajes demisteriosos ros-
tros.

Yo empezaba a perder la paciencia y la serenidad. Jean-Jean
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me causaba inquietud y temí una alevosía, no por la sospecha
de espionaje, como él había dicho, sino por la tentación de
robarnos. El caso no era nuevo, y los soldados que guarnecían
las poblaciones del pobre país conquistado, cometían im-
punemente todo linaje de excesos. Además, la aventura iba
tomando carácter grotesco, pues nadie respondía a nuestros
golpes ni asomaba rostro humano en la alta reja.

—Sin duda no hay aquí rastro de gente. Los masones
se han marchado y ese tunante nos ha traído aquí para
expoliarnos a sus anchas.

De pronto vi que alguien aparecía en el recodo que hace
la calle. Eran dos personas que se fijaron allí como en acecho.
Dirigime hacia el dragón; pero este sin esperar a que le hablase,
nos abandonó súbitamente para unirse a los otros.

—Ese miserable nos ha vendido—exclamé rugiendo de
cólera.—¡Señora, estamos perdidos! No contábamos con la
traición.

—¡La traición!—dijo confusa miss Fly.—No puede ser.
No tuvimos tiempo de razonar, porque los dos que nos ob-

servaban y Jean-Jean se nos vinieron encima.
—¿Qué hacéis aquí?—me preguntó uno de ellos, que era

soldado de artillería sin distintivo alguno.
—No tengo que darte cuenta—respondí.—Deja libre la
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calle.
—¿Es ésta la tarasca inglesa?—dijo el otro dirigiéndose a

miss Fly con insolencia.
—¡Tunante!—grité desenvainando.—Voy a enseñarte

cómo se habla con las señoras.
—El marquesito ha sacado el asador—dijo el primero.—

Jóvenes, venid al cuerpo de guardia con nosotros, y vos, mi-
lady sauterelle, dad el brazo aCharles le Téméraire para que os
conduzca al palacio del cepo.

—Araceli—me dijomiss Fly,—tomami látigo y échalos de
aquí.

—Pied-de-mouton, atraviésalo—vociferó el artillero.
Pied-de-mouton como sargento de dragones, iba armado

de sable. Carlos el Temerario era artillero y llevaba un ma-
chete corto, arma de escaso valor en aquella ocasión. En
un momento rapidísimo, mientras Jean-Jean vacilaba entre
dirigirse a la inglesa o a mí, acuchillé a Pied-de-mouton con
tan buena suerte, con tanto ímpetu y tanta seguridad, que le
tendí en el suelo. Lanzando un ronco aullido cayó bañado en
sangre…Me arrimé a la pared para tener guardadas las espaldas
y esperé a Jean-Jean que, al ver la caída de su compañero, se
apartó de miss Fly, mientras Carlos el Temerario se inclinaba
a reconocer el herido. Rápida como el pensamiento, Athenais
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se bajó a recoger el sable de este. Sin esperar a que Jean-Jean
me atacase y viéndole algo desconcertado, fuime sobre él; mas
sobrecogido dio algunos pasos hacia atrás, bramando así:

—¡Corne du Diable! ¡Mille millions de bombardes!…
¿Creéis que os tengo miedo?

Diciéndolo apretó a correr a lo largo de la calle, ymás ligero
que el viento le siguió Carlos. Ambos gritaban:

—¡A la guardia, a la guardia!
—Cercahayungrupode guardia, señora. Huyamos. Aquí

dio fin el romance.
Corrimos en dirección contraria a la que ellos tomaron,

mas no habíamos andado siete pasos, cuando sentimos a lo
lejos pisadas de gente y distinguimos un pelotón de soldados
que a toda prisa venía hacia nosotros.

—Nos cortan la retirada, señora—dije retrocediendo.—
Vamos por otro lado.

Buscamos una boca-calle que nos permitiera tomar otra di-
rección y no la encontramos. La patrulla se acercaba. Corri-
mos al otro extremo, y sentí la voz de nuestros dos enemigos,
gritando siempre:

—¡A la guardia!…
—Nos cogerán—dijo miss Fly con serenidad incompara-

ble, que me inspiró aliento.—No importa. Entreguémonos.



231

En aquel instante, como pasáramos junto al pórtico en
cuyo aldabón habíamos martillado inútilmente, vi que la
puerta se abría y asomaba por ella la cabeza de un curioso,
que sin duda no había podido dominar su anhelo de saber
lo que resultaba de la pendencia… El cielo se abría delante de
nosotros. La patrulla estaba cerca, pero como la calle describía
un ángulo muy pronunciado, los soldados que la formaban
no podían vernos. Empujé aquella puerta y al hombre, que
curiosamente y con irónica sonrisa en el rostro se asomaba;
y aunque ni una ni otro quisieron ceder al principio, hice
tanta fuerza, que bien pronto miss Fly y yo nos encontramos
dentro, y con presteza increíble corrí los pesados cerrojos.
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—¿Qué hace usted?—preguntó con estupor un hombre a
quien vi delante de mí, y que alumbraba el angosto portal con
su linterna.

—Salvarme y salvar a esta señora—respondí atendiendo a
los pasos que un rato después de nuestra entrada sonaban en la
calle, fuera de la puerta.—La patrulla se detiene…

—Ahora examina el cuerpo…
—No nos han visto entrar…
—Pero, o yo estoy tonto, o esAraceli el que tengodelante—

dijo aquel hombre, el cual no era otro que Santorcaz.
—El mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es denunciarme,

puede hacerlo entregándome a la patrulla; pero ponga usted
en lugar seguro a esta señora hasta que pueda salir libremente

232
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de Salamanca… Todavía están ahí—añadí con la mayor
agitación.—¡Cómo gruñen!… parece que recogen el cuerpo…
¿Estará muerto o tan sólo herido?…

—Se marchan—dijo Athenais.—No nos han visto en-
trar… Creerán que ha sido una pendencia entre soldados, y
mientras aquellos pícaros no expliquen…

—Adelante, señores—dijo Santorcaz con petulancia.—El
primer deber del hijo del pueblo es la hospitalidad, y su hogar
recibe a cuantos han menester el amparo de sus semejantes.
Señora, nada tema usted.

—¿Y quién os ha dicho que yo temo algo?—dijo con arro-
gancia miss Fly.

—Araceli, ¿eres tú quien me echaba la puerta abajo hace
un momento?

Vacilé un instante en contestar, y ya tenía la palabra en la
boca, cuando miss Fly se anticipó diciendo:

—Era yo.
Santorcaz después de hacer una cortesía a la dama inglesa,

permaneció mudo y quieto, esperando oír los motivos que
había tenido la señora para llamar tan reciamente.

—¿Por qué me miráis con la boca abierta?—dijo brusca-
mente miss Fly.—Seguid y alumbrad.

Santorcaz me miró con asombro. ¿Quién le causaría más
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sorpresa, yo o ella? Ami vez yo no podíamenos de sentirla tam-
bién, y grande, al ver que el jefe de los masones nos recibía con
urbanidad. Subimos lentamente la escalera. Desde esta oíanse
ruidosas voces de hombres en lo interior de la casa. Cuando
llegamos a una habitación desnuda y oscura, que alumbró dé-
bilmente la linterna de Santorcaz, este nos dijo:

—¿Ahora podré saber qué buscan ustedes en mi casa?
—Hemos entrado aquí buscando refugio contra unosmal-

vados que querían asesinarnos. Mi deseo es que oculte usted a
esta señora si por acaso insistieran en perseguirla dentro de la
casa.

—¿Y a ti?—me preguntó con sorna.
—Yo estimo mi vida—repuse—y no quisiera caer en

manos de Jean-Jean; pero nada pido a usted, y ahora mismo
saldré a la calle, si me promete poner en seguridad a esta
señora.

—Yo no abandono a los amigos—dijo Santorcaz con aque-
lla sandunga y marrullería que le eran habituales.—La dama y
su galán pueden respirar tranquilos. Nadie les molestará.

Miss Fly se había sentado en un incómodo sillón de
vaqueta, único mueble que en la destartalada estancia había,
y sin atender a nuestro diálogo, miraba los dos o tres cuadros
apolillados que pendían de las paredes, cuando entró la criada
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trayendo una luz.
—¿Es esta vuestra hija?—preguntó vivamente la inglesa

clavando los ojos en la moza.
—Es Ramoncilla, mi criada—repuso Santorcaz.
—Deseo ardientemente ver a vuestra hija, caballero—dijo

la inglesa.—Tiene fama de muy hermosa.
—Después de lo presente—dijo el masón con galantería—

no creo que haya otra más hermosa… Pero volviendo a nuestro
asunto, señora, si usted y su esposo desean…

—Este caballero no es mi esposo—afirmó miss Fly sin mi-
rar a Santorcaz.

—Bien: quise decir su amigo.
—No es tampoco mi amigo, es mi criado—dijo la dama

con enojo.—Sois en verdad impertinente.
Santorcaz me miró, y en su mirada conocí que no daba fe

a la afirmación de la dama.
—Bien… ¿Usted y su criado piensan permanecer en Sala-

manca?…
—No, precisamente lo que queremos es salir sin que nadie

nos moleste. No puedo realizar el objeto que me trajo a Sala-
manca y me marcho…

—Pues a entrambos sacaré de la ciudad antes del día—dijo
Santorcaz—porque estoy preparándolo todo para salir a la
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madrugada.
—¿Y lleváis a vuestra hija?—preguntó con gran interés

miss Fly.
—Mi hija me ama tanto—respondió el masón con

orgullo—que nunca se separa de mí.
—¿Y a dónde vais ahora?
—A Francia. No pienso volver a poner los pies en España.
—Mal patriota sois…
—Señora… dígame usted su tratamiento para designarle

con él. Aunque hijo del pueblo y defensor de la igualdad,
sé respetar las jerarquías que establecieran la monarquía y la
historia.

—Decidme simplemente señora, y basta.
—Bien, puesto que la señora quiere conocer a mi hija, se la

voy a mostrar—dijo Santorcaz.—Dígnese la señora seguirme.
Seguímosle, y nos llevó a una sala, compuesta con más

decoro que la que dejábamos e iluminada por un velón de
cuatro mecheros. Ofreció el anciano un asiento a la inglesa,
y luego desapareció volviendo al poco rato con su hija de la
mano. Cuando la infeliz me vio, quedose pálida como la
muerte, y no pudo reprimir un grito de asombro que por su
intensidad, parecía de miedo.

—Hija mía, esta es la señora que acaba de llegar a casa
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pidiéndome hospitalidad para ella y para el mancebo que la
acompaña.

Inés estaba como quien ve fantasmas. Tan pronto miraba
a miss Fly como a mí, sin convencerse de que eran reales y tan-
gibles las personas que tenía delante. Yo sonreía tratando de
disipar su confusión con el lenguaje de los ojos y las facciones;
pero la pobre muchacha estaba cada vez más absorta.

—Sí que es hermosa—dijo miss Fly con gravedad.—Pero
no quitáis los ojos de este joven queme acompaña. Sin duda le
encontráis parecido a otro que conocéis. Hija mía, es el mismo
que pensáis, el mismo.

—Sólo que este perillán—dijo Santorcaz sacudiéndome el
brazo con familiaridad impertinente—ha cambiado tanto…
Cuando era oficial se le podía mirar; pero después que ha sido
expulsado del ejército por su cobardía y mal comportamiento
y puéstose a servir… Tan grosera burla no merecía que la
contestase, y callé, dejando que Inés se confundiese más.

—Caballero—dijo miss Fly con enojo volviéndose hacia
Santorcaz—si hubiera sabido que pensabais insultar a la per-
sona que me acompaña, habría preferido quedarme en la calle.
Dije que era mi criado; pero no es cierto. Este caballero es mi
amigo.

—Su amigo—añadió D. Luis.—Justo, eso decía yo.
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—Amigo leal y caballero intachable, a quien agrade-
ceré toda la vida el servicio que me ha prestado esta noche
exponiendo su vida por mí.

Nueva confusión de Inés. Mudaba de color su alterado
semblante a cada segundo, y todo se le volvía mirar a la inglesa
y a mí, como si mirándonos, leyéndonos, devorándonos con
la vista, pudiera aclarar el misteriosísimo enigma que tenía de-
lante.

La venganza es un placer criminal, pero tan deleitoso que
en ciertas ocasiones es preciso ser santo o arcángel para sofo-
car esta partícula, para extinguir esta pavesa de infierno que ex-
iste en nuestro corazón. Así es que sintiendo yo en mí la que-
madura de aquel diabólico fuego del alma que nos induce a
mortificar alguna vez a las personas que más amamos, dije con
gravedad:

—Señora mía, no merecen agradecimiento acciones
comunes que son un deber para todas las personas de honor.
Además, si se trata de agradecer, ¿qué podría decir yo, al
recordar las atenciones que de usted he merecido en el cuartel
general aliado, y antes de que viniésemos ambos a Salamanca?

Miss Fly pareció muy regocijada de estas palabras mías, y
en su mirada resplandeció una satisfacción que no se cuidaba
de disimular. Inés observaba a la inglesa, queriendo leer en su
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rostro lo que no había dicho.
—Señor Santorcaz—dijo la Mosquita después de una

pausa—¿no pensáis en casar a vuestra hija?
—Señora, mi hija parece hasta hoy muy contenta de su

estado y de la compañía de su padre. Sin embargo, con el
tiempo…No se casará con un noble; ni con unmilitar, porque
ella y yo aborrecemos a esos verdugos y carniceros del pueblo.

—Podemos darnos por ofendidos con lo que decís contra
dos clases tan respetables—repuso con benevolencia miss
Fly.—Yo soy noble y el señor es militar. Con que…

—Hehablado en términos generales, señora. Por lo demás,
mi hija no quiere casarse.

—Es imposible que siendo tan linda no tenga los pretendi-
entes a millares—dijo miss Fly mirándola.—¿Será posible que
esta hermosa niña no ame a nadie?

Inés en aquel instante no podía disimular su enojo.
—Ni ama ni ha amado jamás a nadie—contestó oficiosa-

mente su padre.
—Esono, Sr. Santorcaz—dijo la inglesa.—No tratéis de en-

gañarme, porque conozco de la cruz a la fecha la historia de
vuestra adorada niña, hasta que os apoderasteis de ella en Ci-
fuentes.

Inés se puso roja como una cereza, y me miró no sé si con
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desprecio o con terror. Yo callaba, y midiendo por mi propia
emoción la suya, decía para mí con la mayor inocencia: «La
pobrecita será capaz de enfadarse.»

—Tonterías y mimos de la infancia—dijo Santorcaz, a
quien había sabido muy mal lo que acababa de oír.

—Eso es—añadió la inglesa señalando sucesivamente
a Inés y a mí.—Ambos son ya personas formales, y sus
ideas así como sus sentimientos han tomando camino más
derecho. No conozco el carácter y los pensamientos de vuestra
encantadora hija; pero conozco el grande espíritu, el noble
entendimiento del joven que nos escucha, y puedo aseguraros
que leo en su alma como en un libro.

Inés no cabía en sí misma. El alma se le salía por los ojos
en forma de aflicción, de despecho, de no sé qué sentimiento
poderoso, hasta entonces desconocido para ella.

—Hace algún tiempo—añadió la inglesa—que nos une
una noble, franca y pura amistad. Este caballero posee un
espíritu elevado. Su corazón, superior a los sentimientos
mezquinos de la vida ordinaria, arde en el deseo fogoso de
una vida grandiosa, de lucha, de peligro, y no quiere asociar
su existencia a la menguada medianía de un hogar pacífico,
sino lanzarla a los tumultos de la guerra, de la sociedad, donde
hallará pareja digna de su alma inmensa.
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No pude reprimir una sonrisa; pero nadie, felizmente, a no
ser Inés que me observaba, advirtió mi indiscreción.

—¿Qué decís a esto?—preguntó Athenais a mi novia.
—Que me parece muy bien—contestó allá como Dios le

dio a entender, entre atrevida y balbuciente.—Cuando se tiene
un alma de tal inmensidad, parece propio afrontar los peligros
de una patrulla, en vez de llamar a la primera puerta que se pre-
senta.

—Ya comprenderá usted, señora—dijo don Luis—que mi
hija no es tonta.

—Sí; pero lo sois vos—contestó desabridamente miss Fly.
Y diciéndolo, en la casa retumbaron aldabonazos tan

fuertes como los que nosotros habíamos dado poco antes.
—¡La patrulla!—exclamé.
—Sin duda—dijo Santorcaz.—Pero no haya temor. He

prometido ocultar a ustedes. Si manda la patrulla Cerizy, que
es amigomío, no hay nada que temer. Inés, esconde a la señora
en el cuarto de los libros, que yo archivaré a este sujeto en otro
lado.

Mientras Inés y miss Fly desaparecieron por una puerta
excusada, dejeme conducir por mi antiguo amigo, el cual me
llevó a la habitación donde por la mañana le había visto, y en
la cual estaban aquella noche y en aquella ocasión cinco hom-
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bres sentados alrededor de la ancha mesa. Vi sobre esta libros,
botellas y papeles en desorden, y bien podía decirse que las
tres clases de objetos ocupaban igualmente a todos. Leían, es-
cribían y echaban buenos tragos, sin dejar de charlar y reír. Ob-
servé además que en la estancia había armas de todas clases.

—Otra vez te atruenan la casa a aldabonazos, papá
Santorcaz—dijo, al vernos entrar, el más joven, animado y
vivaracho de los presentes.

—Es la ronda—respondió el masón.—A ver dónde escon-
demos a este joven. Monsalud, ¿sabes quién manda la ronda
esta noche?

—Cerizy—contestó el interpelado, que era un joven alto,
flaco y moreno, bastante parecido a una araña.

—Entonces no hay cuidado—me dijo.—Puedes entrar en
esta habitación y esconderte allí, por si acaso quiere subir a be-
ber una copa.

Escondido, mas no encerrado, en la habitación queme des-
ignara, permanecí algún tiempo, el necesario para que Santor-
cazbajase a la puerta, y porbrevesmomentos conferenciase con
los de la ronda, y para que el jefe de esta subiese a honrar las
botellas que galantemente le ofrecían.

—Señores—exclamó el oficial francés entrando con
Santorcaz—buenas noches… ¿Se trabaja? Buena vida es esta.
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—Cerizy—replicó el llamado Monsalud llenando una
copa,—a la salud de Francia y España reunidas.

—A la salud del gran imperio galo-hispano—dijo Cerizy
alzando la copa.—A la salud de los buenos españoles.

—¿Quénoticias, amigoCerizy?—preguntóotrode los pre-
sentes, viejo, ceñudo y feo.

—Que el lord está cerca… pero nos defenderemos bien.
¿Han visto ustedes las fortifícaciones?… Ellos no tienen
artillería de sitio… El ejército aliado es un ejército pour rire…

—¡Pobrecitos!—exclamó el viejo, cuyo nombre era
Bartolomé Canencia.—Cuando uno piensa que van a morir
tantos hombres… que se va a derramar tanta sangre…

—Señor filósofo—indicó el francés—porque ellos lo
quieren… Convenced a los españoles de que deben some-
terse…

—Descanse usted un momento, amigo Cerizy.
—No puedo detenerme… Han herido a un sargento de

dragones en esta calle…
—Alguna disputa…
—No se sabe… los asesinos han huido… Dicen que son es-

pías.
—¡Espías de los ingleses!… Si Salamanca está llena de espías.
—Han dicho que un español y una inglesa… o no sé si un
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inglés acompañado de una española… Pero no puedo deten-
erme. Sememandó registrar las casas…Decidme: ¿nohay logia
esta noche?

—¿Logia? Si nos marchamos…
—¿Se marchan?—dijo el francés.—Y yo que estaba con-

cluyendo a toda prisa mi Memoria sobre las distintas formas
de la tiranía.

—Léasela usted a sí propio—indicó el filósofoCanencia.—
Lo mismo me pasará a mí con mi Tratado de la libertad indi-
vidual y mi traducción de Diderot.

—¿Y por qué es esa marcha?
—Porque los ingleses entrarán en Salamanca—dijo

Santorcaz—y no queremos que nos cojan aquí.
—Yo no daría dos cuartos por lo que me quedara de pes-

cuezo después de entrar los aliados—advirtió el más joven y
más vivaracho de todos.

—Los ingleses no entrarán en Salamanca, señores—afirmó
con petulancia el oficial.

Santorcaz movió la cabeza con triste expresión dubitativa.
—Ypues así echanustedes a correr, desdequenos hallamos

comprometidos, Sr. Santorcaz—añadió Cerizy con la misma
petulancia y cierto tonillo reprensivo,—sepan que en el cuartel
general deMarmont no estarán los masones tan seguros como
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aquí.
—¿Que no?
—No: porque no son del agrado del general en jefe que

nunca fue aficionado a sociedades secretas. Las ha tolerado
porque era preciso alentar a los españoles que no seguían la
causa insurgente; pero ya sabe usted que Marmont es algo
bigot.

—Sí…
—Pero lo que no sabe usted es que han venido órdenes

apremiantes deMadridpara separar la causa francesa de todo lo
que trascienda a masonería, ateísmo, irreligiosidad y filosofía.

—Lo esperaba, porque José es también algo…
—Bigot… Con que buen viaje y no fiar mucho del general

en jefe.
—Como no pienso parar hasta Francia, mi querido señor

Cerizy…—dijo Santorcaz—estoy sin cuidado.
—No se puede vivir en esta abominable nación—afirmó el

viejo filósofo.—En París o en Burdeos publicarémiTratado de
la libertad individual y mi traducción de Diderot.

—Buenas noches, señor Santorcaz, señores todos.
—Buenas noches y buena suerte contra el lord, señor Cer-

izy.
—Nos veremos en Francia—dijo el francés al retirarse.—
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Qué lástima de logia… Marchaba tan bien… Sr. Canencia,
siento que no conozca usted miMemoria sobre las tiranías.

Cuando el jefe de la ronda bajaba la escalera, sacome de mi
escondite Santorcaz, y presentándome a sus amigos, dijo con
sorna:

—Señores, presento a ustedes un espía de los ingleses.
No le contesté una palabra.
—Bien se conoce, amiguito… pero no reñiremos—añadió

el masón ofreciéndome una silla y poniéndome delante una
copa que llenó.—Bebe.

—Yo no bebo.
—Amigo Ciruelo—dijo D. Luis al más joven de los

presentes—te quedarás en Salamanca hasta mañana, porque
en lugar tuyo va a salir este joven.

—Sí, eso es—objetó Ciruelo mirándome con enojo.—Y si
vienen los aliados y me ahorcan… Yo no soy espía de los ingle-
ses.

—¡Ingleses, franceses!…—exclamó el filósofo Canencia
en tono sibilítico…—hombres que se disputan el terreno, no
las ideas… ¿Qué me importa cambiar de tiranos? A los que
como yo combaten por la filosofía, por los grandes principios
de Voltaire y Rousseau, lo mismo les importa que reinen en
España las casacas rojas o los capotes azules.
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—¿Y usted qué piensa?—me dijo Monsalud, observán-
dome con curiosidad.—¿Entrarán los aliados en Salamanca?

—Sí señor, entraremos—contesté con aplomo.
—Entraremos… luego usted pertenece al ejército aliado.
—Al ejército aliado pertenezco.
—¿Y cómo está usted aquí?—me preguntó con ademán y

tono de la mayor fiereza otro de los presentes, que era hombre
más fuerte y robusto que un toro.

—Estoy aquí, porque he venido.
Necesitaba hacer grandes esfuerzos para sofocar mi indig-

nación.
—Este joven se burla de nosotros—dijo Ciruelo.
—Pues yo sostengo que los aliados no entrarán en

Salamanca—añadióMonsalud .—No traen artillería de sitio.
—La traerán…
—Ignoran con qué clase de fortificaciones tienen que

habérselas.
—El duque de Ciudad-Rodrigo no ignora nada.
—Bueno, que entren—dijo Santorcaz.—Puesto que Mar-

mont nos abandona…
—Lo que yo digo—indicó el filósofo;—casacas rojas o

casacas azules… ¿qué más da?
—Pero es indigno que favorezcamos a los espías de
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Wellington—exclamó con ira el bárbaro Monsalud, levantán-
dose de su asiento.

Yo decía para mí:
—No habrá en esta maldita casa un agujero por donde es-

capar solo con ella.
—Siéntate y calla, Monsalud—dijo Santorcaz.—A mí me

importa poco queNarices entre o no en Salamanca. Ponga yo
el pie en mi querida Francia… Aquí no se puede vivir.

—Si siguieran los franceses mi parecer—dijo el joven Ciru-
elo con la expresión propia de quien está seguro de manifestar
una gran idea,—antes de entregar esta ciudad histórica a los ali-
ados, la volarían. Basta poner seis quintales de pólvora en la cat-
edral, otros seis en la Universidad, igual dosis en los Estudios
Menores, en la Compañía, en San Esteban, en Santo Tomás
y en todos los grandes edificios… Vienen los aliados, ¿quieren
entrar?, ¡fuego! ¡Qué hermoso montón de ruinas! Así se con-
siguen dos objetos; acabar con ellos, y destruir uno de los más
terribles testimonios de la tiranía, barbarie y fanatismo de esos
ominosos tiempos, señores…

—Orador Ciruelo, tú harás revoluciones—dijo Canencia
con majestuosa petulancia.

—Lo que yo afirmo—gruñó Monsalud—es que venzan o
no los aliados, no me marcharé de España.
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—Ni yo—mugió el toro.
—Prefiero volverme con los insurgentes—dijo el quinto

personaje, que hasta entonces no había desplegado los bozales
labios.

—Yomevoypara siempre deEspaña—afirmóSantorcaz.—
Veo malparada aquí la causa francesa. Antes de dos años Fer-
nando VII volverá a Madrid.

—¡Locura, necedad!
—Si esta campaña termina mal para los franceses, como

creo…
—¿Mal? ¿Por qué?
—Marmont no tiene fuerzas.
—Se las enviarán. Viene en su auxilio el rey José con tropas

de Castilla la Nueva.
—Y la división Esteve, que está en Segovia.
—Y el ejército de Bonnet viene cerca ya.
—Y también Cafarelli con el ejército del Norte.
—Todavía no ha venido—dijo Santorcaz con tristeza.—

Bien, si vienen esas tropas y ponen los franceses toda la carne
en el asador…

—Vencerán.
—¿Qué crees tú, Araceli?
—QueMarmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli y el rey José no
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hallarán tierra por donde correr si tropiezan con los aliados—
dije con gran aplomo.

—Lo veremos, caballero.
—Eso es, lo verán ustedes—repuse.—Lo veremos todos.

¿Saben ustedes bien lo que es el ejército aliado que ha tomado
a Ciudad-Rodrigo y Badajoz? ¿Saben ustedes lo que son esos
batallones portugueses y españoles, esa caballería inglesa?…
Figúrense ustedes una fuerza inmensa, una disciplina ad-
mirable, un entusiasmo loco, y tendrán idea de esa ola que
viene y que todo lo arrollará y destruirá a su paso.

Los seis hombres me miraban absortos.
—Supongamos que los franceses son derrotados; ¿qué

hará entonces el Emperador?
—Enviar más tropas.
—No puede ser. ¿Y la campaña de Rusia?
—Que va muy mal, según dicen—indiqué yo.
—No va sino muy bien, caballero—exclamó Monsalud,

con gesto amenazador.
—Lasúltimasnoticias—dijo el quintopersonaje, que tenía

facha de militar, y era hombre fuerte, membrudo, imponente,
de mirar atravesado y antipática catadura—son estas… Acabo
de leerlas en el papel que nos han mandado deMadrid. El Em-
perador es esperado en Varsovia. El primer cuerpo va sobre
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Piegel; el mariscal duque deRegio, quemanda el segundo, está
en Wehlan; el mariscal duque de Elchingen, en Soldass; el rey
deWestphalia en Varsovia…

—Eso está muy lejos y no nos importa nada—dijo Santor-
caz condisgusto.—Por bien que salga el Emperador de esa cam-
paña temeraria, no podrá en mucho tiempo mandar tropas a
España… y parece que Soult anda muy apretado en Andalucía
y Suchet en Valencia.

—Todo lo ves negro—gritó con enojo Monsalud.
—Veo la guerra del color que tiene ahora… De modo que

a Francia me voy, y salga el sol por Antequera.
—Triste cosa es vivir de esta manera—dijo el filósofo.—

Somos ganado trashumante. Verdad es que no pasamos por
punto alguno sin dejar la semilla del Contrato social que ger-
minará pronto poblando el suelo de verdaderos ciudadanos…
Y es además de triste vergonzoso vernos obligados a pasar por
cómicos de la legua.

—Yo no me vestiré más de payaso, aunque me aspen—
declaró Monsalud.

—Y yo, antes de dejarme descuartizar por afrancesado, me
volveré con los insurgentes—indicó el que tenía figura y corpu-
lencia de salvaje toro.

—Nada perdemos con adoptar nuestro disfraz—dijo
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D. Luis.—Con que se vista uno y nos siga el carro lleno de
trebejos, bastará para que no nos hagan daño en esos feroces
pueblos… Conque en marcha, señores. Araceli, dame tus
armas, porque nosotros no llevamos ninguna… En caso
contrario, no me expondré a sacarte.

Se las di, disimulando la rabia que llenaba mi alma, y al
punto empezaron los preparativos de marcha. Unos corrían
a cerrar sus breves maletas, más llenas de papeles que de ropas.
Arregló Ramoncilla el equipaje de su amo, y no tardaron en
atronar las casas los ruidos que caballerías y carros hacían en el
patio. Cuando pasé a la habitación donde estaban Inés y miss
Fly, sorprendiome hallarlas en conversación tirada, aunque no
cordial al parecer, y en el semblante de la primera advertí un
hechicero mohín irónico, mezclado de tristeza profunda. Yo
ocultaba y reprimía en el fondo de mi pecho una tempestad
de indignación, de zozobra. Aun allí, rodeado de tan diversa
gente, miraba con angustia a todos los rincones, ansiando des-
cubrir alguna brecha, algún resquicio, por donde escapar solo
con ella. Creíame capaz de las hazañas que soñaba el alto es-
píritu de miss Fly.

Pero no había medio humano de realizar mi pensamiento.
Estaba en poder de Santorcaz, como si dijéramos, en poder
del demonio. Traté de acercarme a Inés para hablarla a solas
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un momento, con esperanzas de hallar en ella un amoroso
cómplice de mi deseo; pero Santorcaz con claro designio y
miss Fly quizás sin intención, me lo impidieron. Inés misma
parecía tener empeño en no honrarme con una sola mirada de
sus amantes ojos.

Athenais, conservando su falda de amazona, se había
transfigurado, escondiendo graciosamente su busto y hermosa
cabeza bajo los pliegues de un manto español.

—¿Qué tal estoy así?—me dijo riendo en un instante que
estuvimos solos.

—Bien—contesté fríamente, preocupado con otra imagen
que atraía los ojos de mi alma.

—¿Nada más que bien?
—Admirablemente. Está usted hermosísima.
—Vuestra novia, Sr. Araceli—dijo con expresión festiva y

algo impertinente,—es bastante sencilla.
—Un poco, señora.
—Está buena para un pobre hombre… ¿Pero es cierto que

amáis… a eso?
—¡Oh! Dios de los cielos—dije para mí sin hacer caso de

miss Fly,—¿no habrá unmedio de que yo escape solo con ella?
Iba la inglesa a repetir su pregunta, cuando Santorcaz nos

llamó dándonos prisa para que bajásemos. Él y sus amigos
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habían forrado sus personas en miserables vestidos.
—Las dos señoras en el coche que guiará Juan—dijo D.

Luis.—Tres a caballo y los otros en el carro. Araceli, entra en
el carro conMonsalud y Canencia.

—Padre, no vayas a caballo—dijo Inés.—Estás muy
enfermo.

—¿Enfermo? Más fuerte que nunca… Vamos: en
marcha… Es muy tarde.

Distribuyéronse los viajeros conforme al programa, y
pronto salimos en burlesca procesión de la casa y de la calle
y de Salamanca. ¡Oh, Dios poderoso! Me parecía que había
estado un siglo dentro de la ciudad. Cuando sin hallar
obstáculos en las calles ni en la muralla, me vi fuera de las
temibles puertas, me pareció que tornaba a la vida.

Según orden de Santorcaz, el cochecillo donde iban las dos
damas marchaba delante, seguían los jinetes, y luego los carros,
en uno de los cuales tocome subir con los dos interesantes per-
sonajes citados. Al verme en el campo libre, si se calmó mi de-
sasosiego por los peligros que corrí dentro de Roma la chica,
sentí una aflicción vivísima por causas que se comprenderán
fácilmente. Me era forzoso correr hacia el cuartel general, aban-
donando aquel extraño convoy donde iban los amores de toda
mi vida, el alma demi existencia, el tesoro perdido, encontrado
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y vuelto a perder, sin esperanza de nueva recuperación. Lle-
vado, arrastrado yo mismo por aquella cuadrilla de demonios,
ni aun me era posible seguirla, y el deber me obligaba a sepa-
rarme en medio del camino. La desesperación se apoderó de
mí, cuandomis ojos dejaron de ver en la oscuridad de la noche
a las dos mujeres que marchaban delante. Salté al suelo y cor-
riendo con velocidad increíble, pues la hondísima pena parecía
darme alas, grité con toda la fuerza de mis pulmones:

—¡Inés, miss Fly!… aquí estoy… parad, parad…
Santorcaz corrió al galope detrás de mí y me detuvo.
—Gabriel—gritó—ya te he sacado de la ciudad y ahora

puedes marcharte dejándonos en paz. A mano derecha tienes
el camino de Aldea-Tejada.

—¡Bandido!—exclamé con rabia.—¿Crees que si no me
hubieras quitado las armas me marcharía solo?

—¡Muy bravo estás!… Buen modo de pagar el beneficio
que acabo de hacerte… Márchate de una vez. Te juro que si
vuelves a ponerte delante demí y te atreves a amenazarme, haré
contigo lo que mereces…

—¡Malvado!…—grité abalanzándome al arzón de su cabal-
gadura y hundiendo mis dedos en sus flacos muslos.—¡Sin ar-
mas estoy y podré dar cuenta de ti!

El caballo se encabritó, arrojándome a cierta distancia.
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—¡Dame lo que es mío, ladrón!—exclamé tornando hacia
mi enemigo.—¿Crees que te temo? Baja de ese caballo… de-
vuélveme mi espada y veremos.

Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en el silencio de la
noche oí el rumor de su irónica risa. El otro jinete, que era el
semejante a un toro, se le unió incontinenti.

—O te marchas ahora mismo—dijo D. Luis—o te tende-
mos en el camino.

—La señora inglesa ha de partir conmigo. Hazla detener—
dije sofocando la intensa cólera que a causa de mi evidente in-
ferioridad me sofocaba.

—Esa dama irá a donde quiera.
—¡Miss Fly, miss Fly!—grité ahuecando ambas manos

junto a mi boca.
Nadieme respondía, ni aun llegaba amis oídos el rumor de

las ruedas del coche. Corrí largo trecho al lado de los caballos,
fatigado, jadeante, cubierto de sudor y con profunda agonía en
el alma… Volví a gritar luego diciendo:

—¡Inés, Inés! ¡Aguarda un instante… allá voy!
Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se dirigieron en dis-

posición amenazadora haciamí; pero un resto de energía física
que aún conservaba, me permitió librarme de ellos, saltando
fuera del camino. Pasaron adelante los caballos, y las carcajadas
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de Santorcaz y del hombre-toro resonaron en mis oídos como
el graznar de pájaros carniceros que revoloteaban junto a mí,
describiendo pavorosos círculos en torno a mi cabeza. Si mi
cuerpo estaba desmayado y casi exánime, conservaba aún voz
poderosa, y vociferé mientras creí que podía ser oído:

—¡Miserables!… ya caeréis en mi poder… ¡Eh, Santorcaz,
no te descuides!… ¡allá iré yo!… ¡allá iré!

Bien pronto se extinguió a lo lejos el ruido de herraduras
y ruedas. Me quedé solo en el camino. Al considerar que
Inés había estado en mi mano y que no me había sido posible
apoderarme de ella, sentía impulsos de correr hacia adelante,
creyendo que la rabia bastaría a hacer brotar de mi cuerpo
las potentes alas del cóndor… En mi desesperada impotencia
me arrojaba al suelo, mordía la tierra y clamaba al cielo con
alaridos que habrían aterrado a los transeúntes, si por aquella
desolada llanura hubiese pasado en tal hora alma viviente…
¡Se me escapaba quizás para siempre! Registré el horizonte
en derredor, y todo lo vi negro; pero las imágenes de los dos
ejércitos pertenecientes a las dos naciones más poderosas del
mundo se presentaron a mi agitada imaginación. ¡Por allí los
franceses… por allí los ingleses! Un paso más y el humo y los
clamores de sangrienta batalla se elevarán hasta el cielo; un
paso más y temblará, con el peso de tanto cuerpo que cae, este
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suelo en que me sostengo.—¡Oh, Dios de las batallas, guerra
y exterminio es lo que deseo!—exclamé.—Que no quede un
solo hombre de aquí hasta Francia… Araceli, al cuartel real…
Wellington te espera.

Esta idea calmó un tanto mi exaltación y me levanté del
suelo en que yacía. Cuando di los primeros pasos experimenté
esa suspensión del ánimo, ese asombro indefinible que senti-
mos en el momento de observar la falta o pérdida de un objeto
que poco antes llevábamos.

—¿Y miss Fly?—dije deteniéndome estupefacto.—No lo
sé… adelante.
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Seguro de que los franceses habían tomado la dirección de
Toro, me encaminé yo hacia elMediodía buscando el Valmuza,
riachueloque corre a cuatro o cinco leguas de la capital. March-
aba a pie con toda la prisa que me permitían el mucho cansan-
cio corporal y las fatigas del alma, y a las ocho de la mañana
entré en Aldea Tejada, después de vadear el Tormes y recorrer
un terreno áspero y desigual desde Tejares. Unos aldeanos di-
jéronme antes de llegar allí que no había franceses en los alrede-
dores ni en el pueblo, y en este oí decir que por Siete Carreras
y Tornadizos se habían visto en la noche anterior muchísimos
ingleses.

—Cerca están los míos—dije para mí, y tomando algo de
lo necesario para sustentarme seguí adelante.

259
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Nada me aconteció digno de notarse hasta Tornadizos,
donde encontré la vanguardia inglesa y varias partidas de D.
Julián Sánchez. Eran las diez de la mañana.

—Un caballo, señores, préstenme un caballo—les dije.—
Si no, prepárense a oír al señor duque… ¿Dónde está el cuartel
general? Creo que en Bernuy. Un caballo pronto.

Al fin me lo dieron, y lanzándolo a toda carrera primero
por el camino y después por trochas y veredas, a las docemenos
cuarto estaba en el cuartel general. Vestí a toda prisa mi uni-
forme, informándomealmismo tiempode la residencia de lord
Wellington, para presentarme a él al instante.

—El duque ha pasado por aquí hace un momento—me
dijo Tribaldos.—Recorre el pueblo a pie.

Unmomento después encontré en la plaza al señor duque,
que volvía de su paseo; conociome al punto, y acercándome a
él le dije:

—Tengo el honor de manifestar a vuecencia que he estado
en Salamanca y que traigo todos los datos y noticias que vue-
cencia desea.

—¿Todos?—dijo Wellington sin hacer demostración
alguna de benevolencia ni de desagrado.

—Todos, mi general.
—¿Están decididos a defenderse?



261

—El ejército francés ha evacuado ayer tarde la ciudad, de-
jando sólo ochocientos hombres.

Wellington miró al general portugués Troncoso que a
su lado venía. Sin comprender las palabras inglesas que se
cruzaron, me pareció que el segundo afirmaba:

—Lo ha adivinado vuecencia.
—Este es el plano de las fortificaciones que defienden el

paso del puente—dije, alargando el croquis que había sacado.
Tomolo Wellington, después de examinarlo con pro-

fundísima atención, preguntó:
—¿Está usted seguro de que hay piezas giratorias en el re-

bellín, y ocho piezas comunes en el baluarte?
—Las he contado, mi general. El dibujo será imperfecto;

pero no hay en él una sola línea que no sea representación de
una obra enemiga.

—¡Oh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro—
exclamó con asombro.

—Y un parapeto en San Vicente.
—San Cayetano parece fortificación importante.
—Terrible, mi general.
—Y estas otras en la cabecera del puente…—Que se unen

a los fuertes por medio de estacadas en zig-zag.
—Está bien—dijo con complacencia, guardando el
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croquis.—Ha desempeñado usted su comisión satisfactoria-
mente a lo que parece.

—Estoy a las órdenes de mi general.
Y luego, volviendo en derredor la perspicazmirada, añadió:
—Me dijeron que miss Fly cometió la temeridad de ir tam-

bién a Salamanca a ver los edificios. No la veo.
—No ha vuelto—dijo un inglés de los de la comitiva.
Interrogáronme todos con alarmantes miradas y sentí

cierto embarazo. Hubiera dado cualquier cosa porque la
señorita Fly se presentase en aquel momento.

—¿Que no ha vuelto?—dijo el duque con expresión de
alarma y clavando en mí sus ojos.—¿Dónde está?

—Mi general, no lo sé—respondí bastante contrariado.—
Miss Fly no fue conmigo a Salamanca. Allí la encontré y de-
spués…Nos separamos al salir de la ciudad, porqueme era pre-
ciso estar en Bernuy antes de las doce.

—Está bien—dijo lord Wellington como si creyese haber
dado excesiva importancia a un asunto que en sí no lo tenía.—
Suba usted al instante a mi alojamiento para completar los in-
formes que necesito.

No había dado dos pasos, puesto humildemente a la cola
de la comitiva del señor duque, cuando detúvome un oficial in-
glés, algo viejo, pequeño de rostro, nomenos encarnadoque su
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uniforme, y cuya carilla arrugada y diminuta se distinguía por
cierta vivacidad impertinente, de que eran signos principales
una nariz picuda y unos espejuelos de oro. Acostumbrados los
españoles a considerar ciertas formas personales como inher-
entes al oficiomilitar, nos causaban sorpresa y aun risa aquellos
oficiales de artillería y estado mayor que parecían catedráticos,
escribanos, vistas de aduanas o procuradores.

Mirome el coronel Simpson, pues no era otro, con altane-
ría; mirele yo a él del mismomodo, y una vez que nos hubimos
mirado a sabor de entrambos, dijo él:

—Caballero, ¿dónde está miss Fly?
—Caballero, ¿lo sé yo acaso? ¿Me ha constituido el duque

en custodio de esa hermosa mujer?
—Se esperaba que miss Fly regresase con usted de su visita

a los monumentos arquitectónicos de Salamanca.
—Pues no ha regresado, caballero Simpson. Yo tenía en-

tendido que miss Fly podía ir y venir y partir y tornar cuando
mejor le conviniese.

—Así debiera ser y así lo ha hecho siempre—dijo el
inglés;—pero estamos en una tierra donde los hombres no
respetan a las señoras, y pudiera suceder que Athenais, a pesar
de su alcurnia, no tuviese completa seguridad de ser respetada.

—Miss Fly es dueña de sus acciones—le contesté.—
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Respecto a su tardanza o extravío, ella sola podrá informar a
usted cuando parezca.

Era ciertamente grotesco exigirme la responsabilidad de
los pasos malos o buenos de la antojadiza y volandera inglesa,
cuando ella no conocía freno alguno a su libertad, ni tenía
más salvaguardia de su honor que su honor mismo.

—Esas explicaciones no me satisfacen, caballero Araceli—
me dijo Simpson, dignándose dirigir sobre mí una mirada de
enojo, que adquiría importancia al pasar por el cristal de sus
espejuelos.—El insigne lord Fly, conde de Chichester, me ha
encargado que cuide de su hija…

—¡Cuidar de su hija! ¿Y usted lo ha hecho?… Cuando
estuvo a punto de perecer en Santi Spíritus, no le vi a su
lado… ¡Cuidar de ella! ¿De qué modo se cuida a las señoritas
en Inglaterra? ¿Dejando que los españoles les ofrezcan
alojamiento, que las acompañen a visitar abadías y castillos?

—Siempre han acompañado a esa señorita dignos ca-
balleros que no abusaron de su confianza. No se temen
debilidades de miss Fly, que tiene el mejor de los guardianes
en su propio decoro; se temen, caballero Araceli, las violencias,
los crímenes que son comunes en las naturalezas apasionadas
de esta tierra. En suma, no me satisfacen las explicaciones que
usted ha dado.
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—No tengo que añadir, respecto al paradero de miss Fly,
ni una palabra más a lo que ya tuve honor de manifestar a lord
Wellington.

—Basta, caballero—repuso Simpson poniéndome como
un pimiento.—Ya hablaremos de esto en ocasión más opor-
tuna. He manifestado mis recelos a D. Carlos España, el cual
me ha dicho que no era usted de fiar…Hasta la vista.

Apartose de mí vivamente para unirse a la comitiva que es-
taba muy distante, y dejome en verdad pensativo el venerable
y estudioso oficial. Poco después D. Carlos España me decía
riendo con aquella expresión franca y un tanto brutal que le
era propia:

—Picarón redomado, ¿dónde demonios has metido a la
amazona? ¿Qué has hecho de ella? Ya te tenía yo por buena
alhaja. Cuando el coronel Simpson me dijo que estaba sobre
ascuas, le contesté: «No tenga usted duda, amigo mío; los es-
pañoles miran a todas las mujeres como cosa propia.»

Traté de convencer al general de mi inocencia en aquel del-
icado asunto; pero él reía, antes impulsado por móviles de ala-
banza que de vituperio, porque los españoles somos así. Luego
le conté cómo habiendo necesitado del auxilio de los masones
para salir de Salamanca, nos acompañamos de ellos hasta salir a
buen trecho de la ciudad; mas cuando indiqué quemiss Fly les



266

había seguido, ni España ni ninguno de los queme escuchaban
quisieron creerme.

Cuando fui al alojamiento del general en jefe para infor-
marle de mil particularidades que él quería conocer relativas a
los conventos destruidos, a municiones, a víveres, al espíritu
de la guarnición y del vecindario, hallé al duque, con quien
conferencié más de hora y media, tan frío, tan severo conmigo,
que se me llenó el alma de tristeza. Recogía mis noticias, harto
preciosas para el ejército aliado, sin darme claras y vehementes
señales, cual yo esperaba, de que mi servicio fuese estimado, o
como si estimando el hecho, menospreciara la persona. Hizo
elogios del croquis; peromepareció advertir en él cierta descon-
fianza y hasta la duda de que aquel minucioso dibujo fuese ex-
acto.

Consternado yo,mas llenode respetohacia aquel grave per-
sonaje, a quien todos los españoles considerábamos entonces
poco menos que un Dios, no osé desplegar los labios en mate-
ria algunadistinta de las respuestas que tenía quedar: y cuando
el héroe de Talavera me despidió con una cortesía rígida y fría
como el movimiento de una estatua que se dobla por la cin-
tura, salí lleno de confusiones y sobresaltos, mas también de
ira porque yo comprendía que alguna sospecha tan grave como
injusta deslustraba mi buen concepto. ¡Después de tantos tra-
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bajos y fatigas por prestar servicio tan grande al ejército aliado,
no se me trataba con mayor estima que a un vulgar y merce-
nario espía! ¡Yo no quería grados ni dinero en pago de mis ser-
vicios! Quería consideración, aprecio, y que el lord me llamase
su amigo, o que desde lo alto de su celebridad y de su genio,
dejase caer sobre mi pequeñez cualquier frase afectuosa y con-
movedora, como la caricia que se hace al perro leal; pero nada
de esto había logrado. Trayendo a mi memoria a un mismo
tiempo y en tropel confuso las sofocaciones del día anterior,mi
croquis, mis servicios, y mis apuros, los horrendos peligros, y
después la fisonomía severa y un tanto ceñuda de lordWelling-
ton, el despechome inspiraba frases íntimas como la siguiente:

—Quisiera que hubieses estado en poder de Jean-Jean y de
Tourlourou, a ver si ponías esa cara…Una cosa esmandar desde
la tienda de campaña, y otra obedecer en la muralla…Una cosa
es la orden y otra el peligro… Expóngase uno cien veces amorir
por un…
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Esta y otras cosas peores que callo decía yo aquella tarde
cuando partimos hacia Salamanca, a cuyas inmediaciones lleg-
amos antes de anochecido, alejándonos después de la ciudad
para pasar el Tormes por los vados delCanto y SanMartín. Por
todas partes oía decir:

—Mañana atacaremos los fuertes.
Yo que los había visto, que los había examinado, conocía

que esto no podía ser.
—¡Si creerán ustedes que esos fuertes son juguetes como

los que se hicieron en Madrid el 3 de Diciembre!—decía yo a
mis amigos, dándome cierta importancia.—¡Si creerán ustedes
que la artillería que los defiende es alguna batería de cocina!

Y aquí encajaba descripciones ampulosas, que concluían
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siempre así:
—Cuando se han visto las cosas, cuando se las ha medido

palmo a palmo, cuando se las ha puesto en dibujo con más o
menos arte, es cuando puede formarse idea acabada de ellas.

—Di, ¿y a miss Fly también la has visto, la has medido
palmo a palmo y la has puesto en dibujo con más o menos
arte?—me preguntaban.

Esto me volvía a mis melancolías y saudades (hablando en
portugués) ocasionadas por el disfavor de lord Wellington y el
ningún motivo e injusticia de su frialdad y desabrimiento con
un servidor leal y obediente soldado.

Lord Wellington mandó atacar los fuertes por mera
conveniencia moral y por infundir aliento a los soldados,
que no habían combatido desde Arroyo Molinos. Harto
conocía el señor duque que aquellas obras formadas sobre las
robustísimas paredes de los conventos no caerían sino ante un
poderoso tren de batir, y al efecto hizo venir de Almeida piezas
de gran calibre. Esperando, pues, el socorro, y simulando
ataques pasaron dos o tres días, en los cuales nada histórico ni
particular ocurrió digno de ser contado, pues ni adquirió lord
Wellington nuevos títulos nobiliarios, ni pareció miss Fly, ni
tuve noticias del rumbo que tomaron los traviesos y mil veces
malditos masones.
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De lo ocurrido entonces únicamente merecen lugar, y
por cierto muy preferente, en estas verídicas relaciones, las
miradas que me echaba de vez en cuando el coronel Simpson
y sus palabras agresivas, a que yo le contestaba siempre con
las peores disposiciones del mundo. Y francamente, señores,
yo estaba inquieto, casi tan inquieto como el sabio coronel
Simpson, porque pasaban días y continuaba el eclipse de miss
Fly. Creí entender que se hacían averiguaciones minuciosas;
creí entender ¡oh cielos! que me amenazaba un interrogatorio
severo, al cual seguirían rigurosas medidas penales contra mí;
pero Dios, para salvarme sin duda de castigos que no merecía,
permitió que el día 20 muy de mañana apareciese en los cerros
del Norte… no la romancesca e interesante inglesa, sino el
mariscal Marmont con 40.000 hombres.

Elmismodía enque senospresentó el francés por elmismo
camino de Toro, se suspendió el ataque de los fuertes e hici-
mos varios movimientos para tomar posiciones si el enemigo
nos provocaba a trabar batalla. Mas pronto se conoció que
Marmont no tenía ganas de lanzar su ejército contra nosotros,
siendo su intento al aproximarse, distraer las fuerzas sitiadoras
y tal vez introducir algún socorro en los fuertes. Pero Welling-
ton, aunque nohabía recibido la artillería deAlmeida, persistía
con tenacidad sajona en apoderarse de San Vicente y de San
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Cayetano, los dos formidables conventos arreglados para castil-
los por una irrisión de la historia. ¡Me parecía estar viéndolos
aún desde la torre de la Merced!

La tenacidad, que a veces es en la guerra una virtud,
también suele ser una falta, y el asalto de los conventos
lo fue manifiestamente, cosa rara en Wellington, que no
acostumbraba cometer faltas. La división española se hallaba
en Castellanos de los Moriscos, observando al francés que ya
se corría a la derecha, ya a la izquierda, cuando nos dijeron
que en el asalto infructuoso de San Cayetano habían perecido
120 ingleses y el general Rowes, distinguidísimo en el ejército
aliado.

—Ahora se ve cómo también los grandes hombres come-
ten errores—dije a mis amigos.—A cualquiera se le alcanzaba
que San Vicente y San Cayetano no eran corrales de gallinas;
pero respetemos las equivocaciones de los de arriba.

—¡Ya está!, ¡ya está ahí… albricias!, ¡ya la tenemos ahí!—
exclamó D. Carlos España que a la sazón, de improviso, se
había presentado.

—¿Quién, miss Fly?—pregunté con vivo gozo.
—La artillería, señores, la artillería gruesa que se mandó

traer de Almeida. Ya ha llegado a Pericalbo, esta tarde estará en
las paralelas, se montará mañana y veremos lo que valen esos
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fuertes que fueron conventos.
—¡Ah, bien venida sea!… creí que hablaba usted de miss

Fly, por cuya aparición daría las dos manos que tengo…
Vino efectivamente, nomiss Fly, que acerca de esta ni alma

viviente sabía palabra, sino la artillería de sitio, y Marmont,
que lo adivinó, quiso pasar el río para distraer fuerzas a la
izquierda del Tormes. Le vimos correrse a nuestra derecha,
hacia Huerta, y al punto recibimos orden de ocupar a Aldealu-
enga. Como los franceses cruzaron el Tormes, lo pasó también
el general Graham, y en vista de este movimiento pusieron los
pies en polvorosa. Marmont, que no tenía bastantes fuerzas,
careciendo principalmente de caballería, no osaba empeñar
ninguna acción formal.

Por lo demás, ante la artillería de sitio, San Vicente y San
Cayetano no ofrecieron gran resistencia. Los ingleses (y esto
lo digo de referencia, pues nada vi) abrieron brecha el 27 e in-
cendiaron conbala roja los almacenes de SanVicente. Pidieron
capitulación los sitiados; mas Wellington, no queriendo admi-
tir condiciones ventajosas para ellos, mandó asaltar la Merced
y San Cayetano, escalando el uno y penetrando en el otro por
las brechas. Quedó prisionera la guarnición.

Este suceso colmó de alegría a todo el ejército, mayormente
cuando vimos que Marmont se alejaba a buen paso hacia el
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Norte, ignorábamos si en dirección a Toro o a Tordesillas,
porque nuestras descubiertas no pudieron determinarlo a
causa de la oscuridad de la noche. Pero he aquí que pronto de-
bíamos saberlo, porque la división española y las guerrillas de
D. Julián Sánchez recibieron orden de dar caza a la retaguardia
francesa, mientras todo el ejército aliado, una vez asegurada
Salamanca, marchaba también hacia las líneas del Duero.

Era lamañana del 28 de Junio, cuando nos encontrábamos
cerca de Sanmorales, en el camino de Valladolid a Tordesillas.
Según nos dijeron, la retaguardia enemiga y su impedimenta
habían salido de dicho lugar pocas horas antes, llevándose,
según la inveterada e infalible costumbre, todo cuanto
pudieron haber a la mano. Pusiéronse al frente de la división
el conde de España y D. Julián Sánchez con sus intrépidos
guerrilleros que conocían el país como la propia casa, y se
mandó forzar la marcha para poder pescar algo del pesado
convoy de los franchutes. Sin reparar las fuerzas después
del largo caminar de la noche, corrió nuestra vanguardia
hacia Babilafuente, mientras los demás rebuscábamos en
Sanmorales lo que hubiese sobrado de la reciente limpia y
rapiña del enemigo. Provistos, al fin, de algo confortativo,
seguimos también hacia aquel punto, y al cabo de dos horas
de penosa jornada, cuando calculábamos que nos faltarían
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apenas otras dos para llegar a Babilafuente, distinguimos este
lugar en lontananza, mas no lo determinaba la perspectiva de
las lejanas casas, ni ninguna alta torre ni castillete, ni menos
colina o bosquecillo, sino una columna de negro y espeso
humo, que partiendo de un punto del horizonte, subía y se
enroscaba hasta confundirse con la blanca masa de las nubes.

—Los franceses han pegado fuego a Babilafuente—gritó
un guerrillero.

—Apretar el paso… en marcha… ¡Pobre Babilafuente!
—Queman para detenernos… creen que nos estorba la

tizne… ¡Adelante!
—PeroD.Carlos y Sánchez les debende haber alcanzado—

dijo otro.—Parece que se oyen tiros.
—Adelante, amigos. ¿Cuánto podemos tardar en poner-

nos allá?
—Una hora y minutos.
Viose luego otra negra columna de humo que salía de

parajemás lejano, y que en las alturas del cielo parecía abrazarse
con la primera.

—Es Villorio que arde también—dijeron.—Esos ladrones
queman las trojes después de llevarse el trigo.

Y más cerca, divisamos las rojas llamas oscilando sobre las
techumbres, y unamultituddemujeres despavoridas, ancianos
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yniños corríanpor los camposhuyendoconespantode aquella
maldición de los hombres, más terrible que las del cielo. Por lo
que aquellos infelices nospudierondecir entre lágrimas y gritos
de angustia, supimos que los de España y Sánchez entraban a
punto que salían los franceses después de incendiar el pueblo;
que se habían cruzado algunos tiros entre unos y otros; pero sin
consecuencias, porque los nuestros no se ocuparonmás que de
cortar el fuego.

Estábamos comoadoscientos pasos de las primeras casas de
la infortunada aldea, cuando una figura extraña, hermosa, una
verdadera y agraciada obra de la fantasía, una gentil persona,
tan distinta de las comunes imágenes terrestres como lo son de
la vulgar vida las admirables creaciones de la poesía del Norte;
una mujer ideal llevada por arrogante y veloz caballo, pasó allá
lejos ante la vista, semejante a los gallardos jinetes que cruzan
por los rosados espacios de un sueño artístico, sin tocar la tierra,
dando al viento cabellera y crin, y modificando según los cam-
biantes de la luz su majestuosa carrera. Era una figura de ama-
zona, vestida no sé si de negro o de blanco, pero igual a aquel-
las mujeres galopantes con cuya apostura y arranque ligero, se
representa al aire, al fuego, lo que vuela y lo que quema, y que
corrían en verdad, animando al corcel con varoniles exclama-
ciones. Iba la gentil persona fuera del camino, en dirección
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contraria a la nuestra, por un extenso llano cruzado de zanjas y
charcos, que el corcel saltaba con airoso brincar, asociando de
tal modo su empuje y brío a la voluntad del jinete, que hem-
bra y caballo parecían una sola persona. Tan pronto se alejaba
como volvía la fantástica figura; pero a pesar de su carrera y de
la distancia, al punto que la vi, diome un vuelco el corazón,
subióseme la sangre con violento golpe al cerebro, y temblé de
sorpresa y alegría. ¿Necesito decir quién era?

Lanzando mi caballo fuera del camino, grité:
—Miss Fly, señorita Mariposa… señora Pajarita… señora

Mosquita… ¡Carísima Athenais… Athenais!
Pero la Pajarita no me oía y seguía corriendo, mejor dicho,

revoloteando, yendo, viniendo, tornando a partir y a volver, y
trazando sobre el suelo y en la claridad del espacio caprichosos
círculos, ángulos, curvas y espirales.

—¡Miss Fly, miss Fly!
El viento impedía que mi voz llegase hasta ella. Avivé

el paso, sin apartar los ojos de la hermosa aparición, la cual
creeríase iba a desvanecerse cual caprichosa hechura de la
luz o del viento… Pero no: era la misma miss Fly; y buscaba
una senda en aquella engañosa planicie, surcada por zanjas y
charcos de inmóvil agua verdosa.

—¡Eh… señora Mosquita!… ¡que soy yo!… Por aquí… por
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este lado.
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Por último, llegué cerca de ella y oyómi voz, y viomi propia
persona, lo cual hubo de causarle al parecer mucho gusto y
sacarla de su confusión y atolondramiento. Corrió hacia mí
riendo y saludándome con exclamaciones de triunfo, y cuando
la vi de cerca, no pude menos de advertir la diferencia que ex-
iste entre las imágenes transfiguradas y embellecidas por el pen-
samiento y la triste realidad, pues el corcel que montaba, por
cierto a mujeriegas, la intrépida Athenais, distaba mucho de
parecerse a aquel volador Pegaso que se me representaba poco
antes; ni daba ella al viento la cabellera, cual llama de fuego
simbolizando el pensamiento, ni su vestido negro tenía aque-
lla diafanidad ondulante que creí distinguir primero, ni el cuar-
tajo, pues cuartajo era, tenía más cerneja que media docena de
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mustios y amarillentos pelos, ni lamismamiss Fly estaba tan in-
teresante como de ordinario, aunque sí hermosa, y por cierto
bastante pálida, con las trenzas mal entretejidas por arte de los
dedos, sin aquel concertado desgaire del peinado de las Musas,
y finalmente, con el vestido en desorden anti-armónico a causa
del polvo, arrugas y jirones que en diversos puntos tenía.

—Gracias a Dios que os encuentro—exclamó alargán-
dome la mano.—D. Carlos España me dijo que estabais en la
retaguardia.

Mi gozo por verla sana y libre; lo cual equivalía a un
testimonio precioso de mi honradez, me impulsó a intentar
abrazarla en medio del campo, de caballo a caballo, y habría
puesto en ejecución mi atrevido pensamiento si ella no lo
impidiera un tanto suspensa y escandalizada.

—En buen compromiso me ha puesto usted—le dije.
—Me lo figuraba—respondió riendo.—Pero vos tenéis la

culpa. ¿Por qué me dejasteis en poder de aquella gente?
—Yo no dejé a usted en poder de aquella gente; ¡malditos

sean ellos mil veces!…Desapareció usted demi vista y el masón
me impidió seguir. ¿Y nuestros compañeros de viaje?

—¿Preguntáis por la Inesita? La encontraréis en
Babilafuente—dijo poniéndose seria.

—¿En ese pueblo? ¡Bondad divina!… Corramos allí…
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¿Pero han padecido ustedes algún contratiempo? ¿Hanse
visto en algún peligro? ¿Las han mortificado esos bárbaros?

—No, me he aburrido y nada más. A la hora y media de
salir de Salamanca tropezamos con los franceses, que echaron
el guante a los masones diciendo que en Salamanca habían he-
cho el espionaje por cuenta de los aliados. Marmont tiene or-
den del Rey para no hacer causa común con esos pillos tan odi-
ados en el país. Santorcaz se defendió; mas un oficial llamole
farsante y embustero, y dispuso que todos los de la brillante
comitiva quedásemos prisioneros. Gracias a Desmarets, me
han tratado a mí con mucha consideración.

—¡Prisioneros!
—Sí: nos han tenido desde entonces en ese horrible Babi-

lafuente, mientras el lord tomaba a Salamanca. ¡Y yo que no
he visto nada de eso! ¿Se rindieron los fuertes? ¡Qué gran ser-
vicio prestasteis con vuestra visita a Salamanca! ¿Qué os dijo
milord?

—Sí, sí: hable usted amilord demí…Contento está su exce-
lencia de este leal servidor… Sepa miss Fly que lejos de agradar
al duque, me ha tomado entre ojos y se dispone a formarme
consejo de guerra por delitos comunes.

¿Por qué, amigo mío? ¿Qué habéis hecho?
¿Qué he de hacer? Pues nada, señora Pajarita; nada más
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sino seducir a una honesta hija de la Gran Bretaña, llevármela
conmigo a Salamanca, ultrajarla con no sé qué insigne
desafuero, y después, para colmo de fiesta, abandonarla
pícaramente, o esconderla, o matarla, pues sobre este punto,
que es el lado negro de mi feroz delito, no se han puesto aún
de acuerdo lordWellington y el coronel Simpson.

Miss Fly rompió en risas tan francas, tan espontáneas y
regocijadas, que yo también me reí. Ambos marchábamos a
buen paso en dirección a Babilafuente.

—Lo que me contáis, Sr. Araceli—dijo, mientras se
teñía su rostro de rubor hechicero,—es una linda historia.
Tiempo hacía que no se me presentaba un acontecimiento tan
dramático, ni tan bonito embrollo. Si la vida no tuviera estas
novelas, ¡cuán fastidiosa sería!

—Usted disipará las dudas del general devolviéndome mi
honor, miss Fly, pues de la pureza de sentimientos de usted
no creo que duden milord ni sir Abraham Simpson. Yo soy
el acusado, yo el ladrón, yo el ogro de cuentos infantiles, yo el
gigantón de leyenda, yo el morazo de romance.

—¿Y no os ha desafiado Simpson?—preguntó demostrán-
dome cuánta complacencia producía en su alma aquel extraño
asunto.

—Me ha mirado con altanería y díchome palabras que no
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le perdono.
—Le mataréis, o al menos le heriréis gravemente, como hi-

cisteis con el desvergonzado e insolente lord Gray—dijo con
extraordinaria luz en la mirada.—Quiero que os batáis con al-
guien por causa mía. Vos acometéis las empresas más arries-
gadas por la simpatía que tienen los grandes corazones con los
grandes peligros; habéis dado pruebas de aquel valor profundo
y sereno cuyo arranque parte de las raíces del alma. Unhombre
de tales condiciones no permitirá que se ponga en duda su dig-
nidad, y a los que duden de ella, les convencerá con la espada
en un abrir y cerrar de ojos.

—La prueba más convincente, Athenais, ha de ser usted…
Ahora pensemos en socorrer a esos infelices de Babilafuente.
¿Corre Inés algún peligro? ¡Loco de mí! ¡Y me estoy con esta
calma! ¿Está buena? ¿Corre algún peligro?

—No lo sé—repuso con indiferencia la inglesa.—La casa
en que estaban empezó a arder.

—¡Y lo dice con esa tranquilidad!
—En cuanto se anunció la entrada de los españoles y me vi

libre, salí en busca del jefe. D. Carlos España me recibió con
agrado, y no tuvo inconveniente en cederme un caballo para
volver al cuartel general.

—¿Santorcaz, Monsalud, Inés y demás compañía
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masónica habrán huido también?
—No todos. El gran capitán de esta masonería ambulante

está postrado en el lecho desde hace tres días y no puede mo-
verse. ¿Cómo queréis que huya?

—Eso es obra de Dios—dije con alegría y acelerando
el paso.—Ahora no se me escapará. De grado o por fuerza
arrancaremos a Inés de su lado y la enviaremos bien custodiada
a Madrid.

—Falta que quiera separarse de su padre. Vuestra dama
encantada es una joven de miras poco elevadas, de corazón pe-
queño; carece de imaginación y de… de arranque. No ve más
que lo que tiene delante. Es lo que yo llamo un ave domés-
tica. No, señor Araceli, no pidáis a la gallina que vuele como
el águila. Le hablaréis el lenguaje de la pasión y os contestará
cacareando en su corral.

—Una gallina, señorita Athenais—le dije, entrando en el
pueblo,—es un animal útil, cariñoso, amable, sensible, que ha
nacido y vive para el sacrificio, pues da al hombre sus hijos, sus
plumas y finalmente su vida; mientras que un águila… pero
esto es horroroso,miss Fly… arde el pueblo por los cuatro costa-
dos…

—Desde la llanura presenta Babilafuente un golpe de vista
incomparable… Siento no haber traído mi álbum.
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Las frágiles casas se venían al suelo con estrépito. Los
atribulados vecinos se lanzaban a la calle, arrastrando penosa-
mente colchones, muebles, ropas, cuanto podían salvar del
fuego, y en diversos puntos la multitud señalaba con espanto
los escombros y maderos encendidos, indicando que allí
debajo habían sucumbido algunos infelices. Por todas partes
no se oían más que lamentos e imprecaciones, la voz de una
madre preguntando por su hijo, o de los tiernos niños desam-
parados y solos que buscaban a sus padres. Muchos vecinos
y algunos soldados y guerrilleros se ocupaban en sacar de las
habitaciones a los que estaban amenazados de no poder salir,
y era preciso romper rejas, derribar tabiques, deshacer puertas
y ventanas para penetrar desafiando las llamas, mientras otros
se dedicaban a apagar el incendio, tarea difícil porque el
agua era escasa. En medio de la plaza D. Carlos España daba
órdenes para uno y otro objeto, descuidando por completo la
persecución de los franceses, a quienes solamente se pudieron
coger algunos carros. Gritaba el general desaforadamente y su
actitud y fisonomía eran de loco furioso.

Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la plaza, y lo primero
que se ofreció a nuestra vista fue un infeliz a quien llevaban
maniatado cuatro guerrilleros empujándolo cruelmente a
ratos o arrastrándole cuando se resistía a seguir. Una vez que
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lo pusieron ante la espantosa presencia de D. Carlos España,
este cerrando los puños y arqueando las negras y tempestuosas
cejas, gritó de esta manera:

—¿Por qué me lo traen aquí?… Fusilarle al momento. A
estos canallas afrancesados que sirven al enemigo se les aplasta
cuando se les coge, y nada más.

Observando las facciones de aquel hombre reconocí al
Sr. Monsalud. Antes de referir lo que hice entonces, diré en
dos palabras, por qué había venido a tan triste estado y funesta
desventura. Sucedió que los pobres masones igualmente
malquistos con los franceses que salían y los españoles que
entraban en Babilafuente, optaron, sin embargo, por aquellos,
tratando de seguirles. Excepto Santorcaz, que seguía en
deplorable estado, todos corrieron, pero tuvo tan mala suerte
el travieso Monsalud, que al saltar una tapia buscando el
camino de Villorio, le echaron el guante los guerrilleros, y
como desgraciadamente le conocían por ciertas fechorías,
ni santas ni masónicas, que cometiera en Béjar, al punto le
destinaron al sacrificio en expiación de las culpas de todos los
masones y afrancesados de la Península.

—Mi general—dije al conde, abriéndome paso entre la
muchedumbre de soldados y guerrilleros.—Este desgraciado
es bastante tuno y no dudo que ha servido a nuestros enemi-
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gos; pero yo le debo un favor que estimo tanto como la vida,
porque sin su ayuda no hubiera podido salir de Salamanca.

—¿A qué viene ese sermón?—dijo con feroz impaciencia
España.

—A pedir a vuecencia que le perdone, conmutándole la
pena de muerte por otra.

El pobre Monsalud, que estaba ya medio muerto, se rean-
imó, y mirándome con vehemente expresión de gratitud, puso
toda su alma en sus ojos.

—Ya vienes con boberías, ¡rayo de Dios! Araceli, te
mandaré arrestar…—exclamó el conde haciendo extrañas
gesticulaciones.—No se te puede resistir, joven entrometido…
Quitadme de delante a ese sabandijo, fusiladle al momento…
¡Es preciso castigar a alguien!, ¡a alguien!

Apesar de esta viva crueldad, que a vecesmanifestaba deun
modo imponente, España no había llegado aún a aquel grado
de exaltación que años adelante hizo tan célebre como espan-
toso su nombre. Miró primero a la víctima, después a mí y a
miss Fly, y luego que hubo dado algún desahogo a su cólera
con palabrotas y recriminaciones dirigidas a todos, dijo:

—Bueno, que no le fusilen. Que le den doscientos palos…
perodoscientos palos biendados…Muchachos, os lo entrego…
Allí detrás de la iglesia.
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—¡Doscientos palos!—murmuró la víctima con dolor.—
Prefiero que me den cuatro tiros. Así moriré de una vez.

Entonces aumentó el barullo, y un guerrillero apareció di-
ciendo:

—Arden todas las sementeras y las eras del lado de Villorio,
y arde también Villoruela y Riolobos y Huerta.

Desde la plaza, abierta al campo por un costado, se
distinguía la horrible perspectiva. Llamas vagas y erráticas
surgían aquí y allí del seco suelo, corriendo por sobre las
mieses, cual cabellera movible, cuyas últimas negras guedejas
se perdían en el cielo. En los puntos lejanos las columnas de
humo eran en mayor número y cada una indicaba la troj o
panera que caía bajo la planta de fuego del ejército fugitivo.
Nunca había yo visto desolación semejante. Los enemigos al
retirarse quemaban, talaban, arrancando los tiernos árboles
de las huertas, haciendo luminarias con la paja de las eras.
Cada paso suyo aplastaba una cabaña, talaba una mies, y su
rencoroso aliento de muerte destruía como la cólera de Dios.
El rayo, el pedrisco, el simoún, la lluvia y el terremoto obrando
de consuno no habrían hecho tantos estragos en poco tiempo.
Pero el rayo y el simoún, todas las iras del cielo juntas, ¿qué
significan comparadas con el despecho de un ejército que se
retira? Fiero animal herido, no tolera que nada viva detrás de
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sí.
D. Carlos España tomó una determinación rápida.
—A Villorio, a Villorio sin descansar—gritó montando a

caballo.—Sr. D. Julián Sánchez, a ver si les cogemos. Además,
hay que auxiliar también a esos otros pueblos.

Las órdenes corrieron al momento, y parte de los guer-
rilleros con dos regimientos de línea se aprestaron a seguir a D.
Carlos.

—Araceli—me dijo este,—quédate aquí aguardando mis
órdenes. En caso de que lleguen hoy los ingleses, sigues ha-
cia Villorio; pero entre tanto aquí… Apagar el fuego lo que se
pueda; salvar la gente que se pueda, y si se encuentran víveres…

—Bien, mi general.
—Y a ese bribón que hemos cogido, cuidado como le

perdones un solo palo. Doscientos cabalitos y bien aplicados.
Adiós. Mucho orden, y… ni uno menos de doscientos.
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Cuando me vi dueño del pueblo y al frente de la tropa y
guerrillas que trabajaban en él, empecé a dictar órdenes con la
mayor actividad. Excuso decir que la primera fue para librar a
Monsalud del horrible tormento y descomunal castigo de los
palos; mas cuando llegué al sitio de la lamentable escena, ya le
habían aplicado veintitrés cataplasmas de fresno, con cuyos es-
cozores estaba el infeliz a punto de entregar rabiando su alma
al Señor. Suspendí el tormento, y aunque más parecía muerto
que vivo, aseguráronme que no iría de aquella, por ser los ma-
sones gente de siete vidas, como los gatos.

Miss Fly me indicó sin pérdida de tiempo la casa que servía
de asilo a Santorcaz, una de las pocas que apenas habían sido
tocadas por las llamas. Vociferaban a la puerta algunasmujeres
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y aldeanos, acompañados de dos o tres soldados, esforzándose
las primeras en demostrar con toda la elocuencia de su sexo,
que allí dentro se guarecía el mayor pillo que desde muchos
años se había visto en Babilafuente.

—El que llevaron a la plaza—decía una vieja—es un santo
del cielo comparado con este que aquí se esconde, el capitán
general de todos esos luciferes.

—Como que hasta los mismos franceses les dan de lado.
Diga usted, señá Frasquita, ¿por qué llaman masones a esta
gente? A fe que no entiendo el voquible.

—Ni yo; pero basta saber que sonmuymalos, y que andan
de compinche con los franceses para quitar la religión y cerrar
las iglesias.

—Y los tales, cuando entran en un pueblo, apandan to-
das las doncellas que encuentran. Pues digo: también hay que
tener cuidado con los niños, que se los roban para criarlos a su
antojo, que es en la fe de Majoma.

Los soldados habían empezado a derribar la puerta y las
mujeres les animaban, por la mucha inquina que había en el
pueblo contra los masones. Ya vimos lo que le pasó a Mon-
salud. Seguramente, Santorcaz con ser el pontífice máximo de
la secta trashumante, no habría salidomejor librado si en aque-
lla ocasión no hubiese llegado yo. Luego que la puerta cediera
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a los recios golpes y hachazos, ordené que nadie entrase por
ella, dispuse que los soldados, custodiando la entrada, contu-
vieran y alejasen de allí a lasmujeres chillonas y procaces, y subí.
Atravesé dos o tres salas cuyos muebles en desorden anuncia-
ban la confusiónde la huida. Todas las puertas estaban abiertas,
y libremente pude avanzar de estancia en estancia hasta llegar a
una pequeña y oscura, donde vi a Santorcaz y a Inés, él tendido
en miserable lecho, ella al lado suyo, tan estrechamente abraza-
dos los dos que sus figuras se confundían en la penumbra de
sala. Padre e hija estaban aterrados, trémulos como quien de
unmomento a otro espera lamuerte, y se habían abrazado para
aguardar juntos el trance terrible. Al conocerme, Inés dio un
grito de alegría.

—Padre—exclamó,—no moriremos. Mira quién está
aquí.

Santorcaz fijó enmí los ojos que lucían como dos ascuas en
el cadavérico semblante, y con voz hueca, cuyo timbre heló mi
sangre, dijo:

—¿Vienes por mí, Araceli? ¿Ese tigre carnicero que os
manda te envía a buscarme porque los oficiales del matadero
están ya sin trabajo?… Ya despacharon a Monsalud, ahora a
mí…

—Nomatamos a nadie—respondí acercándome.
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—No nos matarán—exclamó Inés derramando lágrimas
de gozo.—Padre, cuando esos bárbaros daban golpes a la
puerta, cuando esperábamos verles entrar armados de hachas,
espadas, fusiles y guillotinas para cortarnos la cabeza, como
dices que hacían en París, ¿no te dije que había creído escuchar
la voz de Araceli? Le debemos la vida.

El masón clavaba en mí sus ojos, mirándome cual si
no estuviera seguro de que era yo. Su fisonomía estaba en
extremo descompuesta, hundidos los ojos dentro de las
cárdenas órbitas, crecida la barba, lustrosa y amarilla la frente.
Parecía que habían pasado por él diez años desde las escenas
de Salamanca.

—Nos perdonan la vida—dijo con desdén.—Nos perdo-
nan la vida cuando me ven enfermo y achacoso, sin poder
moverme de este lecho, donde me ha clavado mi enfermedad.
El conde de España ¿va a subir aquí?

—El conde de España se ha ido de Babilafuente.
Cuando dije esto, el anciano respiró como si le quitaran de

encima enorme peso. Incorporose ayudado por su hija, y sus
facciones, contraídas por el terror, se serenaron un poco.

—¿Se ha marchado ese verdugo… hacia Villorio?…
Entonces escaparemos por… por… y los ingleses, ¿dónde
están?
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—Si se trata de escapar, en todas partes hayquien lo impida.
Se acabaron las correrías por los pueblos.

—Demodoque estoy preso—exclamó con estupor.—¡Soy
prisionero tuyo, prisionero de…! ¡Me has cogido como se coge
a un ratón en la trampa, y tengo que obedecerte y seguirte tal
vez!

—Sí, preso hasta que yo quiera.
—Y harás de mí lo que se te antoje, como un chiquillo sin

piedad que martiriza al león en su jaula porque sabe que este
no puede hacerle daño.

—Haré lo que debo, y ante todo…
Santorcaz, al ver que fijé los ojos en su hija, estrechola de

nuevo en sus brazos, gritando:
—No la separarás de mí sino matándola, ruin y miserable

verdugo… ¿Así pagas el beneficio que en Salamanca te hice?…
Manda a tus bárbaros soldados que nos fusilen, pero no nos
separes.

Miré a Inés y vi en ella tanto cariño, tan franca adhesión
al anciano, tanta verdad en sus demostraciones de afecto filial,
que no pude menos de cortar el vuelo a mi violenta determi-
nación.

—Aquí encuentro un sentimiento cuya existencia no
sospechaba—dije para mí ;—un sentimiento grande, inmenso,
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que se me revela de improviso y que me espanta y me detiene
y me hace retroceder. He creído caminar por sendero con-
tinuado y seguro, y he llegado a un punto en que el sendero
acaba y empieza el mar. No puedo seguir… ¿Qué inmensidad
es esta que ante mí tengo? Este hombre será un malvado, será
carcelero de la infeliz niña; será un enemigo de la sociedad, un
agitador, un loco que merece ser exterminado; pero aquí hay
algo más. Entre estos dos seres, entre estas dos criaturas tan
distintas, la una tan buena, la otra odiosa y odiada, existe un
lazo que yo no debo ni puedo romper, porque es obra de Dios.
¿Qué haré?

A estas reflexiones sucedieron otras de igual índole, mas
no me llevaron a ninguna afirmación categórica respecto a mi
conducta, y me expresé de este modo, que me pareció el más
apropiado a las circunstancias.

—Si usted varía de conducta podrá tal vez vivir cerca,
cuando no al lado de su hija y verla y tratarla.

—¡Variar de conducta!… ¿Y quién eres tú, mancebo igno-
rante, para decirme que varíe de conducta, y dónde has apren-
dido a juzgar mis acciones? Estás lleno de soberbia porque el
despotismo te ha enmascarado con esa librea y puesto esas char-
reteras que no sirven sino para marcar la jerarquía de los distin-
tos opresores del pueblo… ¡Qué sabes tú lo que es conducta,
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necio! Has oído hablar a los frailes y aD.Carlos España, y crees
poseer toda la ciencia del mundo.

—Yo no poseo ciencia alguna—respondí exasperado,—
¿pero se puede consentir que criaturas inocentes y honradas
y dignas por todos conceptos de mejor suerte, vivan con tales
padres?

—Ya ti, extraño a ella, extraño amí, ¿qué te importa ni qué
te va en esto?—exclamó agitando sus brazos y golpeando con
ellos las ropas del desordenado lecho.

—Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted en libertad para
ir a donde mejor le plazca. Me comprometo a garantizarle la
mayor seguridad hasta que se halle fuera del país que ocupa el
ejército aliado. Pero esta joven es mi prisionera y no irá sino
a Madrid al lado de su madre. Si han nacido por fortuna en
usted sentimientos tiernos que antes no conocía, yo aseguro
que podrá ver a su hija enMadrid siempre que lo solicite.

Al decir esto, miré a Inés, que con extraordinario estupor
dirigía los ojos a mí y a su padre alternativamente.

—Eres un loco—dijo D. Luis.—Mi hija y yo no nos sepa-
raremos. Háblale a ella de este asunto, y verás cómo se pone…
En fin, Araceli, ¿nos dejas escapar, sí o no?

—No puedo detenerme en discusiones. Ya he dicho
cuanto tenía que decir. Entre tanto quedarán en la casa y



296

nadie se atreverá a hacerles daño.
—¡Preso, cogido, Dios mío!—clamó Santorcaz antes

afligido que colérico, y llorando de desesperación.—¡Preso,
cogido por esta soldadesca asalariada a quien detesto; preso
antes de poder hacer nada de provecho, antes de descargar
un par de buenos y seguros golpes!… ¡Esto es espantoso! Soy
un miserable… no sirvo para nada… lo he dejado todo para lo
último… me he ocupado en tonterías… lo grave, lo formal es
destruir todo lo que se pueda, ya que seguramente nada existe
aquí digno de conservarse.

—Tenga usted calma, que el estado de ese cuerpo no es a
propósito para reformar el linaje humano.

—¿Crees que estoy débil, que no puedo levantarme?—
gritó intentando incorporarse con esfuerzos dolorosos.—
Todavía puedo hacer algo… esto pasará, no es nada… aún
tengo pulso… ¡Ay! en lo sucesivo no perdonaré a nadie. Todo
aquél que caiga bajo mi mano perecerá sin remedio.

Inés le ponía las manos en los hombros para obligarle a es-
tarse quieto y recogía la ropa de abrigo, que los movimientos
del enfermo arrojaban a un lado y otro.

—¡Preso, cogido como un ratón!—prosiguió este.—Es
para volverse loco… ¡Cuando había fundado treinta y cuatro
logias en que se afiliaba lo más atrevido y lo más revoltoso,
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es decir, lo mejor y lo más malo de todo el país!… ¡Oh!, ¡esos
indignos franceses me han hecho traición! Les he servido,
y este es el pago… Araceli, ¿dices que estoy preso, que me
llevarán a la cárcel de Madrid, a Ceuta tal vez?… ¡Maldigo la
infame librea del despotismo que vistes! ¡Ceuta!… Bueno;
me escaparé como la otra vez… mi hija y yo nos escaparemos.
Aún tengo agilidad, aliento, brío; todavía soy joven… ¡Caer
en poder de estos verdugos con charreteras, cuando me creía
libre para siempre y tocaba los resultados de mi obra de tantos
años!… porque sí, no sois más que verdugos con charreteras,
grados falsos y postizos honores. ¡Mujeres de la tierra, parid
hijos para que los nobles los azoten, para que los frailes los
excomulguen y para que estos sayones los maten!… ¡Bien lo he
dicho siempre! La masonería no debe tener entrañas, debe ser
cruel, fría, pesada, abrumadora como el hacha del verdugo…
¿Quién dice que yo estoy enfermo, que yo estoy débil, que
me voy a morir, que no puedo levantarme más?… Es mentira,
cien veces mentira… Me levantaré y ¡ay del que se me ponga
delante! Araceli, cuidado, cuidado, aprendiz de verdugo…
todavía…

Siguió hablando algún tiempomás; pero le faltaba gradual-
mente el aliento, y las palabras se confundían y desfiguraban
en sus labios. Al fin no oíamos sino mugidos entrecortados
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y guturales, que nada expresaban. Su respiración era fatigosa,
había cerrado los ojos; pero los abría de cuando en cuando con
la súbita agitación de la fiebre. Toqué sus manos y despedían
fuego.

—Este hombre estámuymalo—dije a Inés, quememiraba
con perplejidad.

—Lo sé; pero en esta casa no hay nada, ni tenemos reme-
dios, ni comida; en una palabra, nada.

Llamando a mi asistente que estaba en la calle, le di orden
de que proporcionase a Inés cuanto fuese preciso y existiera en
el lugar.

—Mi asistente no se separará de aquí mientras lo
necesites—dije a mi amiga.—La puerta se cerrará. Puedes
estar tranquila. En todo el día no saldremos de aquí. Adiós,
me voy a la plaza, pero volveré pronto, porque tenemos que
hablar, mucho que hablar.
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Cuando volví, estaba sentada junto al lecho del enfermo,
a quien miraba fijamente. Volviendo la cabeza, indicome con
un signo que no debía hacer ruido. Levantose luego, acercó su
rostro al de Santorcaz y cerciorada de que permanecía en com-
pleto y bienhechor reposo, se dispuso a salir del cuarto. Juntos
fuimos al inmediato, no cerrando sino a medias la puerta, para
poder vigilar al desgraciado durmiente, y nos sentamos el uno
frente al otro. Estábamos solos, casi solos.

—¿Has tenido nuevas noticias de mi madre?—me
preguntó muy conmovida.

—No, pero pronto la veremos…
—¡Aquí, Dios mío! Tanta felicidad no es para mí.
—Le escribiré hoy diciendo que te he encontrado y que no

299
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te me escaparás. Le diré que venga al instante a Salamanca.
—¡Oh! Gabriel… haces precisamente lo mismo que yo de-

seaba, lo que deseaba hace tanto tiempo… Si hubieras sido pru-
dente en Salamanca; y me hubieras oído antes de…

—Querida mía, tienes que explicarme muchas cosas que
no he entendido—le dije con amor.

—¿Y tú amí? Tú sí que tienes necesidad de explicarte bien.
Mientras no lo hagas, no esperes demí una palabra, ni una sola.

—Hace seis meses que te busco, alma mía, seis meses de
fatigas, de penas, de ansiedad, de desesperación… ¡Cuánto me
hace trabajar Dios antes de concederme lo que me tiene desti-
nado! ¡Cuánto he padecido por ti, cuánto he llorado por ti!
Dios sabe que te he ganado bien.

—Y durante ese tiempo—preguntó con graciosa
malicia,—¿te ha acompañado esa señora inglesa, que te
llama su caballero y que me ha vuelto loca a preguntas?

—¿A preguntas?
—Sí: quiere saberlo todo, y para cerrarle el pico he necesi-

tado decirle cómo y cuándo nos conocimos. Lo que se refiere
a mí le importa poco; tu vida es lo que le interesa; me ha mar-
cado tanto deseando saber las locuras y sublimidades que has
hecho por esta infeliz, que no he podido menos de divertirme
a costa suya…
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—Bien hecho, querida mía.
—¡Qué orgullosa es…! Se ríe de cuanto hablo y, según ella,

no abro la bocamás que para decir vulgaridades. Pero la he cas-
tigado…Como insistiese en conocer tus empresas amorosas, la
he dicho que después de Bailén quisieron robarme veinticinco
hombres armados, y que tú solo les mataste a todos.

Inés sonreía tristemente, y yo sofocaba la risa.
—También le dije que en el Pardo, para poder hablarme, te

disfrazaste de duque, siendo tal el poder de la falsa vestimenta,
que engañaste a toda la corte y te presentaron al emperador
Napoleón, el cual se encerró contigo en su gabinete, y te confió
el plan de su campaña contra el Austria.

—Así te vengas tú—dije encantado de la malicia de mi
pobre amiga.—Dame un abrazo, chiquilla, un abrazo o me
muero.

—Así me vengo yo. También le dije que estando en
Aranjuez pasabas el Tajo a nado todas las noches para verme;
que en Córdoba entraste en el convento y maniataste a todas
las monjas para robarme; que otra vez anduviste ochenta
leguas a caballo para traerme una flor; que te batiste con
seis generales franceses porque me habían mirado, con otras
mil heroicidades, acometimientos y amorosas proezas que
se me vinieron a la memoria a medida que ella me hacía
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preguntas. ¡Eh, caballerito, no dirá usted que no cuido de su
reputación!… Te he puesto en los cuernos de la luna… Puedes
creer que la inglesa estaba asombrada. Me oía con toda su
hermosa boca abierta… ¿Qué crees? Te tiene por un Cid, y ella
cuando menos se figura ser la misma doña Jimena.

—¡Cómo te has burlado de ella!—exclamé acercando mi
silla a la de Inés.—¿Pero has tenido celos?…Dime si has tenido
celos para estarme riendo tres días…

—Caballero Araceli—dijo arrugando graciosamente el
ceño,—sí, los he tenido y los tengo…

—¡Celos de esa loca!… si es una loca—contesté riendo y el
alma inundada de regocijo.—Inés de mi vida, dame un abrazo.

Las lindasmanecitas de lamuchacha se sacudían delante de
mí, y me azotaban el rostro al acercar. Yo pillándolas al vuelo,
se las besaba.

—Inesilla, querida mía, dame un abrazo… o te como.
—Hambriento estás.
—Hambriento de quererte, esposa mía. ¿Te parece?… seis

meses amando a una sombra. ¿Y tú?…
Yono sabía qué decir. Estaba hondamente conmovido. Mi

desgraciada amiga quiso disimular su emoción; pero no pudo
atajar el torrente de lágrimas que pugnaba por salir de sus ojos.

—No te acuerdes de esa mujer, si no quieres que me en-
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fade. Es imposible que tú, con la elevación de tu alma, con tu
penetración admirable, hayas podido…

—No, no lloro por eso, querido amigo mío—me dijo
mirándome con profundo afecto.—Lloro… no sé por qué.
Creo que de alegría.

—¡Oh! Si miss Fly estuviera aquí, si nos viera juntos, si
viera cómonos amamosporbendición especial deDios, si viera
este cariño nuestro, superior a las contrariedades del mundo,
comprendería cuánta diferencia hay de sus chispazos poéticos
a esta fuente inagotable del corazón, a esta luz divina en que se
gozan nuestras almas, y se gozarán por los siglos de los siglos.

—No me nombres a miss Fly… Si en un momento me
afligió el conocerla, ya no hago caso de ella…—dijo secando
sus lágrimas.—Al principio, francamente… tuve dudas, más
que dudas, celos; pero al tratarla de cerca se disiparon. Sin
embargo, es muy hermosa, más hermosa que yo.

—Ya quisiera parecerse a ti. Es un marimacho.
—Es además muy rica, según ella misma dice. Es noble…

Pero a pesar de todos sus méritos, miss Fly me causaba risa, no
sé por qué: yo reflexionaba y decía: «Es imposible, Dios mío.
No puede ser… Caerán sobre mí todas las desgracias menos
esta…» ¡Oh! esta sí que no la hubiera soportado.

—¡Qué bien pensaste! Te reconozco Inés. Reconozco tu
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grande alma. Duda de todo el mundo, duda de lo que ven tus
ojos; pero no dudes de mí, que te adoro.

—Mi corazón se desborda…—exclamó oprimiéndose el
seno con una mano que se escapó de entre las mías.—Hace
tiempo que deseaba llorar así… delante de ti… ¡Bendito sea
Dios que empieza a hacer caso de lo que le he dicho!

—Inés, yo también he tenido celos, queridita; celos de otra
clase, pero más terribles que los tuyos.

—¿Por qué?—dijo mirándome con severidad.
—¡Pobre de mí!… Yo me acordaba de tu buena madre y

decía mirándote: «Esta pícara ya no nos quiere.»
—¿Que no os quiero?
—Almamía: ahora te pregunto como a los niños; ¿a quién

quieres tú?
—A todos—contestó con resolución.
Esta respuesta, tan concisa como elocuente, me dejó con-

fuso.
—A todos—repitió.—Si no te creyera capaz de compren-

derlo así, ¡cuán poco valdrías a mis ojos!
—Inés, tú eres una criatura superior—afirmé con ver-

dadero entusiasmo.—Tú tienes en tu alma mayor porción de
aliento divino que los demás. Amas a tus enemigos, a tus más
crueles enemigos.
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—Amo ami padre—dijo con entereza.
—Sí; pero tu padre…
—Vas a decir que es un malvado, y no es verdad. Tú no le

conoces.
—Bien, amiga mía, creo lo que me dices; pero las circun-

stancias en que has ido a poder de ese hombre no son las más a
propósito para que le tomaras gran cariño…

—Hablas de lo que no entiendes. Si yo te dijera una cosa…
—Espera… déjame acabar… Ya sé lo que vas a decir. Es que

has encontrado en él cuando menos lo esperabas un noble y
profundo cariño paternal.

—Sí, pero he encontrado algo más.
—¿Qué?
—La desgracia. Es el hombremás desdichado, más sin ven-

tura que existe en el mundo.
—Es verdad: la nobleza de tu almano tiene fin…pero dime:

seguramente no hallarán eco en ella los sentimientos de odio y
el frenesí de este desgraciado.

—Yo espero reconciliarle—dijo sencillamente—con los
que odia o aparenta odiar, pues su cólera ante ciertas personas
no brota del corazón.

—¡Reconciliarle!—repetí con verdadero asombro.—¡Oh!
Inés, si tal hicieras, si tan grande objeto lograras tú con la sola
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fuerza de tu dulzura y de tu amor, te tendría por la más ad-
mirable persona de todo el mundo… Pero debe de haber ocur-
rido entre ti y él mucho que ignoro, querida mía. Cuando te
viste arrebatada por ese hombre de los brazos de tu madre en-
ferma, ¿no sentiste?…

—Un horror, un espanto… nome recuerdes eso, amiguito,
porqueme estremezco toda… ¡Qué noche, qué agonía! Yo creí
morir, y en verdad pedía la muerte… Aquellos hombres… to-
dos me parecían negros, con el pelo erizado y las manos como
garfios… aquellos hombres me encerraron en un coche. Encar-
ecerte mi miedo, mis súplicas, aquel continuo llorar mío du-
rante no sé cuántos días, sería imposible. Unas veces desesper-
ada y loca, les decía mil injurias, otras pedíales de rodillas mi
libertad. Durante mucho tiempo me resistí a tomar alimento
y también traté de escaparme… Imposible, porque me guarda-
ban muy bien… Después de algunos días de marcha, fuéronse
todos, y él quedó solo conmigo en un lugar que llaman Cuél-
lar.

—¿Y te maltrató?
—Jamás, al principio me trataba con aspereza; pero luego,

mientras más me ensoberbecía yo, mayor era su dulzura. En
Cuéllarme dijo que nunca volvería a ver amimadre, lo cualme
causó tal desesperación y angustia, que aquella noche intenté
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arrojarme por la ventana al campo. El suicidio, que es tan gran
pecado, no me aterraba… Trájome en seguida a Salamanca, y
allí le oí repetir que jamás vería a mi madre. Entonces advertí
que mis lágrimas le conmovían mucho… Un día, después que
largo rato disputamos y vociferamos los dos, púsose de rodillas
delante demí, y besándome lasmanosme dijo que él no era un
hombre malo.

—Y tú, ¿sospechabas algo de tu parentesco con él?
—Verás… Yo respondí que le tenía por el más malo, el más

abominable ser de toda la tierra, y entonces fue cuandome dijo
que era mi padre… Esta revelación me dejó tan suspensa, tan
asombrada, que por un instante perdí el sentido…Tomome en
sus brazos, y durante largo rato me prodigó las más afectuosas
caricias…Yo no lo quería creer… En lo íntimo demi alma acusé
aDios por haberme hechonacer de aquelmonstruo…Después
como advirtiese mi duda, mostrome un retrato de mi madre y
algunas cartas que escogió entre muchas que tenía… Yo estaba
medio muerta… aquello me parecía un sueño. En la angustia y
turbación de tan dolorosa escena, fijé la vista en su rostro y un
grito se escapó de mis labios.

—¿No le habías observado bien?
—Sí: yohabía notado cierto incomprensiblemisterio en su

fisonomía, pero hasta entonces no vi… no vi que su frente era
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mi frente, que sus ojos eran mis ojos. Aquella noche me fue
imposible dormir: entrome una fiebre terrible y me revolvía
en el lecho, creyéndome rodeada de sombras o demonios que
me atormentaban. Cuando abría los ojos, le hallaba sentado a
mis pies, sin apartar de mí su mirada penetrante que me hacía
temblar. Me incorporé y le dije: «¿Por qué aborrece usted a
mi querida madre?» Besándome las manos, me contestó: «Yo
no la aborrezco: ella es la que me aborrece a mí. Por haberla
amado soy elmás infeliz de los hombres; por haberla amado soy
este oscuro y despreciado satélite de los franceses que enmí ves;
por haberla adorado te causo espanto hoy en vez de amor.» En-
tonces yo le dije: «Grandes maldades habrá hecho usted con
mi madre, para que ella le aborrezca.» No me contestó… Se
esforzaba en calmar mi agitación, y desde aquella noche hasta
el fin de la enfermedad que padecí no se apartó de mi lado ni
un momento. Cuanto puede inventarse para distraer a una
criatura triste y enferma, él lo inventó; contábame historias,
unas alegres, otras terribles, todas de su propia vida, y final-
mente refiriome lo que más deseaba conocer de esta… Yo tem-
blaba a cada palabra. Había empezado a inspirarme tanta com-
pasión, que a ratos le suplicabaque callase ynodijesemás. Poco
a poco fui perdiéndole el miedo: me causaba cierto respeto;
pero amarle… ¡eso imposible!… Yo no cesaba de afirmar que no
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podía vivir lejos de mi madre, y esto, si le enfurecía de pronto,
era motivo después para que redoblase sus cariños y considera-
ciones conmigo. Su empeño era siempre convencerme de que
nadie en el mundo me quería como él. Un día, impaciente y
acongojada por el largo encierro, le hablé con mucha dureza;
él se arrojó a mis pies, pidiome perdón del gran daño que me
había causado, y lloró tanto, tanto…

—¿Ese hombre ha derramado una lágrima?—dije con
sorpresa.—¿Estás segura? Jamás lo hubiera creído.

—Tantas y tan amargas derramó, que me sentí no ya
compasiva, sino también enternecida. Mi corazón no nació
para el odio, nació para responder a todos los sentimientos
generosos, para perdonar y reconciliar. Tenía delante de mí a
un hombre desgraciado, a mi propio padre, solo, desvalido,
olvidado; recordaba algunas palabras oscuras y vagas de mi
madre acerca de él, que me parecían un poco injustas. Lástima
profunda oprimíami pecho: la adoración, la loca idolatría que
aquel infeliz sentía por mí, no podían serme indiferentes, no,
de ningún modo, a pesar del daño recibido. Le dije entonces
cuantas palabras de consuelo se me ocurrieron, y el pobrecito
me las agradeció tanto, tantísimo… Por la primera vez en su
vida era feliz.

—¡Ángel del cielo—exclamé con viva emoción,—no digas
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más! Te comprendo y te admiro.
—Suplicome entonces que le tratase con la mayor confi-

anza, que le dijese padre y tú al uso de Francia, con lo cual ex-
perimentaría gran consuelo, y así lo hice. Ese hombre terrible
que espanta a cuantos le oyen y no habla más que de extermi-
nar y de destruir, temblaba como un niño al escucharmi voz; y
olvidado de la guillotina, de los nobles y de lo que él llamaba el
estado llano, estaba horas enteras en éxtasis delante de mí. En-
tonces formé mi proyecto, aunque no le dije nada, esperando
que el dominio que ejercía sobre él llegase al último grado.

—¿Qué proyecto?
—Volver aquel cadáver a la vida, volverle al mundo, a la

familia, desatar aquel corazón de la rueda en que sufría tor-
mento, sacar del infierno aquel infeliz réprobo y extirpar en su
alma el odio que le consumía. Durante algún tiempo no hablé
de volver al lado de mi madre, ni me quejé de la larga y triste
soledad, antes bien aparecía sumisa y aun contenta. Entonces
emprendimos esos horribles viajes para fundar logias; empezó
la compañía de esos hombres aborrecidos, y no pude disimu-
lar mi disgusto. Cuando hablábamos los dos a solas él se reía
de las prácticas masónicas, diciendo que eran simples y tontas,
aunque necesarias para subyugar a los pueblos. Su odio a los
nobles, a los frailes y a los reyes continuaba siempre muy vivo;
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pero al hablar de mi madre, la nombraba siempre con reserva
y también con emoción. Esto era señal lisonjera y un princi-
pio de conformidad con mi ardiente deseo. Yo se lo agradecí
y se lo pagué mostrándome más cariñosa con él; pero siempre
reservada. Los repetidos viajes, las logias y los compañeros de
masonería, me inspiraban repugnancia, hastío y miedo. No se
lo oculté, y élme decía: «Esto acabará pronto. No conquistaré
a los necios sino con esta farsa; y como los franceses se establez-
can en España, verás la que armo…» «Padre, le decía yo, no
quiero que armes cosas malas ni que mates a nadie, ni que te
vengues. La venganza y la crueldad son propias de almas ba-
jas.» Él me ponderaba las injusticias y picardías que rigen a la
sociedad de hoy, asegurando que era preciso volver todo del
revés, para lo cual era necesario empezar por destruirlo todo.
¡Cuánto hemos hablado de esto! Por último, tales horrores
han dejado de asustarme. Tengo la convicción de quemi pobre
padre no es cruel ni sanguinario como parece…

—Así será, pues tú lo dices.
—Estábamos enValladolid, cuando cayó enfermo,muy en-

fermo. Un afamado médico de aquella ciudad me dijo que no
viviría mucho tiempo. Él, sin embargo, siempre que experi-
mentaba algún alivio, se creía restablecido por completo. En
uno de sus más graves ataques, hallándonos en Salamanca, me
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dijo: «Te robé, hija mía, para hacerte instrumento de la hor-
rible cólera que me devora. Pero Dios, que no consiente sin
duda la perdición de mi alma, me ha llenado de un profundo
y celeste amor que antes no conocía. Has sido para mí el ángel
de la guarda, la imagen viva de la bondad divina, y no sólo me
has consolado, sino que me has convertido. Bendita seas mil
veces por esta savia nueva que has dado a mi triste vida. Pero
he cometido un crimen: tú no me perteneces; entré como un
ladrón en el huerto ajeno y robé esta flor…No, no puedo reten-
erte ni un momento más al lado mío contra tu gusto.» El infe-
liz me decía esto con tanta sinceridad, que me sentí inclinada a
amarle más. Luego siguió diciéndome: «Si tienes compasión
de mí, si tu alma generosa se resiste a dejarme en esta soledad,
enfermo y aborrecido, acompáñame y asísteme, pero que sea
por voluntad tuya y no por violencia mía. Déjame que te bese
mil veces, y márchate después si no quieres estar a mi lado.»
No le contesté de otro modo que abrazándole con todas mis
fuerzas y llorando con él. ¿Qué podía, qué debía hacer?

—Quedarte.
—Aquélla era la ocasión más propia para confiarle mis

deseos. Después de repetir que no le abandonaría, díjele
que debía reconciliarse con mi madre. Recibió al principio
muy mal la advertencia, mas tanto rogué y supliqué que al
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fin consintió en escribir una carta. Empecela yo, y como
en ella pusiera no recuerdo qué palabras pidiendo perdón,
enfureciose mucho y dijo:—«¡Pedir perdón, pedirle perdón!
Antes morir.»—Por último, quitando y poniendo frases, di
fin a la epístola; mas al día siguiente le vi bastante cambiado
en sus disposiciones conciliadoras, y ¿qué creerás, amigo
mío?… Pues rompió la carta, diciéndome: «Más adelante la
escribiremos, más adelante. Aguardemos un poco.» Esperé
con santa resignación, y hallándonos en Plasencia, hice una
nueva tentativa. Él mismo escribió la carta, empleando en
ella no menos de cuatro horas, y ya la íbamos a enviar a su
destino cuando uno de esos aborrecidos hombres que le
acompañan entró diciéndole que la policía francesa le buscaba
y le perseguía por gestiones de una alta señora de Madrid. ¡Ay,
Gabriel! Cuando tal supo, renovose en él la cólera y amenazó a
todo el género humano. No necesito decirte que ni enviamos
la carta, ni habló más del asunto en algunos días. Pero yo
insistía en mi propósito. Al volver a Salamanca le manifesté
la necesidad de la reconciliación; enfadose conmigo, díjele
que me marcharía a Madrid, abrazome, lloró, gimió, arrojose
a mis pies como un insensato, y al fin, hijo, al fin, escribimos
la tercera carta, la escribí yo misma. Por último, mi adorada
madre iba a saber noticias de su pobre hija. ¡Ay! aquella
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noche mi padre y yo charlamos alegremente, hicimos dulces
proyectos; maldijimos juntos a todos los masones de la tierra,
a las revoluciones y a las guillotinas habidas y por haber; nos
regocijamos con supuestas felicidades que habían de venir;
nos contamos el uno al otro todas las penas de nuestra pasada
vida… pero al siguiente día…

—Me presenté yo… ¿no es eso?
—Eso es… ya conoces su carácter… Cuando te vio y cono-

ció que ibas enviadopormimadre, cuando le injuriaste…Su ira
era tan fuerte aquel día que me causó miedo.—«Ahí lo tienes,
decía, yo me dispongo a ser bueno con ella, y ella envía contra
mí la policía francesa para mortificarme, y un ladrón para pri-
varmede tu compañía. Ya lo ves, es implacable…AFrancia, nos
iremos a Francia, vendrás conmigo. Esa mujer acabó para mí
y yo para ella…» Lo demás lo sabes tú y no necesito decírtelo.
¡Estamañana creímosmorir aquí! ¡Cuánto he padecido en este
horrible Babilafuente viéndole enfermo, tan enfermo que no
se restablecerá más, viéndonos amenazados por el populacho
que quería entrar para despedazarnos!… Y todo ¿por qué? Por
la masonería, por esas simplezas que a nada conducen.

—A algo conducen, querida mía, y la semilla que tu padre
y otros han sembrado, dará algún día su fruto. Sabe Dios cuál
será.
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—Pero él no es ateo, como otros, ni se burla de Dios. Ver-
dad que suele nombrarle de un modo extraño, así como el Ser
Supremo, o cosa parecida.

—LlámeseDios o Ser Supremo—exclamé volviendo a apri-
sionar entre mis manos las de mi adorada amiga,—ello es que
ha hecho obras acabadas y perfectas, y una de ellas eres tú, que
me confundes, que me empequeñeces y anonadas más cuanto
más te trato y te hablo y te miro.

—Eres tonto de veras, pues ¿qué he hecho que no sea
natural?—preguntome sonriendo.

—Para los ángeles es natural existir sinmancha, inspirar las
buenas acciones, ensalzar a Dios, llevar al cielo las criaturas, di-
fundir el bien por el mundo pecador. ¿Que qué has hecho?
Has hecho lo que yo no esperaba ni adivinaba, aunque siem-
pre te tuve por lamisma bondad; has amado a ese infeliz, almás
infeliz de los hombres, y este prodigio que ahora, después de he-
cho, me parece tan natural, antes me parecía una aberración y
un imposible. Tú tienes el instinto de lo divino y yo no: tú real-
izas con la sencillez propia de Dios las más grandes cosas y a mí
no me corresponde otro papel que el de admirarlas después de
hechas, asombrándome de mi estupidez por no haberlas com-
prendido… ¡Inesilla, tú nome quieres, tú no puedes quererme!

—¿Por qué dices eso?—preguntó con candor.
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—Porque es imposible que me quieras, porque yo no te
merezco.

Al decir esto, estaba tan convencido de mi inferioridad,
que ni siquiera intenté abrazarla, cuando cruzando ella las
defensoras manos, parecía dejarme el campo libre para aquel
exceso amoroso.

—De veras, parece que eres tonto.
—Pero si tu corazón no sabe sino amar, si no sabe otra cosa,

aunque de mil modos le enseñe el mundo lo contrario, algo
habrá para mí en un rinconcito.

—¿Un rinconcito…? ¿De qué tamaño?
—¡Qué feliz soy! Pero te digo la verdad, quisiera ser desgra-

ciado.
No me contestó sino riéndose, burlándose de mí con un

descaro…—Quiero ser desgraciado para que me ames como
has amado a tu padre, para que te desvivas por mí, para que
te vuelvas loca por mí, para que… ¿Pero te ríes, todavía te ríes?
¿Acaso estoy diciendo tonterías?

—Más grandes que esta casa.
—Pero, hija, si estoy aturdido. Dime tú, que todo lo sabes,

si hay alguna manera extraordinaria de querer, una manera
nueva, inaudita…

—Así, así siempre, basta… Ni es preciso tampoco que
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seas desgraciado. No, dejémonos de desgracias, que bastantes
hemos tenido. Pidamos a Dios que no haya más batallas en
que puedas morir.

—¡Yo quiero morir!—exclamé sintiendo que el puro y ex-
tremado afecto llevaba mi mente a mil raras sutilezas y tiquis
miquis, y mi corazón a incomprensibles y quizás ridículos an-
tojos.

—¡Morir!—exclamó ella con tristeza.—¿Y a qué viene
ahora eso? ¿Se puede saber, señor mío querido?

—Quiero morir para verte llorar por mí… pero en verdad
esto es absurdo, porque si muriera, ¿cómo podría verte? Dime
que me amas, dímelo.

—Esto sí que está bueno. Al cabo de la vejez…
—Si nunca me lo has dicho… Puede que quieras sostener

que me lo has dicho.
—¿Que no?—exclamó con jovialidad encantadora.—Pues

no.
No sé quémás iba a decir ella; pero indudablemente pensó

decir algo, más dulce para mí que las palabras de los ángeles,
cuando sonó en la estancia una ronca voz.

—No, no te vas, paloma, sin abrazar a tumarido—exclamé
estrujando aquel lindo cuerpo, que se escapó de mis brazos
para volar al lado del enfermo.
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Acerqueme a la puerta de la triste alcoba. Santorcaz nome
veía, porque su observación estaba fatigada y torpe a causa del
mal, y la estancia medio a oscuras.

—Alguien estaba ahí—dijo el enfermo besando las manos
de su hija.—Me pareció sentir la voz de ese tunante de Gabriel.

—Padre, no hables mal de los que nos han hecho un ben-
eficio, no tientes a Dios, no le provoques.

—Yo también le he hecho beneficios, y ya ves cómo me
paga: prendiéndome.

—Araceli es un buen muchacho.
—¡Sabe Dios lo que harán conmigo esos verdugos!—

exclamó el anciano dando un suspiro.—Esto se acabó, hija
mía.

318



319

—Se acabaron, sí, las locuras, los viajes, las logias que sólo
sirven para hacer daño—afirmó Inés abrazando a su padre.—
Pero subsistirá el amor de tu hija, y la esperanza de que vivire-
mos todos, todos felices y tranquilos.

—Tú vives de dulces esperanzas—dijo—yo de tristes o fu-
nestos recuerdos. Para ti se abre la vida; para mí, lo contrario.
Ha sido tan horrible, que ya deseo se cierre esa puerta negra y
sombría, dejándome fuera de una vez… Hablas de esperanzas;
¿y si estos déspotas me encierran en una cárcel, si me envían a
que muera a cualquiera de esos muladares del África…?

—No te llevarán, respondo de que no te llevarán, padrito.
—Pero cualquiera que sea mi suerte, será muy triste, niña

de mi alma… Viviré encerrado, y tú… ¿tú qué vas a hacer? Te
verás obligada a abandonarme… Pues qué, ¿vas a encerrarte en
un calabozo?

—Sí: me encerraré contigo. Donde tú estés allí estaré
yo—dijo la muchacha con cariño.—No me separaré de ti, no
te abandonare jamas, ni iré… no, no iré a ninguna parte donde
tú no puedas ir también.

No oí voz alguna, sino los sollozos del pobre enfermo.
—Pero en cambio, padrito—continuó ella en tono de

amonestación afectuosa,—es preciso que seas bueno, que
no tengas malos pensamientos, que no odies a nadie, que
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no hables de matar gente, pues Dios tiene buena mano para
hacerlo; que desistas de todas esas majaderías que te han
trastornado la cabeza, y no pierdas la tranquilidad y la salud
porque haya un rey de más o de menos en el mundo; ni hagas
caso de los frailes ni de los nobles, los cuales, padre querido, no
se van a suprimir y a aniquilarse porque tú lo desees, ni porque
así lo quiera el mal humor del Sr. Canencia, del Sr. Monsalud
y del Sr. Ciruelo… He aquí tres que hablan mal de los nobles,
de los poderosos y de los reyes, porque hasta ahora ningún
rey, ni ningún señor han pensado en arrojarles un pedazo de
pan para que callen, y otro para que griten en favor suyo…
¿Conque serás bueno? ¿Harás lo que te digo? ¿Olvidarás esas
majaderías?… ¿Me querrás mucho a mí y a todos los que me
quieren?

Diciendo esto, arreglaba las ropas del lecho, acomodaba en
las almohadas la venerable y hermosa cabeza de Santorcaz, de-
struía los dobleces y durezas que pudieran incomodarle, todo
con tanto cariño, solicitud, bondad y dulzura, que yo estaba
encantado de lo que veía. Santorcaz callaba y suspiraba, deján-
dose tratar como un chico. Allí la hija parecíamás que una hija
una tierna madre, que se finge enojada con el precioso niño
porque no quiere tomar las medicinas.

—Me convertirás en un chiquillo, querida—dijo el
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enfermo.—Estoy conmovido… quiero llorar. Pon tu mano
sobre mi frente para que no se me escape esa luz divina que
tengo dentro del cerebro… pon tu mano sobre mi corazón
y aprieta. Me duele de tanto sentir. ¿Has dicho que no te
separarás de mí?

—No, no me separaré.
—¿Y si me llevan a Ceuta?
—Iré contigo.
—¡Irás conmigo!
—Pero es preciso ser bueno y humilde.
—¿Bueno? ¿Tú lo dudas? Te adoro, hija mía. Dime que

soy bueno, dime que no soy unmalvado y te lo agradeceré más
que si me vinieras a llamar de parte del Ser Sup… de parte de
Dios, decimos los cristianos. Si túme dices que soy un hombre
bueno, que no soy malo, tendré por embusteros a los que se
empeñan en llamarme malvado.

—¿Quién duda que eres bueno? Para mí al menos.
—Pero a ti te he hecho algún daño.
—Te lo perdono, porque me amas, y sobre todo porque

me sacrificas tus pasiones, porque consientes que sea yo la desti-
nada a quitarte esas espinas que desde hace tanto tiempo tienes
clavadas en el corazón.

—¡Ycómopunzan!—exclamóconprofundapena el infeliz



322

masón.—Sí, quítamelas, quítamelas todas con tus manos de
ángel; quítalas una a una, y esas llagas sangrientas se restañarán
por sí… ¿De modo que yo soy bueno?

—Bueno, sí: yo lodiré así a quien crea lo contrario, y espero
que se convencerán cuando yo lo diga. Pues no faltaba más…
La verdad es lo primero. Ya verás cuánto te van a querer todos,
y qué buenas cosas dirán de ti. Has padecido: yo les contaré
todo lo que has padecido.

—Ven—murmuró Santorcaz con voz balbuciente,
alargando los brazos para coger en sus manos trémulas la
cabeza de su hija.—Trae acá esa preciosa cabeza que adoro.
No es una cabeza de mujer, es de ángel. Por tus ojos mira Dios
a la tierra y a los hombres, satisfecho de su obra.

El anciano cubrió de besos la hermosa frente, y yo por mi
parte no ocultaré que deseaba hacer otro tanto. En aquel mo-
mento di algunos pasos y Santorcazme vio. Advertí súbitamu-
danza en la expresión de su semblante, y memiró con disgusto.

—Es Gabriel, nuestro amigo, que nos defiende y nos
protege—dijo Inés,—¿por qué te asustas?

—Mi carcelero—murmuró Santorcaz con tristeza…—Me
había olvidado de que estoy preso.

—No soy carcelero, sino amigo—afirmé adelantándome.
—Sr. Araceli—continuó él con voz grave,—¿a dónde me
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llevan? ¡Oh, miserable de mí! Malo es caer en las garras de los
satélites del despotismo… no, no, hija mía, no he dicho nada;
quise decir que los soldados… no puedo negar que odio un
poquillo a los soldados, porque sin ellos, ya ves, sin ellos no
podrían los reyes… ¡malditos sean los reyes!… no, no, a mí no
me importa que haya reyes, hija mía; allá se entiendan. Sólo
que… francamente, no puedo menos de aborrecer un poco a
ese muchacho que quiso separarte de mí. Ya se ve, le manda-
ban sus amos… estos militares son gente servil que los grandes
emplean para oprimir a los hijos del pueblo…No le puedo ver,
ni tú tampoco, ¿es verdad?

—No sólo le puedo ver, sino que le estimo mucho.
—Pues que entre… Araceli… también yo te estimé en otro

tiempo. Inés dice que eres un buen muchacho… Será preciso
creerlo… Puesto que ella te estima, ¿sabes lo que yo haría? ex-
ceptuarte a ti solo, a ti solito; ponerte a un lado, y a todos los
demás enviarles a la guillot… no, no he dicho nada… Si otros la
quieren levantar, háganlo enbuenhora; yonoharémás que ver
y aplaudir… No, no, no aplaudiré tampoco: váyanse al diablo
las guillotinas.

—Padre—dijo Inés,—da la mano a Araceli, que se mar-
chará a sus quehaceres, y ruégale que vuelva a vernos después.
¡Ay! dicen que va a darse una batalla: ¿no sientes que le suceda
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alguna desgracia?
—Sí, seguramente—dijo Santorcaz estrechándome la

mano.—¡Pobre joven! La batalla será muy sangrienta, y lo más
probable es que muera en ella.

—¿Qué dices, padre?—preguntó Inés con terror.
—Lamejor batalla delmundo, hijamía, será aquélla enque

perezcan todos los soldados de los dos ejércitos contendientes.
—¡Pero él no, él no! Me estás asustando.
—Bueno, bueno, que viva él… que viva Araceli. Joven, mi

hija te estima, y yo… yo también… también te estimo. Así es
queDios harámuy bien en conservar tu preciosa vida. Pero no
servirás más a los verdugos del linaje humano, a los opresores
del pueblo, a los que engordan con la sangre del pueblo, a los
pícaros frailes y…—¡Jesús! estás hablando como Canencia, ni
más ni menos.

—No he dicho nada; pero este Araceli… a quien estimo…
nos aborrece, querida mía, quiere separarnos, es agente y servi-
dor de una persona…

—A quien estimas también, padre.
—De una persona…—continuó el masón, poniéndose tan

pálido que parecía un cadáver.
—A quien amas, padre—añadió la muchacha rodeando

con sus brazos la cabeza del pobre enfermo,—a quien pedirás
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perdón… por…
El rostro de Santorcaz encendiose de repente con fuerte

congestión; sus ojos despidieron rayo muy vivo, incorporose
en el lecho y estirando los brazos y cerrando los puños y frun-
ciendo el terrible ceño gritó:

—¡Yo!… pedirle perdón… pedirle perdón yo… ¡Jamás,
jamás!

Diciendo esto cayó en el lecho como cuerpo del que súbita-
mente y con espanto huye la vida.

Inés y yo acudimos a socorrerle. Balbucía frases ar-
dorosas… llamaba a Inés creyéndola ausente, la miraba con
extravío; me despedía con gritos y amenazas; y, finalmente, se
tranquilizó cayendo en pesado sopor.

—Otra vez será—me dijo Inés con los ojos llenos de
lágrimas.—No desconfío. Haz lo que dijimos. Escríbele esta
tarde mismo.

—Le escribiré y vendrá en seguida a Salamanca. Prepárate
a marchar allá con tu enfermo.
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Haciendo mucho ruido, llamándome a voces y azotando
con su látigo las puertas y los muebles, entró en la casamiss Fly.
Recibila en la sala y al verme sonrió con gracia incomparable,
no exenta en verdad de coquetería. Llamómi atención ver que
se había acicalado y compuesto, cosa verdaderamente extraña
en aquel lugar y ocasión. Su rostro resplandecía de belleza y
frescura. Habíase peinado cual si tuviese a mano los más deli-
cados enseres de tocador, y el vestido, limpio ya de polvo y lodo,
disimulaba sus desgarrones y arrugas no sé por qué arte singu-
lar, sólo revelado a las mujeres. ¿Por qué no decirlo? Detesto
las gazmoñerías ymelindres. Sí, lo diré: Athenais estaba encan-
tadora, hechicera, lindísima.

Como le manifestase mi sorpresa por aquella restauración

326
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de su interesante persona, me dijo:
—Caballero Araceli, después que vuestros soldados han

apagado el incendio, quedó un poco de agua para mí. En
casa de unos aldeanos me proporcionaron lo preciso para
peinarme…Pero, señor comandante, ¿así cumplís con vuestros
deberes? ¿No estaréis mejor al frente de vuestras tropas? Hace
un rato que ha llegado Leith con su división, y pregunta por
vos.

Al saber la noticia, no quise detenerme. Despedime de
Inés, y después de asegurar bien la entrada de la casa y de
encomendar a Tribaldos que cuidase a los dos prisioneros, bajé
a la plaza, donde miss Fly se separó de mí sin motivo aparente.
Empezaban a llegar tropas inglesas. El general Leith, a quien
indiqué que España me había mandado proseguir, cuando
llegaron los ingleses me ordenó que esperase hasta la noche.

—Es imposible perseguir a los franceses de cerca—dijo.—
Van muy adelantados, y nos será difícil hacerles daño. Nues-
tras tropas están cansadas.

Quedeme allí no sin gozo, y dispuse lo necesario para
que Santorcaz y su hija fuesen trasladados a Salamanca. Feliz-
mente regresaba aquella tarde para quedar allí de guarnición,
Buenaventura Figueroa, mi más íntimo y querido amigo, y
le di instrucciones prolijas sobre lo que debía hacer con mis
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prisioneros en la ciudad y durante el viaje. Verificose este por
la noche en un convoy que se envió a Roma la chica, y no sin
trabajo logré un carromato de regular comodidad, en cuyo
interior acomodé a padre e hija, acompañados de Tribaldos y
de buen repuesto de víveres para el viaje. Quise darles también
dinero, mas rehusolo Inés, y a la verdad no lo necesitaban,
porque el Sr. Santorcaz (no sé si lo he dicho), que un año
antes heredara íntegro su patrimonio, poseía regular hacienda,
sobrada para su modesto traer.

Di también a Inés instrucciones para que contribuyese
a impedir nuevas salidas de su infeliz padre al campo de
Montiel de las masónicas aventuras, y ella prometiome con
inequívoca seguridad que le encarcelaría convenientemente
sin mortificarle, con lo cual, muy apenados nos despedimos
los dos, yo por aquella nueva separación, cuyos límites no
sabía, y ella por presentimientos del peligro a que expuesto
quedaba en la terrible campaña emprendida. En esto, y en
escribir a la condesa lo que el lector supone, entretuve gran
parte de las últimas horas del día.

Partimos al amanecer del siguiente, persiguiendo a los
franceses, que no pararon hasta pasar el Duero por Tordesillas,
extendiéndose hasta Simancas. Allí reforzó Marmont su
ejército con la división de Bonnet, y nosotros le aguardamos
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en la orilla izquierda vigilando sus movimientos. La cuestión
era saber por qué sitio quería el francés pasar el río, para venir
al encuentro del ejército aliado, cuyo cuartel general estaba en
La Seca.

No quería Marmont, como es fácil suponer, darnos
gusto, y sin avisarnos, cosa muy natural también, partió de
improviso hacia Toro… ¡En marcha todo el mundo hacia la
izquierda, ingleses, españoles, lusitanos, en marcha otra vez
hacia el Guareña y hacia los perversos pueblos de Babilafuente
y Villorio!

—¡Y a esto llamanhacer la guerra!—decía uno.—Por elmu-
cho ejercicio que hacen, tienen tan buenas piernas los ingleses.
Ahora resultará queMarmont no acepta tampoco la batalla en
el Guareña y lo buscaremos en el Pisuerga, en el Adaja o tal vez
en el Manzanares o en el Abroñigal a las puertas de Madrid.

Tan sólo resultó que después de dos semanas de marchas y
contramarchas, nos encontramos otra vez en las inmediaciones
de Salamanca. Pero lo más gracioso fue cuando bailamos el
minueto, como decían los españoles, pues aconteció que am-
bos ejércitosmarcharon todo un día paralelamente, ellos sobre
la izquierda y nosotros sobre la derecha, viéndonosmuy bien a
distancia demedio tiro de cañón y sin gastar un cartucho. Esto
pasó no muy lejos de Salamanca; y cuando nos detuvimos en
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San Cristóbal, allí eran de ver las burlas motivadas por la tal
maniobra y marcha estratégica que los chuscos calificaban de
contradanza.

Desde San Cristóbal quise ir a Salamanca: pero me fue
imposible, porque no se concedían licencias largas ni cortas.
Tuve, sin embargo, el gusto de saber que nada singular había
ocurrido en la casa de la calle del Cáliz durante mi ausencia
y las marchas y minuetos del ejército aliado… En cuanto a
miss Fly (me apresuro a nombrarla, porque oigo una misma
pregunta en los labios de cuantos me escuchan), me había
honrado no pocas veces con su encantadora palabra durante
los viajes a Tordesillas, a la Nava y al Guareña; pero siempre
en cortas y disimuladas entrevistas, cual si existiese algún
desconocido estorbo, algún impedimento misterioso de su
antes ilimitada libertad. En estas breves entrevistas advertía
siempre en ella sin igual dulzura y melancólico abandono, y
además una admiración injustificada hacia todas mis acciones,
aunque fuesen de las más comunes e insignificantes.

Por lo demás si las entrevistas pecaban de cortas, eran
frecuentísimas. No hacíamos alto en punto alguno, sin
que se me presentase Athenais, cual mi propia sombra y
recatadamente me hablase, diciéndome por lo general cosas
alambicadas y sutiles, cuando no melifluas y apasionadas.
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La más refinada cortesía y un excelente humor de bromas
inspiraban mis contestaciones. Regalábame a cada momento
mil monerías, golosinas o cachivaches de poco valor, que
adquiría en los diversos pueblos de la carrera.

Entre tanto (suplico a mis oyentes se fijen bien en esto,
porque sirve de lamentable antecedente a uno de los prin-
cipales contratiempos de mi vida), yo notaba que no se
había disipado entre mis compañeros ingleses y españoles
la infundada sospecha que el viaje de Athenais a Salamanca
despertara. En suma, la Pajarita había vuelto al cuartel general,
y mi buena opinión y fama de caballerosidad continuaban
tan problemáticas como el día que aparecí en Bernuy. En
dos ocasiones en que tuve el alto honor de hablar con el
señor duque, experimenté mortal pena, hallándole no sólo
desdeñoso sino en extremo austero y desapacible conmigo.
Los espejuelos del coronel Simpson despedían rayos olímpicos
contra mí y en general cuantas personas conocía en las filas
inglesas demostraban de diversos modos poca o ninguna
afición a mi honrada persona.

—Sr. Araceli, Sr. Araceli—me dijo Athenais presentán-
dose de improviso antemí el 21 de Julio cuando acabábamos de
ocupar el cerro comúnmente llamado Arapil Chico,—venid
a mi lado. Simpson no ha salido aún de Salamanca. ¿Os ha
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pasado algo desde ayer que no nos hemos visto?
—Nada, señora, no me ha pasado nada. ¿Y a usted?
—A mí sí; pero ya os lo contaré más adelante. ¿Por qué

me miráis de ese modo?… Vos también dais en creer, como los
demás, que estoy triste, que estoy pálida, que he cambiadomu-
cho…

—En efecto, miss Fly, se me figura que esa cara no es la
misma.

—No me siento bien—dijo con sonrisa graciosa.—No sé
lo que tengo… ¡Ah!, ¿no sabéis? Dicen que va a darse una gran
batalla.

—No lo dudo. Los franceses están hacia Cavarrasa.
¿Cuándo será?

—Mañana… Parece que os alegráis—dijo mostrando
un temor femenino que me sorprendió, conociendo como
conocía su varonil arrojo.

—Y usted también se alegrará, señora. Un alma como la
de usted, para sostenerse a su propia altura, necesita estos espec-
táculos grandiosos, el inmenso peligro seguido de la colosal glo-
ria. Nos batiremos, señora, nos batiremos con el Imperio, con
el enemigo común, como dicen en Inglaterra, y le derrotare-
mos.

Athenais no me contestó, como esperaba, con ningún
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arrebato de entusiasmo, y la poesía de los romances parecía
haberse replegado con timidez y vergüenza quizás en lo más
escondido de su alma.

—Será una gran batalla y ganaremos—dijo con
abatimiento;—pero… morirá mucha gente. ¿No os ocurre
que podéis morir vos?

—¿Yo?… ¿y qué importa? ¿Qué importa la vida de unmis-
erable soldado, con tal que quede triunfante la bandera?

—Es verdad; pero no debéis exponeros…—dijo con cierta
emoción.—Dicen que la división española no se batirá.

—Señora, no conozco a usted, no es usted miss Fly.
—Voy creyendo lo que decís—afirmó clavando en mí los

dulces ojos azules;—voy creyendo que no soy yo miss Fly…
Oíd bien, Araceli, lo que voy a deciros. Si no entráis en fuego
mañana, como espero, avisádmelo… Adiós, adiós.

—Pero aguarde usted un momento, miss Fly—dije procu-
rando detenerla.

—No, no puedo. Sois muy indiscreto… Si supierais lo que
dicen… adiós, adiós.

Dando algunos pasos hacia ella, la llamé repetidas veces;
mas en el mismo instante vi un coche o silla de postas que
se paraba delante de mí en mitad del camino; vi que por la
portezuela aparecía una cara, una mano, un brazo. Si era
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la condesa… ¡Dios poderoso, qué inmensa alegría! Era la
condesa, que detenía su coche delante de mí, que me buscaba
con la vista, queme llamaba con un lindo gesto, que iba a decir
sin duda dulcísimas cosas. Corrí hacia ella loco de alegría.
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Antes de referir lo que hablamos, conviene que diga algo
del lugar y momento en que tales hechos pasaban, porque una
cosa y otra interesan igualmente a la historia y a la relación de
los sucesos de mi vida que voy refiriendo. El 21 por la tarde
pasamos el Tormes, los unos por el puente de Salamanca, los
otros por los vados inmediatos. Los franceses, según todas las
conjeturas, habían pasado el mismo río por Alba de Tormes, y
se encontraban al parecer en los bosques que hay más allá de
Cavarrasa de Arriba. Formamos nosotros una nomuy extensa
línea cuya izquierda se apoyaba junto al vado de SantaMarta, y
la derecha en el Arapil Chico, junto al camino deMadrid. Una
pequeña división inglesa con algunas tropas ligeras ocupaba el
lugar de Cavarrasa de Abajo, punto el más avanzado de la línea
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anglo-hispano-portuguesa.
En la falda del Arapil Chico, y al borde del camino, fue

donde se me apareció Athenais, que volvía a caballo de Cavar-
rasa, y pocos instantes después la señora condesa, mi adorada
protectora y amiga. Corrí hacia ella, como he dicho, y con la
más viva emoción besé sus hermosasmanos que aún asomaban
por la portezuela. El inmenso gozo que experimenté apenas
me dejó articular otras voces que las de «madre y señora mía,»
voces enquemi alma, con espontaneidad y confianza sumas, es-
peraban igualesmanifestaciones cariñosas de parte de ella. Mas
con amargura y asombro advertí en los ojos de la condesa des-
dén, enojo, ira, ¡qué sé yo!… una severidad inexplicable queme
dejó absorto y helado.

—¿Y mi hija?—preguntó con sequedad.
—En Salamanca, señora—repuse.—No podría usted lle-

gar más a tiempo. Tribaldos, mi asistente, acompañará a usted.
Ha sido casualidad que nos hayamos encontrado aquí.

—Ya sabía que estabas en este sitio que llaman el Arapil
Chico—me dijo con el mismo tono severo, sin una sonrisa, sin
unamirada cariñosa, sin un apretóndemanos .—EnCavarrasa
de Abajo, donde me detuve un instante, encontré a sir Tomás
Parr, el cual me dijo dónde estabas, con otras cosas acerca de
tu conducta, que me han causado tanto asombro como indig-
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nación.
—¡Acerca de mi conducta, señora!—exclamé con dolor

tan vivo como si una hoja de acero penetrara en mi corazón.—
Yo creía que en mi conducta no había nada que pudiera
desagradar a usted.

—Conocí enCádiz a sir Tomás Parr, y es un caballero inca-
paz de mentir—añadió ella con indecible resplandor de ira en
los ojos que tanta ternura habían tenido en otro tiempo para
mí.—Has seducido a una joven inglesa, has cometido una in-
iquidad, una violencia, una acción villana.

—¡Yo, señora!, ¡yo!… ¿Este hombre honrado que ha dado
tantas pruebas de su lealtad…? ¿Este hombre ha hecho tales
maldades?

—Todos lo dicen…Nome lo ha dicho sólo sir Tomás Parr,
sino otros muchos; me lo dirá tambiénWellesley.

—Pues siWellesley lo afirmara—repliqué condesesperación,—
si Wellesley lo afirmara, yo le diría…

—Que miente…
—No: el primer caballero de Inglaterra, el primer general

de Europa no puede mentir; es imposible que el duque diga
semejante cosa.

—Hay hechos que no pueden disimularse—añadió con
pena,—que no pueden desfigurarse. Dicen que la persona
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agraviada se dispone a pedir que se te obligue al cumplimiento
de las leyes inglesas sobre el matrimonio.

Al oír esto, una hilaridad expansiva y una indignación ter-
rible cruzaron sus diversos efectos en mi alma, como dos rayos
que se encuentran al caer sobre un mismo objeto, y por un in-
stante se lo disputan. Me reí y estuve a punto de llorar de rabia.

—Señora, me han calumniado, es falso, es mentira que
yo…—grité introduciendo por la portezuela del coche primero
la cabeza y después medio cuerpo .—Me volveré loco si usted,
si esta persona a quien respeto y adoro a quien no podré jamás
engañar, da valor a tan infame calumnia.

—¿Con que es calumnia?…—dijo con verdadero dolor.—
Jamás lo hubiera creído en ti… Vivimos para ver cosas horri-
bles… Pero dime, ¿veré a mi hija en seguida?

—Repito que es falso. Señora, me está usted matando, me
impulsará usted a extremos de locura, de desesperación.

—¿Nadie me estorbará que la recoja, que la lleve
conmigo?—preguntó con afán y sin hacer caso del frenesí
que me dominaba.—Que venga tu asistente. No puedo
detenerme. ¿No decías en tu carta que todo estaba arreglado?
¿Ha muerto ese verdugo? ¿Está mi hija sola?… ¿Me espera?…
¿Puedo llevármela?… Responde.

—No sé, señora; no sé nada; no me pregunte usted
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nada—dije confundido y absorto.—Desde el momento que
usted duda de mí…

—Y mucho… ¿En quién puede tenerse confianza?… Dé-
jame seguir… Tú ya no eres el mismo para mí.

—Señora, señora, no me diga usted eso, porque me
muero—exclamé con inmensa aflicción.

—Bueno, si eres inocente, tiempo tienes de probármelo.
—No… no…Mañana se da una gran batalla. Puedo morir.

Moriré irritado y me condenaré… ¡Mañana!, ¡sabe Dios dónde
estaré mañana! Usted va a Salamanca, verá y hablará a su hija;
entre las dos fraguarán una red de sospechas y falsos supuestos,
donde se enmarañepara siempre lamemoria del infeliz soldado,
que agonizará quizás dentro de algunas horas en este mismo
sitio donde nos encontramos. Es posible que no nos veamos
más…Estamos en un campo de batalla. ¿Distingue usted aque-
llos encinares que hay hacia abajo? Pues allí detrás están los
franceses. ¡Cuarenta y siete mil hombres, señora! Mañana este
sitio estará cubierto de cadáveres. Dirija usted la vista por estos
contornos. ¿Ve usted esa juventud de tres naciones? ¿Cuán-
tos de estos tendrán vida mañana? Me creo destinado a pere-
cer, a perecer rabiando, porque precipitará mi muerte la idea
de haber perdido el amor de las dos personas a quienes he con-
sagrado mi vida.
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Mis palabras, ardientes como la voz de la verdad, hicieron
algún efecto en la condesa, y la observé suspensa y conmovida.
Tendió la vista por el campo, ocupado por tanta tropa, y luego
cubriose el rostro con lasmanos, dejándose caer en el fondo del
coche.

—¡Qué horror!—dijo.—¡Una batalla! ¿No tienes miedo?
—Más miedo tengo a la calumnia.
—Si pruebas tu inocencia, creeré que he recobrado un hijo

perdido.
—Sí, sí, lo recobrará usted—afirmé.—¿Pero no basta que

yo lo diga, no basta mi palabra?… ¿Nos conocemos de ayer?
¡Oh! Si a Inés se le dijera lo que a Vd. han dicho, no lo creería.
Su alma generosa me habría absuelto sin oírme.

Una voz gritó:
—¡Ese coche, adelante o atrás!
—Adiós—dijo la condesa,—me echan de aquí.
—Adiós, señora—respondí con profunda tristeza.—Por si

no nos vemos más, nunca más, sepa usted que en el último
día de mi vida conservo todos, absolutamente todos los sen-
timientos de que he hecho gala en todos los instantes de mi
vida ante usted y ante otra persona que a entrambos nos esmuy
cara. Agradezco a usted, hoy como ayer, el amor que me ha
mostrado, la confianza que ha puesto en mí, la dignidad que
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me ha infundido, la elevación que ha dado a mi conciencia…
No quiero dejar deudas… Si no nos vemos más…

El coche partió, obligado a ello por una batería a la cual era
forzoso ceder el paso. Cuando dejé de ver a la condesa, llevaba
ella el pañuelo a los ojos para ocultar sus lágrimas.

Sofocado y aturdido por la pena angustiosa que llenabami
alma, no reparé que el cuartel general venía por el camino ade-
lante en dirección al Arapil Chico. El duque y los de su comi-
tiva echaron pie a tierra en la falda del cerro, dirigiendo sus mi-
radas hacia Cavarrasa de Arriba. Llamó el lord a los oficiales
del regimiento de Ibernia, uno de los establecidos allí, y habién-
dome yo presentado el primero, me dijo:

—¡Ah! Es usted el caballero Araceli…
—Elmismo,mi general—contesté,—y si vuecenciameper-

mite en esta ocasión hablar de un asunto particular, le suplicaré
que haga luz sin pérdida de tiempo sobre las calumnias que pe-
san sobre mí después de mi viaje a Salamanca. No puedo so-
portar que se me juzgue con ligereza, por las hablillas de gente
malévola.

LordWellington, ocupado sin duda con asunto más grave,
apenasme hizo caso. Después de registrar rápidamente todo el
horizonte con su anteojo, me dijo casi sin mirarme:

—Señor Araceli, no puedo contestar a usted que estoy de-
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cidido a que la Gran Bretaña sea respetada.
Como yo no había dejado nunca de respetar a la Gran Bre-

taña, ni a las demás potencias europeas, aquellas palabras que
encerraba sindudauna amenaza,medesconcertóunpoco. Los
oficiales generales que rodeaban al duque, trabaron con él colo-
quio muy importante sobre el plan de batalla. Pareciéronme
entonces inoportunas y aun ridículas mis reclamaciones, por
lo cual un poco turbado, contesté de este modo:

—¡La Gran Bretaña! no deseo otra cosa quemorir por ella.
—Brigadier Pack—dijo vivamenteWellington a uno de los

que le acompañaban ,—en la ayudantía del 23 de línea que está
vacante, ponga usted a este joven español, que desea morir por
la Gran Bretaña.

—Por la gloria y honor de la Gran Bretaña—añadí.
El brigadier Pack me honró con una mirada de protectora

simpatía.
—La desesperación—me dijo luego Wellington—no es la

principal fuente del valor; pero me alegaré de ver mañana al
señor de Araceli en la cumbre del Arapil Grande. Señor D.
José Olawlor—añadió dirigiéndose a su íntimo amigo, que le
acompañaba,—creo que los franceses se están disponiendo
para adelantársenos mañana a ocupar el Arapil Grande.

El duque manifestó cierta inquietud, y por largo tiempo
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su anteojo exploró los lejanos encinares y cerros hacia Levante.
Poco se veía ya, porque vino la noche. Los cuerpos de ejército
seguían moviéndose para ocupar las posiciones dispuestas por
el general en jefe, y me separé de mis compañeros de Ibernia y
de la división española.

—Nosotros—me dijo España—vamos al lugar de Torres,
en la extrema derecha de la línea, más bien para observar al ene-
migo que para atacarle. ¡Plan admirable! El general Picton y el
portugués d’Urban parece que están encargados de guardar el
paso del Tormes, de modo que la situación de los franceses no
puede ser más desventajosa. No falta más que ocupar el Arapil
Grande.

—De eso se trata, mi general. La brigada Pack, a la cual
desde hace un momento pertenezco, amanecerá mañana, con
la ayuda de Dios en la ermita de Santa María de la Peña, y de-
spués… Así lo exige el honor de la Gran Bretaña…

—Adiós, mi querido Araceli, pórtate bien.
—Adiós, mi querido general. Saludo a mis compañeros

desde la cumbre del Arapil Grande.
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¡El Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos esfinges
de tierra, levantadas la una frente a la otra, mirándose y mirán-
donos. Entre las dos debía desarrollarse al día siguiente uno
de los más sangrientos dramas del siglo, el verdadero prefacio
de Waterloo, donde sonaron por última vez las trompas de
la Ilíada del Imperio. A un lado y otro del lugar llamado de
Arapiles se elevaban los dos célebres cerros, pequeño el uno,
grande el otro. El primero nos pertenecía, el segundo no
pertenecía a nadie en la noche del 21. No pertenecía a nadie
por lo mismo que era la presa más codiciada; y el leopardo de
un lado y el águila del otro le miraban con anhelo deseando
tomarlo y temiendo tomarlo. Cada cual temía encontrarse
allí al contrario en el momento de poner la planta sobre la
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preciosa altura.
A la derecha del Arapil Grande, y más cerca de nuestra

línea, estaba Huerta, y a la izquierda en punto avanzado,
formando el vértice de la cuña, Cavarrasa de Arriba. El de
abajo, mucho más distante y a espaldas del gran Arapil, estaba
en poder de los franceses.

La noche era como de Julio, serena y clara. Acampó la
brigada Pack en un llano, para aguardar el día. Como no se
permitía encender fuego, los pobrecitos ingleses tuvieron que
comer carne fría; pero las mujeres, que en esto eran auxiliares
poderosos de la milicia británica, traían de Aldeatejada y
aun de Salamanca fiambres muy bien aderezados, que con el
rom abundante devolvieron el alma a aquellos desmadejados
cuerpos. Las mujeres (y no bajaban de veinte las que vi
en la brigada), departían con sus esposos cariñosamente, y
según pude entender, rezaban o se fortalecían el espíritu con
recuerdos de la Verde Erín y de la bella Escocia. Gran martirio
era para los highlanders, que no se les consintiera en aquel
sitio tocar la zampoña, entonando las melancólicas canciones
de su país; y formaban animados corrillos, en los cuales me
metí bonitamente, para tener el extraño placer de oírles sin
entenderles. Érame en extremo agradable ver la conformidad
y alegría de aquella gente, transportada tan lejos de su patria,
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sostenida en su deber y conducida al sacrificio por la fe de la
misma patria… Yo escuchaba con delicia sus palabras y aun
entendiendo muy poco de ellas, creí comprender el espíritu
de las ardientes conversaciones. Un escocés fornido, alto,
hermoso, de cabellos rubios como el oro y de mejillas son-
rosadas como una doncella, levantose al ver que me acercaba
al corrillo, y en chapurreado lenguaje, mitad español, mitad
portugués, me dijo:

—Señor oficial español, dignaos honrarnos aceptando este
pedazo de carne y este vaso de rom, y brindemos a la salud de
España y de la vieja Escocia.

—¡A la salud del rey Jorge III!—exclamé aceptando sin vac-
ilar el obsequio de aquellos valientes.

Sonoros hurrasme contestaron.
—El hombre muere y las naciones viven—dijo dirigién-

dose a mí otro escocés que llevaba bajo el brazo el enorme
pellejo henchido de una zampoña.—¡Hurra por Inglaterra!
¡Qué importa morir! Un grano de arena que el viento lleva
de aquí para allá no significa nada en la superficie del mundo.
Dios nos está mirando, amigos, por los bellos ojos de la madre
Inglaterra.

No pude menos de abrazar al generoso escocés, que me es-
trechó contra su pecho, diciendo:
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—¡Viva España!
—¡Viva lordWellington!—grité yo.
Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su lenguaje

incomprensible para mí, me pareció un coro de pájaras picote-
ando alrededor del nido.

Los escoceses se distinguían por el pintoresco traje de
cuadros rojos y negros, la pierna desnuda, las hermosas
cabezas osiánicas cubiertas con el sombrero de piel, y el cinto
adornado con la guedeja que parecía cabellera arrancada del
cráneo del vencedor en las salvajes guerras septentrionales.
Mezclábanse con ellos los ingleses, cuyas casacas rojas les
hacían muy visibles a pesar de la oscuridad. Los oficiales
envueltos en capas blancas y cubiertos con los sombreritos
picudos y emplumados, nada airosos por cierto, semejaban
pájaros zancudos de anchas alas y movible cresta.

Con las primeras luces del día la brigada se puso en mar-
cha hacia el Arapil Grande. A medida que nos acercábamos,
más nos convencíamos de que los franceses se nos habían antic-
ipado por hallarse en mejores condiciones para el movimiento,
a causa de la proximidad de su línea. El brigadier distribuyó
sus fuerzas, y las guerrillas se desplegaron. Los ojos de todos
fijábanse en la ermita situada como a la mitad del cerro, y en
las pocas casas dispersas, únicos edificios que interrumpían a
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larguísimos trechos la soledad y desnudez del paisaje.
Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y

llegábamos como a cien varas de Santa María de la Peña
cuando la ondulación del terreno, descendiendo a nuestros
ojos a medida que adelantábamos, nos dejó ver, primero, una
línea de cabezas, luego una línea de bustos, después los cuerpos
enteros. Eran los franceses. El sol naciente que aparecía a
espaldas de nuestros enemigos nos deslumbraba, siendo causa
de que los viésemos imperfectamente. Un murmullo lejano
llegó a nuestros oídos, y del lado acá también los escoceses
profirieron algunas palabras; no fue preciso más para que
brotase la chispa eléctrica. Rompiose el fuego. Las guerrillas
lo sostenían, mientras algunos corrieron a ocupar la ermita.

Precedía a esta un patio, semejante a un cementerio. En-
traron en él los ingleses; pero los imperiales, que se habían co-
lado por el ábside, dominaron pronto lo principal del edificio
con los anexos posteriores; así es que aún no habían forzado
la puerta los nuestros cuando ya les hacían fuego desde la es-
padaña de las campanas y desde la claraboya abierta sobre el
pórtico.

El brigadier Pack, uno de los hombres más valientes, más
serenos y más caballerosos que he conocido, arengó a los high-
landers. El coronel que mandaba el 3.º de cazadores arengó
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a los suyos, y todos arengaron, en suma, incluso yo, que les
hablé en español el lenguajemás apropiado a las circunstancias.
Tengo la seguridad de que me entendieron.

El 23 de línea no había entrado en el patio, sino que
flanqueaba la ermita por su izquierda, observando si venían
más fuerzas francesas. En caso contrario, la partida era nuestra,
por la sencilla razón de que éramos más hasta entonces. Pero
no tardó en aparecer otra columna enemiga. Esperarla, darle
respiro, es decir, aparentar siquiera fuese por un momento
que se la temía, habría sido renunciar de antemano a toda
ventaja.

—¡A ellos!—grité a mi coronel.
—All right!—exclamó este.
Y el 23 de línea cayó como una avalancha sobre la columna

francesa. Trabose un vivo combate cuerpo a cuerpo; vacilaron
un poco nuestros ingleses, porque el empuje de los enemigos
era terrible en el primer momento; pero tornando a cargar con
aquella constancia imperturbable que, si no es el heroísmo
mismo, es lo quemás se le parece, toda la ventaja estuvo pronto
de nuestra parte. Retiráronse en desorden los imperiales, o
mejor dicho, variaron de táctica, dispersándose en pequeños
grupos, mientras les venían refuerzos. Habíamos tenido
pérdidas casi iguales en uno y otro lado, y bastantes cuerpos
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yacían en el suelo; pero aquello no era nada todavía, un juego
de chicos, un prefacio inocente que casi hacía reír.

Nuestra desventaja real consistía en que ignorábamos
la fuerza que podían enviar los franceses contra nosotros.
Veíamos enfrente el espeso bosque de Cavarrasa, y nadie
sabía lo que se ocultaba bajo aquel manto de verdura. ¿Serán
muchos, serán pocos? Cuando la intuición, la inspiración o el
genio zahorí de los grandes capitanes no sabe contestar a estas
preguntas, la ciencia militar está muy expuesta a resultar vana
y estéril como jerga de pedantes. Mirábamos al bosque, y el
oscuro ramaje de las encinas no nos decía nada. No sabíamos
leer en aquella verdinegra superficie que ofrecía misteriosos
cambiantes de color y de luz, fajas movibles y oscilantes signos
en su vasta extensión. Era una masa enorme de verdura, un
monstruo chato y horrible que se aplanaba en la tierra con
la cabeza gacha y las alas extendidas, empollando quizás bajo
ellas innumerables guerreros.

Al ver en retirada la segunda columna francesa, mandó
Pack redoblar la tentativa contra la ermita, y los highlanders
intentaron asaltarla por distintos puntos, lo cual hubiera sido
fácil si al sonar los primeros tiros no ocurriese del lado del
bosque algo de particular. Creeríase que elmonstruo semovía;
que alzaba una de las alas; que echaba de sí un enjambre de
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homúnculos, los cuales distinguíanse allá lejos al costado de
la madre, pequeños como hormigas. Luego iban creciendo,
íbanse acercando… de pigmeos tornábanse en gigantes; lucían
sus cascos: sus espadas semejaban rayos flamígeros; subían
en ademán amenazador columna tras columna, hombre tras
hombre.

El coronel me miró y nos miramos los jefes todos sin de-
cirnos nada. Con la presteza del buen táctico, Pack, sin aban-
donar el asedio de la ermita, nosmandómás gente y esperamos
tranquilos. El bosque seguía vomitando gente.

—Es preciso combatir a la defensiva—dijo el coronel.
—A la defensiva, sí. ¡Viva Inglaterra!
—¡Viva el emperador!—repitieron los ecos allá lejos.
—¡Ingleses, la Inglaterra os mira!
El clamor que antes nos contestara de lejos diciendo: ¡viva

el emperador! resonó con más fuerza. El animal se acercaba y
su feroz bramido infundía zozobra.
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Ocupáronse al instante unas casas viejas y unos tejares que
había como a 60 varas a un lado y otro de la ermita, estable-
ciéndose imaginaria línea defensiva, cuyo único apoyo mate-
rial era una depresión del terreno, una especie de zanja sin pro-
fundidad que parecía marcar el linde entre dos heredades. Si
yo hubiera mandado toda la fuerza del brigadier Pack, habría
intentado jugar el todo por el todo y desconcertar al enemigo
antes que embistiera; pero los ingleses no hacían nunca estas
locuras que salen bien una vez, y veinte se malogran. Por el
contrario, Pack dispuso sus fuerzas a la defensiva; con ojo ad-
mirable y rápido se hizo cargo de todos los accidentes del ter-
reno, de las suaves ondulaciones del cerro por aquella parte, del
peñón aislado, del árbol solitario, de la tapia ruinosa, y todo lo
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aprovechó.
Llegaron los franceses. Nosmiraban desde lejos con recelo,

nos olían, nos escuchaban.
¿Habéis visto a la cigüeña alargar el cuello a un lado y otro,

de tal modo que no se sabe si mira o si oye, sostenerse en un
pie, alzando el otro con intento de no fijarlo en tierra hasta no
hallar suelo seguro? Pues así se acercaban los franceses. Entre
nosotros, algunos reían.

No puedo dar idea del silencio que reinaba en las filas
en aquel momento. ¿Eran soldados en acecho o monjes en
oración?… Pero instantáneamente, la cigüeña puso los dos
pies en tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron mil tiros a la
vez y se nos vino encima una oleada humana compuesta de
bayonetas, de gritos, de patadas, de ferocidades sin nombre.

—¡Fuego!, ¡muerte!, ¡sangre!, ¡canallas!—tales son las pal-
abras con que puedo indicar, por lo poco que entendía, aque-
lla algazara de la indignación inglesa, que mugía en torno mío,
un concierto de articulaciones guturales, un graznido almismo
tiempodiscorde y sublime comodemil celestiales loros y cotor-
ras charlando a la vez.

Yo había visto cosas admirables en soldados españoles
y franceses, tratándose de atacar; pero no había visto nada
comparable a los ingleses tratando de resistir. Yo no había
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visto que las columnas se dejaran acuchillar. El viejo tronco
inerte no recibe con tanta paciencia el golpe de la segur que lo
corta, como aquellos hombres la bayoneta que los destrozaba.
Repetidas veces rechazaron a los franceses haciéndoles correr
mucho más allá de la ermita. Había gente para todo; para
morir resistiendo y para matar empujando. Por momentos
parecía que les rechazábamos definitivamente; pero el bosque,
sacando de su plumaje nuevas empolladuras de gente, nos
ponía en desventaja numérica, pues si bien del Arapil Chico
venían a ayudarnos algunas compañías, no eran en número
suficiente.

La mortandad era grande por un lado y por otro, más por
el nuestro, y a tanto llegó que nos vimos en gran apuro para
retirar los muchos muertos y heridos que imposibilitaban los
movimientos. El combate se suspendía y se trababa en cor-
tos intervalos. No retrocedíamos ni una línea; pero tampoco
avanzábamos, y habíamos abandonado el patio de la ermita por
ser imposible sostenerse allí. Las casas de labor y tejares sí eran
nuestros y no parecían los highlanders dispuestos a dejárselos
quitar, pero esta serie de ventajas y desventajas que equilibraba
las dos potencias enemigas, este contrapeso sostenido a fuerza
de arrojo no podía durar mucho. Que los franceses enviasen
gente, que, por el contrario, las enviase lord Wellington, y la
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cuestión había de decidirse pronto; que la enviasen los dos al
mismo tiempo y entonces… sólo Dios sabía el resultado.

El brigadier Pack me llamó, diciéndome:
—Corred al cuartel general y decid al lord lo que pasa.
Monté a caballo y a todo escape me dirigí al cuartel

general. Cuando bajaba la pendiente en dirección a las líneas
del ejército aliado, distinguí muy bien las masas del ejército
francés moviéndose sin cesar; pero entre el centro de uno
y otro ejército no se disparaba aún ni un solo tiro. Todo el
interés estaba todavía en aquella apartada escena del Arapil
Grande, en aquello que parecía un detalle insignificante, un
capricho del genio militar que a la sazón meditaba la gran
batalla.

Cuando pasé junto a los diversos cuerpos de la línea aliada,
llamó mi atención verles quietos y tranquilos, esperando ór-
denes mano sobre mano. No había batalla: es más, no parecía
que iba a haber batalla, sino simulacro. Pero los jefes, todos
en pie sobre las elevaciones del terreno, sobre los carros de mu-
niciones y aun sobre las cureñas, observaban, ayudados de sus
anteojos, la peripecia del Arapil Grande, junto a la ermita.

—¿Por qué toda esta gente no corre a ayudar al brigadier
Pack?—me preguntaba yo lleno de confusiones.

Era que niWellington niMarmont querían aparentar gran
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deseode ocupar elArapilGrande, por lomismoqueunoyotro
consideraban aquella posición como la clave de la batalla. Mar-
mont fingíamovimientos diversos para desconcertar aWelling-
ton: amenazaba correr hacia el Tormes para que el ojo imper-
turbable del capitán inglés se apartase delArapil; luego afectaba
retirarse como si no quisiera librar batalla, y en tanto Welling-
ton, quieto, inmutable, sereno, atento, vigilante, permanecía
en su puesto observando las evoluciones del francés, y sostenía
con poderosamano lasmil riendas de aquel ejército que quería
lanzarse antes de tiempo.

Marmont quería engañar a Wellington; pero Wellington
no sólo quería engañar sino que estaba engañando aMarmont.
Este semovía para desconcertar a su enemigo, y el inglés atento
a las correrías del otro, espiaba la más ligera falta del francés
para caerle encima. Al mismo tiempo afectaba no hacer caso
del Arapil Grande y colocó bastantes tropas en la derecha del
Tormes para hacer creer que allí quería poner todo el interés de
la batalla. En tanto tenía dispuestas fuerzas enormes para un
caso de apuro en el gran cerro. Pero ese caso de apuro, según
él, no había llegado todavía, ni llegaría, mientras hubiera carne
viva en Santa María de la Peña. Eran las diez de la mañana y
fuera de la breve acción que he descrito, los dos ejércitos no
habían disparado un tiro.
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Cuando atravesé las filas, muchos jefes apostados en distin-
tos puntos me dirigían preguntas a que era imposible contes-
tar, y cuando llegué al cuartel general, vi aWellington a caballo,
rodeado de multitud de generales.

Antes de acercarme a él, ya había dicho yo expresivamente
con el gesto, con la mirada:

—No se puede.
—¿Qué no se puede?—exclamó con calma imperturbable,

después que verbalmente le manifesté lo que pasaba allá.
—Dominar el Arapil Grande.
—Yo no he mandado a Pack que dominara el Arapil

Grande, porque es imposible —repuso.—Los franceses están
muy cerca y desde ayer tienen hechos mil preparativos para
disputarnos esa posición, aunque lo disimulan.

—Entonces…
—Yo no he mandado a Pack que dominase por completo

el cerro, sino que impidiese a los franceses que se establecieran
allí definitivamente. ¿Se establecerán? ¿No existen ya el 23 de
línea, ni el 3.º de cazadores, ni el 7.º de highlanders?

—Existen… un poco todavía, mi general.
—Con las fuerzas que han ido después basta para el ob-

jeto, que es resistir, nada más que resistir. Basta con que ni
un francés pise la vertiente que cae hacia acá. Si no se puede



358

dominar la ermita, no creo que falte gente para entretener al
enemigo unas cuantas horas.

—En efecto, mi general—dije.—Por muy aprisa que se
muera, ochocientos cuerpos dan mucho de sí. Se puede
conservar hasta el medio día lo que poseemos.

Cuando esto decía, atendiendo más a las lejanas líneas ene-
migas que a mí, observé en él un movimiento súbito; volviose
al general Álava, que estaba a su lado y dijo:

—Esto cambia de repente. Los franceses extienden demasi-
ado su línea. Su derecha quiere envolverme…

Una formidable masa de franceses se extendía hacia
el Tormes, dejando un claro bastante notable entre ella y
Cavarrasa. Era necesario ser ciego para no comprender que
por aquel claro, por aquella juntura iba a introducir su terrible
espada hasta la empuñadura el genio del ejército aliado.
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El cuartel general retrocedió, diéronse órdenes, corrieron
los oficiales de un lado para otro, resonó un murmullo
elocuente en todo el ejército, avanzaron los cañones, piafaron
los caballos. Sin esperar más, corrí al Arapil para anunciar que
todo cambiaba. Veíanse oscilar las líneas de los regimientos,
y los reflejos de las bayonetas figuraban movibles ondas lumi-
nosas; los cuerpos de ejército se estremecían conmovidos por
las palpitaciones íntimas de ese miedo singular que precede
siempre al heroísmo. La respiración y la emoción de tantos
hombres daba a la atmósfera no sé qué extraño calor. El aire
ardiente y pesado no bastaba para todos.

Las órdenes trasmitidas con rapidez inmensa llevaban en
sí el pensamiento del general en jefe. Todos lo adivinamos en
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virtud de la extraña solidaridad que en momentos dados se es-
tablece entre la voluntad y los miembros, entre el cerebro que
piensa y las manos que ejecutan. El plan era precipitar el cen-
tro contra el claro de la línea enemiga y almismo tiempo arrojar
sobre el Arapil Grande toda la fuerza de la derecha, que hasta
entonces había permanecido en el llano en actitud expectativa.

Hallábame cerca del lugar de partida, cuando un estrépito
horrible hirió mis oídos. Era la artillería de la izquierda ene-
miga, que tronaba contra el gran cerro. Le atacaba con empuje
colosal. Nuestra derecha, compuesta de valientes cuerpos de
ejército, subía en el mismo instante a sacar de su aprieto a los
incomparables highlanders, 23 de línea y 3.º de ligeros, cuyas
proezas he descrito.

Pasé por entre la quinta división almandodel general Leith,
que desde el pueblo de los Arapiles marchaba al cerro; pasé por
entre la tercera división,mandada por elmayor general Packen-
ham, la caballería del general d’Urban y los dragones del deci-
mocuarto regimiento, que iban en cuatro columnas a envolver
la izquierda del enemigo en la famosa altura; y vi desde lejos la
brigada del general Bradford, la deCole y la caballería de Staple-
ton Cotton, quemarchaban en otra dirección contra el centro
enemigo; distinguí asimismo a lo lejos a mis compañeros de la
división española formando parte de la reserva mandada por
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Hope.
La ermita antes nombrada no coronaba el Arapil Grande,

pues había alturasmuchomayores. Era en realidad aquella em-
inencia regular y escalonada, y si desde lejos no lo parecía, al
aventurarse en ella hallábanse grandes depresiones del terreno,
ondulaciones, pendientes, ora suaves ora ásperas, y suelo de
tierra ligeramente pedregoso.

Los franceses, desde el momento en que creyeron opor-
tuno no disimular su pensamiento, aparecieron por distintos
puntos y ocuparon la parte más alta y sitios eminentes,
amenazando de todos ellos las escasas fuerzas que operaban
allí desde por la mañana. La primera división que rompió el
fuego contra el enemigo fue la de Packenham, que intentó
subir y subió por la vertiente que cae al pueblo. Sostúvole
la caballería portuguesa de d’Urban; pero sus progresos no
fueron grandes, porque los franceses, que acababan de salir del
bosque, habían tomado posiciones en lo más alto, y aunque la
pendiente era suave, dábales bastante ventaja.

Cuando llegué a las inmediaciones de la ermita, el
brigadier Pack no había perdido una línea de sus anteriores
posiciones; pero sus bravos regimientos estaban reducidos
a menos de la mitad. El general Leith acababa de llegar con
la quinta división, y el aspecto de las cosas había cambiado
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completamente porque si el enemigo enviaba numerosas
fuerzas a la cumbre del cerro, nosotros no le íbamos en zaga
en número ni en bravura.

Pero no había tiempo que perder. Era preciso arrojar
hombres y más hombres sobre aquel montón de tierra, despre-
ciando los fuegos de la artillería francesa, que nos cañoneaba
desde el bosque, aunque sin hacernos gran daño. Era preciso
echar a los franceses de SantaMaría de la Peña y después seguir
subiendo, subiendo hasta plantar los pabellones ingleses en lo
más alto del Arapil Grande.

—El refuerzo ha venido casi antes que la contestación—
dije al brigadier Pack.—¿Qué debo hacer?

—Tomar el mando del 23 de línea, que ha quedado sin je-
fes. ¡Arriba, siempre arriba! Ya veo lo que tenemos que hacer.
Sostenernos aquí, atraer el mayor número posible de tropas en-
emigas, para que Cole y Bradford no hallen gran resistencia en
el centro. Esta es la llave de la batalla. ¡Arriba, siempre arriba!

Los franceses parecían no dar ya gran importancia a Santa
María de la Peña, y coronaron la altura. Las columnas escalon-
adas con gran arte, nos esperaban a pie firme. Allí no había
posibilidad de destrozarlas con la caballería, ni de hacerles gran
daño con los cañones situados a mucha distancia. Era preciso
subir a pechodescubierto y echarles de allí comoDios nos diera
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a entender. El problema era difícil, la tarea inmensa, el peligro
horrible.

Tocó al 23 de línea la gloria de avanzar el primero contra
las inmóviles columnas francesas que ocupaban la altura. ¡Es-
pantoso momento! La escalera, señores, era terrible, y en cada
unode sus fúnebres peldaños, el soldado se admiraba de encon-
trarse con vida. Si en vez de subir bajase, aquélla sería la escalera
del infierno. Y sin embargo, las tropas de Pack y de Leith sub-
ían. ¿Cómo? No lo sé. En virtud de un prodigio inexplicable.
Aquellos ingleses no se parecían a los hombres que yo había
visto. Se les mandaba una cosa, un absurdo, un imposible, y lo
hacían, o al menos lo intentaban.

Al referir lo que allí pasó, no me es posible precisar los
movimientos de cada batallón, ni las órdenes de cada jefe, ni
lo que cada cual hacía dentro de su esfera. La imaginación
conserva con caracteres indelebles y pavorosos lo principal;
pero lo accesorio no, y lo principal era entonces que subíamos
empujados por una fuerza irresistible, por no sé qué manos
poderosas que se agarraban a nuestra espalda. Veíamos la
muerte delante, arriba; pero la propia muerte nos atraía. ¡Oh!
Quien no ha subido nunca más que las escaleras de su casa, no
comprenderá esto.

Como el terreno era desigual, había sitios en que la pendi-



364

ente desaparecía. En aquellos escalones se trababan combates
parciales de un encarnizamiento y ferocidad inauditos. Los va-
lientes del Mediodía, que conocen rara vez el heroísmo pasivo
de dejarse matar antes que descomponer las filas separándose
de ellas, no comprenderán aquella locura imperturbable a que
nos conducía la separación convertida en virtud. Fácil es a la
alta cumbre desprenderse y precipitarse, aumentando su ve-
locidad con el movimiento, y caer sobre el llano y arrollarlo e
invadirlo; pero nosotros éramos el llano, empeñado en subir a
la cumbre, y deseoso de aplastarla, y hundirla y abollarla. En
la guerra como en la naturaleza, la altura domina y triunfa, es
la superioridad material, y una forma simbólica de la victoria,
porque la victoria es realmente algo que con flamígera veloci-
dad baja rodando y atropellando, hendiendo y destruyendo.
El que está arriba tiene la fuerza material y moral, y por con-
siguiente el pensamiento de la lucha, que puede dirigir a su an-
tojo. Como la cabeza en el cuerpo humano, dispone de los
sentidos y de la idea… nosotros éramos pobres fuerzas rastreras
que arañando el suelo, estábamos a merced de los de arriba, y
sin embargo queríamos destronarlos. Figuraos que los pies se
empeñaran en arrojar la cabeza de los hombros para ponerse
encima ellos, ¡estúpidos que no saben más que andar!

Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad.
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Moría mucha gente; pero se subía. Después ya fue distinto.
Creeríase que los franceses nos permitían el ascenso a fin de
cogernos luego más a mano. Las disposiciones de Pack para
que sufriésemos lo menos posible eran admirables. Inútil es
decir que todos los jefes habían dejado sus caballos, y unos
detrás, otros a la cabeza de las líneas, llevaban, por decirlo así,
de la mano a los obedientes soldados. Un orden preciso en
medio de las muertes, un paso seguro, un aplomo sin igual
regimentando la maniobra, impedían que los estragos fuesen
excesivos. Con las armas modernas, aquel hecho hubiera sido
imposible.

Era indispensable aprovechar los intervalos en que el en-
emigo cargaba los fusiles, para correr nosotros a la bayoneta.
Teníamos en contra nuestra el cansancio, pues si en algunos
sitios la inclinación era pocomás que rampa, en otros era regu-
lar cuesta. Los franceses reposados, satisfechos y seguros de su
posición, nos abrasaban a fuego certero y nos recibían a bayo-
neta limpia. A veces una columna nuestra lograba, con su con-
stancia abrumadora, abrirse paso por encima de los cadáveres
de los enemigos; mas para esto se necesitaba duplicar y triplicar
los empujes, duplicar y triplicar los muertos, y el resultado no
correspondía a la inmensidad del esfuerzo.

¡Qué espantosa ascensión! Cuando se empeñaban en
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algún descanso combates parciales, las voces, el tumulto, el
hervidero de aquellos cráteres no son comparables a nada de
cuanto la cólera de los hombres ha inventado para remedar
la ferocidad de las bestias. Entre mil muertes se conquistaba
el terreno palmo a palmo, y una vez que se le dominaba, se
sostenía con encarnizamiento el pedazo de tierra necesario
para poner los pies. Inglaterra no cedía el espacio en que
fijaba las suelas de sus zapatos, y para quitárselo y vencer
aquel prodigio de constancia, era preciso a los franceses
desplegar todo su arrojo favorecido por la altura. Aun así no
lograban echar a los británicos por la pendiente abajo. ¡Ay
del que rodase primero! Conociendo el peligro inmenso de
un pasajero desmayo, de un retroceso, de una mirada atrás,
los pies de aquellos hombres echaban raíces. Aun después
de muertas, parecía que sus largas piernas se enclavaban en
el suelo hasta las rodillas, como jalones que debían marcar
eternamente la conquista del poderoso genio de Inglaterra.

Mas al fin llegó un momento terrible; un momento en
que las columnas subían y morían, en que la mucha gente que
se lanzaba por aquel talud, destrozada, abrasada, diezmada,
sintiéndose mermar a cada paso, entendió que sus fuerzas no
traían gran ventaja. Tras las columnas francesas arrolladas,
aparecían otras. Como en el espantoso bosque de Macbeth,
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en la cresta del Grande Arapil cada rama era un hombre. Nos
acercábamos arriba, y aquel cráter superior vomitaba soldados.
Se ignoraba de dónde podía salir tanta gente, y era que la
meseta del cerro tenía cabida para un ejército. Llegó, pues, un
momento, en que los ingleses vieron venir sobre ellos la cima
del cerro mismo, una monstruosidad horrenda que esgrimía
mil bayonetas y apuntaba con miles de cañones de fusil. El
pánico se apoderó de todos, no aquel pánico nervioso que
obliga a correr, sino una angustia soberana y grave que quita
toda esperanza, dando resignación. Era imposible, de todo
punto imposible, seguir subiendo.

Pero bajar era el punto más difícil. Nada más fácil si se de-
jaban acuchillar por los franceses, resignándose a rodar sobre
la tierra vivos o muertos. Una retirada en declive paso a paso
y dando al enemigo cada palmo de terreno con tanta parsimo-
nia como se le quitó, es el colmo de la dificultad. Pack bram-
aba de ira, y la sangre agolpada en la carnaza encendida de su
rostro parecía querer brotar por cada poro. Era hombre que
tenía alma para plantarse solo en la cumbre del cerro. Daba ór-
denes con ronca voz; pero sus órdenes no se oían ya: esgrimía
la espada acuchillando al cielo, porque el cielo tenía sin duda
la culpa de que los ingleses no pudiesen continuar adelante.

Había llegado la ocasión de quemuriese estoicamente uno
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para resguardar con su cuerpo al que daba un paso atrás. De
este modo se salvaba la mitad de la carne. Unamala retirada ar-
roja en las brasas todo cuanto hay en el asador. Las columnas
se escalonaban con arte admirable; el fuego eramás vivo, y cada
vez que descendía de lo alto desgajándose uno de aquellos pe-
sados aludes, creeríase que todo había concluido; pero la con-
fusión momentánea desaparecía al instante, las masas inglesas
aparecían de nuevo compactas y formidables, y la muerte tenía
que contentarse con la mitad. Así se fue cediendo lentamente
parte del terreno, hasta que los imperiales dejaron de atacarnos.
Habían llegado aunpunto enque el cañón inglés lesmolestaba
mucho, y además los progresos de Packenhampor el flanco del
Grande Arapil les inquietaban bastante. Reconcentráronse y
aguardaron.

En tanto, por otro lado ocurrían sucesos admirables y
gloriosos. Todo iba bien en todas partes menos en nuestro
malhadado cerro. El general Cole destrozaba el centro francés.
La caballería de Stapleton Cotton, penetrando por entre las
descompuestas filas, daba una de las cargas más brillantes,
más sublimes y al mismo tiempo más horrorosas que pueden
verse. Desde la posición a que nos retiramos, no avergonzados
pero sí humillados, distinguíamos a lo lejos aquella admirable
función que nos causaba envidia. Las columnas de dragones,
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las falanges de caballos, los más ligeros, los más vivos, los
más guerreros que pueden verse, penetraban como inmensas
culebras por entre la infantería francesa. Los golpes de los
sables ofrecían a la vista un salpicar perenne de pequeños rayos,
menuda lluvia de acero que destrozaba pechos, aniquilaba
gente, atropellaba y deshacía como el huracán. Los gritos de
los jinetes, el brillo de sus cascos, el relinchar de los corceles
que regocijaban en aquella fiesta sangrienta sus brutales e im-
perfectas almas, ofrecían espectáculo aterrador. Indiferentes
como es natural, a las desdichas del enemigo, los corazones
guerreros se endiosaban con aquel espectáculo. La confianza
huye de los combates, deidad asustada y llorosa, conducida
por el miedo; no queda más que la ira guerrera que nada
perdona, y el bárbaro instinto de la fuerza, que por misterioso
enigma del espíritu se convierte en virtud admirable.

Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho,
estaban realizando el gran prodigio de aquella batalla. En vano
los franceses alcanzaban algunas ventajas por otro lado; en
vano habían logrado apoderarse de algunas casas del pueblo
de Arapiles. Creyendo que poseer la aldea era importante,
tomaron briosamente los primeros edificios y los defendieron
con bravura. Se agarraban a las paredes de tierra y se pegaban
a ella, como los moluscos a la piedra; se dejaban espachurrar
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contra las tapias antes que abandonarlas, barridos por la
metralla inglesa. Precisamente cuando los franceses creían
obtener gran ventaja poseyendo el pueblo, y cuando nosotros
descendíamos del Arapil Grande, fue cuando la caballería de
Cotton penetró como un gran puñal en el corazón del ejército
imperial; viose el gran cuerpo partido en dos, crujiendo y
estallando al violento roce de la poderosa cuña. Todo cedía
ante ella, fuerza, previsión, pericia, valor, arrojo, porque era
una potencia admirable, una unidad abrumadora, compuesta
de miles de piezas que obraban armónicamente sin que una
sola discrepara. Las miles de corazas daban idea del testudo
romano, pero aquella inmensa tortuga con conchas de acero
tenía la ligereza del reptil y millares de patas y millares de bocas
para gritar y morder. Sus dentelladas ensanchaban el agujero
en que se había metido; todo caía ante ella. Gimieron con
espanto los batallones enemigos. Corrió Marmont a poner
orden y una bala de cañón le quitó el brazo derecho. Corrió
luego Bonnet a sustituirle y cayó también. Ferey, Thomieres
y Desgraviers, generales ilustres, perecieron con millares de
soldados.

En la falda de nuestro cerro se había suspendido el fuego.
Un oficial que había caído junto a mí al verificar el descenso,
era transportado por dos soldados. Le vi al pasar y él casi mori-
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bundo, me llamó con una seña. Era sir Thomas Parr. Puesto
en el suelo, el cirujano, examinando su pecho destrozado, dio
a entender que aquello no tenía remedio. Otros oficiales in-
gleses, la mayor parte heridos también, le rodeaban. El pobre
Parr volvió hacia mí los ojos en que se extinguían lentamente
los últimos resplandores de la vida, y con voz débil me habló
así:

—Me han dicho antes de la batalla que tenéis resentimien-
tos contramí y que os disponíais a pedirme satisfacción por no
sé qué agravios.

—Amigo—exclamé conmovido,—en esta ocasión no
puede quedar en mi pecho ni rastro de cólera. Lo perdono
y lo olvido todo. La calumnia de que usted se ha hecho eco,
seguramente sin malicia, no puede dañar a mi honor; es una
ligereza de esas que todos cometemos.

—¿Quién no comete alguna, caballero Araceli?—dijo con
voz grave.—Reconoced, sin embargo, que no he podido ofend-
eros. Muero sin la zozobra de ser odiado…¿Decís queos calum-
nié? ¿Os referís al caso de miss Fly? ¿Y a eso llamáis calumnia?
Yo he repetido lo que he oído.

—¿Miss Fly?
—Como sediceque forzosamente os casaréis con ella, nada

tengo que echaros en cara. ¿Reconocéis que no os he ofen-
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dido?
—Lo reconozco—respondí sin saber lo que respondía.
Parr, volviéndose a sus compatriotas, dijo:
—Parece que perdemos la batalla.
—La batalla se ganará—le respondieron.
Sacó su reloj y lo entregó a uno de los presentes.
—¡Que la Inglaterra sepa que muero por ella! ¡Que no se

olvide mi nombre!…—murmuró con voz que se iba apagando
por grados.

Nombró a su mujer, a sus hijos, pronunció algunas pal-
abras cariñosas, estrechando la mano de sus amigos.

—Labatalla se ganará… ¡Mueropor Inglaterra!…—dijo cer-
rando los ojos.

Algunos leves movimientos y ligeras oscilaciones de sus
labios fueron las últimas señales de la vida en el cuerpo de
aquel valiente y generoso soldado. Un momento después se
añadía un número a la cifra espantosa de los muertos que se
había tragado el Arapil Grande.
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A tremenda carga de Stapleton Cotton había variado
la situación de las cosas. Leith se apareció de nuevo entre
nosotros, acompañado del brigadier Spry. En sus semblantes,
en sus gestos lo mismo que en las vociferaciones de Pack
comprendí que se preparaba un nuevo ataque al cerro. La
situación del enemigo era ya mucho menos favorable que
anteriormente, porque las ventajas obtenidas en nuestro
centro con el avance de la caballería y los progresos del general
Cole modificaban completamente el aspecto de la batalla.
Packenham, después de rechazarles del pueblo, les apretaba
bastante por la falda oriental del cerro, de modo que estaban
expuestos a sufrir las consecuencias de un movimiento envol-
vente. Pero tenía poderosa fuerza en la vasta colina y además
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retirada segura por los montes de Cavarrasa. La brigada de
Spry que antes maniobrara en las inmediaciones del pueblo,
corriose a la derecha para apoyar a Packenham. La división de
Leith, la brigada de Pack con el 23 de línea, el 3.º y 5.º de ligeros
entraron de nuevo en fuego.

Los franceses reconcentrándose en sus posiciones de la
ermita para arriba, esperaban con imponente actitud. Sonó
el tiroteo por diversos puntos; las columnas marcharon en
silencio. Ya conocíamos el terreno, el enemigo y los tropiezos
de aquella ascensión. Como antes, los franceses parecían
dispuestos a dejarnos que avanzáramos, para recibirnos a lo
mejor conuna lluvia de balas; pero no fue así, porque de súbito
desgajáronse con ímpetu amenazador sobre Packenham y
sobre Leith atacando con tanto coraje que era preciso ser
inglés para resistirlo. Las columnas de uno y otro lado habían
perdido su alineación, y formadas de irregulares y deformes
grupos ofrecían frentes erizados de picos, si se me permite
expresarlo así, los cuales se engastaban unos en otros. Los
dos ejércitos se clavaban mutuamente las uñas desgarrándose.
Arroyos de sangre surcaban el suelo. Los cuerpos que caían
eran a veces el principal obstáculo para avanzar; a ratos se
interrumpían aquellos al modo de abrazos de muerte y cada
cual se retiraba un poco hacia atrás a fin de cobrar nueva fuerza
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para una nueva embestida. Observábamos los claros del suelo
ensangrentado y lleno de cadáveres, y lejos de desmayar ante
aquel espectáculo terrible, reproducíamos con doble furia los
mismos choques. Cubierto de sangre, que ignoraba si había
salido de mis propias venas o de las de otro, yo me lanzaba a
los mismos delirios que veía en los demás, olvidado de todo,
sintiendo (y esto es evidente), como una segunda, o mejor
dicho, una nueva alma que no existía más que para regocijarse
en aquellas ferocidades sin nombre, una nueva alma, en cuyas
potencias irritadas se borraba todamemoria de lo pasado, toda
idea extraña al frenesí en que estaba metida. Bramaba como
los highlanders, y ¡cosa extraordinaria! en aquella ocasión yo
hablaba inglés. Ni antes ni después supe una palabra de ese
lenguaje; pero es lo cierto que cuanto aullé en la batalla me lo
entendían, y a mi vez les entendía yo.

El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcertó un poco
las líneas imperiales, precisamente en el instante en que llegó
a nuestro campo la división de Clinton, que hasta entonces
había estado en la reserva. Tropas frescas y sin cansancio
entraron en acción, y desde aquel momento vimos que las
horribles filas de franceses se mantuvieron inactivas aunque
firmes. Poco después las vimos replegarse, sin dejar de hacer
fuego muy vivo. A pesar de esto, los ingleses no se lanzaban
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sobre ellos. Corrió algún tiempo más, y entonces observamos
que las tropas que ocupaban lo alto del cerro lo abandonaban
lentamente, resguardadas por el frente que seguía haciendo
fuego.

No sé si dieron órdenes para ello; lo que sé es que súbita-
mente los regimientos ingleses, que en distintos puntos ocupa-
ban la pendiente, avanzaron hacia arriba con calma, sin precip-
itación. La cumbre delGrandeArapil era una extensión irregu-
lar y vasta, compuesta de otros pequeños cerros y vallecitos. In-
menso número de soldados cabían en ella, pero venía la noche,
el centro del ejército enemigo estaba derrotado, su izquierda
hacia el Tormes también, de modo que les era imposible de-
fender la disputada altura. Francia empezaba a retirarse, y la
batalla estaba ganada.

Sin embargo, no era fácil acuchillar, como algunos
hubieran querido, a los franceses que aún ocupaban varias
alturas, porque se defendían con aliento y sabían cubrir la
retirada. Por nuestro lado fue donde más daño se les hizo.
Mucho se trabajó para romper sus filas, para quebrantar y
deshacer aquella muralla que protegía la huida de los demás
hacia el bosque; pero al principio no fue fácil. El espectáculo
de las considerables fuerzas que se retiraban casi ilesas y
tranquilamente nos impulsó a cargar con más brío sobre ellas,
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y al cabo, tanto se golpeó y machacó en la infortunada línea
francesa, que la vimos agrietarse, romperse, desmenuzarse,
y en sus innúmeros claros penetraron el puño y la garra del
vencedor para no dejar nada con vida. ¡Terrible hora aquella
en que un ejército vencido tiene que organizar su fuga ante la
amenazadora e implacable saña del vencedor, que si huye le
destroza y si se queda le destroza también!

Caía la tarde; iba oscureciéndose lentamente el paisaje. Los
desparramados grupos del ejército enemigo, rayas fugaces que
serpenteaban en el suelo a lo lejos, se desvanecían absorbidos
por la tierra y los bosques, entre la triste música de los ron-
cos tambores. Estos y la algazara cercana y el ruido del cañón,
que aún cantaba las últimas lúgubres estrofas del poema, pro-
ducían un estrépito loco que desvanecía el cerebro. No era
posible escuchar ni la voz del amigo gritando en nuestro oído.
Había llegado el momento en que todo lo dicen las facciones
y los gestos, y era inútil dar órdenes, porque no se entendían.
El soldado veía llegada la ocasión de las proezas individuales,
para lo cual no necesitaba de los jefes, y todo estaba ya reducido
a ver quién mataba más enemigos en fuga, quién cogía más
prisioneros, quién podía echar la zarpa a un general, quién lo-
graba poner la mano en una de aquellas veneradas águilas que
se habían pavoneado orgullosas por toda Europa, desde Berlín
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hasta Lisboa.
El rugido que atronó los espacios cuando el vencedor,

lleno de ira y sediento de venganza se precipitó sobre el ven-
cido para ahogarle, no es susceptible de descripción. Quien
no ha oído retumbar el rayo en el seno de las tempestades
de los hombres, ignorará siempre lo que son tales escenas.
Ciegos y locos, sin ver el peligro ni la muerte, sin oír más que
el zumbar del torbellino, nos arrojábamos dentro de aquel
volcán de rabia. Nos confundíamos con ellos: unos eran
desarmados, otros tendían a sus pies al atrevido que les quería
coger prisioneros, cuál moría matando, cuál se dejaba atrapar
estoicamente. Muchos ingleses eran sacrificados en el último
pataleo de la bestia herida y desesperada: se acuchillaban
sin piedad: miles de manos repartían la muerte en todas
direcciones, y vencidos y vencedores caían juntos revueltos y
enlazados, confundiendo la abrasada sangre.

No hay en la historia odio comparable al de ingleses y
franceses en aquella época. Güelfos y gibelinos, cartagineses y
romanos, árabes y españoles se perdonaban alguna vez; pero
Inglaterra y Francia en tiempo del Imperio se aborrecían
como Satanes. La envidia simultánea de estos dos pueblos,
de los cuales uno dominaba los mares del globo y otro las
tierras, estallaba en los campos de batalla de unmodo horrible.
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Desde Talavera hasta Waterloo, los duelos de estos dos rivales
tendieron en tierra unmillón de cuerpos. En los Arapiles, una
de sus más encarnizadas reyertas, llegaron ambos al colmo de
la ferocidad.

Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se podía
en la vida del enemigo. Con unos cuantos portugueses e ingle-
ses, me interné tal vez más de lo conveniente en el seno de la
desconcertada y fugitiva infantería enemiga. Por todos lados
presenciaba luchas insanas y oía los vocablos más insultantes
de aquellas dos lenguas que peleaban con sus injurias como
los hombres con las armas. El torbellino, la espiral me llev-
aba consigo, ignorante yo de lo que hacía; el alma no conserv-
aba más conocimiento de sí misma que un anhelo vivísimo de
matar algo. En aquella confusión de gritos, de brazos alzados,
de semblantes infernales, de ojos desfigurados por la pasión, vi
un águila dorada puesta en la punta de un palo, donde se en-
rollaba inmundo trapo, una arpillera sin color, cual si con ella
se hubieran fregado todos los platos de la mesa de todos los
reyes europeos. Devoré con los ojos aquel harapo, que en una
de las oscilaciones de la turba fue desplegado por el viento y
mostró una N que había sido de oro y se dibujaba sobre tres
fajas cuyo matiz era un pastel de tierra, de sangre, de lodo y de
polvo. Todo el ejército de Bonaparte se había limpiado el su-
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dor de mil combates con aquel pañuelo agujereado que ya no
tenía forma ni color.

Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia como
de cinco varas. Yo no sé lo que pasó: yo no sé si la bandera vino
hasta mí, o si yo corrí hacia la bandera. Si creyese en milagros,
creería que mi brazo derecho se alargó cinco varas, porque sin
saber cómo, yo agarré el palo de la bandera, y lo así tan fuerte-
mente, que mi mano se pegó a él y lo sacudió y quiso arran-
carlo de donde estaba. Tales momentos no caben dentro de la
apreciación de los sentidos. Yo me vi rodeado de gente; caían,
rodaban, unosmuriendo, otros defendiéndose. Hice esfuerzos
para arrancar el asta, y una voz gritó en francés:

—Tómala.
En el mismo segundo una pistola se disparó sobremí. Una

bayoneta penetró en mi carne; no supe por dónde, pero sí que
penetró. Antemí había una figura lívida, un rostro cubierto de
sangre, unos ojos que despedían fuego, unas garras que hacían
presa en el asta de la bandera y una boca contraída que parecía
iba a comerse águila, trapo y asta, y a comerme también a mí.
Decir cuánto odié a aquel monstruo, me es imposible; nos mi-
ramos un rato y luego forcejeamos. Él cayó de rodillas; una
de sus piernas, no era pierna, sino un pedazo de carne. Pugné
por arrancar de sus manos la insignia. Alguien vino en auxilio
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mío, y alguien le ayudó a él. Me hirieron de nuevo, me encendí
en ira más salvaje aún, y estreché a la bestia apretándola contra
el suelo con mis rodillas. Con ambas manos agarraba ambas
cosas, el palo de la bandera y la espada. Pero esto no podía du-
rar así, y mi mano derecha se quedó sólo con la espada. Creí
perder la bandera; pero el acero empujado por mí se hundía
más cada vez en una blandura inexplicable, y un hilo de sangre
vino derecho a mi rostro como una aguja. La bandera quedó
en mi poder; pero de aquel cuerpo que se revolvía bajo el mío
surgieron al modo de antenas, garras, o no sé qué tentáculo ra-
bioso y pegajoso, y una boca se precipitó sobremí clavando sus
agudos dientes enmi brazo con tanta fuerza, que lancé un grito
de dolor.

Caí, abrazado y constreñido por aquel dragón, pues
dragón me parecía. Me sentí apretado por él, y rodamos
por no sé qué declives de tierra, entre mil cuerpos, los unos
muertos e inertes, los otros vivos y que corrían. Yo no vi
más; sólo sentí que en aquel rodar veloz, llevaba el águila
fuertemente cogida entre mis brazos. La boca terrible del
monstruo apretaba cada vez más mi brazo, y me llevaba
consigo, los dos envueltos, confundidos, el uno sobre el otro
y contra el otro, bajo mil patas que nos pisaban; entre la tierra
que nos cegaba los ojos; entre una oscuridad tenebrosa, entre



382

un zumbido tan grande, como si todo el mundo fuese un
solo abejón; sin conciencia de lo que era arriba y abajo, con
todos los síntomas confusos y vagos de haberme convertido en
constelación, en una como criatura circunvoladora, en la cual
todos los miembros, todas las entrañas, toda la carne y sangre
y nervios dieron vueltas infinitas y vertiginosas alrededor del
ardiente cerebro.

Yo no sé cuánto tiempo estuve rodando; debió de ser poco;
pero a mí me pareció algo al modo de siglos. Yo no sé cuándo
paré; lo que sé es que el monstruo no dejaba de formar con-
migo una sola persona, ni su feroz boca de morderme… por
último, no se contentaba con comerme el brazo, sino que, al
parecer, hundía su envenenado diente en mi corazón. Lo que
también sé es que el águila seguía sobre mi pecho, yo la sentía.
Sentía el asta cual si la tuviera clavada enmis entrañas. Mi pen-
samiento se hacía cargo de todo con extravío y delirio, porque
élmismo era una luz ardiente que caía no sé de dónde, y en la in-
apreciable velocidad de su carrera describía una raya de fuego,
una línea sin fin, que… tampoco sé a dónde iba. ¡Tormento
mayor no lo experimenté jamás! Este se acabó cuando perdí
toda noción de existencia. La batalla de los Arapiles concluyó,
al menos para mí.
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Dejadme descansar un instante y luego contestaré a las pre-
guntas que se me dirigen. Yo no recobré el sentido en un mo-
mento, sino que fui entrando poco a poco en lamisteriosa clar-
idad del conocer; fui renaciendo poco a poco con percepciones
vagas; fui recobrando el uso de algunos sentidos y había dentro
demí una especie de aurora; peromuy lenta, sumamente lenta
y penosa. Me dolía la nueva vida, me mortificaba como morti-
fica al ciego la luz que enmucho tiempo no ha visto. Pero todo
era turbación. Veía algunos objetos y no sabía lo que eran; oía
voces y tampoco sabía lo que eran. Parecía haber perdido com-
pletamente la memoria.

Yo estaba en un sitio (porque indudablemente era un sitio
del globo terráqueo); yo veía en torno a mí formas; pero no

383



384

sabía que las paredes fueran paredes, ni que el techo fuese
techo; oía los lamentos, pero desconocía aquellas vibraciones
quejumbrosas que lastimaban mi oído. Delante, muy cerca,
frente por frente a mí, vi una cara. Al verla, mi espíritu hizo
un esfuerzo para apreciar la forma visible; pero no pudo. Yo
no sabía qué cara era aquella; lo ignoraba como se ignora lo
que piensa otro. Pero la cara tenía dos ojos hermosísimos que
me miraban amorosamente. Todo esto se determinaba en mí
por sentimiento, porque ¿entender?… no entendía nada. Así
es que por sentimiento adiviné en la persona que tenía delante
una como tendencia compasiva y tierna y cariñosa hacia mí.

Pero lo más extraño es que aquel cariño que pendía sobre
mí y me protegía como un ángel de la Guarda, tenía también
voz y la voz vibró en los espacios, agitando todas las partículas
del aire y con las partículas del aire todos los átomos de mi ser
desde el centro del corazón hasta la punta del cabello. Oí la voz
que decía:

—Estáis vivo, estáis vivo… y estaréis también sano.
El hermoso semblante se puso tan alegre que yo también

me alegré.
—¿Me conocéis?—dijo la voz.
No debí de contestar nada, porque la voz repitió la pre-

gunta. Mi sensibilidad era tan grande, que cada palabra cual
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hoja acerada me atravesaba el pecho. El dolor, la debilidad me
vencieron de nuevo, sin duda porque había hecho esfuerzos de
atención superiores a mi estado, y recaí en el desvanecimiento.
Cerrando los ojos, dejé de oír la voz. Entonces experimenté
una molestia material. Un objeto extraño rozaba mi frente
cayéndome sobre los ojos. Como si el ángel protector lo
adivinara, al punto noté que me quitaban aquel estorbo. Era
el cabello en desorden que me caía sobre la frente y las cejas.
Sentí una tibia suavidad cariñosa que debía de ser una mano,
la cual desembarazó mi frente del contacto enojoso.

Poco después (continuaba con los ojos cerrados) me pare-
ció que por encima de mi cabeza revoloteaba una mariposa, y
que después de trazar varias curvas y giros, en señal de inde-
cisión, se posaba sobre mi frente. Sentí sus dos alas abatidas
sobre mi piel; pero las alas eran calientes, pesadas y carnosas:
estuvieron largo rato impresas enmí, y luego se levantaron pro-
duciendo cierto rumor, un suave estallidoquemehizo abrir los
ojos.

Si rápidamente los abrí, más rápidamente huyó el alado in-
secto. Pero la misma cara de antes estaba tan cerca de la mía,
tan cerca, que su calor me molestaba un poco. Había en ella
cierto rubor. Al verla, mi espíritu hizo un esfuerzo, un gran es-
fuerzo, y se dijo:—¿Qué rostro es este? Creo que conozco este
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rostro.
Pero no habiendo resuelto el problema, se resignó a la igno-

rancia. La voz sonó entonces de nuevo, diciendo con acento
patético:

—¡Vivid, vivid por Dios!… ¿Me conocéis? ¿Qué tal os sen-
tís? No tenéis heridas graves… habéis contraído un ataque cere-
bral, pero la fiebre ha cedido… Viviréis, viviréis sin remedio,
porque yo lo quiero… Si la voluntad humana no resucitara a
los muertos, ¿de qué serviría?

En el fondo, allá en el fondo de mi ser, no sé qué facultad,
saliendo entumecidadeprofundo sopor, emitiómisteriosas vo-
ces de asentimiento.

—¿Nome veis?—continuó ella (repito que no sabía quién
era).—¿Por qué no me habláis? ¿Estáis enfadado conmigo?
Imposible, porque no os he ofendido… Si no os vi, si no os
hablé conmás frecuencia en los últimos días, fue porquenome
lo permitían. Ha faltado poco para que me enviasen a mi país
dentro de una jaula… Pero no me pueden impedir que cuide a
los heridos, y estoy aquí velando por vos… ¡Cuánto he penado
esperando a que abrieseis los ojos!

Sentí mi mano estrechada con fuerza. El rostro se apartó
de mí.

—¿Tenéis sed?—dijo la voz.
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Quise contestar con la lengua; pero el don de la palabra
me era negado todavía. De algún modo, empero, me expliqué
afirmativamente, porque el ángel tutelar aplicó una taza a mis
labios. Aquello me produjo un bienestar inmenso. Cuando
bebía apareció otra figura delante de mí. Tampoco sabía pre-
cisamente quién era; pero dentro, muy dentro de mí bullía
inquieta una chispa de memoria, esforzándose en explicarme
con su indeciso resplandor el enigma de aquel otro ser flaco, es-
cuálido, huesoso, triste, de cuyo esqueleto pendía negro traje
talar semejante a una mortaja. Cruzando sus manos, me miró
con lástima profunda. La mujer dijo entonces:

—Hermano, podéis retiraros a cuidar de los otros heridos
y enfermos. Yo le velaré esta noche.

De dentro de aquella funda negra que envolvía los huesos
vivos de un hombre, salió otra voz que dijo:

—¡Pobre Sr. D. Gabriel de Araceli! ¡En qué estado tan las-
timoso se halla!

Al oír esto, mi espíritu experimentó un gran alborozo. Se
regocijó, se conmovió todo, como debió de conmoverse el de
Colón al descubrir el Nuevo Mundo. Gozándose en su gran
conquista, pensó mi espíritu así:

—¿Con que yo me llamo Gabriel Araceli?… Luego yo soy
uno que se halló en la batalla de Trafalgar y en el 2 de Mayo…
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Luego yo soy aquel que…
Este esfuerzo, el mayor de los que hasta entonces había he-

cho, me postró de nuevo. Sentime aletargado. Se extinguía la
claridad: venía la noche. Luz rojiza, procedente de triste farol,
iluminaba aquel hueco donde yo estaba. El hombre había desa-
parecido, y sólo quedó la hermosa mujer. Por largo rato me es-
tuvomirando sin decirme cosa alguna. Su imagenmuda, triste
y fija delante de mí, cual si estuviese pintada en un lienzo, fue
borrándose y desvaneciéndose a medida que yo me sumergía
de nuevo en aquella noche oscura de mi alma, de cuyo seno
sin fondo poco antes saliera. Dormí no sé cuánto tiempo, y al
volver en mi acuerdo, había ganado poco en la claridad de mis
facultades. El estupor seguía, aunqueno tandenso. El deshielo
iba muy despacio.

Mi protectora angelical no se había apartado de mí, y de-
spués de darme de beber una sustancia que me causara gran
alivio y reanimación, acomodómi cabeza en la almohada, yme
dijo:

—¿Os sentís mejor?
Un soplo corrió de mi cerebro a mis labios, que

articularon:—Sí.
—Ya se conoce—añadió la voz.—Vuestra cara es otra.

Creo que va desapareciendo la fiebre.
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Contesté segunda vez que sí. En la estupidez que me dom-
inaba no sabía decir otra cosa, y me deleitaba el usar constante-
mente el único tesoro adquirido hasta entonces en los inmen-
sos dominios de la palabra. El sí es vocabulario completo de
los idiotas. Para contestar a todo que sí, para dar asentimiento
a cuanto existe, no es necesario raciocinio ni comparación, ni
juicio siquiera. Otro ha hecho antes el trabajo. En cambio para
decir no es preciso oponer un razonamiento nuevo al de aquel
que pregunta, y esto exige cierto grado de inteligencia. Como
yo me encontraba en los albores del raciocinio, contestar nega-
tivamente habría sido un portento de genio, de precocidad, de
inspiración.

—Esta noche habéis dormido muy tranquilo—dijo la
voz de mi enfermera.—Pronto estaréis bien. Dadme vuestras
manos que están algo frías: os las calentaré.

Cuando lo hacía, un rayo pasó por mi mente, pero
tan débil, tan rápido, que no era todavía certeza, sino un
presentimiento, una esperanza de conocer, un aviso precursor.
En mi cerebro se desembrollaba la madeja; pero tan despacio,
tan despacio…

—Me debéis la vida…—continuó la voz perteneciente a la
persona cuyasmanos apretaban y calentaban lasmías,—me de-
béis la vida.
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La madeja de mi cerebro agitó sus hilos; tal esfuerzo hacía
por desenredarlos que estuvo a punto de romperlos.

—En vuestro delirio—prosiguió—se os han escapado pal-
abras muy lisonjeras para mí. El alma cuando se ve libre del
imperio de la razón se presenta desnuda y sin mordaza; enseña
todas sus bellezas y dice todo lo que sabe. Así la vuestra no me
ha ocultado nada… ¿Por qué me miráis con esos ojos fijos, ne-
gros y tristes comonoches? Si con ellosme suplicáis que lo diga,
lo diré, aunque atropelle la ley de las conveniencias. Sabed que
os amo.

La madeja entonces tiró tan fuertemente de sus hilos, que
se iba a romper, se rompía sin remedio.

—No necesitaría decíroslo porque ya lo sabéis—continuó
después de larga pausa.—Lo que no sabéis es que os amaba
antes de conoceros… Yo tenía una hermana gemela más her-
mosa ymás pura que los ángeles. Apuesto a que no sabéis nada
de esto… Pues bien, un libertino la engañó, la sedujo, la robó a
Dios y a su familia, y mi pobrecita, mi adorada, mi idolatrada
Lillian, tuvo unmomento de desesperación y se dio a sí propia
la muerte. El mayor de mis hermanos persiguió al malvado,
autor de nuestra vergüenza: ambos fueron una noche a orillas
del mar, se batieron y mi pobre Carlos cayó para no levantarse
más. Pocodespuésmimadre, trastornadapor el dolor se fue de-
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sprendiendo de la tierra y en unamañana del mes deMayo nos
dijo adiós y huyó al cielo. Seguramente nada sabíais de esto.

Continuaba siendo idiota y contesté que sí.
—Después de estos acontecimientos, sobre la haz de la

tierra existía un hombre más aborrecido que Satanás. Para mí
su sólo nombre era una execración. Le odiaba de tal modo
que si le viera arrepentido y caminando al cielo, mis labios
no hubieran pronunciado para él una palabra de perdón.
Figurándomelo cadáver, le pisoteaba…

La madeja daba unas vueltas, unos giros, y hacía tales enre-
dos y embrollos, que me dolía el cerebro vivamente. Allí había
un hilo tirante y rígido, el cual, doliéndomemás que los demás
me hizo decir:

—Soy Araceli, el mismo que se halló en Trafalgar y
naufragó en el Rayo y vivió en Cádiz… En Cádiz hay una
taberna, de que es amo el Sr. Poenco.

—Un día—prosiguió,—hallándome en España, a donde
vine siguiendo a mi segundo hermano, dijéronme que aquel
hombre había sido muerto por otro en duelo de honor. Pre-
gunté con tanto anhelo, con tan profunda curiosidad el nom-
bre del vencedor, que casi lo supe antes que lo revelaran. Me
dijeron vuestro nombre; me refirieron algunos pormenores del
caso, y desde aquel momento ¿por qué ocultarlo? os adoré.
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Mi espíritu hizo inexplicables equilibrios sobre dos
imágenes grotescas, y puestos en una balanza dos figurones
llamados Poenco y D. Pedro del Congosto, el uno subía
mientras el otro bajaba. En aquel instante debí de decir
algo más sustancioso que los primitivos sís, porque ella (yo
continuaba ignorando quién era) puso la mano sobre mi
frente, y habló así:

—Me adivinabais sin duda, me veíais desde lejos con
los ojos del corazón. Yo os busqué durante muchos meses.
Tanto tardasteis en aparecer, que llegué a creeros desprovisto
de existencia real. Yo leía romances y todos a vos los apli-
caba. Erais el Cid, Bernardo del Carpio, Zaide, Abenamar,
Celindos, Lanzarote del Lago, Fernán González y Pedro
Ansúrez… Tomabais cuerpo en mi fantasía y yo cuidaba de
haceros crecer en ella; pero mis ojos registraban la tierra y
no podían encontraros. Cuando os encontré, me pareció
que ibais a achicaros; pero os vi subir de pronto y tocar el
altísimo punto de talla con que yo os había medido. Hasta
entonces cuantos hombres traté, o se burlaban de mí o no
me comprendían. Vos tan sólo me mirasteis cara a cara y
afrontasteis las excelsas temeridades de mi pensamiento sin
asustaros. Os vi espontáneamente inclinado a la realización
de acciones no comunes. Asocieme a ellas, quise llevaros más
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adelante todavía y me seguisteis ciegamente. Vuestra alma y la
mía se dieron la mano y tocaron su frente la una con la otra,
para convencerse de que eran las dos de unmismo tamaño. La
luz de entrambos se confundía en una sola.

Al oir esto, lamadeja demi conocimiento se revolvió de un
modo extraordinario. Los hilos entraban, salían los unos por
entre los otros y culebreaban para separarse y ponerse en orden.
Ya aparecían en grupos de distintos colores, y aunque harto
enmarañados todavía, muchos de ellos, si no todos, parecían
haber encontrado su puesto.

—Vos amabais a otra—prosiguió aquélla que empezaba ya
a no serme desconocida.—La vi y la observé. Quise tratarla por
algún tiempo y la traté y la conocí; la hallé tan indigna de vos,
que desde luegome consideré vencedora. Es imposible queme
equivoque.

Al oír esto, el corazón mío, que hasta entonces había per-
manecidoquieto ymudo, y dormido comounniño en su cuna,
empezó a dar unos saltitos tan vivarachos, y a llamarme con
una vocecita tan dulce que realmente me hacía daño. Dentro
demí se fue levantandono sé si diré unvapor, unaondaque fue
primero tibia y después ardiente, y me subía desde el fondo a
la superficie del ser, despertando a su paso todo lo que dormía;
una oleada invasora, dominante, que poseía el don de la pal-
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abra, y al ascender por mí iba diciendo: «Arriba, arriba todo.»
—¿Qué tenéis?—continuó aquellamujer.—Estáis agitado.

Vuestro rostro se enciende… ahora palidece… ¿Vais a llorar?
Yo también lloro. La salud vuelve a vuestro cuerpo, como la
sensibilidad a vuestra noble alma. ¿Será posible que os haya
conmovido la revelación que he hecho? No juzguéis mi atre-
vimiento con criterio vulgar, creyendo que no falto al decoro,
a las conveniencias y al pudor diciendo a un hombre que le
amo. Yo, al mismo tiempo soy pura como los ángeles y libre
como el aire. Los necios que me rodean podrán calumniarme
y calumniaros; pero nomancharánmi honra, como no laman-
cha un amor ideal y celeste al pasar del pensamiento a la pal-
abra… Si durante mucho tiempo he disimulado y aparentado
huir de vos, no ha sido por temor a los tontos, sino por prove-
cho de entrambos. Cuando os he visto casi muerto, cuando
os he recogido en mis brazos del campo de batalla, cuando os
traje aquí y os atendí y os cuidé, tratando de devolveros la vida,
tenía gran pena de que murieseis ignorando mi secreto.

El estupormío tocaba a sufin. Pensamiento y corazón reco-
braban suprístino ser; pero la palabra tardaba; vaya si tardaba…

—Dios me ha escuchado—añadió ella.—No sólo podéis
oírme, sino que vivís; y podréis hablarme y contestarme. De-
cidme que me amáis, y si morís después, siempre me quedará
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algo vuestro.
Una figura celestial, tan celestial que no parecía de este

mundo, se entró dentro de mí, agasajándome y plegándose
toda para que no hubiese en mi interior un solo hueco que no
estuviese lleno con ella.

—No me contestáis una sola palabra—dijo la voz de mi
enfermera.—Ni siquieramemiráis. ¿Por qué cerráis los ojos…?
¿Así se contesta, caballero…? Sabed que no sólo tengo dudas,
sino también celos. ¿Os habré desagradado en lo que última-
mente he hecho? No os lo ocultaré, porque jamás he men-
tido. Mi lengua nació para la verdad… ¿Ignoráis tal vez que
vuestra princesa encantada y el bribón de su padre estaban en
Salamanca? Quien los trajo, es cosa que ignoro. El desgraciado
masón anhelaba la libertad y se la he dado con el mayor gusto,
consiguiendo del general un salvo conducto para que saliese de
aquí y pudiese atravesar toda España sin ser molestado.

Al oí r esto, razón, memoria, sentimientos, palabra, todo
volvió súbito a mí con violencia, con ímpetu, con estrépito,
como una catarata despeñándose de las alturas del cielo. Di un
grito, me incorporé en el lecho, agité los brazos, arrojé lejos de
mí con instintiva brutalidad aquella hermosa figura que tenía
delante, y prorrumpí en exclamaciones de ira. Miré a la dama
y la nombré, porque ya la había conocido.
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El hospitalario que antes vi, entró al oírmis gritos, y ambos
procuraron calmarme.

—Otra vez le empieza el delirio—dijo Juan de Dios.
—Yo he sido la causa de esta alteración—dijomiss Flymuy

afligida.
Mi propia debilidad me rindió, y caí en el lecho, sofocado

por la indignación que sordamente se reconcentraba enmí, no
encontrando ni voz suficiente ni fuerzas para expresarse fuera.

—El pobre Sr. Araceli—dijo Juan deDios con sentimiento
piadoso—se volverá loco como yo. El demonio ha puesto su
mano en él.

—Callad, hermano, y no digáis tonterías—dijo miss Fly
cubriendo mis brazos con la manta y limpiando el sudor de
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mi frente.—¿Qué habláis ahí de demonios?
—Sé lo que me digo—añadió el agustino, mirándome con

profunda lástima.—El pobre D. Gabriel está bajo una influen-
cia maléfica… Lo he visto, lo he visto.

Diciendo esto, destacaba de su puño cerrado dos dedos fla-
cos y puntiagudos, y con ellos se señalaba los ojos.

—Marchad fuera a cuidar de los otros enfermos—dijo
miss Fly jovialmente—y no vengáis a fastidiarnos con vuestras
necedades.

Fuese Juan de Dios y nos quedamos de nuevo solos
Athenais y yo. Hallándome ya en posesión completa de mi
pensamiento, le hablé así:

—Señora, repítame usted lo que hace poco ha dicho. No
entendí bien. Creo que ni mis sentidos ni mi razón están
serenos. Estoy delirando, como ha dicho aquel buen hombre.

—Os he hablado largo rato—dijo miss Fly con cierta tur-
bación.

—Señora, no puedo apreciar sino de un modo muy con-
fuso lo que he visto y oído esta noche…Efectivamente, he visto
delante de mí una figura hermosa y consoladora; he oído pal-
abras… no sé qué palabras. En mi cerebro se confunden el eco
de voces lejanas y el sonmisteriosodeotras que yomismohabré
pronunciado… No distingo bien lo real de lo verdadero; du-
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rante algún tiempo he visto los objetos y los semblantes sin
conocerlos.

—¡Sin conocerlos!
—He oído palabras. Algunas las recuerdo, otras no.
—Tratad de repetir lo sustancial de lo mucho que os he

dicho—murmuróAthenais, pálida y grave.—Y si no habéis en-
tendido bien, os lo repetiré.

—En verdad no puedo repetir nada. Hay dentro demí una
confusión espantosa… He creído ver delante de mí a una per-
sona, cuya representación ideal no me abandona jamás en mis
sueños, una figura que quiero y respeto, porque la creo lo más
perfecto que ha puesto Dios sobre la tierra… He creído oír no
séquépalabras dulces y claras,mezcladas conotras queno com-
prendía…He creído escuchar tan pronto una música del cielo,
tan pronto el fragor de cien tempestades que bramaban den-
tro de un corazón…Nada puedo precisar… al fin he visto clara-
mente a usted, la he conocido…

—¿Y me habéis oído claramente también?—preguntó ac-
ercando su rostro al mío .—Ya sé que no debe darse conver-
sación a los enfermos. Os habré molestado. Pero es lo cierto
que yo esperaba con ansia que pudierais oírme. Si por desgra-
cia murierais…

—De lo que he oído, señora, sólo recuerdo claramente que
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había usted puesto en libertad a una persona a quien yo apri-
sioné.

—¿Y esto os disgusta?—preguntó la Mosquita con terror.
—No sólomedisgusta, sinoqueme contraríamucho, pero

mucho—exclamé con inquietud, sacudiendo las ropas del le-
cho para sacar los brazos.

Athenais gimió. Después de breve pausa, mirome con fi-
jeza y orgullo y dijo:

—Caballero Araceli, ¿tanto coraje es porque se os ha es-
capado el ave encantada de la calle del Cáliz?

—Por eso, por eso es—repetí.
—¿Y seguramente la amáis?…
—La adoro, la he adorado toda mi vida. Ha tiempo que

mi existencia y la suya están tan enlazadas como si fueran una
sola. Mis alegrías son sus alegrías, y sus penas son mis penas.
¿En dónde está? Si ha desaparecido otra vez, señora Athenais
de mi alma, juro a usted que todos los romances de Bernardo,
del Cid, de Lanzarote y de Celindos, me parecerían pocos para
buscarla.

Athenais estaba lastimosamente desfigurada. Diríase que
era ella el enfermo y yo el enfermero. Largo rato la vi como
sosteniendo no sé qué horrible lucha consigo misma. Volvía
el rostro para que no viese yo su emoción: me miraba después
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con ira violentísima que se trocaba sin quererlo ella misma en
inexplicable dulzura, hasta que levantándose con ademán de
majestuosa soberbia, me dijo:

—Caballero Araceli, adiós.
—¿Se va usted?—dije con tristeza y tomando su mano

que ella separó vivamente de la mía.—Me quedaré solo…
Merezco que usted me desprecie, porque he vuelto a la vida,
y mi primera palabra no ha sido para dar las gracias a esta
amiga cariñosa, a esta alma caritativa que me recogió sin duda
del campo de batalla, que me ha curado y asistido… ¡Señora,
señora mía! La vida que usted ha ganado a la muerte vería con
gusto el momento en que tuviera que volverse a perder por
usted.

—Palabras hermosas, caballero Araceli—me dijo con
acento solemne, sin acercarse a mí, mirándome pálida y triste y
seria desde lejos, como una sibila sentenciosa que pronunciase
las revelaciones de mi destino.—Palabras hermosas; pero no
tanto que encubran la vulgaridad de vuestra alma vacía. Yo
aparto esa hojarasca y no encuentro nada. Estáis compuesto
de grandeza y pequeñez.

—Como todo, como todo lo creado, señora—interrumpí.
—No, no—dijo con viveza.—Yo conozco algo que no es

así; yo conozco algo donde todo es grande. Habéis hecho en
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vuestra vida y aun en estos mismos días cosas admirables. Pero
el mismo pensamiento que concibió la muerte de lordGray, lo
entregáis a una vulgar y prosaica ama de casa como un papel
en blanco para que escriba las cuentas de la lavandera. Vuestro
corazón, que tan bien sabe sentir en algunos momentos, no os
sirve para nada y lo entregáis a las costureras para que hagan
de él un cojincillo en que clavar sus alfileres. Caballero Araceli,
me fastidio aquí.

—¡Señora, señora, por Dios, no me deje usted! Estoy muy
enfermo todavía.

—¿Acaso no tengo yo rangomás alto que el de enfermera?
Soy muy orgullosa, caballero. El hermano hospitalario os
cuidará.

—Usted bromea, apreciable amiga, encantadora Athenais,
usted se burla del verdadero afecto, de la admiración queme ha
inspirado. Siéntese usted a mi lado; hablaremos de cosas diver-
sas, de la batalla, del pobre sir Thomas Parr a quien vi morir…

—Todavía creo que valgo para algo más que para dar
conversación a los ociosos y a los aburridos—me contestó con
desdén.—Caballero, me tratáis con una familiaridad que me
causa sorpresa.

—¡Oh! Recordaremos las proezas inauditas que hemos re-
alizado juntos. ¿Se acuerda usted de Jean-Jean?
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—Enverdad sois impertinente. Bastante os he asistido; bas-
tantes horas he pasado junto a vos. Mientras delirabais, me he
reído, oyendo las necedades y graciosos absurdos que continu-
amente decíais; pero ya estáis en vuestro sano juicio y de nuevo
sois tonto.

—Pues bien, señora, deliraré, deliraré y diré todas las ma-
jaderías que usted quiera, con tal que me acompañe—exclamé
jovialmente.—No quiero que usted se marche enojada
conmigo.

Miss Fly se apoyó en la pared para no caer. Advertí que la
expresión de su rostro pasaba de una furia insensata a una emo-
ción profunda. Sus ojos se inundaron de lágrimas, y como si
no le pareciese que sus manos las ocultaban bien, corrió rápi-
damente hacia afuera. Su intención primera fue sin duda salir;
mas se quedó junto a la puerta y en sitio donde difícilmente la
veía. Con todo, bastaron a revelarme su presencia, ignoro si los
suspiros que creí oír o la sombra que se proyectaba en la pared
y subía hasta el techo. Lo que sí no tiene duda alguna para
mí, es que después de estar largo tiempo sumergido en tristes
cavilaciones, me sentí con sueño, y lentamente caí en uno pro-
fundísimo que duró hasta por la mañana. ¿Debo decir que
cuandome hallaba próximo a perder completamente el uso de
los sentidos, se repitieron los fenómenos extraños que habían
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acompañadomi penoso regreso a la vida? ¿Debo decir que me
pareció ver volar encima y alrededor de mi cabeza un insecto
alado, que después vino a posar sobre mi frente sus dos alas
blandas, pesadas y ardientes?

Esono eramásque repeticiónde loque antes había soñado:
el fenómenomás raro entre todos los de aquella rarísima noche
vino después, poniendo digno remate amis confusiones, y fue,
señores míos, que no desvanecida aún mi confusión por aque-
llo de la Pajarita, advertí que se cernía sobre mi frente una cosa
negra, larga, no muy grande, aunque me era muy difícil pre-
cisar su tamaño, el cual objeto o animalucho tenía dos largas
piernas y dos picudas alas, que abría y cerraba alternativamente,
todo negro, áspero, rígido y extremadamente feo. Aquel horri-
ble crustáceo se replegaba, y entonces parecía un puñal negro;
después abría sus patas y sus alas y parecía un escorpión. Lenta-
mente bajaba acercándose a mí, y cuando tocó mi frente sentí
frío en todo mi cuerpo. Agitose mucho, meneó las horribles
extremidades repetidas veces, emitiendo un chillido estridente,
seco, áspero, que estremecía los nervios, y después huyó.
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Tras un sueño tan largo comoprofundo, desperté en pleno
día notablemente mejorado. La hermosa claridad del sol me
produjo bienestar inmenso, y además del alivio corporal exper-
imentaba cierto apacible reposo del alma. Me recreaba en mi
salud como un fatuo en su hermosura.

A mi lado estaban dos hombres, el hospitalario y un
médico militar, que después de reconocerme, hizo alegres
pronósticos acerca de mi enfermedad y me mandó que
comiese algo suculento si encontraba almas caritativas que me
lo proporcionasen. Marchose a cortar no sé cuántas piernas, y
el hermano, luego que nos quedamos solos, se sentó junto a
mí, y compungidamente me dijo:

—Siga usted los consejos de un pobre penitente, Sr. D.
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Gabriel, y en vez de cuidarse del alimento del cuerpo, atienda
al del alma, que harto lo ha menester.

—¿Pues qué, Sr. Juan de Dios, acaso voy a morir?—le dije
recelando que quisiera ensayar en mí el sistema de las silvestres
yerbecillas.

—Para vivir como usted vive—afirmó el fraile con acento
lúgubre,—vale más mil veces la muerte. Yo al menos la
preferiría.

—No entiendo…
—Sr. Araceli, Sr. Araceli—exclamó, no ya inquieto sino

con verdadera alarma ,—piense usted en Dios, llame usted a
Dios en su ayuda, elimine usted de su pensamiento toda idea
mundana, abstráigase usted. Para conseguirlo recemos, amigo
mío, recemos fervorosamente por espacio de cuatro, cinco o
seis horas, sin distraernos un momento, y nos veremos libres
del inmenso, del horrible peligro que nos amenaza.

—Pero este hombre me va a matar—dije con miedo.—Me
manda el médico que coma, y ahora resulta que necesito una
ración de seis horas de rezo. Hermanuco, por amor de Dios,
tráigame una gallina, un pavo, un carnero, un buey.

—¡Perdido, irremisiblemente perdido!…—exclamó con
aflicción suma, elevando los ojos al cielo y cruzando las
manos.—¡Comer, comer! Regalar el cuerpo con incita-
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tivos manjares cuando el alma está amenazada; amenazada,
Sr. Araceli… Vuelva usted en sí… recemos juntos, nada
más que seis horas, sin un instante de distracción… con el
pensamiento clavado en lo alto… De esta manera el pérfido
se ahuyentará, vacilará al menos antes de poner su infernal
mano en un alma inocente, la encontrará atada al cielo con la
santas cadenas de la oración, y quizás renuncie a sus execrables
propósitos.

—Hermano Juan de Dios, quíteseme de delante o no sé lo
que haré. Si usted es loco de atar, yo por fortuna no lo soy, y
quiero alimentarme.

—Por piedad, por todos los santos, por la salvación de
su alma, amado hermano mío, modérese usted, refrene esos
livianos apetitos, ponga cien cadenas a la concupiscencia del
mascar, pues por la puerta de la gastronomía entran todos los
melindres pecaminosos.

Le miré entre colérico y risueño, porque su austeridad,
que había empezado a ser grotesca, me enfadaba, y al mismo
tiempo me divertía. No, no me es posible pintarle tal como
era, tal como le vi en aquel momento. Para reproducir en el
lienzo la extraña figura de aquel hombre, a quien los ayunos
y la exaltación de la fantasía llevaran a estado tan lastimoso,
no bastaría el pincel de Zurbarán, no; sería preciso revolver la
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paleta del gran Velázquez para buscar allí algo de lo que sirvió
para la hechura de sus inmortales bobos.

Me reí de él, diciéndole:
—Tráigame usted de comer y después rezaremos.
Por única contestación, el hospitalario se arrodilló, y

sacando un libro de rezos, me dijo:
—Repita usted lo que yo vaya leyendo.
—¡Quememata este hombre, quememata! ¡Favor!—grité

encolerizado.
Juan de Dios se levantó, y poniendo su mano sobre mi pe-

cho, espantado y tembloroso, me habló así:
—¡Que viene!, ¡que va a venir!
—¿Quién?—pregunté cansado de aquella farsa.
—¿Quién ha de ser, desgraciado, quién ha de ser?—dijo en

voz baja y con abatimiento.—¿Quién ha de ser sino el torpe en-
emigo del linaje humano, el negro rey que gobierna el imperio
de las tinieblas como Dios el de la luz; aquel que odia la santi-
dad y tiende mil lazos a la virtud para que se enrede? ¿Quién
ha de ser sino la inmunda bestia que posee el arte demudarse y
embellecerse, tomando la figura y traje que más fácilmente se-
ducen al descuidado pecador? ¿Quién ha de ser? ¡Extraña pre-
gunta por cierto! ¡Me asombro de la inocente calma con que
usted me habla, hallándose, como se halla, en el mismo estado
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que yo!
Mis carcajadas atronaban la estancia.
—Me alegraré en extremo de que venga—le dije.—¿Cómo

sabe usted que va a venir?
—Porque ya ha estado, pobrecito; porque ya ha puesto

sus aleves manos sobre usted en señal de posesión y dominio,
porque dijo que iba a volver.

—Eso me alegra sobremanera. ¿Y cuándo he tenido el
honor de tal visita? No he visto nada.

—¡Cómo había usted de verlo si dormía, desgraciado!—
exclamó con lástima.—¡Dormir, dormir! he aquí el gran peli-
gro. Él aprovecha las ocasiones en que el alma está suelta y ha-
ciendo travesuras, libre de la vigilancia de la oración. Por eso
yo no duermo nunca, por eso velo constantemente.

—¿Vino mientras yo dormía?
—Sí: anoche… ¡horrible momento! La señora inglesa que

tan bien ha cuidado a usted había salido. Yo estaba solo y me
distraje un poco en mis rezos. Sin saber cómo, había dejado
volar el pensamiento por espacios voluptuosos y sonrosados…
¡pecador indigno, mil veces indigno!… Yo había puesto el libro
sobre mis rodillas, y cerrado los ojos, y dejádome aletargar en
sabroso desvanecimiento, cuya vaporosa niebla y blando calor
recreaban mi cuerpo y mi espíritu…
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—Y entonces, cuando mi bendito hermanuco se regoci-
jaba con tales liviandades; abriose la tierra, salió una llama de
azufre…

—No se abrió la tierra, sino la puerta, y apareció… ¡Ay!
apareció en aquella forma celestial, robada a las criaturas de
la más alta esfera angélica; apareció cual siempre le ven mis
pecadores ojos.

—Hermano, hermano, soy feliz y sentiría que estuviera
usted cuerdo.

—Apareció, como he dicho, y su vista me convirtió en
estatua. Otra de igual catadura le acompañaba, también en
forma mujeril, representando más edad que la primera, la tan
aborrecida como adorada, que es el terror de mis noches y el
espanto de mis días, y el abismo que se traga mi alma.

—¿Y en cuanto me vieron…? Adoro a esos demonios,
Sr. Juan de Dios, y ahora mismo voy a mandarles un recadito
con usted.

—¿Conmigo? ¡Infeliz precito! Ya vendrán por usted y se
lo llevarán con sus satánicas artes.

—Quiero saber qué hicieron, qué dijeron.
—Dijeron: «aquí nos han asegurado que está,» y luego

sus ojos, que todo lo ven en la lobreguez de la horrenda noche,
vieron el miserable cuerpo, y se abalanzaron hacia él con
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aullidos que parecían sollozos tiernísimos, con lamentos que
parecían la dulce armonía del amor materno, llorando junto a
la cuna del niño moribundo.

—¡Y yo dormido como un poste! ¡Padre Juan, es usted un
imbécil, un majadero! ¿Por qué no me despertó?

—Usted deliraba aún; las dos ¡ay! aquellas dos apariencias
hermosísimas, y tan acabadas y perfectas que sólo yo con los
perspicuos ojos del alma podía adivinar bajo su deslumbradora
estructura la mano del infernal artífice; las dos mujeres, digo,
derramaron sobre el pecho y la frente deusteddemoníacas chis-
pas, con tan ingeniosa alquimia desfiguradas, que parecían lá-
grimas de ternura. Pusieron sus labios de fuego en las manos
de usted como si las besaran, le arreglaron las ropas del lecho, y
después…

—¿Y después?
—Y después, buscáronme con los ojos como para pregun-

tarme algo; mas yo, más muerto que vivo, habíame escondido
bajo aquella mesa y temblaba allí y me moría. Sr. D. Gabriel,
memoría queriendo rezar y sin poder rezar, queriendo dejar de
ver aquel espectáculo y viéndolo siempre… Por fin, resolvieron
marcharse… ya eran dueños del alma de usted y no necesitaban
más.

—Se fueron, pues.
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—Se fueron diciendo que iban a pedir licencia a no sé
quién para trasladar a usted a otro punto mejor… al infierno
cuando menos. De esta manera desapareció de entre los vivos
un hermano hospitalario que era gran pecador; se lo llevaron
una mañana enterito y sin dejar una sola pieza de su corporal
estructura.

—¿Y después…? Estoy muy alegre, hermano Juan.
—Después vino esa señora a quien llaman Doña Flay, la

cual es una criatura angelical, que le quiere a usted mucho.
Usted empezó a salir de aquel marasmo o trastorno en que le
dejaron las embajadoras del negro averno: la señora inglesa
habló largamente con usted y yo, que me puse a escuchar
tras la puerta, oí que le decía mil cositas tiernas, melosas y
hechiceras.

—¿Y después?
—Y después usted se puso furioso y entré yo, y la inglesa

me mandó salir, y a lo que entendí, mi don Gabriel se durmió.
La inglesa entraba y salía, sin cesar de llorar.

—¿Y nada más?
—Algo más hay, sí, sin duda lo más terrible y espantoso,

porque el atormentador del linaje humano, aquél que, según
un santo Padre, tiene por cómplice de su infame industria a la
mujer, la cual es hornillo de sus alquimias, y fundamento de
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sus feas hechuras; aquel que me atormenta y quiere perderme,
entró de nuevo en la misma duplicada forma de mujer linda…

—Y yo, ¿dormía también?
—Dormía usted con sueño tranquilo y reposado. La

señora inglesa estaba junto a aquella mesa envolviendo no
sé qué cosa en un papel. Entraron ellas… no expiré en aquel
momento pormilagro deDios… se acercaron a usted y vuelta a
los aullidos que parecían llantos, y a los signos quirománticos
semejantes a blandas y amorosas caricias.

—¿Y no dijeron nada? ¿No dijeron nada a miss Fly ni a
usted?

—Sí—continuó después de tomar aliento, porque la fatiga
de su oprimido pecho apenas le permitía hablar,—dijeron que
ya tenían la licencia y que iban a buscar una litera para trasladar
a usted a un sitio que no nombraron… Pero lo más extraño
es que al oír esto la señora inglesa, que no estaba menos ab-
sorta, ni menos suspendida, ni menos espantada que yo, de-
bió de conocer que las tan aparatosas beldades eran obra de
aquel que llevó a Jesús a la cima de la montaña y a la cúspide
de la ciudad; y sobrecogida como yo, lanzó un grito agudísimo
precipitándose fuera de la habitación. Seguila y ambos corri-
mos largo trecho, hasta que ella puso fin a su atropellada car-
rera, y apoyando la cabeza contra una pared, allí fue el verter
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lágrimas, el exhalar hondos suspiros y el proferir palabras ve-
hementes, con las cuales pedía a Dios misericordia. Una hora
después volví, despertó usted, y nada más. Sólo falta que rece-
mos, como antes dije, porque sólo la oración y la vigilancia del
espíritu ahuyenta al Malo, así como el pérfido sueño, las regal-
adas comidas y las conversaciones mundanas le llaman.

Juan de Dios no dijo más; atendía a extraños ruidos que
sonaban fuera, y estaba trémulo y lívido.

—¡Aquí, aquí estoy, Inesilla… señora condesa!—exclamé
reconociendo las dulces voces que desde mi lecho oía.—Aquí
estoy vivo y sano y contento, y queriéndolas a las dos más que
a mi vida.

¡Ay! Entraron ambas y desoladas corrieron hacia mí. Una
me abrazó por un costado y otra por otro. Casi me desvanecí
de alegría cuando las dos adoradas cabezas oprimían mi pecho.

Juan de Dios huyó de un salto, de un vuelo o no sé cómo.
Quise hablar y la emoción me lo impedía. Ellas lloraban y

no decían nada tampoco. Al fin, Inés levantó los ojos sobre mi
frente y la observé con curiosidad y atención.

—¿Qué miras?—le dije.—¿Estoy tan desfigurado que no
me conoces?

—No es eso.
La condesa miró también.



414

—Es que noto que te falta algo—dijo Inés sonriendo.
Me llevé la mano a la frente, y en efecto, algo me faltaba.
—¿Dónde han ido a parar los dos largos mechones de pelo

que tenías aquí?
Al decir esto, con sus deditos tocaba mi cabeza.
—Pues no sé… tal vez en la batalla…
Las dos se rieron.
—Queridas mías, recuerdo haber visto en sueños encima

de mi cabeza un animalejo frío y negro, y ahora comprendo
lo que era aquello: unas tijeras. Tengo aquí sobre la sien una
rozadura… ¿la ven ustedes?… Esos pelosmemolestaban, y aquí
del cirujano. Es hombre entendido que no olvida el más mín-
imo detalle.

Tantas preguntas tenía que hacer, que no sabía por cuál
empezar.

—¿Y en qué paró esa batalla?—dije.—¿Dónde está lord
Wellington?

—La batalla paró en lo que paran todas, en que se acabó
cuando se cansarondematarse—me respondió una de ellas, no
sé cuál.

—Pero los franceses se retiraban cuando yo caí.
—Tanto se retiraron—dijo la condesa,—que todavía están

corriendo. Wellington les va a los alcances. No tengas cuidado
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por eso, que ya lo harán bien sin ti… Veremos si te dan algún
grado por haber cogido el águila.

—Con que yo cogí un águila…—Un águila toda dorada,
con las alas abiertas y el pico roto, puesta sobre un palo, y con
rayos en las garras: la he visto—dijo Inés con satisfacción, ex-
tendiéndose en pomposas descripciones de la insignia impe-
rial.

—Te encontraron—añadió la condesa,—entre muchos
muertos y heridos, abrazado con el cadáver de un abanderado
francés, el cual te mordía el brazo.

Era la parte de mi cuerpo que más me dolía.
—Te hemos buscado desde el 22—dijo Inés,—y hasta

anoche todo ha sido correr y más correr sin resultado alguno.
Creímos que habías muerto. Fui a la zanja grande donde están
enterrando los pobres cuerpos. Había tantos, tantos, que no
los pude ver todos… Aquello parecía una maldición de Dios.
Si cuando tal vi hubiera tenido en mi mano el águila que
cogiste, la habría echado también en la zanja, y luego tierra,
mucha tierra encima.

—Bien, Inesilla, nadie mejor que tú dice las mayores ver-
dades de un modo más sencillo. La gloria militar y los muer-
tos de las batallas debieran enterrarse en una misma fosa… En
fin, adoradasmías, vivo estoy para quererlasmuchísimo, y para
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casarme con la una, previo el consentimiento de la otra.
La condesa frunció ligeramente el ceño e Inésmemiró el ca-

bello. La felicidad que inundaba mi alma se desbordó en fran-
cas risas y expresiones gozosas, a que Inés habría contestado de
algúnmodo, si la seriedad de sumadre se lo hubiera permitido.

—Saquemos ahora de aquí a este bergante—dijo la
condesa—y después se verá. Debemos dar gracias a esa señora
inglesa que te recogió en el campo de batalla y que te ha
cuidado tan bien, según nos han dicho. Sé quien es y la hemos
visto. La conocí en el Puerto… Por cierto, caballerito, que
tenemos que hablar tú y yo.

—¿No está por aquí? ¡Athenais, Athenais!… Se empeñará
en no venir cuando la necesitamos. Me alegro infinito de que
se conozcan ustedes, creo que este conocimientome ahorra un
disgusto. Miss Fly es persona leal y generosa. ¡Sr. Juan de
Dios!… Ese no vendrá aunque le ahorquen. Ha dado en decir
que son ustedes el demonio.

—¿Ese bendito hospitalario?—indicó la condesa.—El
médico nos dijo que se había ya escapado dos veces de la casa
de locos… Vamos, a ver cómo te arreglamos en la camilla.
Llamaremos a otro enfermero.

Cuando salió la condesa, dije a Inés:
—Nome has dicho nada de aquella persona…
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—Ya lo sabrás todo—me contestó, sin oponerse a que le
comiese a besos las manos.—Ven pronto a casa… prueba a lev-
antarte.

—No puedo, hijita, estoy muy débil. Ese hospitalario de
mil demonios se propusohoymatarmedehambre. El agustino
empeñado en que no había de comer, y miss Fly volviéndome
loco con sus habladurías…

—¡Oh!—dijo Inés con encantadora expresión de
amenaza.—¿Esa inglesa ha de estar contigo en todas partes…?
Tengo una sospecha, una sospecha terrible, y si fuera cierto…
¿Seré yo demasiado buena, demasiado confiada e inocente, y
tú un grandísimo tunante?

Miró de nuevo mi frente, no ya con inquietud, sino con
verdadera alarma.

—¡Inesilla demi corazón!—exclamé.—¡Si tienes sospechas,
yo las disiparé! ¿Dudas de mí? Eso no puede ser. No ha suce-
dido nunca y no sucederá ahora. ¿Puedo yo dudar de ti?
¿Puede quebrantarse la fe de esta religión mutua en que ha
mucho tiempo vivimos y entrañablemente nos adoramos?

—Así ha sido hasta aquí; pero ahora… túme ocultas algo…
mi madre ha pronunciado al descuido algunas palabras… No,
Gabriel, no me engañes. Dímelo, dímelo pronto. Miss Fly te
recogió del campo de batalla. Ella lo ha negado; pero es verdad.
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Nos lo han dicho.
—¡Engañarte yo!… Eso sí que es gracioso. Aunque fuese

malo yquisiera hacerlonopodría…Pero te debodecir la verdad,
toda la verdad, mujer mía, y empiezo desde este momento…
¿por qué me miras la frente?

—Porque… porque—dijo pálida, grave y amenazadora—
porque ese mechón de pelo te lo ha quitado miss Fly. Yo lo
adivino.

—Pues sí, ella misma ha sido—contesté con serenidad im-
perturbable.

—¡Ellamisma!… ¡Y lo confiesa!—exclamó entre suspensa y
aterrada.

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Yo no sabía qué decirle.
Pero la verdad salía en onda impetuosa de mi corazón a mis
labios. Mentir, fingir, tergiversar, disimular era indigno de mí
y de ella. Incorporándome con dificultad le dije:

—Yo te contarémuchas cosas que te sorprenderán, querida
mía. Demos tú y yo las gracias a esa generosa mujer que me
recogió de entre los muertos en el Arapil Grande, para que no
te quedases viuda.

—En marcha, vamos—dijo la condesa entrando de súbito
e interrumpiéndome.—En esta litera irás bien.
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A casa de la calle del Cáliz, a donde por dos veces he trans-
portado a mis oyentes, y a cuyo recinto de nuevo me han de
seguir, si quieren saber el fin de esta puntual historia, era la
habitación patrimonial de Santorcaz, que la había heredado de
su padre un año antes, con algunas tierras productivas. Com-
poníase el tal caserón de dos o tres edificios diversos en tamaño
y estructura, que compró, unió y comunicó entre sí el Sr. D.
Juan de Santorcaz, aldeano enriquecido a principios del siglo
pasado. Faltaba a aquella vivienda elegancia y belleza; pero no
solidez, ni magnitud, ni comodidades, aunque algunas piezas
se hallaban demasiado distantes unas de otras y era excesiva la
longitud de los corredores, así como el número de escalones
que al discurrir de una parte a otra se encontraban.

419
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En los aposentos donde anteriormente les vimos estaba
Santorcaz con su hija el 22 de Julio durante la batalla. Esta
última circunstancia hará comprender a mis oyentes que no
presencié lo que voy a contar, mas si lo cuento de referencia,
si lo pongo en el lugar de los hechos presenciados por mí es
porque doy tanta fe a la palabra de quienme los contó, como a
mis propios ojos y oídos; y así téngase esto por verídico y real.

Estaban, pues, según he dicho, el infortunado D. Luis y
su hija en la sala; lamentábase ella de que existieran guerras y
maldecía él su triste estado de salud que no le permitía presen-
ciar el espectáculo de aquel día, cuando sonó con terrible es-
truendo la famosa aldaba del culebrón, y al poco rato el único
criado que les servía y el militar que les guardaba anunciaron a
los solitarios dueños que una señora quería entrar. Comomiss
Fly había estado allí algunos días antes, ofreciendo almasón un
salvo-conducto para salir de Salamanca y de España, alegrósele
a aquel el alma y dio ordendeque al puntodejasenpasar e inter-
nasen hasta su presencia a la generosa visitante. Transcurridos
algunos minutos, entró en la sala la condesa.

Santorcaz rugió como la fiera herida cuando no puede
defenderse. Largo rato estuvieron abrazadas madre e hija, con-
fundiendo sus lágrimas, y tan olvidadas del resto de la creación,
cual si ellas solas existieran en el mundo. Vueltas al fin en su
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acuerdo, la madre, observando con terror a aquel hombre
rabioso y sombrío que clavaba los ojos en el suelo como si
quisiera con la sola fuerza de su mirada abrir un agujero en
que meterse, quiso llevar a su hija consigo, y dijo palabras muy
parecidas a las que yo pronuncié en circunstancias semejantes.

Los que vieron mi sorpresa, juzguen cuál sería la de Ama-
ranta cuando Inés se separó de ella, y hecha unmar de lágrimas
corrió con los brazos abiertos hacia el anciano, en ademán car-
iñoso. Absortamiró tan increíblemovimiento la condesa. San-
torcaz, cuando su hija estuvo próxima, volvió el rostro y alargó
los brazos para rechazarla.

—Vete de aquí—dijo,—no quiero verte, no te conozco.
—¡Loco!—gritó lamuchacha con dolor.—Si dices otra vez

que me marche, me marcharé.
Revolvió Santorcaz los fieros ojos de un lado a otro de la

estancia, miró con igual rencor a la condesa y a su hija, y temb-
lando de cólera, repitió:

—Vete, vete, te he dicho que te vayas. No quiero vertemás.
Sal de esta casa con esa mujer, y no vuelvas.

—Padre—dijo Inés sin dar gran importancia al frenesí del
anciano.—¿Nome has dicho que esta casa esmía? ¿Nome has
entregado las llaves? Pues voy a acomodar a esta señora en una
habitación de las de la calle, porque hoy es imposible que en-
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cuentre posada, y mañana las dos nos iremos, dejándote tran-
quilo.

Tomando un manojo de llaves y repiqueteando con él, no
sin cierta intención zumbona, Inés salió de la estancia seguida
de Amaranta, que nada comprendía de aquella tragicomedia.

Luego que se quedó solo, Santorcaz dio algunos paseos por
la habitación, recorriéndola en giros y vueltas sin fin, cual ma-
cho de noria. Su fisonomía expresaba todo cuanto puede ex-
presar la fisonomía humana, desde la sañamás terrible a la emo-
ción más tierna. Tomó después un libro, pero lo arrojó en el
suelo a los pocos minutos. Cogió luego una pluma, y después
de rasguñar el papel breve rato, la destrozó y la pisoteó. Levan-
tose, y con pasos vacilantes e inseguro ademán dirigiose a la
puerta vidriera, penetró en la estancia próxima, donde había
un tocador de mujer y un lecho blanco. De rodillas en el suelo,
hizo de la cama reclinatorio, y apoyando el rostro sobre ella,
estuvo llorando todo el día.

Si Santorcaz hubiera tenido un oído agudo y finísimo,
como el de algunas especies ornitológicas, habría percibido
el rumor de tenues pasos en el corredor cercano; si Santorcaz
hubiera poseído la doble vista, que es un absurdo para la
fisiología, pero que no lo parecería si se llegaran a conocer los
misteriosos órganos del espíritu, habría visto que no estaba
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enteramente solo; que una figura celestial batía sus alas en las
inmediaciones de la triste alcoba; que sin tocar el suelo con su
ligero paso, venía y se acercaba, y aplicaba con gracioso gesto
su linda cabeza a la puerta para escuchar, y luego introducía un
rayo de sus ojos por un resquicio para observar lo que dentro
pasaba; y como si lo que veía y oía la contentase, iluminaba
aquellos sombríos espacios con una sonrisa, y se marchaba
para volver al poco rato y atender lo mismo. Pero el pobre
masón no veía nada de esto. Aquella tarde un ordenanza
inglés le trajo un salvo-conducto para salir de Salamanca;
pero el masón lo rompió. La condesa e Inés, excepto en
los intervalos que esta salía, hablaban por los codos en las
habitaciones de la calle. Figuraos la tarea de dos lenguas de
mujer que quieren decir en un día todo lo que han callado en
un año. Hablaban sin cesar, pasando de un asunto a otro, sin
agotar ninguno, experimentando emociones diversas, siempre
sorprendidas, siempre conmovidas, quitándose una a otra la
palabra, refiriendo, ponderando, encareciendo, comentando,
afirmando y negando.

Esto pasaba el 22 de Julio. De vez en cuando las inter-
rumpía zumbido lejano, estremecimiento sordo de la tierra y
del aire. Era la voz de los cañones de Inglaterra y Francia que
estaban batiéndose donde todos sabemos. Las dos mujeres
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cruzaban las manos, elevando los ojos al cielo… Los cañonazos
se repetían cada vez más. Por la tarde era un mugido incesante
como el del Océano tempestuoso. Enmadre e hija pudo tanto
el terror, que se callaron: es cuanto hay que decir. Pensaban
en la cantidad de hombres que se tragaría en cada una de sus
sacudidas el mar irritado que bramaba a lo lejos.

Llegó la noche y los cañonazos cesaron. Muy tarde entró
Tribaldos en la casa. El pobremuchacho estaba consternado, y
aunque se la echaba de valiente, derramó algunas lágrimas.

—¿A dónde vas?—preguntó con inquietud la madre a la
hija, viendo que esta se ponía el manto sin decir para qué.

—Al Arapil—contestó Inés entregando otro manto a la
condesa, que se lo puso también sin decir nada.

Visitó Inés por breves momentos al anciano y salió de
la casa y de la ciudad, acompañada de su madre y del fiel
Tribaldos. Inmenso gentío de curiosos llenaba el camino. La
batalla había sido horrenda, y querían ver las sobras todos
los que no pudieron ver el festín. Anduvieron largo tiempo,
toda la noche, hacia arriba y hacia abajo, y de acá para allá sin
encontrar lo que buscaban, ni quien razón les diera de ello.
Cerca del día vieron a miss Fly que regresaba del campo de
batalla delante de una camilla bien arreglada y cubierta, donde
traían a un hombre que fue encontrado en el Arapil Grande,
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lleno de heridas, sin conocimiento y con una horriblemordida
en el brazo.

Acercáronse Inés, la condesa y Tribaldos a miss Fly para
hacerle preguntas; pero esta, impaciente por seguir, les con-
testó:

—No sé una palabra. Dejadme continuar; llevo en esta
camilla al pobre sir Thomas Parr, que está herido de gravedad.

Siguieron ellas y Tribaldos y recorrieron el campo de
batalla, que la luz del naciente día les permitió ver en todo su
horror; vieron los cuerpos tendidos y revueltos, conservando
en sus fisonomías la expresión de rabia y espanto con que les
sorprendiera la muerte. Miles de ojos sin brillo y sin luz, como
los ojos de las estatuas de mármol, miraban al cielo sin verlo.
Las manos se agarrotaban en los fusiles y en las empuñaduras
de los sables, como si fueran a alzarse para disparar y acuchillar
de nuevo. Los caballos alzaban sus patas tiesas y mostraban los
blancos dientes con lúgubre sonrisa. Las dos desconsoladas
mujeres vieron todo esto, y examinaron los cuerpos uno a uno;
vieron los charcos, las zanjas, los surcos hechos por las ruedas
y los hoyos que tantos millares de pies abrieran en el bailoteo
de la lucha; vieron las flores del campo machacadas, y las
mariposas que alzaban el vuelo con sus alas teñidas de sangre.
Regresaron a Salamanca, volvieron por la noche al campo
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de batalla, no ya conmovidas sino desesperadas; rezaban por
el camino, preguntaban a todos los vivos y también a los
muertos.

Por último, después de repetidos viajes y exploraciones den-
tro y fuera de la ciudad, en los cuales emplearon tres días, con
ligeros intervalos de residencia y descanso en la casa de la calle
del Cáliz, encontraron lo que buscaban en el hospital de san-
gre; improvisado en la Merced. Lo hallaron separado de los
demás, enunahabitación solitaria y enpoder deunpobre fraile
demente. Hicieron diligencias cerca de la autoridad militar, y,
por último, consiguieron poder llevarle, es decir, llevarme con-
sigo.
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Acomodáronme en una estancia clara y bonita y en un
buen lecho, que atropelladamente dispusieron para mí. Me
dieron de comer, lo cual agradecí con toda mi alma, y empecé
a encontrarme muy bien. Lo que más contribuía a precipitar
mi restablecimiento era la alegría inexplicable que llenaba
mi alma. Síntoma externo de este gozo era una jovialidad
expansiva que me impulsaba a reír por cualquier frívolo
motivo.

La noche de mi entrada en la casa, mientras la condesa es-
cribía cartas a todo ser viviente en la sala inmediata, Inés me
daba de cenar.

Nos hallábamos solos, y le conté toda, absolutamente toda
la casi increíble novela de miss Fly, sin omitir nada que me per-

427
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judicase ome engrandeciese a los ojos demi interlocutora. Oy-
ome esta con atención profunda, mas no sin tristeza, y cuando
concluí, diríase quemi constante amiga había perdido el uso de
la palabra. No sé en qué vagas perplejidades se quedó suspenso
y flotante su grande ánimo. En su fisonomía observé el enojo
luchando con la compasión, y el orgullo tal vez en pugna con
la hilaridad. Pero no decía nada, y sus grandes ojos se cebaban
en mí. Por mi parte, mientras más duraba su abstracción con-
templativa, más inclinadome sentía yo a burlarme de las nubes
que oscurecían mi cielo.

—¿Es posible que pienses todavía en eso?—le dije.
—Espero que me enseñes el mechón rubio con que te han

pagado el negro… Buena pieza, piensas que me casaré contigo,
con un perdido, con un bribón… Te cuidaremos, y luego que
estés bueno temarcharás con tu adorada inglesa. Ninguna falta
me haces.

Quería ponerse seria, y casi, casi lo lograba.
—No me marcharé, no—le dije,—porque te quiero más

que a las niñas demis ojos; me has enamorado porque eres una
criatura de otros tiempos, porque vuestra alma, señora (me
gusta tratar de vos a las personas) da la mano a la mía y am-
bas suben a las alturas donde jamás llega la vulgaridad y bajeza
de los nacidos. Por vos, señora, seré Bernardo del Carpio, el



429

Cid y Lanzarote del Lago, acometeré las empresas más absur-
das, mataré a medio mundo y me comeré al otro medio.

—Si piensas embobarme con tales tonterías…—dijo sin
quererse reír pero riendo.

—Señora—exclamé con dramático acento,—vos sois el
imán de mi existencia, la única pareja digna de la inmensidad
de mi alma; adoro las águilas que vuelan mirando cara a
cara al sol, y no las gallinas que sólo saben poner huevos,
criar pollos, cacarear en los corrales y morir por el hombre.
Llevadme, llevadme con vos, señora, a los espacios de las
grandes emociones y a las excelsitudes del pensamiento. Si
me abandonáis, yo os lloraré en las ruinas; si me amáis, seré
vuestro esclavo y conquistaré diez reinos para poneros uno en
cada dedo de las manos.

—Calla, calla, tonto, farsante—dijo Inés defendiéndose
como podía contra la hilaridad que la ahogaba.

—¡Ah, señora y dueña mía!—proseguí yo reforzando mi
entonación.—Me rechazáis. Vuestro corazón es indigno del
mío. Yo lo creí templado en el fuego de la pasión, y es un
pedazo de carne fofa y blanda. Os lo pedía yo para unirlo
al mío y vos le arrojáis a los soldados para que claven en él
sus bayonetas. Sois indigna de mí, señora. Os digo estas
sublimidades, y en vez de oírme, os estáis cosiendo todo el
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día; tembláis cuando voy a la guerra, no pensáis más que
en vuestros chiquillos, en vez de pensar en mi gloria; y os
ocupáis en hacer guisotes y platos diversos para darme de
comer: yo no como, señora; en la región donde yo habito
no se come… De veras sois tonta: os habéis empeñado en
amarme con cariño dulce y tranquilo propio de costureras,
boticarios, sargentos, covachuelistas y sastres de portal. ¡Oh!
amadme con exaltación, con frenesí, con delirio, como amaba
Bernardo del Carpio a doña Estela, y cantad las hazañas de los
héroes que son norte y faro de mi vida, y poneos delante de mí
cual figura histórica, sin cuidaros de que mi ropa esté hecha
pedazos, mi mesa sin comida, y mis hijos desnudos. ¿Qué veo?
¿Os reís? ¡Miseria! ¡Yo me muero por vos y os reís! ¡Yo peno
y vos os regocijáis! ¡Yo enflaquezco y vos os presentáis a mí
fresca, alegre y gordita!

Inés lloraba de risa, pero de una manera tan franca y natu-
ral, que todo el enojo se iba desvaneciendo en aquellas chispas
de alegría. Mi corazón se entendió con el suyo, como los her-
manos que por un momento riñen, para quererse más.

—Os abandono, porque amáis a otro, a una criatura vul-
gar y antipoética, señora —continué mirando su frente y ha-
ciendo con mis dedos movimiento semejante al abrir y cerrar
de unas tijeras;—pero quiero llevarme un recuerdo vuestro, y
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así os corto ese mechón que os cuelga sobre la frente.
Diciéndolo, cogí la preciosa cabeza y le di mil besos.
—Que me lastimas, bárbaro—gritó sin cesar de reír.
Acudió la condesa que en la cercana habitación estaba, y al

verla, Inés, más roja que una amapola, le dijo:
—Es Gabriel, que la está echando de gracioso.
—No hagáis ruido que estoy escribiendo. Todavía me fal-

tanmuchas cartas, pues tengo que escribir aWellington, a Gra-
ham, a Castaños, a Cabarrús, a Azanza, a Soult, a O’Donnell y
al Rey José.

Mi adorada suegra tenía la manía de las cartas. Escribía a
todo elmundo, y de todos lograba respuesta. Su colección epis-
tolar era un riquísimo archivo histórico, del cual sacaré algún
día no pocas preciosidades.

Al día siguiente mi suegra fue a visitar a miss Fly, a quien
como he dicho, había tratado en el Puerto y reconocido
últimamente en Salamanca. Athenais pagó la visita a la
condesa en el mismo día. Vino elegantemente vestida, deslum-
bradora de hermosura y de gracia. Servíale de caballero el
coronel Simpson, siempre encarnadito, vivaracho, acicalado
y compuesto como un figurín, y siempre honrando todos
los objetos y personas con la cuádruple mirada de dos ojos
y dos vidrios que jamás descansaban en su investigadora
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observación. Yo me había levantado y desde un sillón asistí
sin moverme a la visita, que no fue larga, aunque sí digna de
ocupar el penúltimo lugar en esta verídica historia.

—¿De modo que parte usted definitivamente para
Inglaterra?—dijo la condesa.

—Sí, señora—repuso Athenais, que no se dignaba
mirarme—estoy cansada de la guerra y de España, y deseo
abrazar a mi padre y hermanas. Si alguna vez vuelvo a España
tendré el gusto de visitaros.

—Antes quizás tenga yo el de escribir a usted—dijomi sue-
gra acordándose de que había papel y plumas en el mundo.—
Por falta de tiemponohe escrito ya a lordByron a quien conocí
en Cádiz. No llevará usted malos recuerdos de España.

—Muy buenos. Me he divertido mucho en este extraño
país; he estudiado las costumbres, he hechomuchos dibujos de
los trajes y gran número de paisajes en lápiz y acuarela. Espero
que mi álbum llame la atención.

—También llevará usted memoria de las tristes escenas de
la guerra—dijo Amaranta con emoción.

—Los franceses nada respetan—indicó miss Fly con la in-
diferencia que se emplea en las visitas para hablar del tiempo.

—En su retirada—afirmó Simpson—han destruido todos
los pueblos de la ribera del Tormes. No nos perdonan que
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les hayamos matado cinco mil hombres y cogido siete mil
prisioneros con dos águilas, seis banderas y once cañones…
¡Grandiosa e importante batalla! No puedo menos de felicitar
al Sr. de Araceli—añadió haciéndome el honor de dirigirse
a mí—por su buen comportamiento durante la acción. El
brigadier Pack y el honorable general Leith han hecho delante
de mí grandes elogios de usted. Me consta que su excelencia el
granWellington no ignora nada de lo que tanto os favorece.

—En ese caso—dije—tal vez se disipe la prevención que su
excelencia tenía contra mí por motivos que nunca pude saber.

Athenais se puso pálida; mas dominándose al instante, no
sólo se atrevió a fijar en mí sus lindos ojos de cielo, sino que se
rió y de muy buena gana, según parecía.

—Este caballero—contestó con jovialidad asombrosa por
lo bien fingida—ha tenido la desgracia y la fortuna de pasar
por mi amante a los ojos de los ociosos del campamento. En
España, el honor de las damas está a merced de cualquier mali-
cioso.

—¡Pero cómo! ¿Es posible, señora?—exclamé fingién-
dome sorprendido y además de sorprendido encolerizado.—
¿Es posible que por aquel felicísimo encuentro nuestro…?
No sabía nada ciertamente. ¡Y se han atrevido a calumniar a
usted!… ¡Qué horror!
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—Y poco ha faltado para que me supusieran casada con
vos—añadió apartando los ojos de mí, contra lo que las conve-
niencias del diálogo exigían.—Meha servido de gran diversión,
porque a la verdad, aunque os tengo por persona estimable…

—No tanto que pudiera merecer el honor…—añadí com-
pletando la frase.—Eso es claro como el agua.

—Todoprovino de que alguien nos vio juntos en la ciudad,
cuando para salvaros de aquellos infames soldados, pasasteis
por mi criado durante unas cuantas horas—dijo Athenais, co-
queteando y haciendo monerías.

—Ahora falta saber si por vanidad pueril fuisteis vos
mismo quien se atrevió a propalar rumores tan ridículos
acerca de una noble dama inglesa, que jamás ha pensado
enamorarse en España, y menos de un hombre como vos.

—¡Yo, señora! El coronel Simpson es testigo de lo quepens-
aba yo sobre el particular.

—Los rumores—dijo el simpático Abraham,—partieron
de la oficialidad inglesa y empezaron a circular cuando Araceli
volvió de Salamanca y Athenais no.

—Y vos, mi querido sir Abraham Simpson—dijo miss Fly
con cierto enojo,—disteis circulación a las groserías que cor-
rían acerca de mí.

—Permitidme decir, mi querida Athenais—indicó
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Simpson en español—que vuestra conducta ha sido algo
extraña en este asunto. Sois orgullosa… lo sé… creíais rebajaros
sólo ocupándoos del asunto… Lo cierto es que oíais todo, y
callabais. Vuestra tristeza, vuestro silencio hacían creer…

—Me parece que no conocéis bien los hechos—dijo
Athenais empezando a ruborizarse.

—Todos hablaban del asunto; el mismo Wellington se
ocupó de él. Os interrogaron con delicadeza, y contestasteis de
un modo vago. Se dijo que pensabais pedir el cumplimiento
de las leyes inglesas sobre el matrimonio; calumnia, pura
calumnia; pero ello es que lo decían y vos no lo negabais…
yo mismo os llamé la atención sobre tan grave asunto, y
callasteis…

—Conocéis mal los hechos—repitió Athenais más
ruborizada,—y además sois muy indiscreto.

—Es que, según mi opinión—dijo Simpson,—llevasteis
la delicadeza hasta un extremo lamentable, mi querida
Athenais… Os sentíais ultrajada sólo por la idea de que crey-
eran… pues… una mujer de vuestra clase… No quiero ofender
al señor; pero… es absurdo, monstruoso. La Inglaterra, señora,
se hubiera estremecido en sus cimientos de granito.

—¡Sí, en sus cimientos de granito!—repetí yo.—¡Qué hu-
biera sido de la Gran Bretaña!… Es cosa que espanta.
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Miss Fly me dirigió una mirada terrible.
—En fin—dijo la condesa,—los rumores circularon… yo

misma lo supe…Pero la cosa no vale la pena. Si laGranBretaña
se mantiene sin mancilla…

Miss Fly se levantó.
—Señora—le dije con el mayor respeto,—sentiría que

usted dejase a España sin que yo pudiese manifestarle la
profundísima gratitud que siento…

—¿Por qué, caballero?—preguntó llevando el pañuelo a su
agraciada boca.

—Por su bondad, por su caridad. Mientras viva, señora,
bendeciré a la persona queme recogió del campode batalla con
otros infelices compañeros.

—Estáis en gran error—exclamó riendo.—Yo no he pen-
sado en tal cosa. Vos sin duda lo deseabais. Recogí a varios, sí;
pero no a vos. Os han engañado. Me visteis en laMerced recor-
riendo las salas y dormitorios…No quiero queme atribuyan el
mérito de obras que no me pertenecen.

—Entonces, señora, permítame usted que le dé las gracias
por… No, lo que quiero decir es que ruego a usted no me
guarde rencor por haber sido causa, aunque inocente, de esos
ridículos rumores.

—¡Oh, oh!…Nohaga caso de semejante necedad. Soymuy
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superior a tales miserias… ¡La calumnia! Acaso me importa
algo… ¡Vuestra persona! ¿Significa algo paramí? Sois vanidoso
y petulante.

Miss Fly hacía esfuerzos extraordinarios por conservar en
su semblante aquella calma inglesa que sirve demodelo a lama-
jestuosa impasibilidad de la escultura. Miraba a los cristales, a
los viejos cuadros, al suelo, a Inés, a todos menos a mí.

—Entonces, señora—añadí,—puesto que ningún daño ha
padecido usted por causa mía…

—Ninguno, absolutamente ninguno. Os hacéis demasi-
ado honor, caballero Araceli, y sólo con pedirme excusas por
la vil calumnia, sólo con asociar vuestra persona a la mía, estáis
faltando al comedimiento, sí, faltando a la consideración que
debe inspirar en todo lo habitado una hija de la Gran Bretaña.

—Perdón, señora, mil veces perdón. Sólo me resta decir a
usted que deseo ser su humildísimo servidor y criado aquí y en
todas partes y en todas las ocasiones de mi vida. ¿También así
falto al comedimiento?

—También… pero, en fin, admito vuestros homenajes.
Gracias, gracias—dijo con altivez.—Adiós.

Al fin de la visita, aunque repetidas veces se empeñó en
reír, no pudo conseguirlo sino a medias. Sus manos tembla-
ban, destrozando las puntas del chal amarillo. Despidiose car-
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iñosamente de la condesa, y conmucha ceremonia de Inés y de
mí.

—¿Y no será usted tan buena que nos escriba alguna vez
para enterarnos de su salud?—le dije.

—¿Os importa algo?
—¡Mucho, muchísimo!—respondí con vehemencia y sin-

ceridad profunda.
—¡Escribiros! Para eso necesitaría acordarme de vos. Soy

muy desmemoriada, señor de Araceli.
—Yo, mientras viva, no olvidaré la generosidad de usted,

Athenais. Me cuesta mucho trabajo olvidar.
—Pues a mí no,—dijo mirándome por última vez.
Y en aquella mirada postrera que sus ojos me echaron,

puso tanto orgullo, tanta soberbia, tanta irritación que sentí
verdadera pena. Al fin salió de la sala. La palidez de su rostro y
la furia de su alma la hacían terrible y majestuosamente bella.

Pocos momentos después aquel hermoso insecto de mil
colores, que por unos días revoloteara en caprichosos círculos
y juegos alrededor de mí, había desaparecido para siempre.

Muchas personas que anteriormente me han oído contar
esto sostienen que jamás ha existido miss Fly; que toda esta
parte de mi historia es una invención mía para recrearme a mí
propio y entretener a los demás; pero ¿no debe creerse ciega-
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mente la palabra de un hombre honrado?
Por ventura, quien de tanta rectitud dio pruebas, ¿será ca-

paz ahora de oscurecer su reputación con ficciones absurdas y
con fábricas de la imaginación que no tengan por base y funda-
mento a la misma verdad, hija de Dios?

Poco después de que los dos ingleses nos dejaron solos, la
condesa dijo a Inés:

—Hija mía, ¿tienes inconveniente en casarte con Gabriel?
—No, ninguno—repuso ella con tanto aplomo, que me

dejó sorprendido.
Con inefable afecto besé su hermosa mano que tenía entre

las mías.
—¿Está tranquila y satisfecha tu alma, hija mía?
—Tranquila y satisfecha—repuso.—¡Pobrecita miss Fly!
Ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz divina, y de

inexplicable música de ángeles flotaba entre uno y otro sem-
blante… Si es posible ver a Dios, yo lo veía, yo.

—¡Qué hermoso es vivir!—exclamé.—¡Qué bien hizo
Dios en criarnos a los dos, a los tres! ¿Hay felicidad comparable
a la mía? ¿Pero esto qué es, es vivir o es morir?

Al oír esto, la condesa, que había corrido a abrazamos, se
apartó de nosotros. Fijó los ojos en el suelo con tristeza. Inés
y yo pensamos al mismo tiempo en lo mismo y sentimos la
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misma pena, una lástima íntima y honda que turbaba nuestra
dicha.

—¿Qué tal está hoy?—preguntó Amaranta.
—Muy mal—repuso Inés.—Sólo vive su espíritu.
Amaranta dio un suspiro y nos abrazó de nuevo.
—Levántate—me dijo Inés. Vamos los dos allá. Hace ya

hora y media que no me ha visto, y estará muy taciturno.
Aunque extenuado y débil, me levanté y la seguí apoyado

en su brazo.
—Haré la última tentativa y venceré—dijo cerca de la guar-

ida del masón.—Le he observado muy bien todo el día, y el
pobrecito no desea ya sino rendirse.
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Al entrar en la solitaria y triste estancia, vimos a Santorcaz
apoltronado en el sillón y leyendo atentamente un libro. Alzó
la vista para mirarnos. Inés, poniendo la mano en su hombro,
le dijo con cariñoso gracejo:

—Padre, ¿sabes que me caso?
—¿Te casas?—dijo con asombro el anciano soltando el li-

bro y devorándonos con los ojos.—¡Tú!…
—Sí—continuó Inés en elmismo tono.—Me caso con este

pícaro Gabriel, con un opresor del pueblo, con un verdugo de
la humanidad, con un satélite del despotismo.

Santorcaz quiso hablar, pero la emoción entorpecía su
lengua. Quiso reír, quiso después ponerse serio y aun colérico;
mas su semblante no podía expresar más que turbación,

441
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vacilación y desasosiego.
—Y como mi marido tendrá que servir a los reyes, porque

éste es su oficio—prosiguió Inés,—me veré obligada, querido
padre, a reñir contigo. Ahora me ha dado por la nobleza;
quiero ir a la corte, tener palacio, coches y muchos y muy
lujosos criados… Yo soy así.

—Bromea usted, señora doña Inesita—dijo Santorcaz en
tono agri-dulce, recobrando al fin el uso de la palabra.—¿No
hay más que casarse con el primero que llega?

—Hace tiempo que le conozco, bien lo sabes—dijo ella
riendo.—Muchas veces te lo he dicho… Ahora, padre, tú te
quedarás aquí con Juan y Ramoncilla, y yo me voy a Madrid
con mi marido. Te entretendrás en fundar una gran logia y
en leer libros de revoluciones y guillotinas para que acabes de
volverte loco, como D. Quijote con los de caballerías.

Diciendo esto abrazó al anciano y se dejó besar por él.
—¡Adiós, adiós!—repitió ella—puesto que no nos hemos

de ver más, despidámonos bien.
—Picarona—dijo él estrechándola amorosamente contra

su pecho y sentándola sobre sus rodillas.—¿Piensas que te voy
a dejar marchar?

—¿Y piensas que yo voy a esperar a que tú me dejes salir?
Padre, ¿te has vuelto tonto? ¿Has olvidado a la persona que
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ha estado en casa y que tiene tanto poder?… ¿No sabes que es-
tás preso?… ¿crees que no hay justicia ni leyes, ni corregidores?
Atrévete a respirar…

El masón apartó de sí a la muchacha, trató de levantarse,
mas impidiéronselo sus doloridas piernas, y golpeando los bra-
zos del sillón, habló así:

—Pues no faltaba más… marcharte tú y dejarme…
Araceli—añadió dirigiéndose a mí con bondad.—Ya que mi
hija tiene la debilidad de quererte, te permito que seas su
marido; pero tú y ella os quedaréis conmigo.

—Abuena parte vas con súplicas—dijo Inés riendo.—A fe
que mi marido hace buenas migas con los masones. Él y yo
detestamos el populacho y adoramos a reyes y frailes.

—Bueno,me quedaré—dijo Santorcaz con ligera inflexión
de broma en su tono .—Memoriré aquí. Ya sabes cómo estámi
salud, hija mía: vivo de milagro. En estos días que has estado
enojada conmigo, yo sentía que la vida se me iba por momen-
tos, como un vaso que se vacía. ¡Ay! queda tan poco, que ya
veo, ya estoy viendo el fondo negro.

—Todo se arreglará—dije yo acercando mi asiento al del
enfermo.—Nos llevaremos con nosotros al enemigo de los
reyes.

—Eso es, eso…Gabriel ha hablado con tanto talento como
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Voltaire—dijo el masón con repentino brío.—Me llevaréis con
vosotros… No tengo inconveniente, la verdad.

—Bueno, le llevaremos—dijo Inés abrazando a su padre,—
le llevaremos a Madrid, donde tenemos una casa muy grande,
grandísima, y en la cual estaremos muy anchos, porque mi
madre se va con todos sus criados a vivir a Andalucía para no
volver más.

—¡Para no volver más!—dijo el enfermo con turbación.—
¿Quién te lo ha dicho?

—Ella misma. Se separa de mí mientras tú vivas.
—¡Mientras yo viva!… Ya lo ves. Por eso conocerás la in-

mensidad de su aborrecimiento.
—Al contrario, padre—dijo Inés con dulzura,—semarcha

porque tú no la puedes ver, y para dejarme en libertad de que
te cuide y esté contigo en tu enfermedad. Lo que te decía hace
poco de abandonarte ymarcharme sola conmimarido era una
broma.

En los párpados del anciano asomaban algunas lágrimas
que él hubiera deseado poder contener:

—Lo creo; pero eso de que tumadre se separe de ti por con-
cederme el inestimable beneficio de tu compañía, me parece
una farsa.

—¿No lo crees?
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—No: ¿a que no se atreve a venir aquí y a decirlo delante
de mí?

—Eso quisieras tú, padrito. ¿Cómo ha de venir a decirte
eso, ni ninguna otra cosa, cuando se ha marchado?

—¡Sehamarchado! ¡Se hamarchado!—exclamóSantorcaz
con un desconsuelo tan profundo que por largo rato quedó
estupefacto.

—¿Pues no lo sabes? ¿No sentiste la voz de unos señores
ingleses? Esos la acompañan hasta Madrid, de donde partirá
para Andalucía.

El dominio de aquella hermosa y excelente criatura sobre
su padre era tan grande que Santorcaz pareció creerlo todo tal
como ella lo decía. Clavaba los ojos en el suelo y lentamente se
acariciaba la barba.

—Búscala por toda la casa—prosiguió Inés.—A fe que ten-
dría gusto la señora en vivir dentro de esta jaula de locos.

—¡Se ha marchado!—repitió sombríamente Santorcaz,
hablando consigo mismo.

—Y no me costó poco quedarme—añadió ella haciendo
con manos y rostro encantadoras monerías.—Su deseo era
llevarme consigo. Allá le dijo no sé quién… nada se puede
tener oculto… que yo te había tomado gran cariño. Sólo
por esta razón venía dispuesta a perdonarte, a reconciliarse
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contigo… Esto era lo más natural, pues tú la habías amado
mucho, y ella te había amado a ti… Pero tú estás loco… la
recibiste como se recibe a un enemigo… te pusiste furioso… te
negaste a ser bueno con ella. Me has hecho pasar unos ratos
que no te perdono.

Las lágrimas corrieron hilo a hilo por la cara de Santorcaz.
—Mi deber era huir de esta casa aborrecida, huir con

ella, abandonándote a las perversidades y rencores de tu
corazón—dijo Inés que reunía a la santidad de los ángeles
cierta astucia de diplomático.—Pero me acordé de que estabas
enfermo y postrado; se lo dije…

Elmasónmiró a su hija, preguntándole con los ojos cuanto
es posible preguntar.

—Se lo dije, sí—prosiguió ella,—y como esa señora tiene
un corazón bueno, generoso y amante; como nunca, nunca
ha deseado el mal ajeno, ni ha vivido del odio; como sabe per-
donar las ofensas y hacer bien a los que la aborrecen… ¡ay! no lo
creerás ni lo comprenderás, porque un corazón de hierro como
el tuyo, no puede comprender esto.

—Sí, lo creo, lo comprendo—dijo Santorcaz secando sus
lágrimas.

—Pues bien; ella misma convino en que nome separase de
ti, para consolarte y fortalecerte en tus últimos días; y como ella
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y tú no podéis estar juntos en un mismo sitio, determinó reti-
rarse. Acordamos queme case con el verdugo de la humanidad
y que Gabriel y yo te llevemos a vivir con nosotros…

—¿Y semarchó?… ¿pero semarchó?—preguntó Santorcaz
con un resto de esperanza.

—Y se marchó, sí señor. Venía dispuesta a reconciliarse
contigo, a quererte como yo te quiero. Ha llorado mucho la
pobrecita, al ver que después de tantos años, después de tantas
desgracias como le han ocurrido por ti, después de tanto daño
como le has hecho, aún te niegas a pronunciar una palabra cris-
tiana, a borrar con un momento de generosidad todas las cul-
pas de tu vida, a descargar tu conciencia y también la suya del
peso de un resentimiento insoportable. Se ha marchado per-
donándote. Dios se encargará de juzgarte a ti, cuando en el
momento del juicio le presentes como únicos méritos de tu ex-
istencia, ese corazón insensible y perverso, o mejor dicho, ese
nido de culebras, a las cuales has criado, a las cuales echas de
comer todos los días para que crezcan y vivan siempre, y te
muerdan aquí y en la eternidad de la otra vida.

El anciano se revolvía con angustia en su sillón; el llanto
había cesado de afluir de sus ojos; tenía el rostro encendido, las
manos crispadas, echada la cabeza hacia atrás, y entrecortaba
su aliento una sofocación fatigosa.
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—Padre—exclamó Inés echándole los brazos al cuello.—Sé
bueno, sé generoso y te querré más todavía. Ya sabes mi de-
seo: prepárate a cumplirlo, y mi madre volverá. Yo la llamaré y
volverá.

Los músculos de Santorcaz se tendieron, poniéndose rígi-
dos, cerró los ojos, inclinó la cabeza, y su aspecto fue el de un
cadáver. En aquelmismo instante abriose la puerta y penetró la
condesa, pálida, llorosa. Andando lentamente, adelantó hasta
llegar al lado del enfermo que seguía inerte, mudo y aparente-
mente sin vida. Alarmados todos, acudimos a él, y con ayuda
de Juan yRamoncilla le acostamos en su lecho; al instante hici-
mos venir el médico que ordinariamente le asistía.

Inés y la condesa le observaban atentamente, y fijaban sus
ojos en el semblante demacrado, pero siempre hermoso, del
desgraciado masón. Miraban con espanto aquella sima, ater-
radas de lo que en su profundidad había, sin comprenderlo
bien.

El médico, luego que le examinara, anunció su próximo
fin, añadiendo que semaravillaba de que alargase tanto su vida,
pues el día anterior casi le diputó por muerto, aunque ocultó
a Inés el fatal pronóstico. Cerca ya de la noche, un hondo
suspiro nos anunció que recobraba de nuevo el conocimiento;
abrió los ojos, y revolviéndolos con espanto por todo el recinto
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de la estancia, fijolos en la condesa, cuyo semblante iluminaba
la triste luz.

—¡Otra vez estás aquí!—exclamóconvoz torpe y expresión
de hastío y cólera ;—¿otra vez aquí? Mujer, sabe que te abor-
rezco. ¡La cárcel, el destierro, el patíbulo… todo te ha parecido
pocopara perseguirme!… ¿Por qué vienes a turbarmi felicidad?
Vete, ¿por qué agarras a mi hija con esa mano amarilla como la
de la muerte? ¿Por qué me miras con esos ojos plateados que
parecen rayos de luna?

—Padre, no hables así, que me das miedo—gritó Inés
abrazándole, llenos los ojos de lágrimas.

La condesa no decía nada y lloraba también.
Santorcaz, después de aquella crisis de su espíritu, cayó en

nuevo sopor profundísimo, y cerca de la madrugada, recobró
el conocimiento con un despertar sereno y sosegado. Su mirar
era tranquilo, su voz clara y entera, cuando dijo: —Inés, niña
mía, ángel querido ¿estás aquí?

—Aquí estoy, padre—respondió ella acudiendo cariñosa-
mente a su lado.—¿Nome ves?

Inés tembló al observar que los ojos de su padre se fijaban
en los de la condesa.

—¡Ah!—dijo Santorcaz sonriendo ligeramente.—Está
ahí… la veo… viene hacia acá… ¿Pero por qué no habla?
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La condesa había dado algunos pasos hacia el lecho, pero
permanecía muda.

—¿Por qué no habla?—repitió el enfermo.
—Porque te tiene miedo—dijo Inés—como te lo tengo yo,

y no se atreve la pobrecita a decirte nada. Tú tampoco le dices
nada.

—¿Qué no?—indicó el masón con asombro.—Hace dos
horas que estoy dirigiéndole la palabra… tengo la boca seca
de tanto hablar, y no me contesta. ¡Ay!—añadió con dolor y
volviendo el rostro—es demasiado cruel con este infeliz.

—¿La quieres mucho, padre?—preguntó Inés tan
conmovida que apenas entendimos sus palabras.

—¡Oh, mucho, muchísimo!—exclamó el enfermo oprim-
iéndose el corazón.

—Por eso desde que la has visto—continuó lamuchacha—
le has pedido perdón por los ligeros perjuicios que sin querer
le has causado. Todos te hemos oído y hemos alabado a Dios
por tu buen comportamiento.

—¿Me habéis oído?…—dijo él con asombro, mirándonos
a todos.—¿Me has oído tú…me ha oído ella…me ha oído tam-
bién Araceli? Lo había dicho bajo, muy bajito para que sólo
Dios me oyera, y lo ignorara todo ser.

Amaranta, tomando la mano de Santorcaz, dijo:
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—Hace mucho, mucho tiempo que deseaba perdonarte;
si en cualquiera ocasión, desde que Inés vino a mi poder, te
hubieras presentado a mí como amigo… Yo también he tenido
resentimientos; pero la desgracia me ha enseñado pronto a so-
focarlos…

Lágrimas abundantes cortaron su voz.
—Y yo—dijo Santorcaz con voz apacible y ademán

sereno.—Yo que voy a morir, no sé lo que pasa en mi corazón.
Él nació para amar. Él mismo no sabe si ha amado o ha
aborrecido toda su vida.

Después de estas palabras todos callaron por breve rato.
Las almas de aquellos tres individuos, tan unidos por la
Naturaleza y tan separados por las tempestades del mundo, se
sumergían, por decirlo así, en lo profundo de una meditación
religiosa y solemne sobre su respectiva situación. Inés fue la
primera que rompió el grave silencio, diciendo:

—Bien se conoce, querido padre, que eres un hombre
bueno, honrado, generoso. Si has tenido fama de lo contrario,
es porque te han calumniado. Pero nosotras, nosotras dos y
también Araceli, te conocemos bien. Por eso te amamos tanto.

—Sí—respondió el masón, como responde el moribundo
a las preguntas del confesor.

—Si has hecho algunas cosasmalas—continuó Inés—esde-
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cir, queparecenmalas, ha sidopor broma…Esto lo comprendo
perfectamente. Por ejemplo: cuando te perseguían… apuesto a
que la persecución no era ni lamitad de lo que tú te figurabas…
pero, en fin, sea lo que quiera. Lo cierto es que te enfadaste, y
con muchísima razón, porque tú estabas enamorado, querías
ser bueno, querías… Pero hay familias orgullosas… Es preciso
también considerar que una familia noble debe tener cierto
punto…Dios primero y elmundodespués no hanquerido que
todos sean iguales.

—Pero se ven castigos, o si no castigos, justicias providen-
ciales en la tierra—dijo Santorcaz bruscamente, mirando a
Amaranta.—Señora condesa, hoy mismo ha consentido usted
que su hija única y noble heredera se case con un chico de las
playas de la Caleta. ¡Bravo abolengo, por cierto!

—Mejor sería—repuso la condesa—decir con un joven
honrado, digno, generoso, de mérito verdadero y de porvenir.

—¡Oh! señora mía, eso mismo era yo hace veinte años—
afirmó Santorcaz con tristeza.

Después cerró los ojos, como para apartar de sí imágenes
dolorosas.

—Es verdad—dijo Inés entre broma y veras;—pero tú te
entregaste a la desesperación, padre querido, tú no tuviste
la fortaleza de ánimo de este opresor de los pueblos, tú no
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luchaste como él contra la adversidad, ni conquistaste escalón
por escalón un puesto honroso en el mundo. Tú te dejaste
vencer por la desgracia; corriste a París, te uniste a los pícaros
revolucionarios que entonces se divertían en matar gente.
Agraviados ellos como tú y tú como ellos, todos creíais que
cortando cabezas ajenas ganabais alguna cosa y valían más los
que se quedaran con ella sobre los hombros… Viniste luego
a España con el corazón lleno de venganza. Tú querías que
nos divirtiéramos aquí con lo que se divertían allá; la gente no
ha querido darte gusto y te entretuviste con las mojigangas y
gansadas de los masones, que según ellos dicen, hacen mucho,
y según yo veo, no hacen nada…

—Sí—dijo el anciano.
—Al mismo tiempo procurabas hacer daño a la persona

que más debías amar… Yo sé que si ella no te hubiera despreci-
ado como te despreciaba, tú habrías sido bueno, muy bueno, y
te habrías desvivido por ella…

—Sí, sí—repitió él.
—Esto es claro: Dios consiente tales cosas. A veces dos

personas buenas parece que se ponen de acuerdo para hacer
maldades, sin caer en la cuenta de que diciéndose dos palabras,
concluirían por abrazarse y quererse mucho.

—Sí, sí.
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—Y no me queda duda—continuó Inés derramando sin
cesar aquel torrente de generosidad sobre el alma del pobre
enfermo,—no me queda duda de que te apoderaste de mí
porque me querías mucho y deseabas que te acompañara.

Santorcaz no afirmó ni negó nada.
—Lo cual me place mucho—prosiguió ella.—Has sido

para mí un padre cariñoso. Declaro que eres el mejor de los
hombres, que me has amado, que eres digno de ser respetado
y querido, como te quiero y te respeto yo, dando el ejemplo a
todos los que están presentes.

El revolucionario miró a su hija con inefable expresión de
agradecimiento. La religión no hubiera ganadomejor un alma.

—Muero—dijo con voz conmovida D. Luis, alargando la
mano derecha a Amaranta y la izquierda a su hija—sin saber
cómo me recibirá Dios. Me presentaré con mi carga de culpas
y conmi carga de desgracias, tan grandes la una y la otra, que ig-
noro cuál será demás peso…Mi pecho ha respirado venganza y
aborrecimiento por mucho tiempo… he creído demasiado en
las justicias de la tierra: he desconfiado de la Providencia; he
querido conquistar con el terror y la violencia lo que a mi en-
tender me pertenecía; he tenido más fe en la maldad que en
la virtud de los hombres; he visto en Dios una superioridad ir-
ritada y tiránica, empeñada en proteger las desigualdades del
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mundo; he carecido por completo de humildad; he sido sober-
bio como Satán, yme he burlado del paraíso a que no podía lle-
gar; he hecho daño, conservando en el fondo demi alma cierto
interés inexplicable por la persona ofendida; he corrido tras el
placer de la venganza, como corre en el desierto el sediento tras
un agua imaginaria; he vivido en perpetua cólera, despedazán-
dome el corazón conmis propias uñas. Mi espíritu no ha cono-
cido el reposo hasta que traje a mi lado un ángel de paz queme
consoló con sudulzura, cuando yo lamortificaba conmi cólera.
Hasta entonces no supeque existían las dos virtudes consolado-
ras del corazón, la caridad y la paciencia. Que las dos llenenmi
alma, que cierren mis ojos y me lleven delante de Dios.

Diciendo esto, se desvaneció poco a poco. Parecía
dormido. Las dos mujeres, arrodilladas a un lado y otro, no se
movían. Creí que había muerto; pero acercándome, observe
su respiración tranquila. Retireme a la sala inmediata, e Inés
me siguió poco después. Entre los dos convenimos en llamar
al prior de Agustinos, varón venerable, que había sido amigo
muy querido del padre de Santorcaz.

Por la mañana, después de la piadosa ceremonia espiritual,
Santorcaznos rogóque le dejásemos solo con la condesa. Largo
rato hablaron a solas los dos; mas como de pronto sintiéramos
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ruido, entramos y vimos a Amaranta de rodillas al pie del le-
cho, y a él incorporado, inquieto, con todos los síntomas de un
delirio atormentador. Con sus extraviados ojosmiraba a todos
lados, sin vernos, atento sólo a los objetos imaginados con que
su espíritu poblaba la oscura estancia.

—Ya me voy—decía,—ya me voy… ¡adiós! es de día… No
tiembles… esos pasos que se sienten son los de tu padre que
viene con un ejército de lacayos armados para matarme… No
me encontrarán… Saldré por la ventana del torreón… ¡Cielo
santo! han quitado la escala me arrojaré aunque muera…
Dices bien, mi cuerpo, encontrado al pie de estos muros, será
tu vergüenza y la deshonra de esta casa… ¿Esperaré? ¿No
quieres que aguarde?… Ya están ahí; tu padre golpea la puerta
y te llama… Adiós: me arrojaré al campo… También allá abajo
hay criados con palos y escopetas. Dios nos abandona porque
somos criminales. Me ocurre una idea feliz. Estás salvada…
escóndete allí… pasa a tu alcoba. Déjame recoger estos vasos
de valor, estos candelabros de plata. Los llevaré conmigo, y
procuraré escurrirme con mi tesoro robado por la cornisa del
torreón hasta llegar al techo de las cuadras. Adiós… saldré;
abre la puerta y grita: ¡al ladrón, al ladrón! Conocerán tu
deshonra Dios y tu padre, si quieres revelársela; pero no esa
turba soez. Vieron entrar un hombre, pero ignoran quién
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es y a lo que vino. Alma mía, ten valor; haz bien tu papel.
Grita ¡al ladrón, al ladrón!…Adiós… Ya salgo; me escurro por
estas piedras resbaladizas y verdosas… Aún no me han visto
los de abajo. Es preciso que me vean… ¡Oh! Ya me ven los
miserables con mi carga de preciosidades, y todos gritan: ¡al
ladrón, al ladrón! ¡Qué inmensa alegría siento! Nadie sabrá
nada, vida y corazónmío; nadie sabrá nada, nada…Cayó hacia
atrás, estremeciéndose ligeramente, y su alma hundiose en el
piélago sin fondo y sin orillas. Inés y yo nos acercamos con
religioso respeto al exánime cuerpo. En nuestro estupor y
emoción creímos sentir el rumor de las aguas negras y eternas,
agitándose al impulso de aquel ser que había caído en ellas;
pero lo que oíamos era la agitada respiración de la condesa,
que lloraba con amargura, sin atreverse a alzar su frente
pecadora.
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Los que quieran saber cómo y cuándo me casé, con otras
particularidades tan preciosas como ignoradas acerca de mi
casi inalterable tranquilidad durante tantos años, lean, si para
ello tienen paciencia, lo que otras lenguas menos cansadas que
la mía narrarán en lo sucesivo. Yo pongo aquí punto final,
con no poco gusto de mis fatigados oyentes y gran placer mío
por haber llegado a la más alta ocasión de mi vida, cual fue
el suceso de mis bodas, primer fundamento de los sesenta
años de tranquilidad que he disfrutado, haciendo todo el bien
posible, amado de los míos y bienquisto de los extraños. Dios
me ha dado lo que da a todos cuando lo piden buscándolo,
y lo buscan sin dejar de pedirlo. Soy hombre práctico en la
vida y religioso en mi conciencia. La vida fue mi escuela, y la
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desgracia mi maestra. Todo lo aprendí y todo lo tuve.
Si queréis que os diga algomás (aunque otros se encargarán

de sacarme nuevamente a plaza, a pesar de mi amor a la oscuri-
dad), sabed que una serie de circunstancias, difíciles de enu-
merar por su muchedumbre y complicación, hicieron que no
tomase parte en el resto de la guerra; pero lo más extraño es
que desde mi alejamiento del servicio empecé a ascender de tal
modo que aquello era una bendición.

Habiendo recobrado el aprecio y la consideración de lord
Wellington, recibí de este hombre insigne pruebas de cordial
afecto, y tanto me atendió y agasajó en Madrid que he vivido
siempre profundamente agradecido a sus bondades. Uno de
los días más felices de mi vida fue aquel en que supimos que
el duque de Ciudad-Rodrigo había ganado la batalla deWater-
loo.

Obtuve poco después de los Arapiles el grado de teniente
coronel. Peromi suegra, con el talismánde su jamás interrump-
ida correspondencia, me hizo coronel, luego brigadier, y aún
no me había repuesto del susto, cuando una mañana me en-
contré hecho general.

—Basta—exclamé con indignación después de leermi hoja
de servicios.—Si no pongo remedio, serán capaces de hacerme
capitán general sin mérito alguno.
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Y pedí mi retiro.
Mi suegra seguía escribiendo para aumentar por diversos

modos nuestro bienestar, y con esto y un trabajo incesante, y
el orden admirable quemimujer estableció enmi casa (porque
mi mujer tenía la manía del orden comomi suegra la de las car-
tas) adquirí lo que llamaban los antiguos aurea mediocritas;
viví y vivo con holgura, casi fui y soy rico, tuve y tengo un
ejército brillante de descendientes entre hijos, nietos y bizni-
etos.

Adiós, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros
que me imitéis, porque sería inmodestia; pero si sois jóvenes,
si os halláis postergados por la fortuna, si encontráis ante
vuestros ojos montañas escarpadas, inaccesibles alturas, y
no tenéis escalas ni cuerdas, pero sí manos vigorosas; si os
halláis imposibilitados para realizar en el mundo los generosos
impulsos del pensamiento y las leyes del corazón, acordaos de
Gabriel Araceli, que nació sin nada y lo tuvo todo.

Febrero-Marzo de 1875.

Fin de la Batalla de los Arapiles
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