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Las siguientes cartas, supliendo ventajosamente mi narración,
me permitirán descansar un poco.

Madrid, 14 deMarzo.

Querido Gabriel: Si no has sido más afortunado que yo, lucidos
estamos. De mis averiguaciones no resulta hasta ahora otra cosa que
la triste certidumbre de que el comisario de policía no está ya en esta
corte, ni presta servicio a los franceses, ni a nadie como no sea al de-
monio. Después de su excursión a Guadalajara, pidió licencia, aban-
donó luego sudestino, y al presente nadie sabe de él. Quién le supone
en Salamanca, su tierra natal, quién enBurgos o enVitoria, y algunos
aseguran que ha pasado a Francia, antiguo teatro de sus criminales
aventuras. ¡Ay, hijo mío, para qué habrá hecho Dios el mundo tan
grande, tan sumamente grande, que en él no es posible encontrar el
bien que se pierde! Esta inmensidad de la creación sólo favorece a los
pillos, que siempre encuentran donde ocultar el fruto de sus rapiñas.
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Mi situación aquí ha mejorado un poco. He capitulado, amigo
mío; he escrito a mi tía contándole lo ocurrido en Cifuentes, y el jefe
de mi ilustre familia me demuestra en su última carta que tiene lás-
tima demí. El administrador ha recibido orden de no dejarmemorir
de hambre. Gracias a esto y al buen surtido de mi antiguo guarda-
ropas, la pobre condesa no pedirá limosna por ahora. He tratado de
vender las alhajas, los encajes, los tapices y otras prendas no vincu-
ladas; pero nadie las quiere comprar. En Madrid no hay una peseta,
y cuando el pan está a catorce y diez y seis reales, figúrate quién ten-
drá humor para comprar joyas. Si esto sigue, llegará día en que tenga
que cambiar todos mis diamantes por una gallina.

Para que comprendas cuán glorioso porvenir aguarda a mi
histórica casa, uno de los astros más brillantes del cielo de esta gran
monarquía, me bastará decirte que el pleito entre nuestra familia y la
de Rumblar se ha entablado ya, y la cancillería de Granada ha dado
a luz con este motivo una montaña de papel sellado, que, si Dios
no lo remedia, crecerá hasta lo sumo y nuestros nietos veranla con
cimas más altas que las de la misma Sierra Nevada. La de Rumblar
se engolfa con delicia en este mar de jurisprudencia. Me parece que
la veo. Convertiría el linaje humano en jueces, escribas, alguaciles y
roe-pandectas para que todo cuanto respira pudiese entender en su
cuita.

El licenciado Lobo, que frecuentemente me visita con el doble
objeto de ilustrarme enmi asunto y de pedirme una limosna (hoy en
Madrid la piden los altos servidores del Estado), me ha dicho que en
el tal pleito hay materia para un ratito, es decir, que no pasará un par
de siglos mal contados sin que la sala de su sentencia o un auto para
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mejor proveer, que es el colmo de las delicias. Me asegura también el
susodicho Lobo, que si nos obstinamos en transmitir a Inés los dere-
chosmayorazguiles, es fácil que perdamos el litigio dentro de algunos
meses, pues para perder no es preciso esperar siglos. Las informali-
dades que hubo en el reconocimiento y la indiscreción de mi pobre
tío, que ya bajó al sepulcro, ponen a nuestra heredera en muy mala
situación para reclamar su mayorazgo. Nuestro papel se reduce hoy,
según Lobo, a reclamar la no transmisión del mayorazgo a la casa de
Rumblar, fundándonos en varias razones de posesión civilísima, ag-
nación rigurosa,masculinidadnuda, emineidad, saltuario, conotras
lindas palabras que voy aprendiendo para recreo de mi triste soledad
y entretenimiento de mis últimos días.

Mi tía dice que yo tengo la culpa de este desastre y cataclismo
en que va a hundirse la más gloriosa casa que ha desafiado siglos y
afrontado el desgaste del tiempo, sin criar hasta ahora ni una sola car-
coma, y funda su anatema en mi oposición al proyectado himeneo
de nuestro derecho con el derecho de los Rumblar. Verdaderamente
no carece de razón mi tía, y sin duda se me preparan en el purgato-
rio acerbos tormentos por haber ocasionado con mi tenacidad este
conflicto.

Esta carta te la envío a Sepúlveda. Creo que serán infructuosas
tus pesquisas en todo el camino de Francia hasta Aranda. Procura
ir a Zamora. Yo sigo aquí mis averiguaciones con ardor infatigable;
y demostrando gran celo por la causa francesa, he adquirido
conocimiento con empleados de alta y baja estofa, principalmente
de policía pública y secreta.

Si te unes a la división de Carlos España, avísamelo. Creo que
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conviene a tu carrera militar el abandonar a esos feroces guerrilleros;
más por Dios no pases al ejército de Extremadura. Creo que de
ese lado no vendrá la luz que deseamos; sigue en Castilla mientras
puedas, hijo mío, y no abandones mi santa empresa. Escríbeme con
frecuencia. Tus cartas y el placer que me causa contestarlas son mi
único consuelo. Me moriría si no llorara y si no te escribiera.

22 deMarzo.

No puedes figurarte la miseria espantosa que reina en Madrid.
Me han dicho que hoy está la fanega de trigo a 540 reales. Los ricos
pueden vivir, aunquemal; pero los pobres semueren por esas calles a
centenares sin que sea posible aliviar su hambre. Todos los arbitrios
de la caridad son inútiles, y el dinero busca alimentos sin encontrar-
los. Las gentes desvalidas se disputan con ferocidad un troncho de
col, y las sobras de aquellos pocos que tienen todavía en su casa mesa
con manteles. Es imposible salir a la calle, porque los espectáculos
que se ofrecen a cada momento a la vista causan horror y desconfi-
anza de la Providencia infinita. Vense a cada paso los mendigos ham-
brientos, arrojados en el arroyo, y en tal estado de demacración que
parecen cadáveres en que ha quedado olvidado un resto de inútil y
miserable vida. El lodo y la inmundicia de las calles y plazuelas les sir-
ven de lecho, y no tienen voz sino para pedir un pan que nadie puede
darles.

Si la policía se lo permitiera, maldecirían a los franceses, que
tienen en sus almacenes copioso repuesto de galleta, mientras la
nación se muere de hambre. Dicen que de Agosto acá se han
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enterrado veinte mil cuerpos, y lo creo. Aquí se respira muerte;
el silencio de los sepulcros reina en Platerías, en San Felipe y en la
Puerta del Sol. Como han derribado tantos edificios, entre ellos
Santiago, San Juan, San Miguel, San Martín, los Mostenses, Santa
Ana, Santa Catalina, Santa Clara y bastantes casas de las inmediatas
a palacio, las muchas ruinas dan a Madrid el aspecto de una ciudad
bombardeada. ¡Qué desolación, qué tristeza!

Los franceses se pasean, alegres rollizos por este cementerio, y su
policía mortifica de unmodo cruel a los vecinos pacíficos. No se per-
miten grupos en las calles, ni pararse a hablar, ni mirar a las tiendas.
A los tenderos se les aplica una multa de 200 ducados si permiten
que los curiosos se detengan en las puertas o vidrieras, de modo que
a cada rato los pobres horteras tienen que salir a apalear a sus parro-
quianos con la vara de medir.

Ayer dispuso el rey que hubiese corrida de toros para divertir al
pueblo: ¡qué sarcasmo! Me han dicho que la plaza estaba desierta.
Figúrome ver en el redondel a media docena de esqueletos vestidos
con el traje bordado de plata y oro, ymás deseosos de comerse al toro
que de trastearlo. Asistió José, que de este modo piensa ganar la vol-
untad del pueblo de Madrid.

Dícese que se trata de reunir Cortes enMadrid, no sé si también
para divertir al pueblo. Azanza, ministro de Su Majestad Bona-
parciana, me dijo que así levantarían un altar frente a otro altar.
Creo que el retablo de aquí no tendrá tantos devotos como el que
dejamos en Cádiz.

Ahora dicen que Napoleón va a emprender una guerra contra el
emperador de todas las Rusias. Esto será favorable a España, porque
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sacarán tropas de la península, o al menos no podrán reparar las ba-
jas que continuamente sufren. Veo la causa francesa bastante mal-
parada, y he observado que los más discretos de entre ellos no se ha-
cen ya ilusiones respecto al resultado final de esta guerra.

De nuestro asunto ¿qué puedo decir que no sea triste y descon-
solador? Nada, hijo mío, absolutamente nada. Mis indagaciones no
dan resultado alguno, no he podido adquirir ni la más pequeña luz,
ni el más ligero indicio. Sin embargo, confío enDios y espero. Dirijo
esta carta a Santa María de Nieva, que es lo más seguro.

1º de Abril.

Poco o nada tengo que añadir a mi carta de 22 de Marzo.
Continúo en la oscuridad; pero con fe. ¡Cuánta se necesita para
permanecer en Madrid! Esto es un purgatorio por la miseria, la
soledad, la tristeza, y un infierno por la corrupción, las violencias
e inmoralidades de todo género que han introducido aquí los
franceses.

Yo no creo, como la mayoría de las gentes, que nuestras costum-
bres fueran perfectas antes de la invasión; pero entre aquel recatado
y compungido modo de vivir y esta desvergonzada licencia de hoy,
es preferible a todas luces lo primero. La policía francesa es un insti-
tuto de cuya perversidad no se puede tener idea, sino viviendo aquí
y viendo la execrable acción de esta máquina, puesta en las más viles
manos.

Multitud de comisarios y agentes, escogidos entre la hez de la so-
ciedad, se encargan de atrapar a los individuos que se les antoja y al-
macenarlos en la cárcel de villa, sin forma de juicio, ni más guía que
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la arbitrariedad y la delación. El motivo aparente de estas tropelías
es la complicidad con los insurgentes; pero los malvados de uno y otro
bando se dan buena maña para utilizar esta nueva Inquisición que
hará olvidar con sus gracias las lindezas de la pasada. Todo aquel
que quiere deshacerse de una persona que le estorba, encuentra fácil
medio para ello, y aun ha habido quien, no contentándose con ver
emparedado a su enemigo, le ha hecho subir al cadalso. Se cuentan
cosas horribles, que me resisto a darles crédito, entre ellas la maldad
de una señora de esta corte, que, mal avenida con su esposo le delató
como insurgente y despacharon la causa en cosa de tres días, lo nece-
sario para ir de la callejuela del Verdugo a la plaza de la Cebada. Tam-
bién se habla de un tal Vázquez, que delató a su hermanomayor, y de
un tal Escalera que subió la del patíbulo por intrigas de su manceba.

Hay una Junta criminal que inspiramás horror que los jueces del
infierno. Los hombres bajos que la forman condenan a muerte a los
que leen los papeles de los insurgentes, a los empecinados, que aquí
llamanmadripáparos, y a todo ser sospechoso de relaciones con los
espías, ladrones, asesinos, bandoleros, cuatreros y… tahures, a quienes
llamáis vosotros guerrilleros o soldados de la patria.

Una de las cosas más criticadas a los franceses, además de su in-
fame policía, es la introducción de los bailes demáscaras. En esto hay
exageración, porque antes que tales escandalosas reuniones fuesen in-
stituidas en nuestro morigerado país, había intrigas y gran burla de
vigilancia de padres y maridos. Yo creo que las caretas no han traído
acá todos los pecados grandes y chicos que se les atribuyen. Pero la
gente honesta y timorata brama contra tal novedad, y no se oye otra
cosa sino que con los tapujos de las caras ya no hay tálamo nupcial
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seguro, ni casa honrada, ni padre que pueda responder del honor
de sus hijas, ni doncella que conserve su espíritu libre y limpio de
deshonestos pensamientos. Creo que no es justa esta enemiga con-
tra las caretas, más cómodas aunque no más disimuladoras que los
antiguos mantos, y tengo para mí que muchas personas hablan mal
de las reuniones demáscaras porque no las encuentran tan divertidas
ni tan oscuritas como las verbenas de San Juan y San Pedro.

Pero la novedad que más indignada y fuera de sus casillas trae
a esta buena gente, es un juego de azar llamado la roleta, donde
parece baila el dinero que es un gusto. Los franceses son Barrabás
para inventar cosas malas y pecaminosas. No respetan nada, ni aun
las venerandas prácticas de la antigüedad, ni aun aquello que forma
parte desde remotísimas edades, de la ejemplar existencia nacional.
Lo justo habría sido dejar que los padres y los hijos de familia se
arruinaran con la baraja, siguiendo en esto sus patriarcales y jamás
alteradas costumbres, y no introducir roletas ni otros aparatos
infernales. Pero los franceses dicen que la roleta es un adelanto con
respecto a los naipes, así como la guillotina es mejor que la horca, y
la policía mucho mejor que la Inquisición.

Lo peor de esto es que, según dicen, la tal endemoniada roleta,
no sólo es consentida por el gobierno francés, sino de su propiedad, y
para él son las pingües ganancias que deja. De estemodo los franceses
piensan embolsarse el poco dinero que han dejado en nuestras arcas.

No concluiré sin ponerte al corriente de un proyecto que tengo,
y que, realizado, me parece ha de ser más eficaz para nuestro objeto
que todas las averiguaciones y búsquedas hechas hasta ahora. El plan,
hijo mío, consiste en interesar al mismo José en favor mío. Pienso ir
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a palacio, donde seré recibida por el señor Botellas, el cual no desea
otra cosa y ve el cielo abierto cuando le anuncianqueungrandedeEs-
paña quiere visitarle. Hasta ahora he resistido todas las sugestiones
de varios personajes amigos míos que se han empeñado en presen-
tarme al Rey; pero pensándolo mejor, estoy decidida a ir a la corte.
En Diciembre del 8 traté a los dos Bonaparte, y las bondades que
encontré en José me hacen esperar que no será inútil este paso que
doy, aun a riesgo de comprometerme con una causa que considero
perdida. Adiós: te informaré de todo.

22 de Abril.

He estado en palacio, hijo mío, y me he prosternado ante esa
católica majestad de oropel, a quien sirven unos pocos españoles,
moviéndose bulliciosamente para parecer muchos. Si yo dijera a
cualquier habitante de Madrid que José I, conocido aquí por el
tuerto, o porPepe Botellas, es una persona amable, discreta, tolerante,
de buenas costumbres, y que no desea más que el bien, me tendrían
por loca o quizás por vendida a los franceses.

Recibiome Copas con gozo. El buen señor no puede ocultarlo
cuando alguna persona de categoría da, al visitarle, una especie de
tácito asentimiento a su usurpación. Sin duda cree posible ser dueño
de España conquistando uno a uno los corazones. Habrías de ver su
diligencia y extremado empeño de hacer cumplidos.

Cierto es que su etiqueta esmenos severa yfinchadaque la denue-
stros reyes, sin perder por eso la dignidad, antes bien aumentándola.
Habla hasta con familiaridad, se ríe, también se permite algunas gen-
tilezas galantes con las damas, y a veces bromea con cierta causticidad
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muy fina, propia de los italianos. El acento extranjero es el único que
afea su palabra. Confunde a menudo su lengua natal con la nuestra
y hay ocasiones en que son necesarios grandes esfuerzos para no reír.

Su figura no puede ser mejor. José vale mucho más que el bar-
rilete de su hermano. Poco falta a su rostro grave y expresivo para
ser perfecto. Viste comúnmente de negro, y el conjunto de su per-
sona es muy agradable. No necesito decirte que cuanto hablan las
gentes por ahí sobre sus turcas, es un arma inventada por el patrio-
tismo para ayudar a la defensa nacional. José no es borracho. Tam-
bién se cuentan de él mil abominaciones referentes a vicios distintos
del de la embriaguez; pero sin negarlos rotundamente, me resisto a
darles crédito. En resumen, Botellas (nos hemos acostumbrado de
tal manera a darle este nombre, que cuesta trabajo llamarle de otra
manera) es un rey bastante bueno, y al verle y tratarle, no se puede
menos de deplorar que lo hayan traído, en vez del nacimiento y el
derecho, la usurpación y la guerra.

Sus partidarios aquí son pocos, tan pocos, que se pueden contar.
Esta dinastía no tiene más súbditos leales que los ministros y dos o
tres personas colocadas por ellos en altos puestos. Estos españoles
que le sirven parecen víctimas humilladas y no tienen aquel aire tri-
unfador y vanaglorioso que suelen tomar aquí los que por méritos
propios o ajeno favor se elevan dos dedos sobre los demás. Viven o
avergonzados omedrosos, sin duda porque prevén que elLord ha de
dar al traste con todo esto. Algunos, sin embargo, se hacen ilusiones
y dicen que tendremos Botellas, Azumbres y Copas por los siglos de
los siglos.

No pertenece a estos Moratín, el cual está más triste y más



11

pusilánime que nunca. Ya no es secretario de la interpretación de
lenguas, sino bibliotecario mayor, cargo que debe de desempeñar a
maravilla. Pero él no está contento; tiene miedo a todo, y más que a
nada a los peligros de una segunda evacuación de la Corte por los
franceses. Me ha dicho que el día en que cayese el poder intruso
no daría dos cuartos por su pellejo; pero creo que su hipocondría y
pésimo humor, entenebreciendo su alma, le hacen ver enemigos en
todas partes. Está enfermo y arruinado; mas trabaja algo, y ahora
nos ha dado La escuela de los maridos, traducción del francés. Ni
la he visto representar ni he podido leerla, porque mi espíritu no
puede fijarse en nada de esto.

Moratín viene a verme a menudo con su amigo Estala, el
cual es afrancesado rabioso y ardiente, como aquel lo es tímido y
melancólico. Aquí no pueden ver a Estala, que publica artículos
furibundos en El Imparcial, y hace poco escribió, aludiendo a
España, que los que nacen en un país de esclavitud no tienen patria
sino en el sentido en que la tienen los rebaños destinados para nuestro
consumo. Por esto y otros atroces partos de su ingenio que publica la
Gaceta, es aborrecido aún más que los franceses.

Máiquez sigue en el Príncipe, y como José ha señalado a su teatro
20.000 reales mensuales para ayuda de costa, le tachan también de
afrancesado. Ahora, según veo en el diario, dan alternativamente el
Orestes, Lamayor piedad de Leopoldo el Grande y una mala comedia
arreglada del alemán, y cuyo título es Ocultar, de honor movido, al
agresor el herido.

El teatro está, según me dicen, vacío. La pobre Pepilla González,
de quien no te habrás olvidado, semuere demiseria, porque no pudi-
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endo representar, a causa de una enfermedad que ha contraído, está
sin sueldo, abandonada de sus compañeros. Lo estaría de todo el
mundo, si yo no cuidase de enviarle todos los días lo muy preciso
para que no expire. Pepilla, el venerable padre Salmón y mi con-
fesor, Castillo, son las únicas personas a quienes puedo favorecer,
porque el estado de mi hacienda y la carestía de las subsistencias no
me permiten más. Te asombrará saber que los opulentos padres de
laMerced necesiten de limosnas para vivir: pero a tal situación ha lle-
gado la indigencia pública en la corte de España, que los más gordos
se han puesto como alambres.

De intento he dejado para el fin de mi carta nuestro querido
asunto, porque quiero sorprenderte. ¿No has adivinado en el tono
de mi epístola que estoy menos triste que de ordinario? Pero nada
te diré hasta que no tenga seguridad de no engañarte. Refrena tu
impaciencia, hijo mío… Gracias a José, se me han suministrado
algunos datos preciosos, y muy pronto, según acaba de decirme
Azanza, este resplandor de la verdad será luz clara y completa. Adiós.

21 de mayo.

Albricias, querido amigo, hijo y servidor mío. Ya está descu-
bierto el paradero de nuestro verdugo. ¡Benditos sean mil veces José
y esa desconocida reina Julia, cuyo nombre invoqué para inclinarle
en mi favor! Santorcaz no ha pasado todavía a Francia. Desde aquí,
querido mío, considerándote en camino hacia Occidente, puedo
decirte como a los niños cuando juegan a la gallina ciega: «Que te
quemas.» Sí, chiquillo, alarga la mano y cogerás al traidor. ¡Cuántas
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veces buscamos el sombrero y lo llevamos puesto! Aquello que
consideramos más perdido está comúnmente más cerca. La idea de
que esta carta no te encuentre ya en Piedrahíta me espanta. Pero
Dios no puede sernos tan desfavorable y tú recibirás este papel;
inmediatamentemarcharás hacia Plasencia, y valido de tu astucia, de
tu valor, de tu ingenio o de todas estas cualidades juntas, penetrarás
en la vivienda del pícaro para arrancarle la joya robada que lleva
siempre consigo.

¡Cuánto trabajo ha costado averiguarlo! Ha tiempo que San-
torcaz dejó el servicio. Su carácter, su orgullo, su extravagancia,
le hacían insoportable a los mismos que le colocaron. Por algún
tiempo fue tolerado en gracia de los buenos servicios que presta, mas
se descubrió que pertenecía a la sociedad de los filadelfos, nacida
en el ejército de Soult, y cuyo objeto era destronar al Emperador,
proclamando la república. Quitáronle el destino poco después de
habernos robado a Inés, y desde entonces ha vagado por la Península
fundando logias. Estuvo en Valladolid, en Burgos, en Salamanca, en
Oviedo; mas luego se perdió su rastro, y por algún tiempo se creyó
que había entrado en Francia. Finalmente, la policía francesa (la
peor cosa del mundo produce algo bueno) ha descubierto que está
ahora en Plasencia, bastante enfermo y un tanto imposibilitado de
trastornar a los pueblos con sus logias y cónclaves revolucionarios.
¡Qué indignidad! ¡Los perdidos, los tunantes, los mentirosos y
falsarios quieren reformar el mundo!… Estoy colérica, amigo mío,
estoy furiosa.

El que ha completadomis noticias sobre Santorcaz es un afrance-
sado no menos loco y trapisondista que él, José Marchena, ¿le cono-
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ces? uno que pasa aquí por clérigo relajado, una especie de abate que
hablamás francés que español, ymás latín que francés, poeta, orador,
hombre de facundia y de chiste, que se dice amigo de madama Staël,
y parece lo fue realmente deMarat, Robespierre, Legendre, Tallien y
demás gentuza. Santorcaz y él vivieron juntos en París. Son hoymuy
amigos, se escriben a menudo. Pero este Marchena es hombre de
poca reserva y contesta a todo lo que le preguntan. Por él sé que nue-
stro enemigo no goza de buena salud, que no vive sino en las pobla-
ciones ocupadas por los franceses, y que cuando pasa de un punto
a otro, se disfraza hábilmente para no ser conocido. ¡Y nosotros le
creíamos en Francia! ¡Y yo te decía que no fueras al ejército de Ex-
tremadura! Ve, corre, no tardes un solo día. El ejército delLord debe
de andar por allí. Te escribiré al cuartel general de D. Carlos España.
Contéstame pronto. ¿Irás donde te mando? ¿Encontrarás lo que
buscamos? ¿Podrás devolvérmelo? Estoy sin alma.



II

Cuando recibí esta carta, marchaba a unirme al ejército llamado
de Extremadura, pero que no estaba ya en Extremadura, sino en
Fuente Aguinaldo, territorio de Salamanca.

En Abril había yo dejado definitivamente la compañía de los
guerrilleros para volver al ejército. Tocome servir a las órdenes de
un mariscal de campo llamado Carlos Espagne, el que después fue
conde de España, de fúnebre memoria en Cataluña. Hasta entonces
aquel joven francés, alistado en nuestros ejércitos desde 1792, no
tenía celebridad, a pesar de haberse distinguido en las acciones de
Barca del Puerto, de Tamames, del Fresno y de Medina del Campo.
Era un excelente militar, muy bravo y fuerte, pero de carácter
variable y díscolo. Digno de admiración en los combates, movían
a risa o a cólera sus rarezas cuando no había enemigos delante.
Tenía una figura poco simpática, y su fisonomía, compuesta casi
exclusivamente de una nariz de cotorra y de unos ojazos pardos bajo

15
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cejas angulosas, revueltas, movibles y en las cuales cada pelo tenía la
dirección que le parecía, revelaba un espíritu desconfiado y pasiones
ardientes, ante las cuales el amigo y el subalterno debían ponerse en
guardia.

Muchas de sus acciones revelaban lamentable vaciedad en
los aposentos cerebrales, y si no peleamos algunas veces contra
molinos de viento, fue porque Dios nos tuvo de su mano; pero era
frecuente tocar llamada en el silencio y soledad de la alta noche,
salir precipitadamente de los alojamientos, buscar al enemigo que
tan a deshora nos hacía romper el dulce sueño, y no encontrar más
que al lunático España vociferando en medio del campo contra sus
invisibles compatriotas.

Mandaba este hombre una división pertenecienteal ejército de
que era comandante general D. Carlos O’Donnell. Habíasele unido
por aquel tiempo la partida de D. Julián Sánchez, guerrillero muy
afortunado en Castilla la Vieja, y se disponía a formar en las filas
de Wellington, establecido en Fuente Aguinaldo, después de haber
ganado a Badajoz a fines de Marzo. Los franceses de Castilla la Vieja
mandados por Marmont andaban muy desconcertados. Soult, op-
eraba en Andalucía sin atreverse a atacar al Lord y este decidió avan-
zar resueltamente hacia Castilla. En resumen, la guerra no tomaba
mal aspecto para nosotros; por el contrario, parecía en evidente decli-
nación la estrella imperial, después de los golpes sufridos en Ciudad-
Rodrigo, Arroyomolinos y Badajoz.

Yo había recibido el empleoLde comandante en Febrero de aquel
mismo año. Pormi venturamandé durante algún tiempo (pues tam-
bién fui jefe de guerrillas) una partida que corrió el país de Aranda
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y luego las sierras de Covarrubias y la Demanda. A principios de
Marzo tenía la seguridad de que Santorcaz no estaba en aquel país.
Alargué atrevidamente mis excursiones hasta Burgos, ocupada por
los franceses, entré disfrazado en la plaza, y pude saber que el antiguo
comisario de policía había residido allí meses antes. Bajando luego a
Segovia, continué mis pesquisas; pero una orden superior me obligó
a unirme a la división de D. Carlos España.

Obedecí, y comoen losmismosdías recibiese la última carta de las
que puntualmentehe copiado, juzgué favor especial del cielo aquella
disposición militar que me enviaba a Extremadura. Pero, como he
dicho,Wellington, a quien debiera unirse España, había dejado ya las
orillas delTiétar. Nosotros debíamos salir dePiedrahíta paraunirnos
a él en Fuente Aguinaldo o en Ciudad-Rodrigo. De aquí se podía ir
fácilmente a Plasencia.

Mientras con zozobra y desesperación revolvía en mi mente dis-
tintos proyectos, ocurrieron sucesos que no debo pasar en silencio.



III

Después de larguísima jornada durante la tarde y gran parte de
unahermosísimanoche de Junio, España ordenóque descansásemos
en Santibáñez deValvaneda, puebloque está sobre el caminodeBéjar
a Salamanca. Teníamos provisiones relativamente abundantes, dada
la gran escasez de la época, y como reinaba en el ejército muy buena
disposición a divertirse, allí era de ver la algazara y alegría del pueblo
amedia noche cuando tomamos posesión de las casas, y con las casas,
de los jergones y baterías de cocina.

Tocome habitar en el mejor aposento de una casa con resabios
de palacio y honores de mesón. Acomodó mi asistente para mí una
hermosa cama, y no tengo inconveniente en decir que me acosté,
sí, señores, sin que nada extraordinario ni con asomos de poesía me
ocurriese en aquel acto vulgar de la vida. Y también es cierto, aunque
igualmente prosaico, queme dormí, sin que el crepúsculo demis sen-
tidos me impresionase otra cosa que la histórica canción cantada a
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media voz por mi asistente en la estancia contigua:

En el Carpio está Bernardo
y el Moro en el Arapil.
Como va el Tormes por medio,
non se pueden combatir.

Medormí, y no se crea que ahora van a salir fantasmas, ni que los
rotos artesonados o vetustas paredes de la histórica casa, ogaño pala-
cio y hoy venta, semoverán para dar entrada a undeforme vestiglo, ni
mucho menos a una alta doncella de acabada hermosura que venga
a suplicar me tome el trabajo de desencantarla o prestarle cualquier
otro servicio, ora del dominio de la fábula, ora del de las bajas reali-
dades. Ni esperen que dueña barbuda, ni enano enteco, ni gigante
fiero vengan súbito a hacerme reverencias y mandarme les siga por
luengos y oscuros corredores que conducen a maravillosos subter-
ráneos llenos de sepulturas o tesoros. Nada de esto hallarán en mi
relato los que lo escuchan. Sepan tan sólo que me dormí. Por largo
tiempo, a pesar de la profundidad del sueño, nome abandonó la sen-
sación del ruido que sonaba en la parte baja de la casa. Las pisadas de
los caballos retumbaban en mi cerebro con eco lejano, produciendo
vibración semejante a las de un hondo temblor de tierra. Pero estos
rumores cesaron poco a poco, y al fin todo quedó en silencio. Mi es-
píritu se sumergió en esa esfera sin nombre, en que desaparece todo
lo externo, absolutamente todo, y se queda él solo, recreándose en sí
propio o jugando consigo mismo.

Pero de repente, no sé a qué hora, ni después de cuántas horas
de sueño, despertome una sensación singularísima, que no puedo
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descifrar, porque sin que fuese afectadoningunodemis sentidos,me
incorporé rápidamente diciendo: «¿quién está aquí?.

Ya despierto, grité a mi asistente:
—Tribaldos, levántate y enciende luz.
Casi en el mismo instante en que esto decía, comprendí mi en-

gaño. Estaba enteramente solo. No había ocurrido otra cosa sino
que mi espíritu, en una de sus caprichosas travesuras (pues esto son
indudablemente las fantasmagorías del sueño) había hecho el más
común de todos, que consiste en fingirse dos, con ilusoria y men-
tida división, alterando por un instante su eternal unidad. Este mis-
terioso yo y tú suele presentarse también cuando estamos despiertos.

Pero si enmi alcoba nada ocurría de extraño fuera demí, como lo
demostró al entrar en ella Tribaldos alumbrando y registrando, algo
ocurría en los bajos del edificio, donde el grave silencio de la noche
fue interrumpido por fuerte algazara de gentes, coches y caballos.

—Mi comandante—dijoTribaldos sacando el sable para dar tajos
en el aire a un lado y otro—esos pillos no quieren dejarnos dormir
esta noche. ¡Afuera, tunantes! ¿Pensáis que os tengo miedo?

—¿Con quién hablas?
—Con los duendes, señor—repuso.—Han venido a divertirse

con usía, después que jugaron conmigo. Uno me cogía por el pie
derecho, otro por el izquierdo, y otro más feo que Barrabás atome
una cuerda al cuello, con cuyo tren y el tirar por aquí y por allí me
llevaron volando ami pueblo para que viese aDorotea hablando con
el sargentoMoscardón.

—¿Pero crees tú en duendes?
—¡Pues no he de creer, si los he visto! Más paseos he dado con



21

ellos que pelos tengo en la cabeza—repuso con acento de convicción
profunda.—Esta casa está llena de sus señorías.

—Tribaldos, hazme el favor de no matar más mosquitos con tu
sable. Deja los duendes y baja a ver de qué proviene ese infernal
ruido que se siente en el patio. Parece que han llegado viajeros; pero
según lo que alborotan, ni el mismo sir ArturoWellesley con todo su
séquito traería más gente.

Salió el mozo dejándome solo, y al poco rato le vi aparecer de
nuevo, murmurando entre dientes frases amenazadoras, y con de-
sapacible mohín en la fisonomía.

—¿Creerá mi comandante que son ingleses o príncipes viajantes
los que de tal modo atruenan la casa? Pues son cómicos, señor, unos
comiquillos que van aSalamancapara representar en las fiestas de San
Juan. Lomenos conté ocho entre damas y galanes, y traen dos carros
con lienzos pintados, trajes, coronas doradas, armaduras de cartón y
mojigangas. Buena gente… El ventero les quiso echar a la calle; pero
han sacado dinero y sumajestad el Sr. Chiporro, al ver lo amarillo, les
tratará como a duques.

—¡Malditos sean los cómicos! Es la peor raza de bergantes que
hormiguea en el mundo.

—Si yo fuera D. Carlos España—dijo mi asistente demostrán-
dome los sentimientos benévolos de su corazón—cogería a todos los
de la compañía, y llevándoles al corral, uno tras otro, a toditos les
arcabuceaba.

—Tanto, no.
—Así dejarían de hacer picardías. Pedrezuela y su endemoniada

mujer la María Pepa del Valle, cómicos eran. Había que ver con qué
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talento hacía él su papel de comisionado regio y ella el de la señora
comisionada regia. De tal modo engañaron a la gente, que en todos
los pueblos por donde corrían les creyeron, y en el Tomelloso, que es
el mío, y no es tierra de bobos, también.

—EsePedrezuela—dije, sintiendoque el sueño se apoderabanue-
vamente de mí—fue el que en varios pueblos de la margen del Tajo
condenó a muerte a más de sesenta personas.

—El mismo que viste y calza—repuso—pero ya las pagó todas
juntas, porque cuando el general Castaños y yo fuimos a ayudar al
Lord en el bloqueo de Ciudad- Rodrigo, cogimos a Pedrezuela y a su
mujercita y los fusilamos contra una tapia. Desde entonces, cuando
veo un cómico, muevo el dedo buscando el gatillo.

Tribaldos salió para volver un momento después.
—Meparece que semarchan ya—dije advirtiendo cierto acrecen-

tamiento de ruido que anunciaba la partida.
—No, mi comandante—repuso riendo;—es que el sargento

Panduro y el cabo Rocacha han pegado fuego al carro donde
llevan los trebejos de representar. Oiga mi comandante chillar a
los reyes, príncipes y senescales al ver cómo arden sus tronos, sus
coronas y mantos de armiño. ¡Cáspita; cómo graznan las princesas
y archipámpanas! Voy abajo a ver si esa canalla llora aquí tan bien
como en el teatro… El jefe de la compañía da unos gritos… ¿Oye, mi
comandante?… Vuelvo abajo a verlos partir.

Claramente oí aquella entre las demás voces irritadas, y lo más
extraño es que su timbre, aunque lejano y desfigurado por la ira, me
hizo estremecer. Yo conocía aquella voz.

Levanteme precipitadamente y vestime a toda prisa; pero los
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ruidos extinguiéronse poco a poco, indicando que las pobres
víctimas de una cruel burla de soldados, salían a toda prisa de la
venta. Cuando yo salía, entró Tribaldos y me dijo:

—Mi comandante, ya se ha ido esa flor y nata de la pillería. Todo
el patio está lleno con pedazos encendidos de los palacios de Varsovia
y con los yelmos de cartón y la sotana encarnada del Dux de Venecia.

—¿Y por qué lado se han ido esos infelices?
—Hacia Grijuelo.
—Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y sígueme al momento.
—Mi comandante, el general España quiere ver a usía ahora

mismo. El ayudante de su excelencia ha traído el recado.
—El demonio cargue contigo, con el recado, con el ayudante y

con el general… Pero me he puesto el corbatín del revés… dame acá
esa casaca, bruto… pues no me iba sin ella.

—El general le espera a usía. De abajo se sienten las patadas y
voces que da en su alojamiento.

Al bajar a la plaza, ya los incómodos viajeros habían desaparecido.
D. Carlos España me salió al encuentro diciéndome:

—Acabo de recibir un despacho del Lord, mandándome mar-
char hacia Santi Spíritus… Arriba todo el mundo; tocar llamada.

Y así concluyó un incidente que no debiera ser contado, si no se
relacionara con otros curiosísimos que se verán a continuación.



IV

Dejando el camino real a la derecha, nos dirigimos por una senda
áspera y tortuosa para atravesar la sierra. Vino la aurora y el día sin
que en todo él ocurriese ningún suceso digno de ser marcado con
piedra blanca, negra ni amarilla, mas en el siguiente tuve un encuen-
tro que desde luego señalo como de los más felices de mi vida.

Marchábamos perezosamente almedio día sin cuidado ni precau-
ciones, por la seguridad de que no encontraríamos franceses en tan
agrestes parajes. Iban cantando los soldados, y los oficiales disertando
en amena conversación sobre la campaña emprendida, dejábamos a
los caballos seguir en su natural y pacífica andadura, sin espolearles
ni reprimirles. El día era hermoso, y a más de hermoso algo caliente,
por lo cual caía la llama del sol sobre nuestras espaldas, calentándolas
más de lo necesario.

Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista de San Esteban de la
Sierra, pueblo pequeño, rodeado de frondosa verdura y grata sombra
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de árboles, a cuyo amparo habíamos resuelto sestear, sentí algazara
en los primeros grupos de soldados, que marchaban delante, rotas
las filas y haciendo de las suyas con los aldeanos que se parecían en el
camino.

—No es nada, mi comandante—me contestó Tribaldos, a quien
pregunté la causa de tan escandalosa gritería.—Son Panduro y Ro-
cacha que han topado con un fraile agustino, y más que agustino
pedigüeño, y más que pedigüeño tunante, el cual no se apartó del
camino cuando la tropa pasaba.

—¿Y qué le han hecho?
—Nadamás que jugar a la pelota—respondió riendo.—Su pater-

nidad llora y calla.
—Veo que Rocacha monta un asno y corre en él hacia el lugar.
—Es el asno de su paternidad, pues su paternidad trae un asno

consigo cargado de nabos podridos.
—Que dejen en paz a ese pobre hombre, ¡por vida de!…—

exclamé con ira—y que siga su camino.
Adelanteme y distinguí entre soldados, que demilmodos lemor-

tificaban, a un bendito cogulla, vestido con el hábito agustino, y azo-
rado y lloroso.

—¡Señor—decía mirando piadosamente al cielo y con las manos
cruzadas—que esto sea en descargo de mis culpas!

Su hábito descolorido y lleno de agujeros cuadraba muy bien a
la miserable catadura de un flaquísimo y amarillo rostro, donde el
polvo con lágrimas o sudores amasado formaba costras parduscas.
Lejos de revelar aquella miserable persona la holgura y saciedad
de los conventos urbanos, los mejores criaderos de gente que se
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han conocido, parecía anacoreta de los desiertos o mendigo de los
caminos. Cuando se vio menos hostigado, volvió a todos lados
los ojos buscando su desgraciado compañero de infortunio, y
como le viese volver a escape y jadeando, oprimidos los ijares por el
poderoso Rocacha, se apresuró a acudir a su encuentro. En tanto
yo miraba al buen fraile, y cuando le vi volver, tirando ya del cordel
de su asno reconquistado, no pude reprimir una exclamación de
sorpresa. Aquella cara, que al pronto despertó vagos recuerdos en
mi mente, reveló al fin su enemiga, y a pesar de la edad transcurrida
y de lo injuriada que estaba por años y penas, la reconocí como
perteneciente a una persona con quien tuve amistad en otro tiempo.

—Sr. Juan deDios—exclamé deteniendomi caballo a punto que
el fraile pasaba junto a mí.—¿Es usted o no el que veo dentro de esos
hábitos y detrás de esa capa de polvo?

El agustino memiró sobresaltado, y luego que por buen rato me
contemplara, díjome así con melifluo acento:

—¿De dónde me conoce el señor general? Juan de Dios soy, en
efecto. Doy las gracias a su eminencia por haber mandado que me
devolvieran el burro.

—¿Eminencia me llama usted…?—repuse.—Todavía nome han
hecho cardenal.

—Enmi turbación no sé lo queme digo. Si su alteza me da licen-
cia, me retiraré.

—Antes pruebe a ver si me conoce. ¿Mi cara ha variado tanto
desde aquel tiempo en que estábamos juntos en casa de D. Mauro
Requejo?

Este nombre hizo estremecer al buen agustino, que fijó enmí sus
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ojos calenturientos, y más bien espantado que sorprendido dijo:
—¿Será posible que el que tengo delante sea Gabriel? ¡Jesúsmío!

Señor general, ¿es usted Gabriel, el que en Abril de 1808…? Lo re-
cuerdo bien… Deme usted a besar sus pies… ¿Conque es Gabriel en
persona?

—El mismo soy. ¡Cuánto me alegro de que nos hayamos encon-
trado! Usted hecho un frailito…

—Para servir a Dios y salvar mi alma. Hace tiempo que abracé
esta vida tan trabajosa para el cuerpo como saludable para el alma. ¿Y
tú,Gabriel?… ¿Yusted Sr.D.Gabriel, se dedicó a lamilicia? También
es honrosa vida la de las armas, y Dios premia a los buenos soldados,
algunos de los cuales santos han sido.

—A eso voy, padre, y usted parece que ya lo ha conseguido,
porque su pobreza nomiente y su cara de mortificaciónme dice que
ayuna los siete reviernes.

—Yo soyunhumildísimo siervodeDios—dijobajando los ojos—
y hago lo poco que está enmimiserable poder. Ahora, señor general,
experimentomucho gozo en ver a usted… y en reconocer al generoso
mancebo que fuemi amigo, y con esto y su venia, me retiro, pues este
ejército va sierra adentro, y yo busco el camino real.

—No permito que nos separemos tan pronto, amigo mío, usted
está fatigado y además no tiene cara de haber cumplido aquel pre-
cepto que manda empiece la caridad por uno mismo. En ese pueblo
descansará el regimiento. Vamos a comer lo que haya, y usted me
acompañará para que hablemos un poco, refrescando viejas memo-
rias.

—Si el señor general me lomanda, obedeceré, porquemi destino
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es obedecer—dijo marchando junto a mí en dirección al pueblo.
—Veo que el asno tiene mejor pelaje que su dueño y no se morti-

fica tanto con ayunos y vigilias. Le llevará a usted como una pluma,
porque parece una pieza de buena andadura.

—Yonomonto en él—me respondió sin alzar los ojos del suelo.—
Voy siempre a pie.

—Eso es demasiado.
—Llevo conmigo este bondadoso animal para que me ayude a

cargar las limosnas y los enfermos que recojo en los pueblos para lle-
varlos al hospital.

—¿Al hospital?
—Sí, señor. Yo pertenezco a la Orden Hospitalaria que fundó

en Granada nuestro santo padre y patrono mío el gran San Juan de
Dios, hace doscientos y setenta años poco más o menos. Seguimos
en nuestros estatutos la regla del gran San Agustín, y tenemos hospi-
tales en varios pueblos de España. Recogemos los mendigos de los
caminos, visitamos las casas de los pobres para cuidar a los enfermos
que no quieren ir a la nuestra y vivimos de limosnas.

—¡Admirable vida, hermano!—dije bajando del caballo y encam-
inándome conotros oficiales y el hermano Juan a unbosquecillo que
a la vera del pueblo estaba, donde a la grata sombra de algunos corpu-
lentos y frescos árboles nos prepararon nuestros asistentes una frugal
comida.

—Ate usted su burro en el tronco de un árbol—dije ami antiguo
amigo—y acomódese sobre este césped junto a mí, para que demos
al cuerpo alguna cosa, que todo no ha de ser para el alma.

—Haré compañía al Sr. D. Gabriel—dijo Juan de Dios humilde-
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mente luego que ató la cabalgadura.—Yo no como.
—¿Qué no come? ¿Por ventura manda Dios que no se coma?

¿Y cómo ha de estar dispuesto a servir al prójimo un cuerpo vacío?
Vamos, Sr. Juan de Dios, deje a un lado esa cortedad.

—Yo no como viandas aderezadas en cocina, ni nada caliente y
compuesto que tenga olor a gastronomía.

—¿Llama gastronomía a este carnero fiambre y seco y a este pan
más duro que la roca?

—Yo no puedo probar eso—repuso sonriendo.—Me alimento
tan sólo con yerbas del campo y raíces silvestres.

—Hombre, lo admiro; pero francamente… Al menos beberá
usted un trago. Es de Rueda.

—No bebo más que agua.
—¡Hombre… agua y yerbecitas del campo! Lindo comistrajo es

ese. En fin, si de tal modo se salva uno…
—Ya hace tiempo que hice voto firmísimo de vivir de esamanera,

y hasta hoy, D. Gabriel mío, aunque no limpio de pecados, tengo la
satisfacción de no haber cometido el de faltar a mi voto una sola vez.

—Pues no insisto, amigo. No se vaya usted a condenar por culpa
mía. La verdad es que tengo un hambre… Pobre Sr. Juan de Dios…
¡Quién había de decir que nos encontraríamos después de tantos
años…! ¿No es verdad?

—Sí señor.
—Yo creí que usted había pasado a mejor vida. Como desapare-

ció…
—Entré en laOrden enEnero del año 9. Acabémis primeros ejer-

cicios enMarzo y recibí las primeras órdenes el año último. Todavía
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no soy fraile profeso.
—¡Cuántas cosas han pasado desde que no nos vemos!
—¡Sí señor, cuántas!
—Usted, retirado del mundo, vive de un modo beatífico sin pe-

nas ni alegrías, contento de su estado…
Juan de Dios exhaló un suspiro profundísimo y después bajó los

ojos. Observándole bien, advertí las señales que en su extenuado ros-
tro patentizaban no ser jactancia de beato aquello de las campestres
yerbecitas y agua de los arroyos cristalinos. Bordeaba sus ojos un
cerco violáceo muy intenso que hacía más vivo el brillo de sus pupi-
las, y marcándosele los huesos de la cara bajo la estirada y amarillenta
piel. Su expresión era la de las almas exaltadas por una piedad que
igualmente hace sus efectos en el espíritu y en el sistema nervioso.
Misticismo y enfermedad al mismo tiempo es una devoción singu-
lar que ha llevado hermosísimas figuras al cielo de las grandezas hu-
manas. Si en un principio creí ver en Juan de Dios un poco de ar-
tificio e hipocresía, muy luego convencime de lo contrario, y aquel
santo varón arrojado por las tempestades mundanas a la vida con-
templativa y austera, estaba inflamado por un fervor tan ardiente
y verdadero. Se le veía quemarse, se observaba la combustión de
aquel cuerpo, que poco a poco se convertía en ceniza, calcinado por
la llama de la espiritual calentura; se veía que aquel hombre apenas
tocaba a la tierra, apenas al mundo de los vivos, y que la miserable ar-
cilla que aún mantenía el noble espíritu con endeble atadura, se iba
descomponiendo y desmenuzando grano a grano.

—Es admirable, amigo mío—le dije—que haya llegado a
tan lisonjero estado de santidad un hombre que no se vio libre
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ciertamente de las pasiones mundanas.
La fisonomía de fray Juan de Dios contrájose con ligero temblor.

Pero serenándose al punto su rostro, me dijo:
—¿No sabe usted qué ha sido de aquellos benditos señores de

Requejo? Sentiría que les hubiese pasado alguna desgracia.
—No he vuelto a saber de ellos. Estarán cada vez más ricos,

porque los pícaros hacen fortuna.
El fraile no hizo gesto alguno de asentimiento.
—Pero Dios les habrá castigado al fin—continué—por los mar-

tirios que hicieron padecer a aquella infelizmuchacha…Al decir esto
advertí que en las venas de aquel miserable cuerpo humano, que la
tumba pedía para sí, quedaba todavía un resto de sangre. Bajo la piel
de la cara se traslucieron por un instante las hinchadas venas azules, y
un ligero tinte amoratado encendió la austera frente. Nome hubiera
sorprendidomás ver una imagendemadera sonrojándose al contacto
del beso de las devotas.

—Dios sabrá lo que tiene que hacer con los señores de Requejo
por esa conducta—me contestó.

—Creo que no le será indiferente a usted saber el fin que ha
tenido aquella desgraciada joven.

—¿Indiferente? no—repuso poniéndose como un cadáver.
—¡Oh! Las personas destinadas a padecer…—dije observando

atentamente la impresión que en el santo producían mis palabras.—
Aquella pobre joven tan buena, tan bonita, tan modesta…

—¿Qué?
—Hamuerto.
Yo creí que Juan de Dios se conmovería al oír esto; pero con
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gran sorpresa vi su rostro resplandeciente de serenidad y beatitud.
Mi asombro llegó a su colmo cuando en tono de convicción
profundísima, dijo:

—Ya lo sabía. Murió en el convento de Córdoba, donde la
encerró su familia en Junio de 1808.

—¿Y cómo sabe usted eso?—pregunté respetando el engaño del
pobre agustino.

—Nosotros tenemos visiones singulares. Dios permite que por
un estado especial de nuestro espíritu, sepamos algunos hechos ocur-
ridos en país lejano, sin que nadie nos los cuente. Inés murió. Yo la
he visto repetidas veces en mis éxtasis, y es indudable que sólo se nos
presenta la imagen de las personas que han tenido la suerte de aban-
donar para siempre este ruin y miserable mundo.

—Así debe de ser.
—Así es, aunque los torpes ojos del cuerpo crean otra cosa. ¡Ay!

Los del alma son los que no se engañan nunca, porque hay siempre
en ellos un rayo de eterna luz. La corporal vista es un órgano de
quien dispone a su antojo el demonio para atormentarnos. Lo que
vemos en ella esmuchas veces ilusorio y fantástico. Yo, Sr.D.Gabriel,
padezco tormentos muy horrorosos por las continuas pruebas a que
sujeta mi espíritu el Señor de cielo y tierra, y por los pérfidos amaños
del ángel de las tinieblas, que anhelando perderme, juega conmis dé-
biles sentidos y se burla de esta desgraciada criatura.

—Querido amigo, cuénteme usted lo que pasa. Yo también sirvo
a veces de juguete y mofa a ese señor demonio, y puedo dar a usted
algún buen consejo sobre el modo de vencerle y burlarse de él en vez
de ser burlado.
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—Puesto que usted ha nombrado a una persona que tanta parte
ha tenido en que yo abandonase el perverso siglo, y puesto que usted
conoció entonces mis secretos, nada debo ocultarle. Cuando Dios
me crió dispusoquepadeciese, y he padecido comoningúnotromor-
tal sobre la tierra. Antes de sentir en mi alma el rayo divino de la
eterna gracia, que me alumbró el sendero de esta nueva vida, una
pasión mundana me hizo desgraciado. Después que me abracé a la
santa cruz para salvarme, las turbaciones, debilidades y agonías demi
espíritu han sido tales, que pienso es esto disposición de Dios para
que conozca en vida infierno y purgatorio antes de subir a la morada
de los justos… Amé a una mujer, mas con tanta exaltación, que mi
naturaleza quedó en aquel trance trastornada. Cuando comprendí
que todo había concluido, yo no tenía ya entendimiento, memoria
ni voluntad. Era una máquina, señor oficial, una máquina estúpida:
mis sentidos estaban muertos. Vivía en las tinieblas, pues nada veía,
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y en una especie de letargoso asombro. Varias veces he pensado de-
spués si como aquel estupor mío será el limbo a donde van los que
apenas han nacido.

—Justo. Así debe de ser.
—Cuando volví en mí, querido señor, formé el proyecto de

hacerme fraile. Yo había concluido para el mundo. Me confesé
con grandísimo fervor. El padre Busto aprobó con entusiasmo mi
propósito de consagrar a la religión el resto de mis tristes días, y
como yomanifestara deseo de entrar en laOrdenmás pobre y donde
más trabajase el cuerpo y más apartada de mundanales atractivos
estuviese el ánima, señalome esta regla de hermanos hospitalarios.
¡Ay! mi alma recibió un consuelo inexplicable. Buscaba los sitios
solitarios para meditar, y meditando sentía rodeada mi cabeza de
celestial atmósfera. ¡Qué luz tan pura! ¡Qué dulzura y suave silencio
en el aire!

—¿Y después?
—¡Ay! después empezaron nuevamente mis infortunios bajo

otra forma. Dios decretó que yo padeciese, y padeciendo estoy…
Oígame usted un momento más. Comencé mis estudios y las
prácticas religiosas para ingresar en la Orden. Recibiéronme una
mañana en el convento, donde vestí el traje de lego. Di aquel
día mis lecciones más contento que nunca; asistí como fámulo a
los pobres de la enfermería, y por la tarde, tomando el segundo
tomo de Los nombres de Cristo, por el maestro fray Luis de León,
libro que me agradaba en extremo, fuime a la huerta y en el sitio
más secreto y callado de ella entregué mi espíritu a las delicias
de la lectura. No había acabado el capítulo hermosísimo que se
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titula, Descripción de la miseria humana y origen de su fragilidad,
cuando sentí un calofrío muy intenso en todo mi cuerpo, una gran
turbación, una zozobra muy viva, pues toda la sangre agolpose en
mi pecho, y experimenté una sensación que no puedo decir si era
gozo profundísimo o agudo dolor. Una extraña figura, bulto o
sombra impresionó mi vista, miré, y la vi; era ella misma, sentada en
el banco de piedra junto a mí.

—¿Quién?
—¿Necesito decir su nombre?
—Ya.
—El libro se me cayó de las manos, observé la asombrosa visión,

pues visión era, y el mundano amor renació violentamente en mi pe-
cho como la explosión de una mina. Quedé absorto, señor, mudo
y entre suspendido y aterrado. Era ella misma, y me miraba con sus
dulces ojos, trastornándome. Separábala de mí una distancia como
de media vara; mas no hice movimiento alguno para acercarme a
ella, porque el mismo estupor, la admiración que tal prodigio de
belleza me producía, el mismo fuego amoroso que quemaba mi ser,
teníanme arrobado y sin movimiento. Estaba vestida con riquísima
túnica de una blanca y sutil tela, la cual, así como las nubes ocultan el
sol sin esconderlo, ocultaba su hermoso cuerpo, antes empañándolo
que cubriéndolo. Bajo la falda asomaba desnudo uno de sus delica-
dos pies; sus cabellos, ensortijados con arte incomparable le caían en
hermosas guedejas a un lado y otro de la cara entre sartas de orien-
tales perlas, y en la mano derecha sostenía un pequeño ramillete de
olorosas flores, cuya esencia llegaba hasta mí embriagándome el sen-
tido.
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—En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca he visto a la señorita
Inés en semejante traje, no muy propio por cierto para pasear en jar-
dines.

—¿Qué había usted de verla, si aquella imagen no era forma cor-
poral y tangible, sino una fábrica engañosa del demonio, que desde
aquel díame escogió para víctima de sus abominables experimentos?

—¿Y la joven del pie desnudo y el ramo de flores, no dijo alguna
palabrilla?

—Ni media, hermano.
—¿Y usted no le dijo nada, ni traspasó el espacio de media vara

que había entre los dos?
—No podía hablar. Acerqueme, sí, a ella, y en el mismo mo-

mento desapareció.
—¡Qué picardía! Pero el demonio es así; amigo mío: ofrece y no

da.
—Mucho tardé en reponerme de la horrible sensación que aque-

llo dejó en mi alma. Al fin recogí el libro, y dirigí mis pensamientos
a Dios. ¡Ay, qué extraña sensación! Tan extraña es que no puedo
explicarla. Figuraos, querido señor, que mis pensamientos al remon-
tarse al cielo tomando formamaterial, fueran detenidos y rechazados
por una mano poderosa. Esto ni más ni menos era lo que yo sentía.
Quería pensar y no tenía espíritumás que para sentir. Pormi cuerpo
corrían a modo de relámpagos del movimiento, unas convulsiones
ardientes… ¡Ay! no, no puedo de modo alguno explicar esto… En
mi cuerpo chisporroteaba algo, como mechas que se van apagando,
y cuyas pavesas mitad fuego mitad ceniza caen al suelo… Levanteme;
quise entrar en la iglesia; pero… ¿creerá usted que no podía? No, no
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podía. Alguien me tiraba de la cola del hábito hacia afuera. Corrí a
la celda que me habían destinado, y arrojándome en el suelo, puse la
frente sobre mis manos y mis manos sobre los ladrillos. Así estuve
toda la noche orando y pidiendo a Dios que me librara de aquellas
horribles tentaciones, diciéndole que yonoquería pecar sino servirle;
que yo quería ser bueno y puro y santo.

—¿Por qué no contó usted el caso a otros frailes experimentados
en cosas de visiones y tentaciones?

—Así lo hice al punto. Consulté aquella misma tarde con el
padre Rafael de los ángeles, varón muy pío y que me mostraba gran
cariño, el cual me dijo que no tuviese cuidado, pues para desnudar el
entendimiento (así mismo lo dijo), de tales aprensiones imaginarias
y naturales, bastaba una piedad constante, una mortificación
infatigable y una humildad sin límites. Añadiome que él en los
primeros años de vida monástica había experimentado iguales
aprietos y compromisos, mas que al fin con las rudas penitencias
y lecturas místicas había convencido al demonio de la inutilidad
de sus esfuerzos para pervertirlo, con lo cual le dejó tranquilo.
Aconsejome que entrase en la vida activa de la Orden, que marchase
en pos de las miserias y lástimas del mundo, recogiendo enfermos
por los pueblos para traerlos a los hospitales; que vagase por los
campos, haciendo corporal ejercicio y alimentándome con yerbas y
raíces, para que el miserable y torpe cuerpo privado de todo regalo,
adquiriese la sequedad y rigidez que ahuyentan la concupiscencia.
Encargome además, que durmiese poco, y jamás sobre blanduras,
sino más bien encima de duras rocas o picudas zarzas, siempre que
pudiere; que asimismo me apartase de toda sociedad de amigos,
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esquivando coloquios sobre negocios mundanos, no mostrando
afición a persona alguna, sino huyendo de todos para no pensar más
que en la perfección de mi alma.

—Y haciéndolo así, ha conseguido usted…
—Así lo he hecho, hermano, mas poco o nada he conseguido.

Cerca de tres años de mortificaciones, de ejercicios, de penitencias,
de vigilias, de rigores, de dormir en campo raso y comer berraza y jara-
magos crudos, si han fortalecidomi espíritu, librándome de aquellas
vaguedades voluptuosas que al principio ponían al borde del precipi-
cio mi santidad, no me han librado de los continuos asaltos del án-
gel infernal, que un día y otro, señor, en el campo y bajo techo, en
la dulce oscuridad de la alta y triste noche, lo mismo que a la luz
deslumbradora del sol, me pone ante los ojos la imagen de la persona
que adoré en el siglo. ¡Ay! en aquel tiempo, cuando estábamos en la
tienda, yo blasfemé, sí… me acuerdo que un día entré en la iglesia y
arrodillándome delante del Santísimo Sacramento, dije: «Señor, te
aborreceré, te negaré si no me la das, para que nuestras almas y nue-
stros cuerpos estén siempre unidos en la vida, en la sepultura y en la
eternidad.» Dios me castiga por haberle amenazado.

—De modo que siempre…
—Sí, siempre, siempre lo veo, unas veces en esta, otras en la otra

forma, aunque por temporadas el demonio me permite descansar y
no veo nada. Esta funesta desgracia míame ha impedido hasta ahora
recibir los últimos y más sublimes grados del sacramento del Orden,
pues me creo indigno de que Dios baje a mis manos. ¡Es terrible sen-
tirse uno con el corazóny el espíritu tododispuesto a la santidad, yno
poder conseguir el perfecto estado! Yo me desespero y lloro en silen-
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cio, al ver cuán felices son otros frailes demiOrden, los cuales disfru-
tan con la pazmás pura, las delicias de visiones santas, que son el más
regalado manjar del espíritu. Unos en sus meditaciones ven ante sí
la imagen de Cristo crucificado, mirándolos con ojos amorosísimos;
otros se deleitan contemplando la celestial figura del Niño Dios; a
otros les embelesa la presencia de Santa Catalina de Siena o Santa
Rosa de Viterbo, cuya castísima imagen y compuestos ademanes in-
citan a la oración y a la austeridad; pero yo ¡desgraciado de mí! yo,
pecador abominable, que sentí quemadas mis entrañas por el mun-
dano amor, y me alimenté con aquel rocío divino de la pasión, y em-
papé el alma enmil liviandades inspiradas por la fantasía,mehe enfer-
mado para siempre de impureza, me he derretido y moldeado en un
desconocido crisol que me dejó para siempre en aquella ruin forma
primera. No puedo ser santo, no puedo arrojar de mí esta segunda
persona que me acompaña sin cesar. ¡Oh maldita lengua mía! Yo
había dicho: «Quiero unirme a ella en la vida, en la sepultura y en la
eternidad,» y así está sucediendo.

Fray Juan de Dios bajó la cabeza y permaneció largo rato medi-
tando.
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—¿En qué nuevas formas se ha presentado?—le pregunté.
—Unamañana iba yo por el campo, y abrasado por la sed busqué

un arroyo en que apagarla. Al fin bajo unos frondosos álamos que
entre peñas negruzcas erguían sus viejos troncos, vi una corriente
cristalina que convidaba a beber. Después que bebí senteme en una
peña, y en el mismo instante cogiome la singular zozobra que me
anunciaba siempre la influencia del ángel del mal. A corta distan-
cia de mí estaba una pastora; ella misma, señor, hermosa como los
querubines.

—¿Y guardaba algún rebaño de vacas o carneros?
—No señor, estaba sola, sentada como yo sobre una peña, y con

los nevados pies dentro del agua, que movía ruidosamente haciendo
saltar frías gotas las cuales salpicando me mojaron el rostro. Había
desatado los negros cabellos y se los peinaba. Nopuedo recordar bien
todas las partes de su vestido; pero sí que no era un vestido que la
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vestía mucho. Mirábame sonriendo. Quise hablar y no pude. Di un
paso hacia ella y desapareció.

—¿Y después?
—La volví a ver en distintos puntos. Yo me encontraba dentro

deCiudad-Rodrigo cuando la asaltó elLord en Enero de estemismo
año. Hallábame sirviendo en el hospital, cuando comenzó el cerco,
y entonces otros buenos padres y yo salimos a asistir a los muchos
heridos franceses que caían en la muralla. Yo estaba aterrado, pues
nunca había visto mortandad semejante, e invocaba sin cesar a la div-
inaMadre deNuestro Señor para que por su intercesión se amansase
la furia de los anglo-portugueses. El día 18 el arrabal, donde yo estaba,
diome idea de cómo es el infierno. Deshacíase en mil pedazos el con-
vento de San Francisco, donde íbamos colocando los heridos… Los
franceses burlábanse de mí, y como a los frailes nos tenían mucha
ojeriza por creernos autores de la resistencia que se les hace, me mal-
trataron de palabra y obra… ¡Ay! cuando entraron los aliados en la
plaza, yo estaba herido, no por las balas de los sitiadores, sino por los
golpes de los sitiados. Los ingleses, españoles y portugueses entraron
por la brecha. Al oír aquel laberinto de imprecaciones victoriosas,
pronunciadas en tres idiomas distintos, sentí gran espanto. Unos y
otros se destrozaban como fieras… yo exánime y moribundo, yacía
en tierra en un charco de sangre y fango y rodeado de cuerpos hu-
manos. Abrasábame una sed rabiosa, una sed, querido señor mío,
tan ardiente como si mis venas estuviesen llenas de fuego, y la boca,
lengua y paladar fuesen en vez de carne viva y húmeda, estopa inerte
y seca. ¡Qué tormento! Yo dije para mí: «Gracias a ti, Señor, que te
has dignado llevarme a tu seno. Ha llegado la hora de mi muerte.»
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No había acabado de decirlo, mejor dicho, de pensarlo, cuando sentí
enmis labios el celeste contacto del agua fresca. Suspiré ymi espíritu
sacudió su fúnebre sopor. Abrí los ojos y vi pegada a mis ardientes
labios unablancamano, en cuyapalma ahuecadabrillaba el cristalino
licor tan fresco y puro como el manar de la rústica fuente.

—¿Y en qué traza venía entonces la señorita Inés?
—Venía de monja.
—¿Y las monjas daban de beber en el hueco de la mano?
—Aquélla sí. Pintar a usted cuán hermosa estaba su cara entre

las blancas tocas y cuán bien le sentaba la austeridad de la pobre es-
tameña del traje, me sería imposible. Apenas la miré cuando voló de
súbito, dejándome más sediento que antes.

—Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios—dije condolido en ex-
tremo de la extraña enfermedad del desgraciado hospitalario—y es
que siendo esa persona un artificio del más malo, del más pícaro y
desvergonzado espíritu creado por Dios, y habiendo ocasionado a
usted tantos disgustos, congojas, mortales ansias y acalorados parox-
ismos, parecía natural que la tomase usted en aborrecimiento y que
viese en ella más bien una espantable y horrenda fealdad que ese por-
tento de hermosura que con tanto deleite encarece.

Fray Juan de Dios suspiró tristemente y me dijo:
—El Malo no presenta jamás a nuestros ojos cosas aborrecibles

ni repugnantes, sino antes bien hermosas, odoríferas, o gratas al pal-
adar, al olfato, al oído y al tacto. Bien sabe él lo que se hace. Si ha
leído usted la vida de la madre Santa Teresa de Jesús, habrá visto que
alguna vez el demonio le pintó delante la imagen de Nuestro Señor
Jesucristo para engañarla. Ellamisma dice que elMalo es gran pintor
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y añade que cuando vemos una imagenmuy buena, aunque supiése-
mos la ha pintado un mal hombre, no dejaríamos de estimarla.

—Eso está muy bien dicho… Se me ocurre otra cosa. Si yo hu-
biera sido atormentado de esa ruin manera por el espíritu maligno,
el cual según voy viendo es un redomado tunante, habría tratado de
perseguir la imagen, de tocarla, de hablarle, para ver si efectivamente
era vana ilusión o materia corpórea.

—Yo lo he hecho, querido señor y amigo mio—repuso el hospi-
talario con acento ya debilitado por el mucho hablar—y nunca he
podido poner mis manos sobre ella, habiendo conseguido tan sólo
una vez tocar el halda de su vestido. Puedo asegurar a usted que a la
vista su figura se me ha representado siempre como una criatura hu-
mana con sunatural espesor, corpulencia y el brillo y la dulzura de los
ojos, el dulce aliento de la boca, y la añadidura del vestido flotando
al viento, en fin, todo en tal manera fabricado que es imposible no
creerla persona viva y como las demás de nuestra especie.

—¿Y siempre se presenta sola?
—No señor, que algunas veces la he visto en compañía de otras

muchachas, como por ejemplo en Sevilla el año pasado. Todas eran
obra vanade la infernal industria, pues desaparecieron con ella, como
multitud de luces que se apagan de un solo soplo.

—¿Y siempre desaparecen así como luz que se apaga?
—No señor, que a veces corre delante demí, y la sigo, y o se pierde

entre la multitud, o avanza tanto en su camino que no puedo alcan-
zarla. Un día la vi en una soberbia cabalgadura que corría más que el
viento, y ayer la vi en un carro.

—¿Que corría también como el viento?
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—No señor, pues apenas corría como unmal carro. La visión de
ayer ofrece para mí una particularidad aterradora, y que me prueba
cierta recrudescencia y gravedad del mal que padezco.

—¿Por qué?
—Porque ayer me habló.
—¿Cómo?—exclamé sonriendo,mas no asombrado del extremo

a que llegaban las locuras de mi amigo.
—¿Habló al fin la señorita del pie desnudo, la pastora, la monja

de Ciudad-Rodrigo?
—Sí señor. Iba en un carro en compañía de unos cómicos que

venían al parecer de Extremadura.
—¡En un carro!… ¡Con unos cómicos!… ¡De Extremadura!
—Sí señor: veo que se asombra usted y lo comprendo, porque

el caso no es para menos. Delante iban algunos hombres a caballo;
luego seguía un carro con dos mujeres, y después otro carro con dec-
oraciones y trebejos de teatro, todos quemados y hechos pedazos.

—Hermano, usted se burla de mí—dije levantándome de súbito
y volviéndome a sentar, impulsado por ardiente desasosiego.

—Cuando la vi, señor mío, experimenté aquel calofrío, aquella
sensación entre placentera y dolorosa que acompaña a mis terribles
crisis.

—¿Y cómo iba?
—Triste, arropada en un manto negro.
—¿Y la otra mujer?
—Engañosa imaginación también, sin duda, la acompañaba en

silencio.
—¿Y los hombres que iban a caballo?
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—Eran cinco, y uno de ellos vestía de juglar con calzón de tres
colores y montera de picos. Disputaban, y otro de ellos, que parecía
mandar a todos, era una persona de buena apostura y presencia, con
barba picuda como la del demonio.

—¿No sintió usted olor de azufre?
—Nada de eso, señor. Aquellos hombres hablaban con ani-

mación y nombraron a unos soldados que les habían quemado sus
infernales cachivaches.

—Sospecho, querido hermano Juan—dije con turbación—que
ya no es usted solo el endemoniado, sino que yo lo estoy también,
pues esos cómicos, y esas mujeres, y esos carros, y esos trastos escéni-
cos son reales y efectivos, y aunque no los vi, sé que estuvieron en
Santibáñez de Valvaneda. ¿Sería que alguna de las cómicas se le an-
tojó a usted ser la misma persona de marras, sin que en esto hubiese
la más ligera picardía por parte de la majestad infernal?

—Bien he dicho yo—continuó el fraile con candor—que esta
aparición de hoy es la más extraordinaria y asombrosa que he tenido
enmi vida, pues en ella la demoniaca hechura ha presentado tales sín-
tomas, señales y vislumbres de realidad, que al más licurgo y despre-
ocupado engañaría. Esta es también la primera vez que la imagen
querida, además de tomar cuerpo macizo de mujer, ha remedado la
humana voz.

—¿Ha hablado?
—Sí señor; ha hablado—dijo el hospitalario con terror.—Su voz

no es la misma que aún resuena en mis oídos, desde que la oí en casa
de Requejo, así como su figura en el día de hoy me ha parecido más
hermosa, más robusta, más completa y más formada. Tal como la vi
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en el convento, en el bosque, en la iglesia y en Ciudad-Rodrigo era
casi una niña, y hoy…

—Pero si habló, ¿qué dijo?
—Yome acerqué al carro, lamiré,mirome ella también…Sus ojos

eran rayos que me quemaban cuerpo y alma. Luego apareció asom-
brada, muy asombrada… ¡Ay! sus labios se movieron y pronuncia-
ron mi propio nombre. «Sr. Juan de Dios, dijo, ¿se ha hecho usted
fraile?…»Me pareció que iba yo a morir en aquel mismo momento.
Quise hablar y no pude. Ella hizo ademán de darme una limosna, y
de pronto el hombre que parecíamandar a todos, como advirtierami
presencia junto al carro de las cómicas, detuvo el caballo, y volvién-
dose me dijo con voz fiera: «Largo de aquí, holgazán pancista.» Ella
dijo entonces: «Esunpobremendicante quepide limosna.»El hom-
bre alzó el palo para pegarme y ella dijo: «Padre, no le hagas daño.»

—¿Está usted seguro de que dijo eso?
—Sí, seguro estoy; mas el infame, como criatura infernal que era,

enemigo natural de las personas consagradas al servicio deDios, llam-
ome de nuevo holgazán, y recibí al mismo tiempo tal porrazo en la
cabeza, que caí sin sentido.

—Sr. Juan deDios—le dije después de reflexionar un poco sobre
lo extraño de aquella aventura—júreme usted que es verdad cuanto
ha dicho y que no es su ánimo burlarse de mí.

—¡Yo burlarme, señor oficial de mi alma!—exclamó el hospita-
lario, que estuvo a punto de llorar viendo que se ponía en duda su
veracidad.—Cierto es lo que he dicho, y tan evidente es que hay de-
monio en el infierno, como que hay Dios en el cielo, pues infinito
es en el mundo el número de casos de obsesión, y todos los días oí-
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mos contar nuevas tropelías y estupendas gatadas del mortificador
del linaje humano.

—¿Y no puede usted precisar el sitio en que ocurrió eso del carro
de comediantes?

—Pasado Santibáñez de Valvaneda, como a tres leguas. Iban a
buen paso camino de Salamanca.

El infeliz hospitalario no podía mentir, y en cuanto a la ende-
moniada composición de las cosas y personas referidas, yo tenía mis
razones para creer que entre los primeros y el último encuentro del
fraile había alguna diferencia.

De nuevo le insté para que tomase alguna cosa, y segunda vez se
resistió a dar a su cuerpo regalo alguno. Ya nos disponíamos a mar-
char, cuando le vi palidecer, si es que cabía mayor grado de amarillez
en su amojamada carne; le vi aterrado, con los ojos medio salidos
del casco, el labio inferior trémulo y toda su persona desasosegada.
Miraba a un punto fijo detrás de mí, y como yo rápidamente me
volviese y nada hallase que pudiera motivar aquel espanto, le pre-
gunté la causa de sus terrores y si allí entre tantos soldados se atrevía
Satanás a hacer de las suyas.

—Ya se ha desvanecido—dijo con voz débil y dejando caer des-
mayadamente los brazos.

—¿Pues qué, otra vez ha estado aquí?
—Sí en aquel grupo donde bailan los soldados… ¿Ve usted que

hay allí unas mozas de San Esteban?
—Es cierto; pero o yo he olvidado la cara de la señora Inés, o no

está entre ellas—repuse sinpoder contener la risa.—Si estuviera, bien
se le podían decir cuatro frescas por ponerse a bailar con los soldados.
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—Pues dude usted de que ahora es de día, señormío—afirmó no
repuesto aún de la emoción—pero no dude usted de que estaba allí.
Veo que el demonio recrudece sus tentaciones y aumenta el rigor de
sus ataques contra los reductos demi fortaleza, y esto lo hace porque
estoy pecando…

—¿Pecando ahora, pecando por hablar con un antiguo amigo?
—Sí señor, pues pecar es entregar sin freno el espíritu a los

deleites de la conversación con gente seglar. Además he estado
aquí descansando más de hora y media, cosa que en tres años no
he hecho, y he gustado de la fresca sombra de estos árboles. Alma
mía—añadió con exaltado fervor—arriba, no duermas, vigila sin
cesar al enemigo que te acecha, no te entregues al corruptor deleite
de la amistad, ni desmayes un solomomento, ni pruebes las dulzuras
del reposo. Alerta, alerta siempre.

—¿Se marcha usted ya?—dije, al ver que desataba al buen
pollino.—Vamos, no rechazará usted este pedazo de pan para el
camino.

Tomolo y poniéndoselo en la boca al pacífico asno, que no estaba
sin duda por cenobíticas abstinencias, cogió él para sí un puñado de
yerba y la guardó en el seno.

—O es un farsante—dije para mí—o el más puro y candoroso
beato que ciñe el cíngulo monacal.

—Buenas tardes, Sr.D.Gabriel—dijo con humilde acento.—Me
voy a Béjar para seguir mañana a Candelario, donde tenemos un hos-
pital. ¿Y usted, a dónde marcha?

—¿Yo? a donde me lleven; tal vez a conquistar a Salamanca, que
está en poder de Marmont.
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—Adiós, hermano y querido señor mío—repuso.—Gracias, mil
gracias por tantas bondades.

Y tirando del ronzal, partió con el burro tras sí. Cuando su en-
juta figura negruzca se alejó al bajar un cerro, pareciome ver en él
un cuerpo que melancólicamente buscaba su perdida sepultura sin
poder encontrarla.
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Dos días después, más allá de Dios le guarde, un gran acontec-
imiento turbó la monotonía de nuestra marcha. Y fue que a eso de
la madrugada nuestras tropas avanzadas prorrumpieron en exclama-
ciones de júbilo; mandose formar, dando a las compañías el marcial
concierto y la buena apariencia que han menester para presentarse
ante un militar inteligente, y algunos acudieron por orden del gen-
eral a cortar ramos a los vecinos carrascales para tejer no sé si coronas,
cenefas o triunfales arcos. Al llegar al camino de Ciudad-Rodrigo
vimos que apareció falange numerosa de hombres vestidos de encar-
nado y caballeros en ligerísimos corceles; verlos y exclamar todos en
alegre concierto: «¡Viva el Lord!» fue todo uno.

—Es la caballería de Cotton de la división del general Graham—
dijo D. Carlos España.—Señores, cuidado no hagamos alguna
gansada. Los ingleses son muy ceremoniosos y se paran mucho
en las formas. Si se coge bastante carrasca haremos un arquito de
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triunfo para que pase por él el vencedor de Ciudad-Rodrigo, y yo le
echaré un discurso que traigo preparado elogiando su pericia en el
arte de la guerra y la Constitución de Cádiz, cosas ambas bonísimas,
y a las cuales deberemos el triunfo al fin y a la postre.

—No es el señorLordmuy amigo de la Constitución deCádiz—
dijo D. Julián Sánchez, que a derecha mano de D. Carlos estaba;—
pero a nosotros ¿qué nos va ni qué nos viene en esto? Derrotemos a
Marmont y vivan todos los milores.

Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros, y su jefe, que hablaba
español comoDios quería, cumplimentó a nuestro brigadier, dicién-
dole que su excelencia el señor duquedeCiudad-Rodrigono tardaría
en llegar a Santi Spíritus.

Al punto comenzamos a levantar el arco con ramajes y palitro-
ques a la entrada de dicho pueblo, y vierais allí que un dómine del
país apareció trayendo unos al modo de tarjetones de lienzo con
sendos letreros y versos que él mismo había sacado de su cabeza,
y en las cuales piezas poéticas se encomiaban hasta más allá de los
cuernos de la luna las virtudes del moderno Fabio, o sea el Sr. D.
Arturo Wellesley, Lord vizconde de Wellington de Talavera, duque
de Ciudad-Rodrigo, grande de España y par de Inglaterra.

Iban llegandounos tras otros numerosos cuerpos de ejército, que
se desparramaban por aquellos contornos ocupando los pueblos in-
mediatos, y al fin entre los más brillantes soldados escoceses, ingleses
y españoles, apareció una silla de postas, recibida con aclamaciones
y vítores por las tropas situadas a un lado y otro del camino. Den-
tro de ella vi una nariz larga y roja, bajo la cual lucieron unos dientes
blanquísimos. Con la rapidez de la marcha apenas pude distinguir



52

otra cosa que lo indicado y una sonrisa de benevolencia y cortesía
que desde el fondo del carruaje saludó a las tropas.

No debo pasar en silencio, aunque esto concuerde mal con la
gravedad de la historia, que al pasar el coche bajo el arco triunfal,
como este no lo habían construido ingenieros ni artífices romanos,
con la sacudida y golpe que recibiera de una de las ruedas, hizo como
si quisiera venirse abajo, y al fin se vino, cayendo no pocas ramas y
lienzos sobre la cabeza del dómine que tuviera parte tan importante
en su malhadada fábrica. Como no hubo que lamentar desgracia al-
guna, celebrose con risas la extraña ruina. Los chicos apoderáronse
al punto de los tarjetones, que eran comode tres cuartas de diámetro,
y abriéndoles en el centro un agujero y metiendo por él la cabeza se
pasearon delante deWellington con aquella valona o flamenca golilla.

Entre tantoD.Carlos España desembuchaba su discurso delante
del Lord, y luego que concluyera, presentose el dómine con el ame-
nazador proyecto de hablar también. Consintiolo el general, que
como persona finísima disimulaba su cansancio, y oyendo las pedan-
terías del orador, movía la cabeza, acompañando sus gestos de la es-
pecial sonrisa inglesa, que hace creer en la existencia de algún cordón
intermandibular, del cual tiran para plegar la boca como si fuera una
cortina.

—Mi comandante—me dijo con cara de júbilo mi asistente
cuandome aparté de los generales para ocuparme del alojamiento,—
¿no ha visto usía el otro ejército que viene detrás?

—Serán los portugueses.
—¡Qué portugueses ni qué garambainas! Son mujeres, un

ejército de mujeres. Esto se llama darse buena vida. Los ingleses, en
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vez de impedimenta llevan la faldamenta. Así da gusto de hacer la
guerra.

Miré y vi veinte, ¿qué digo, veinte? cuarenta y aun cincuenta car-
ros, coches y vehículos de distintas formas, llenos todos de mujeres,
unas al parecer de alta, otras de baja calidad, y de distinta belleza y
edad, aunque por lo general, dicho sea esto imparcialmente, predom-
inaba el género feo. Al punto que pararon los vehículos entre nubes
de polvo, vierais descender con presteza a las señoras viajeras y res-
onar una de las más discordes algarabías que pueden oírse. Por un
lado chillaban ellas llamando a sus consortes, y ellos por otro pen-
etraban en la femenil multitud gritando: Anna, Fanny, Mathilda,
Elisabeth. En un instante formáronse alegres parejas, y un tumultu-
oso concierto de voces guturales y de inflexiones agudas y de articu-
laciones líquidas llenó los aires.

Pero como la división aliada que acababa de llegar no podía
pernoctar entera en aquel pueblo, una parte de ella siguió el camino
adelante hacia Aldehuela de Yeltes. Tornaron a montar en sus
carricoches muchas de las hembras formando parte del convoy de
víveres y municiones, y otras quedaron en Santi Spíritus. El día
pasó, ocupándonos todos en buscar el mejor alojamiento posible;
pero como éramos tantos, al caer de la tarde no habíamos resuelto la
cuestión. En cuanto amí, me creía obligado a dormir en campo raso.
Tribaldos me notificó que el dómine del lugar tenía sumo placer en
cederme su habitación. Después de visitar a mi honrado patrono,
salí a desempeñar varias obligaciones militares, y ya me retiraba a
casa, cuando junto al camino sentí gritos y voces de alarma. Corrí a
donde sonaban, y no era más sino que por el camino adelante venía
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un cochecillo cuyo caballo le arrastraba dando tan terribles tumbos
y saltos, que cada instante parecía iba a deshacerse en pedazos mil.
Cuando con rapidez inmensa pasó por delante de nosotros, un grito
de mujer hirió mis oídos.

—En ese coche va unamujer, Tribaldos—grité ami asistente que
se había unido a mí.

—Es una inglesa, señor, que se quedó rezagada y detrás de las
demás.

—¡Pobre mujer!… ¿Y no hay entre tantos hombres uno solo que
se atreva a detener el caballo y salvar a esa desgraciada?… Parece que
no va desbocado…Detiene el paso… Corramos allá.

—El coche se ha salido del camino—dijo Tribaldos con
espanto—y ha parado en un sitio muy peligroso.

Al instante vi que el carricoche estaba a punto de despeñarse.
Habiéndose enredado el caballo entre unas jaras, se había ido al
suelo, quedando como reventado a consecuencia del fuerte choque
que recibiera. Pero como la pendiente era grande, la gravedad lo
atraía hacia lo hondo del barranco.

Me era imposible ver la situación terrible de la infeliz viajera sin
acudir pronto a su socorro. Había caído el coche sin romperse; mas
lo peligroso estaba en el sitio. Corrí allá solo, bajé tropezando a cada
paso y despegando conmi planta piedrecillas que rodaban con ruido
siniestro, y llegué al fin adonde se había detenido el vehículo. Una
mujer lanzaba desde el interior lastimeras voces.

—Señora—grité—allá voy. No tenga usted cuidado. No caerá al
barranco.

El caballo pataleaba en el suelo, pugnando por levantarse y con
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sus movimientos de dolor y desesperación arrastraba el coche hacia
el abismo. Un momento más y todo se perdía.

Apoyeme en una enorme piedra fija, y con ambas manos detuve
el coche que se inclinaba.

—Señora—grité con afán—procure usted salir. Agárrese usted a
mi cuello… sin miedo. Si salta usted en tierra no hay qué temer.

—No puedo, no puedo, caballero—exclamó con dolor.
—¿Se ha roto usted alguna pierna?
—No, caballero… veré si puedo salir.
—Un esfuerzo… Si tardamos un instante los dos caeremos abajo.
No puedo describir los prodigios de mecánica que ambos hici-

mos. Ello es que en casos tan apurados, el cuerpo humano, por mar-
avilloso instinto, imprime a sus miembros una fuerza que no tiene
en instantes ordinarios, y realiza una serie de admirables movimien-
tos que después no pueden recordarse ni repetirse. Lo que sé es que
como Dios me dio a entender, y no sin algún riesgo mío, saqué a la
desconocida de aquel grave compromiso en que se encontraba, y lo-
gré al fin verla en tierra. Asido a las piedras la sostuve yme fue forzoso
llevarla en brazos al camino.

—Eh, Tribaldos, cobarde, holgazán—grité a mi asistente que
había acudido en mi auxilio,—ayúdame a salir de aquí.

Tribaldos y otros soldados, que no me habían prestado socorro
hasta entonces, me ayudaron a salir; porque es condición de ciertas
gentes no arrimarse al peligro que amenaza sino al peligro vencido,
lo cual es cómodo y de gran provecho en la vida.

Una vez arriba, la desconocida dio algunos pasos.
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—Caballero, os debo la vida—dijo recobrando el perdido color
y el brillo de sus ojos.

Era como de veinte y tres años, alta y esbelta. Su airosa figura,
su acento dulce, su hermoso rostro, aquel tratamiento de vos que
ceremoniosame daba, sin duda por poseer a medias el castellano, me
hicieron honda y duradera impresión.



VIII

Apoyose enmí, quiso dar algunos pasos; mas al punto sus piernas
desmayadas se negaron a sostenerla. Sin decir nada la tomé en brazos
y dije a Tribaldos:

—Ayúdame; vamos a llevarla a nuestro alojamiento.
Por fortuna este no estaba lejos, y bien pronto llegamos a él. En

la puerta la inglesa movió la cabeza, abrió los ojos y me dijo:
—No quiero molestaros más, caballero. Podré subir sola.

Dadme el brazo.
En el mismo momento apareció presuroso y sofocado un oficial

inglés, llamado sirTomás Parr, a quien yo había conocido enCádiz, y
enterado brevemente de la lamentable ocurrencia, habló con su com-
patriota en inglés.

—¿Pero habrá aquí una habitación confortable para la señora?—
me dijo después.

—Puede descansar enmi propia habitación—dijo el dómine que
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había bajado oficiosamente al sentir el ruido.
—Bien—dijo el inglés.—Esta señorita se detuvo en Ciudad-

Rodrigomás de lo necesario y ha querido alcanzarnos. Su temeridad
nos ha dado ya muchos disgustos. Subámosla. Haré venir al médico
mayor del ejército.

—No quiero médicos—dijo la desconocida.—No tengo herida
grave: una ligera contusión en la frente y otra en el brazo izquierdo.

Esto lo decía subiendo apoyada en mi brazo. Al llegar arriba de-
jose caer en un sillón que en la primera estancia había y respiró con
desahogo expansivo.

—A este caballero debo la vida—dijo señalándome.—Parece un
milagro.

—Mucho gusto tengo en ver a usted, mi querido Sr. Araceli—
me dijo el inglés.—Desde el año pasado no nos habíamos visto. ¿Se
acuerda usted de mí… en Cádiz?

—Me acuerdo perfectamente.
—Usted se embarcó con la expedición de Blake. No pudimos

vernos porque usted se ocultó después del duelo enque dio lamuerte
a lord Gray.

La inglesa me miró con profundo interés y curiosidad.
—Este caballero…—dijo.
—Es el mismo de quien os he hablado hace días—contestó Parr.
—Si el libertino que ha hecho desgraciadas a tantas familias de

Inglaterra y España hubiese tropezado siempre con hombres como
vos… Según me han dicho, lord Gray se atrevió a mirar a una per-
sona que os amaba… La energía, la severidad y la nobleza de vuestra
conducta son superiores a estos tiempos.



59

—Para conocer bien aquel suceso—dije yo, no ciertamente
orgulloso de mi acción,—sería preciso que yo explicase algunos
antecedentes…—Puedo aseguraros que antes de conoceros, antes de
que me prestaseis el servicio que acabo de recibir, sentía hacia vos
una grande admiración.

Dije entonces todo lo que la modestia y el buen parecer exigían.
—¿De modo que esta señora se alojará aquí?,—me dijo

Parr.—Donde yo estoy, es imposible. Dormimos siete en una sola
habitación.

—He dicho que le cederé la mía, la cual es digna del mismo sir
Arturo,—dijo Forfolleda, pues este era el nombre del dómine.

—Entonces estará bien aquí.
Sir Tomás Parr habló largamente en inglés con la bella descono-

cida y después se despidió. No dejaba de causarme sorpresa que sus
compatriotas abandonasen a aquella hermosamujer que sin duda de-
bía de tener esposo o hermanos en el ejército; pero dije paramí: «será
que las costumbres inglesas lo ordenan de este modo.»

En tanto la señora de Forfolleda (pues Forfolleda tenía señora)
bizmó el brazo de la desconocida, y restañó la sangre de la rozadura
que recibiera en la cabeza, con cuya operación dimos por concluidos
los cuidados quirúrgicos y pensamos en arreglar a la señora cuarto y
cama en que pasar la noche.

Un momento después el precioso cuerpo de la dama inglesa des-
cansaba sobre un lecho algo más blando que una roca, al cual tuve
que conducirla enmis brazos, porque la acometió nuevamente aquel
desmayo primero que la imposibilitaba toda acción corporal. Ella
me dio las gracias en silencio volviendo hacia mí sus hermosos ojos
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azules, que dulcemente y con la encantadora vaguedad y extravío que
sigue a los desmayos se fijaron, primero en mi persona y después en
las paredes de la habitación. Más la miraba yo y más hermosa me
parecía a cada momento. No puedo dar idea de la extremada belleza
de sus ojos azules. Todas las facciones de su rostro distinguíanse por
la más pura corrección y finura. Los cabellos rubios hacían verosímil
la imagen de las trenzas de oro tan usada por los poetas, y acompaña-
ban la boca los más lindos y blancos dientes que pueden verse. Su
cuerpo atormentado bajo las ballenas de un apretado jubón, del cual
pendían faldas de amazona, era delgadísimo, mas no carecía de las
redondeces y elegantes contornos y desigualdades que distinguen a
una mujer de un palo torneado.

—Gracias, caballero—me dijo con acento melancólico y usando
siempre el vos.— Si no temiera molestaros, os suplicaría que me die-
seis algún alimento.

—¿Quiere la señora un pedazo de pierna de carnero—dijo For-
folleda, que arreglaba los trastos de la habitación,—unas sopas de
ajo, chocolate o quizás un poco de salmorejo con guindilla? Tam-
bién tengo abadejo. Dicen que al Sr. D. Arturo le gusta mucho el
abadejo.

—Gracias—repuso la inglesa conmal humor,—nopuedo comer
eso. Que me hagan un poco de té.

Fui a la cocina, donde la señora de Forfolleda me dijo que allí no
había té ni cosa que lo pareciese, añadiendo que si ella probara tan
sólo un buche de tal enjuagadero de tripas, arrojaría por la boca jun-
tamente con los hígados la primer leche que mamó. Luego se puso
a reprender a su esposo por admitir en la casa a herejes luteranos y



61

calvinistas, cuales eran los ingleses; mas el dómine refutó victoriosa-
mente el ataque afirmando quemerced a la ayuda de los herejes luter-
anos y calvinistas, la católica España triunfaría de Napoleón, lo cual
no significabamás sino queDios se vale delmal para producir el bien.

—Vete a cualquier casa donde haya ingleses—dije a Tribaldos,—
y trae té. ¿Sabes lo que es?

—Unas hojas arrugaditas y negras. Ya sé… todas las noches lo
tomaba la mujer del capitán.

Volví al lado de la inglesa que me dijo no podía comer cosa al-
guna de nuestra cocina, y habiéndome pedido pan, se lo di mientras
llegaba el anhelado té.

Al poco rato entró Tribaldos trayendo una ancha taza que de-
spedía un olor extraño.

—¿Qué es esto?—dijo la dama con espanto, cuando los vapores
del condenado licor llegaron a su nariz.

—¿Qué menjurgue has puesto aquí, maldito?—exclamé
amenazando al aturdido mozo.

—Señor, no he puesto nada, nada más que las hojas arrugaditas,
con un poco de canela y de clavo. La señora de Forfolleda dijo que así
se hacía, y que lo había compuesto muchas veces para unos ingleses
que fueron a Salamanca a ver la catedral vieja.

La inglesa prorrumpió en risas.
—Señora, perdone usted a este animal que no sabe lo que hace.

Voy yo mismo a la cocina y beberá usted té.
Poco después volví con mi obra, que debió de satisfacer a la in-

teresada, pues la aceptó con gozo.
—Ahora, señora mía, me retiraré, para que usted descanse—le
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dije.—Deme usted órdenes para mañana o para esta noche misma.
Si quiere usted que avise a su esposo… o es que se halla en la división
de Picton que no está en este pueblo…

—Señor oficial—dijo solemnemente bebiendo su té,—yo no
tengo esposo; yo soy soltera.

Esto puso el límite a mi asombro, y vacilante al principio en mis
ideas no supe contestarle sino con medias palabras.

—¡Buena pieza será ésta que se ha colgado de mi brazo!—dije
para mí.—Los franceses traen consigo mujeres de mala vida, pero de
los ingleses, no sabía que…

—Soltera, sí—añadió con aplomo y apartando la taza de sus
labios.—Os asombráis de ver una señorita como yo en un campo
de batalla, en tierra extranjera y lejos, muy lejos de su familia y
de su patria. Sabed que vine a España con mi hermano, oficial
de ingenieros de la división de Hill, el cual hermano mío pereció
en la sangrienta batalla de Albuera. El dolor y la desesperación
tuviéronme por algunos días enferma y en peligro de muerte; pero
me reanimó la conciencia de los deberes que en aquel trance tenía
que cumplir, y consagreme a buscar el cuerpo del pobre soldado
para enviarle a Inglaterra, al panteón de nuestra familia. En poco
tiempo cumplí esta triste misión, y hallándome sola traté de volver
a mi país. Pero al mismo tiempo me cautivaban de tal modo la
historia, las tradiciones, las costumbres, la literatura, las artes, las
ruinas, la música popular, los bailes, los trajes de esta nación tan
grande en otro tiempo y otra vez grandísima en la época presente,
que formé el proyecto de quedarme aquí para estudiarlo todo, y
previa licencia de mis padres, así lo he hecho.
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—Sabe Dios qué casta de pájaro serás tú—dije para mi capote; y
luego en voz alta añadí sosteniendo fijamente la dulce mirada de sus
ojos de cielo:—¡Y los padres de usted consintieron, sin reparar en los
continuos y graves peligros a que está expuesta una tierna doncella
sola y sin amparo en país extranjero, enmedio de un ejército! Señora,
por amor de Dios…—¡Ah! no conocéis sin duda que nosotras, las
hijas de Inglaterra estamos protegidas por las leyes de tal manera y
con tanto rigor, que ningún hombre se atreve a faltarnos al respeto.

—Sí, así dicen que pasa en Inglaterra. Y parece que allá salen
las señoritas solas a paseo y viajan solas o acompañadas de cualquier
galancete.

—Aunque fuera su novio, no importa,—dijo la inglesa.
—¡Pero estamos en España, señora, en España! Usted no sabe

bien en qué país se ha metido.
—Pero sigo al ejército aliado y estoy al amparo de las leyes

inglesas—dijo sonriendo.—Caballero, faltad al pudor si os parece,
intentad galantearme de una manera menos decorosa que la que
empleáis para amar a esa Dulcinea que fue causa de la muerte de
Gray, y lordWellington os mandará fusilar, si no os casáis conmigo.

—Me casaría, señora.
—Caballero, veo que quizás sin malicia principiáis a faltar al

comedimiento.
—Pues no me casaría… Permítame usted que me retire.
—Podéis hacerlo—me dijo levantándose penosamente para cer-

rar por dentro la puerta.—Os agradeceré quemañana hagáis traermi
maleta. Felizmente no la traía conmigo. Está en el convoy.

—Se traerá la maleta. Buenas noches, señora.
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Fuera de la estancia sentí el ruido de los cerrojos que corría por
dentro la hermosa inglesa yme retiré a mi aposento que era el rincón
de un oscuro pasillo, donde Tribaldos me había arreglado un lecho
con mantas y capotes. Tendime sobre aquellas durezas y en buena
parte de la noche no pude conciliar el sueño; de tal modo se había
encajado dentro demi cerebro la extraña señora inglesa, con su caída,
sus desmayos, su té y su acabada hermosura. Pero al fin, rendido por
el gran cansancio, me dormí sosegadamente. Por la mañana, díjome
la señora de Forfolleda que la señorita rubia estaba mejor, que había
pedido agua y té y pan, ofreciendo dinero abundante por cualquier
servicio que se le prestara. Como manifestase deseos de entrar a
saludarla, añadió la Forfolleda que no era conveniente, por estar la
señorita arreglándose y componiéndose, a pesar de las heridas leves
de su brazo.

Al salir amis quehaceres, que fueronmuchísimos yme ocuparon
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casi todo el día, encontré a sir Tomás Parr, a quien encargué lo de la
maleta.

Por la tarde, después del gran trabajo de aquel día que me hizo
poner un tanto en olvido a la interesante dama, regresé a casa de For-
folleda, y vi a gran número de ingleses que entraban y salían, como
diligentes amigos que iban a informarse de la saludde su compatriota.
Entré a saludarla, y la pequeña estancia estaba llena de casacas rojas
pertenecientes a otros tantos hombres rubios que hablaban con ani-
mación. La joven inglesa reía y bromeaba, y habíase puesto tan linda,
sin cambiar de traje, que no parecía la misma persona demacrada,
melancólica y nerviosa de la noche anterior. La contusión del brazo
entorpecía algo sus graciosos movimientos.

Después que nos saludamos y cambié con aquellos señores al-
gunos fríos cumplidos, unode ellos invitó a la señorita a dar unpaseo;
otro ponderó la hermosura de la apacible tarde, y no hubo quien no
dijese una palabra para decidirla a dejar la triste alcoba. Ella, sin em-
bargo, afirmó que no saldría hasta la siguiente mañana y con estos
diálogos y otros en que la graciosa joven no hacía maldito caso de
su libertador, vino la noche y con la noche luces dentro del cuarto
y tras las luces un par de teteras que trajeron los criados de los ingle-
ses. Entonces se alegraron todos los semblantes y empezó el trasiego
con tanto ahínco que el que menos se echó dentro un río de licor de
la China, sin que ni un momento cesase la charla. Trajeron después
botellas de vino de Jerez, que en un santiamén dejaron como cuer-
pos sin alma, porque toda ella pasó a fortificar las de aquellos claros
varones; mas ninguno perdió su gravedad. Brindamos a la salud de
Inglaterra, de España, y a eso de las nueve nos retiramos todos, de-
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spidiéndonos la hermosa ninfa con afabilidad, pero sin que ni con
frase, ni gesto, ni mirada me distinguiese de los demás.

Me retiraba a mi escondite cuando sentí que la desconocida
echaba el cerrojo. Aquella noche me mortificó como en la anterior
un tenaz desvelo; mas ya estaba a punto de vencerlo cuando hízome
saltar en el lecho el chirrido del cerrojo con que aseguraba su cuarto
la consabida. Miré hacia la puerta, pues desde mi alcoba-rincón se
distinguía esta muy bien, y vi a la inglesa que salía, encaminándose
a una galería o solana situada al otro confín del pasillo y de la casa.
Como había dejado abierta la puerta, la luz de su cuarto iluminaba
la casa lo suficiente para ver cuanto pasaba en ella.

Llegó la inglesa a la destartalada galería y abriendo una ventana
que daba al campo se asomó. Como estaba vestido, fácil me fue lev-
antarme en un momento y dirigirme hacia ella con paso quedo para
no asustarla. Cuando estuve cerca, volvió la cara y con gran sorpresa
mía, no se inmutó al verme. Antes bien con imperturbable tranquil-
idad, me dijo:

—¿Andáis rondando por aquí?… Hace en aquel cuarto un calor
insoportable.

—Lomismo sucede en elmío, señora—dije;—cuando la he visto
a usted pensaba salir al campo a respirar el aire fresco de la noche.

—Eso mismo pensaba yo también… La noche está hermosa… ¿y
pensabais salir?…

—Sí señora, pero si usted lo permite tendré el honor de acom-
pañarla y juntos disfrutaremos de este suave ambiente, del grato
aroma de esos pinares…

—No… salid, bajad, iré yo también,—dijo con viva resolución y
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mucha naturalidad.
Entrando rápidamente en su cuarto de donde sacara una capa

de forma extraña y echándosela sobre los hombros, me suplicó que
cuidadosamente la embozara por no tener ella aún agilidad en su
brazo herido; y una vez que la envolví bien, salimos ambos, sin tomar
ella mi brazo, y como dos amigos que van a paseo. Por todas partes
se oía rumor de soldados, y la claridad de la luna permitía ver todos
los objetos y conocer a las personas.

Súbitamente y sin contestar a no sé qué vulgar frase pronunciada
por mí, la inglesa me dijo:

—Ya sé que sois noble, caballero. ¿A qué familia pertenecéis? ¿A
los Pachecos, a los Vargas, a los Enríquez, a los Acuñas, a los Toledos
o a los Dávilas?

—A ninguna de esas, señora—le respondí ocultando conmi em-
bozo la sonrisa que no pude contener—sino a los Aracelis de An-
dalucía, que descienden, como usted no ignora, del mismoHércules.

—¿De Hércules? No lo sabía ciertamente—repuso con
naturalidad.—¿Hace mucho que estáis en campaña?

—Desde que empezó, señora.
—Sois valiente y generoso, sin duda—dijomirándome fijamente

al rostro.—Bien se conoce en vuestro semblante que lleváis en las ve-
nas la sangre de aquellos insignes caballeros que han sido asombro y
envidia de Europa por espacio de muchos siglos.

—Señora, usted me favorece demasiado.
—Decidme: ¿sabéis tirar las armas, domar un potro, derribar un

toro, tañer la guitarra y componer versos?
—No puedo negar que un poco entendido soy en alguna, sino
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en todas esas habilidades.
Después de pequeña pausa y deteniendo el paso, me preguntó

bruscamente:
—¿Y estáis enamorado?
Durante un rato no supe qué responder; tan extrañas me

parecían aquellas palabras.
—¿Cómo no, siendo español, siendo joven y militar?—contesté

decidido a llevar la conversación a donde la fantasía de mi incógnita
amiga quisiera llevarla.

—Veo que os sorprende mi modo de hablaros—añadió ella.—
Acostumbrado a no oír en boca de vuestras mojigatas compatrio-
tas sino medias palabras, vulgaridades, y frases de hipocresía, os sor-
prende esta libertad con que me expreso, estas extrañas preguntas
que os dirijo… Quizás me juzguéis mal…

—Oh, no señora.
—Pero mi honor no depende de vuestros pensamientos. Seríais

un necio si creyerais que esto es otra cosa que una curiosidad de in-
glesa, casi diré de artista y de viajera. Las costumbres y los caracteres
de este país son dignos de profundo estudio.

—De modo que lo que quiere es estudiarme—dije entre
dientes.—Resignémonos a ser libro de texto.

—El hombre que ha dado muerte a lord Gray, que ha realizado
esa gran obra de justicia, que ha sido brazo de Dios y vengador de
la moral ultrajada, excita mi curiosidad de un modo pasmoso… Me
han hablado de vos con admiración y contádome algunos hechos
vuestros dignos de gran estima… Dispensad mi curiosidad, que es-
candalizaría a una española y que sin duda os escandaliza a vos…Ha-
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biendo matado a Gray por celos, claro que estabais enamorado. Y
vuestra dama (esto de vuestra damame hizo reír de nuevo), ¿habita
en algún castillo de estas cercanías o en algún palacio de Andalucía?
¿Es noble como vos?…

Al oír esto comprendí que tenía que habérmelas con una imag-
inación exaltada y novelesca, y al punto apoderose de mí cierto es-
píritu de socarronería. No me inclinaba a burlarme de la inglesa,
que a pesar de su sentimentalismo fuera de ocasión no era ridícula;
pero mi carácter me inducía a seguir la broma, como si dijéramos,
prestándome a los caprichos de aquella idealidad tan falsa como en-
cantadora. Todos somos algo poetas, y es muy dulce embellecer la
propia vida, y muy natural regocijarnos con este embellecimiento
aun sabiendo que la transformación es obra nuestra. Así es que con
cierta exaltación novelesca también, mas no con completa seriedad,
contesté a la damisela:

—Noble es, señora, y hermosísima y principal; pero ¿de qué me
vale tener en ella un dechado de perfecciones, si un funesto destino
la aleja constantemente demí? ¿Qué pensará usted, señora, si le digo
que hace tiempo cierto maligno encantador la tiene transfigurada
en la persona de una vulgar comiquilla que recorre los pueblos for-
mando parte de una compañía de histriones de la legua?

Esto era, sin duda, demasiado fuerte.
—Caballero—dijo la inglesa con estupor;—¿pues qué, todavía

hay encantamientos en España?
—Encantamientos, precisamente no—dije tratando de abatir el

vuelo;—pero hay artes del demonio, y si no artes del demonio, mali-
cias y ardides de hombres perversos.
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—Veo que leéis libros de caballería.
—Pues ¿quién duda que son los más hermosos entre todos los

que se han escrito? Ellos suspenden el ánimo, despiertan la sensibil-
idad, avivan el valor, infunden entusiasmo por las grandes acciones,
engrandecen la gloria y achican el peligro en todos los momentos de
la vida.

—¡Engrandecen la gloria y achican el peligro!—exclamó
deteniéndose.—Si esto que habéis dicho es verdad, sois digno de
haber nacido en otros tiempos… pero no he entendido bien eso de
que vuestra dama está transformada en una comiquilla…

—Así es, señora. Si pudiera contar a usted todo lo que ha prece-
dido a esta transformación, no dudo que usted me compadecería.

—¿Y dónde están la encantada y el encantador? Les doy estos
nombres porque veo que creéis en encantamentos.

—Están en Salamanca.
—Como si estuvieran en el otro mundo. Salamanca está en

poder de los franceses.
—Pero la tomaremos.
—Decís eso como si fuera lo más natural del mundo.
—Y lo es. No se ría usted demi petulancia; pero si todo el ejército

aliado desapareciera y me quedase solo…
—Iríais solo a la conquista de la ciudad, queréis decir.
—¡Ah, señora!—exclamé con énfasis.—Un hombre que ama no

sabe lo que dice. Veo que es un desatino.
—Un desatino relativo—repuso.—Pero ahora comprendo que

os estáis burlando de mí. Os habéis enamorado de una cómica y
queréis hacerla pasar por gran señora.
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—Cuando entremos en Salamanca podré convencer a usted de
que no me burlo.

—No dudo que haya cómicos en el país, ni menos cómicas
guapas—dijo riendo .—Hace dos días pasó por delante de mí una
compañía que me recordó el carro de las Cortes de la Muerte. Iban
allí siete u ocho histriones, y, en efecto dijeron que iban a Salamanca.

—Llevaban dos o tres carros. En uno de ellos iban dos mujeres,
una de ellas hermosísima. Venían de Plasencia.

—Me parece que sí.
—Y en otro carro llevaban lienzos pintados.
—Los habéis visto; pero no sabéis lo que yo sé. Cuando pasaron

por delante de mí, sorprendiéndome por su extraño aspecto que me
recordaba una de las más graciosas aventuras del Libro, un vecino de
Puerto de Baños me dijo: «Esos no son cómicos sino pícaros ma-
sones que se disfrazan así para pasar por entre los españoles, que les
descuartizarían si les conocieran.»

—No me dice usted nada que yo no sepa—contesté.—Señora,
¿ha oído usted decir a lord Wellington cuándo lanzará nuestros
regimientos sobre Salamanca?

—Impaciente estáis… Quiero saber otra cosa. ¿Amáis a vuestra
Dulcinea de una manera ideal y sublime, embelleciéndola con
vuestro pensamiento aún más de lo que ella es en sí, atribuyéndole
cuantas perfecciones pueden idearse y consagrándole todos los
dulces transportes de un corazón siempre inflamado?

—Así, así mismo, señora—dije con entusiasmo que no era enter-
amente falso, y deseando ver a dónde iba a parar aquella misteriosa
mujer, cuyo carácter comenzaba a penetrar.—Parece que lee usted en
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mi alma como en un libro.
Después que oyó esto, permaneció largo rato en silencio, y luego

reanudó el diálogo con una brusca variación de ideas, que era la ter-
cera en aquel extraño coloquio.

—Caballero, ¿tenéis madre?—me dijo.
—No señora.
—¿Ni hermanas?
—Tampoco. Ni madre, ni padre, ni hermanos, ni pariente al-

guno.
—Veo que está muy malparado el linaje de Hércules. De modo

que estáis solo en el mundo—añadió con acento compasivo.—
¡Desgraciado caballero! ¿Y esa gran señora, cómica, o mujer
masónica, os ama?

—Creo que sí.
—¿Habéis hecho por ella sacrificios, arrostrado peligros y ven-

cido obstáculos?
—Muchísimos; pero son nada en comparación con lo que aún

me resta por hacer.
—¿Qué?
—Una acción peligrosa, una locura; el último grado del

atrevimiento. Espero morir o lograr mi objeto.
—¿Tenéis miedo a los peligros que os aguardan?
—Jamás lo he conocido—respondí con una fatuidad, cuyo re-

cuerdo me ha hecho reír muchas veces.
—Estad tranquilo, pues los aliados entrarán en Salamanca, y en-

tonces fácilmente…
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—Cuando entren los aliados, mi enemigo y su víctima habrán
huido corriendo hacia Francia. Él no es tonto… Es preciso ir a Sala-
manca antes…

—¡Antes de tomarla!—exclamó con asombro.
—¿Por qué no?
—Caballero—dijo súbitamentedeteniendo el paso.—Veoqueos

estáis burlando de mí.
—¡Yo, señora!—contesté algo turbado.
—Sí: me ponéis ante los ojos una aventura caballeresca, que es

pura invención y fábula; os pintáis a vos mismo como un carácter
superior, como un alma de esas que se engrandecen con los peligros,
y habéis adornado la ficción con hermosas figuras de Dulcinea y en-
cantadores, que no existen sino en vuestra imaginación.

—Señora mía, usted…
—Tened la bondad de acompañarme a mi alojamiento. El olor

de esos pinares me marea.
—Como usted guste.
Confieso ¿por qué no confesarlo? que me quedé algo corrido.
La elegante inglesa nomedijo una palabramás en todo el camino,

y cuando subimos a casa de Forfolleda y la conduje a su cuarto, que ya
empezaba a figurárseme regio camarín tapizado de rasos y organdíes,
metiose en su tugurio comounhada en su cueva, y dándome desabri-
damente las buenas noches, corrió los cerrojos de oro… o de hierro,
y me quedé solo.



X

Acomodándome en mi lecho, hablé conmigo de esta manera:
—¿La tal inglesa será una de esas mujeres de equívoca honradez

que suelen seguir a los ejércitos? Las hay de diferentes especies; pero
en realidad, jamás vi en pos de los soldados de la patria ninguna tan
hermosa ni de porte tan noble y aristocrático. He oído que tras el
ejército francés van pájaros de diverso plumaje. ¡Bah!… ¿pues no di-
cen que Massena ha tenido tan mala suerte en Portugal por la cor-
rupción de sus oficiales y soldados, y aun por sus propios descuidos
con ciertas amazonas muy emperifolladas que andaban en los cam-
pamentos tan a sus anchas como en París?…

Después dando otra dirección a mis ideas, dije a punto que em-
pezaba a embargarme el dulce entorpecimiento que precede al sueño:

—Tal vezme equivoque. Después de haber conocido a lordGray,
no debo poner en duda que las extravagancias y rarezas de la gente
inglesa carecen de límite conocido. Tal vez mi compañera de alo-
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jamiento sea tan cabal que la misma virginidad parezca a su lado una
moza de partido, y yo estoy injuriándola. Mañana preguntaré a los
oficiales ingleses que conozco…Como no sea una de esas naturalezas
impresionables y acaloradas que nacen al acaso en el Norte, y que
buscan como las golondrinas los climas templados, bajan llenas de
ansiedad al Mediodía, pidiendo luz, sol, pasiones, poesía, alimento
del corazón y de la fantasía, que no siempre encuentran o encuen-
tran a medias; y van con febril deseo tras de la originalidad, tras las
costumbres raras y adoran los caracteres apasionados aunque sean
casi salvajes, la vida aventurera, la galantería caballeresca, las ruinas,
las leyendas, la música popular y hasta las groserías de la plebe siem-
pre que sean graciosas.

Diciendo o pensando así y enlazando con éstos otros pensamien-
tos que más hondamente me preocupaban, caí en profundísimo
sueño reparador. Levanteme muy temprano a la mañana siguiente,
y sin acordarme para nada de la hermosa inglesa, cual si la noche
limpiara todas las telas de araña fabricadas y tendidas el día anterior
dentro de mi cerebro, salí de mi alojamiento.

—Marchamos hacia San Muñoz—me dijo Figueroa, oficial por-
tugués amigo mío que servía con el general Picton.

—¿Y el Lord?
—Va a partir no sé a dónde. La división de Graham está sobre

Tamames. Nosotros vamos a formar el ala izquierda de la división de
D. Carlos España y la partida de D. Julián Sánchez.

Cuando nos dirigíamos juntos al alojamiento del general, pedile
informes de la dama inglesa cuya figura y extraños modos he dado a
conocer, y me contestó:
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—Es miss Fly, o lo que es lo mismo, miss Mosquita, Mariposa,
Pajarita o cosa así. Su nombre es Athenais. Tiene por padre a lord
Fly, uno de los señores más principales de la Gran Bretaña. Nos
ha seguido desde la Albuera, pintando iglesias, castillos y ruinas en
cierto librote que trae consigo, y escribiendo todo lo que pasa. El
Lord y los demás generales ingleses la consideranmucho, y si quieres
saber lo que es bueno, atrévete a faltar al respeto a la señorita Fly, que
en inglés se dice Flai, pues ya sabes que en esa lengua se escriben las
palabras deunamanera y sepronunciandeotra, lo cual es un encanto
para el que quiere aprenderla.

Acto continuo referí a mi amigo las escenas de la noche anterior
y el paseo que en la soledad de la noche dimosmiss Fly y yo por aque-
llos contornos, lo que oído por Figueroa, causó a estemuchísima sor-
presa.

—Es la primera vez—dijo—que la rubita tiene tales familiari-
dades con un oficial español o portugués, pues hasta ahora a todos
les miró con altanería…

—Yo la tuve por persona de costumbres un tanto libres.
—Así parece, porque anda sola, monta a caballo, entra y sale

por medio del ejército, habla con todos, visita las posiciones de
vanguardia antes de una batalla y los hospitales de sangre después…
A veces se aleja del ejército para recorrer sola los pueblos inmediatos,
mayormente si hay en estos abadías, catedrales o castillos, y en sus
ratos de ocio no hace más que leer romances.

Hablando de este y de otros asuntos, empleamos la mañana, y
cerca del medio día fuimos al alojamiento de Carlos España, el cual
no estaba allí.
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—España—nos dijo el guerrillero Sánchez—está en el alo-
jamiento del cuartel general.

—¿Nomarcha lordWellington?
—Parece que se queda aquí, y nosotros salimos para SanMuñoz

dentro de una hora.
—Vamos al alojamiento del duque—dijo Figueroa;—allí sabre-

mos noticias ciertas.
Estaba lord Wellington en la casa-ayuntamiento, la única capaz

y decorosa para tan insigne persona. Llenaban la plazoleta, el sopor-
tal, el vestíbulo y la escalera multitud de oficiales de todas las gradua-
ciones, españoles, ingleses y lusitanos que entraban, y salían, forma-
ban corrillos, disputando y bromeando unos con otros en amistosa
intimidad cual si todos perteneciesen a una misma familia. Subimos
Figueroa y yo, y después de aguardar más de una hora y media en la
antesala, salió España y nos dijo:

—El general en jefe pregunta si hay un oficial español que se
atreva a entrar disfrazado en Salamanca para examinar los fuertes y
las obras provisionales que ha hecho el enemigo en la muralla, ver
la artillería y enterarse de si es grande o pequeña la guarnición, y
abundantes o escasas las provisiones.

—Yo voy—repuse resueltamente sin aguardar a que el general
concluyese.

—Tú—dijo España con la desdeñosa familiaridad que usaba
hablando con sus oficiales,—¿tú te atreves a emprender viaje tan
arriesgado? Ten presente que es preciso ir y volver.

—Lo supongo.
—Es necesario atravesar las líneas enemigas, pues los franceses
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ocupan todas las aldeas del lado acá del Tormes.
—Se entra por donde se puede, mi general.
—Luego has de atravesar la muralla, los fuertes, has de penetrar

en la ciudad, visitar los acantonamientos, sacar planos…
—Todo eso es para mí un juego, mi general. Entrar, salir, ver…

una diversión. Hágame vuecencia la merced de presentarme al señor
duque, diciéndole que estoy a sus órdenes para lo que desea.

—Tú eres un atolondrado y no sirves para el caso—repuso D.
Carlos.—Buscaremos otro. No sabes una palabra de geometría ni
de fortificación.

—Eso lo veremos—contesté sofocado.
—Y es preciso, es preciso ir—añadió mi jefe.—Aún no ha for-

mado el lord su plan de batalla. No sabe si asaltará a Salamanca o
la bloqueará; no sabe si pasará el Tormes para perseguir a Marmont,
dejando atrás a Salamanca o si… ¿Dices que te atreves tú?…

—¿Pues no he de atreverme? Me vestiré de charro, entraré en
Salamanca vendiendo hortalizas o carbón. Veré los fuertes, la guar-
nición, las vituallas; sacaré un croquis y me volveré al campamento…
Mi general—añadí con calor,—ome presenta vuecencia al duque, o
me presento yo solo.

—Vamos, vamos al momento—dijo España entrando conmigo
en la sala.
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Junto a una gran mesa colocada en el centro estaba el duque de
Ciudad-Rodrigo con otros tres generales examinando una carta del
país, y tan profundamente atendían a las rayas, puntos y letras con
que el geógrafo designara los accidentes del terreno, que no alzaron
la cabeza para mirarnos. Hízome seña don Carlos España de que
debíamos esperar, y en tanto dirigí la vista a distintos puntos de la
sala para examinar, siguiendo mi costumbre, el sitio en que me en-
contraba. Otros oficiales hablaban en voz baja retirados del centro,
y entre ellos ¡oh sorpresa! vi a miss Fly, que sostenía conversación
animada con un coronel de artillería llamado Simpson.

Por fin, lord Wellington levantó los ojos del mapa y nos miró.
Hice una amabilísima reverencia: entonces el inglés me miró más,
observándome de pies a cabeza. También yo le observé a él a mis
anchas, gozoso de tener ante mi vista a una persona tan amada en-
tonces por todos los españoles, y que tanta admiración me inspiraba
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a mí. Era Wellesley bastante alto, de cabellos rubios y rostro encen-
dido, aunque no por las causas a que el vulgo atribuye las inflama-
ciones epidérmicas de la gente inglesa. Ya se sabe que es proverbial
en Inglaterra la afirmación de que el único grande hombre que no
ha perdido jamás su dignidad después de los postres, es el vencedor
de Tipoo Sayd y de Bonaparte.

Representaba Wellington cuarenta y cinco años, y esta era su
edad, la misma exactamente que Napoleón, pues ambos nacieron
en 1769, el uno en Mayo y el otro en Agosto. El sol de la India y
el de España habían alterado la blancura de su color sajón. Era la
nariz, como antes he dicho, larga y un poco bermellonada; la frente,
resguardada de los rayos del sol por el sombrero, conservaba su
blancura y era hermosa y serena como la de una estatua griega, rev-
elando un pensamiento sin agitación y sin fiebre, una imaginación
encadenada y gran facultad de ponderación y cálculo. Adornaba
su cabeza un mechón de pelo o tupé que no usaban ciertamente
las estatuas griegas; pero que no caía mal, sirviendo de vértice a
una mollera inglesa. Los grandes ojos azules del general miraban
con frialdad, posándose vagamente sobre el objeto observado, y
observaban sin aparente interés. Era la voz sonora, acompasada,
medida, sin cambiar de tono, sin exacerbaciones ni acentos duros, y
el conjunto de su modo de expresarse, reunidos el gesto, la voz y los
ojos, producía grata impresión de respeto y cariño.

Su excelencia me miró, como he dicho, y entonces D. Carlos Es-
paña, dijo:

—Mi general, este joven desea desempeñar la comisión de que
vuecencia me ha hablado hace poco. Yo respondo de su valor y de su



81

lealtad; pero he intentado disuadirle de su empeño, porque no posee
conocimientos facultativos.

Aquello me avergonzó, mayormente porque estaba delante
de miss Fly, y porque, en efecto, yo no había estado en ninguna
academia.

—Para esta comisión—dijo Wellington en castellano bastante
correcto,—se necesitan ciertos conocimientos…

Y fijó los ojos en el mapa. Yo miré a España y España me miró
a mí. Pero la vergüenza no me impidió tomar una resolución, y sin
encomendarme a Dios ni al diablo, dije:

—Mi general. Es cierto que no he estado en ninguna academia;
pero una larga práctica de la guerra en batallas y sobre todo en sitios,
me ha dado tal vez los conocimientos que vuecencia exige para esta
comisión. Sé levantar un plano.

El duque de Ciudad-Rodrigo alzando de nuevo los ojos, habló
así:

—En mi cuartel general hay multitud de oficiales facultativos;
pero ningún inglés podría entrar en Salamanca, porque sería al in-
stante descubierto por su rostro y por su lenguaje. Es preciso que
vaya un español.

—Mi general—dijo con fatuidad España,—enmi división no fal-
tan oficiales facultativos. He traído a este porque se empeñó en hacer
alarde de su arrojo delante de vuecencia.

Miré con indignación a D. Carlos, y luego exclamé con la mayor
vehemencia:

—Mi general, aunque en esta empresa existan todos los peligros,
todas las dificultades imaginables, yo entraré en Salamanca y volveré
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con las noticias que vuecencia desea.
Tranquila y sosegadamente lordWellington me preguntó:
—Señor oficial, ¿dónde empezó usted su vida militar?
—En Trafalgar—contesté.
Cuando esta histórica y grandiosa palabra resonó en la sala en

medio del general silencio, todas las cabezas de las personas allí pre-
sentes se movieron como si perteneciesen a un solo cuerpo, y todos
los ojos fijáronse en mí con vivísimo interés.

—¿Entonces ha sido usted marino?—interrogó el duque.
—Asistí al combate teniendo catorce años de edad. Yo era amigo

de un oficial que iba en el Trinidad. La pérdida de la tripulación me
obligó a tomar parte en la batalla.

—¿Y cuándo empezó usted a servir en la campaña contra los
franceses?

—El 2 de Mayo de 1808, mi general. Los franceses me fusilaron
en la Moncloa. Salveme milagrosamente; pero en mi cuerpo han
quedado escritos los horrores de aquel día.

—¿Y desde entonces se alistó usted?
—Alisteme en los regimientos de voluntarios de Andalucía, y es-

tuve en la batalla de Bailén.
—¡También en la batalla de Bailén!—dijo Wellington con asom-

bro.
—Sí, mi general, el 19 de Julio de 1808. ¿Quiere vuecencia ver mi

hoja de servicios, que comienza en dicha fecha?
—No, me basta—repusoWellington.—¿Y después?
—Volví a Madrid, y tomé parte en la jornada del 3 de Diciembre.

Caí prisionero y me quisieron llevar a Francia.
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—¿Le llevaron a usted a Francia?
—No, mi general, porque me escapé en Lerma, y fui a parar a

Zaragoza en tan buena ocasión, que alcancé el segundo sitio de aque-
lla inmortal ciudad.

—¿Todo el sitio?—dijoWellington con creciente interés haciami
persona.

—Todo, desde el 19 de Diciembre hasta el 12 de Febrero de 1809.
Puedo dar a vuecencia noticia circunstanciada de todas las peripecias
de aquel grande hecho de armas, gloria y orgullo de cuantos nos en-
contramos en él.

—¿Y a qué ejército pasó usted luego?
—Al del Centro, y serví bastante tiempo a las órdenes del duque

del Parque. Estuve en la batalla de Tamames y en Extremadura.
—¿No se encontró usted en un nuevo asedio?
—En el deCádiz, mi general. Defendí durante tres días el castillo

de San Lorenzo de Puntales.
—¿Y luego formó usted parte de la expedición del general Blake

a Valencia?
—Sí, mi general; pero me destinaron al segundo cuerpo que

mandaba O’Donnell, y durante cuatro meses serví a las órdenes
del Empecinado en esa singular guerra de partidas en que tanto se
aprende.

—¿También ha sido usted guerrillero?—dijo Wellington
sonriendo.—Veo que ha ganado usted bien sus grados. Irá usted a
Salamanca, si así lo desea.

—Señor, lo deseo ardientemente.
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Todos los presentes seguían observándome, y miss Fly con más
atención que ninguno.

—Bien—añadió el héroe de Talavera, fijando alternativamente la
vista enmí y en elmapa.—Tiene usted que hacer lo siguiente: Se diri-
girá usted hoy mismo disfrazado a Salamanca, dando un rodeo para
entrar por Cabrerizos. Forzosamente ha de pasar usted por entre las
tropas deMarmont que vigilan los caminos de Ledesma yToro. Hay
muchas probabilidades de que sea usted arcabuceado por espía; pero
Dios protege a los valientes, y quizás… quizás logre usted penetrar
en la plaza. Una vez dentro sacará usted un croquis de las fortifica-
ciones, examinando con la mayor atención los conventos que han
sido convertidos en fuertes, los edificios que han sido demolidos, la
artillería que defiende los aproches de la ciudad, el estado de la mu-
ralla, las obras de tierra y fajina, todo absolutamente, sin olvidar las
provisiones que tiene el enemigo en los almacenes.

—Mi general—repuse—comprendo bien lo que se desea, y es-
pero contentar a vuecencia. ¿Cuándo debo partir?

—Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca. Con
la marcha que emprenderemos hoy, espero que pernoctemos en
Castroverde, cerca ya de Valmuza. Pero adelántese usted a caballo y
pasado mañana martes podrá entrar en la ciudad. En todo el martes
ha de desempeñar por completo esta comisión, saliendo el miércoles
por la mañana para venir al cuartel general, que en dicho día estará
seguramente en Bernuy. En Bernuy, pues, le aguardo a usted el
miércoles a las doce en punto de la mañana. No acostumbro esperar.

—Corriente mi general. El miércoles a las doce estaré en Bernuy
de vuelta de mi expedición.
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—Tome usted precauciones. Diríjase usted a la calzada de
Ledesma, pero cuidando de marchar siempre fuera del arrecife.
Disfrácese usted bien, pues los franceses dejan entrar a los aldeanos
que llevan víveres a la plaza; y al levantar el croquis evite en lo posible
las miradas de la gente. Lleve usted armas, ocultándolas bien: no
provoque a los enemigos; fínjase amigo de ellos, en una palabra,
ponga usted en juego su ingenio, su valor, y todo el conocimiento
de los hombres y de la guerra que ha adquirido en tantos años de
activa vida militar. ElMayor general del ejército entregará a usted la
suma que necesite para la expedición.

—Mi general—dije—¿tiene vuecencia algo más que mandarme?
—Nada más—repuso sonriendo con benevolencia—sino que

adoro la puntualidad y considero como origen del éxito en la guerra
la exacta apreciación y distribución del tiempo.

—Esoquiere decir que si no estoy de vuelta elmiércoles a las doce,
desagradaré a vuecencia.

—Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse lo que en-
cargo. Dos horas para sacar el croquis, dos para visitar los fuertes,
ofreciendo en venta a los soldados algún artículo que necesiten, cua-
tropara recorrer toda la población y sacar nota de los edificios demoli-
dos, dos para vencer obstáculos imprevistos, media para descansar.
Son diez horas y media del martes por el día. La primera mitad de la
noche para estudiar el espíritu de la ciudad, lo que piensan de esta
campaña la guarnición y el vecindario, una hora para dormir y lo
restante para salir y ponerse fuera del alcance y de la vista del ene-
migo. Nodeteniéndose enningunaparte puedeustedpresentárseme
en Bernuy a la hora convenida.
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—A la orden de mi general—dije disponiéndome a salir.
Lord Wellington, el hombre más grande de la Gran Bretaña, el

rival de Bonaparte, la esperanza de Europa, el vencedor de Talavera,
de laAlbuera, deArroyoMolinos y deCiudad-Rodrigo, levantose de
su asiento, y con una grave cortesanía y cordialidad, que inundó mi
alma de orgullo y alegría, diome la mano, que estreché con gratitud
entre las mías.

Salí a disponer mi viaje.
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Hallábame una hora después en una casa de labradores ajus-
tando el precio del vestido que había de ponerme, cuando sentí
en el hombro un golpecito producido al parecer por un látigo que
movían manos delicadas. Volvime y miss Fly, pues no era otra la que
me azotaba, dijo:

—Caballero, hace una hora que os busco.
—Señora, los preparativos de mi viaje me han impedido ir a pon-

erme a las órdenes de usted.
Miss Fly no oyó mis últimas palabras, porque toda su atención

estaba fija en una aldeana que teníamos delante, la cual, por su parte,
amamantando un tierno chiquillo, no quitaba los ojos de la inglesa.

—Señora—dijo esta—¿me podréis proporcionar un vestido
como el que tenéis puesto?

La aldeana no entendía el castellano corrompido de la inglesa, y
mirábala absorta sin contestarle.
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—Señorita Fly—dije—¿va usted a vestirse de aldeana?
—Sí—me respondió sonriendo conmalicia.—Quiero ir con vos.
—¡Conmigo!—exclamé con la mayor sorpresa.
—Con vos, sí; quiero ir disfrazada con vos a Salamanca—añadió

tranquilamente, sacando de su bolsillo algunas monedas para que la
aldeana la entendiese mejor.

—Señora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca—
dije.—¿Ir conmigo a Salamanca, ir conmigo en esta expedición
arriesgada y de la cual ignoro si saldré con vida?

—¿Y qué? ¿No puedo ir porque hay peligro? Caballero, ¿en qué
os fundáis para creer que yo conozco el miedo?

—Es imposible, señora, es imposible que usted me acompañe—
afirmé con resolución.

—Ciertamente no os creía grosero. Sois de los que rechazan todo
aquelloque sale de los límites ordinarios de la vida. ¿Nocomprendéis
que una mujer tenga arrojo suficiente para afrontar el peligro, para
prestar servicios difíciles a una causa santa?

—Al contrario, señora, comprendo que una mujer como usted
es capaz de eminentes acciones, y en este momento miss Fly me in-
spira la más sincera admiración; pero la comisión que llevo a Sala-
manca es muy delicada, exige que nadie vaya al lado mío, y menos
una señora que no puede disfrazarse, ocultando su lengua extranjera
y noble porte.

—¿Que no puedo disfrazarme?
—Bueno, señora—dije sin poder contener la risa.—Principie

usted por dejar su guardapiés de amazona, y póngase el manteo, es
decir, una larga pieza de tela que se arrolla en el cuerpo, como la faja
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que ponen a los niños.
Miss Fly miraba con estupor el extraño y pintoresco vestido de la

aldeana.
—Luego—añadí—desciña usted esas hermosas trenzas de oro,

construyéndose en lo alto un moño del cual penderán cintas, y en
las sienes dos rizos de rueda de carro con horquillas de plata. Cíñase
usted después la jubona de terciopelo, y cubra en seguida sus her-
mosos hombros con la prenda más graciosa y difícil de llevar, cual es
el dengue o rebociño.

Athenais se ponía de mal humor, y contemplaba las singulares
prendas que la charra iba sacando de un arcón.

—Ydespués de calzarse los zapatitos sobremedia de seda calada, y
ceñirse el picote negro bordado de lentejuelas, ponga usted la última
piedra a tan bello edificio, con la mantilla de rocador prendida en los
hombros.

La señorita Mariposa me miró con indignación comprendiendo
la imposibilidad de disfrazarse de aldeana.

—Bien—afirmó mirándome con desdén.—Iré sin disfrazarme.
En realidad no lo necesito, porque conozco al coronel Desmarets,
que me dejará entrar. Le salvé la vida en la Albuera… Y no creáis,
mi conocimiento con el coronel Desmarets puede seros útil…

—Señora—le dije, poniéndome serio,—el honor que recibo y
el placer que experimento al verme acompañado por usted son tan
grandes, que no sé cómo expresarlos. Pero no voy a una fiesta, señora,
voy al peligro. Además, si este no asusta a una persona como usted
¿nada significa el menoscabo que pueda recibir la opinión de una
dama ilustre que viaja con hombre desconocido por vericuetos y an-
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durriales?
—Menguada idea tenéis del honor, caballero—declaró con no-

bleza y altanería.—O vuestros hechos son mentira, o vuestros pen-
samientos están muy por bajo de ellos. Por Dios, no os arrastréis al
nivel de la muchedumbre, porque conseguiréis que os aborrezca. Iré
con vos a Salamanca.

Y tomando el partido de no contestar a mis razonables observa-
ciones, se dirigió al cuartel general, mientras yo tomaba el camino de
mi alojamiento para trocarme de oficial del ejército en el más rústico
charro que ha parecido en campos salmantinos. Con mi calzón es-
trecho de paño pardo, mis medias negras y zapatos de vaca; con mi
chaleco cuadrado, mi jubón de aldetas en la cintura y cuchillada en
la sangría, y el sombrero de alas anchas y cintas colgantes que encajé
en mi cabeza, estaba que ni pintado. Completaron mi equipo por
el momento una cartera que cosí dentro del jubón con lo necesario
para trazar algunas líneas, y el alma de la expedición, o sea el dinero
que puse en la bolsa interna del cinto.
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—Yaestámi Sr.Araceli en campaña—medije.—Elmiércoles a las
doce de vuelta enBernuy… ¡Enbuenamehemetido!…Si la inglesa da
en el hito de acompañarme, soy hombre perdido… Perome opondré
con toda energía, y como no entre en razón, denunciaré al general en
jefe el capricho de su audaz paisana para que acorte los vuelos de esta
sílfide andariega y voluntariosa.

No era tanta mi inmodestia que supusiese a Athenais movida ex-
clusivamente de un antojo y afición a mi persona; pero aún creyén-
dome indigno de la solícita persecución de la hermosa dama, resolví
poner en práctica un medio eficaz para librarme de aquel enojoso,
aunque adorable y tentador estorbo, y fue que bonitamente y sin de-
cir nada a nadie, comoD. Quijote en su primera salida, eché a correr
fuera de Santi Spíritus y delante de la vanguardia del ejército, que en
aquel momento comenzaba a salir para SanMuñoz.

Pero juzgad, ¡oh señores míos!, ¡cuál sería mi sorpresa cuando a
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poco de haber salido espoleandomi cabalgadura, que en el andar allá
se iba con Rocinante, sentí detrás un chirrido de ásperas ruedas y un
galope de rocín y un crujir de látigo y unas voces extrañas de las que
en todos los idiomas se emplean para animar a un bruto perezoso!
¡Juzgad de mi sorpresa cuando me volví y vi a la misma miss Fly den-
trodeuncochecillo indescriptible, nomenosdestartaladoy viejoque
aquel de la célebre catástrofe, guiando ella misma y acompañada de
un rapazuelo de Santi Spíritus!

Al llegar junto a mí, la inglesa profería exclamaciones de triunfo.
Su rostro estaba enardecido y risueño, como el de quien ha ganado
un premio en la carrera, sus ojos despedían la viva luz de un gozo
sin límites; algunas mechas de sus cabellos de oro flotaban al viento,
dándole el fantástico aspecto de no sé qué deidad voladora de esas
que corren por los frisos de la arquitectura clásica, y sumano agitaba
el látigo con tanta gallardía como un centauro su dardomortífero. Si
me fuera lícito emplear las palabras que no entiendo bien aplicadas
a la figura humana, pero que son de uso común en las descripciones,
diría que estaba radiante.

—Os he alcanzado—dijo con acento verdaderamente triunfal.—
Si Mistress Mitchell no me hubiera prestado su carricoche, habría
venido sobre una cureña, señor Araceli.

Y como nuevamente le expusiera yo los inconvenientes de su de-
terminación, me dijo:

—¡Qué placer tan grande experimento! Esta es la vida para mí;
libertad, independencia, iniciativa, arrojo. Iremos a Salamanca…
Sospecho que allí tendréis que hacer además de la comisión de lord
Wellington… Pero no me importan vuestros asuntos. Caballero,
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sabed que os desprecio.
—¿Y qué he hecho para merecerlo?—dije poniendo mi cabal-

gadura al paso del caballo de tiro y aflojando la marcha, lo cual
ambas bestias agradecieron mucho.

—¿Qué? Llamar locura a este designio mío. No tienen otra pal-
abra para expresar nuestra inclinación a las impresiones desconoci-
das, a los grandes objetos que entrevé el alma sin poderlos precisar, a
las caprichosas formas con que nos seduce el acaso, a las dulces emo-
ciones producidas por el peligro previsto y el éxito deseado.

—Comprendo toda la grandeza del varonil espíritu de usted;
pero ¿qué puede encontrar en Salamanca digno del empleo de tan
insignes facultades? Voy como espía, y el espionaje no tiene nada de
sublime.

—¿Querréis hacerme creer—dijo con malicia,—que vais a Sala-
manca a la comisión de lordWellington?

—Seguramente.
—Un servicio a la patria no se solicita con tanto afán. Recordad

lo que me dijisteis acerca de la persona a quien amáis, la cual está
presa, encantada o endemoniada (así lo habéis dicho) en la ciudad
adonde vamos.

Una risa franca vino a mis labios, mas la contuve diciendo:
—Es verdad; pero quizás no tenga tiempo para ocuparme demis

propios asuntos.
—Al contrario—dijo con gracia suma.—Noos ocuparéis de otra

cosa. ¿Se podrá saber, caballero Araceli, quién es cierta condesa que
os escribe desde Madrid?

—¿Cómo sabe usted…?—pregunté con asombro.
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—Porque poco antes de salir yo de casa de Forfolleda, llegó un
oficial con una carta que había recibido para vos. La miré por fuera,
y vi unas armas con corona. Vuestro asistente dijo: «Ya tenemos otra
cartita de mi señora la condesa.»

—¡Y yo salí sin recoger esa carta!—exclamé contrariado.—
Vuelvo al instante a Santi Spíritus.

Pero miss Fly me detuvo con un gesto encantador, diciendo con
gracejo sin igual:

—No seáis impetuoso, joven soldado; tomad la carta.
Y me la dio, y al punto la abrí y la leí. En ella me decía simple-

mente, a más de algunas cosas dulces y lisonjeras, que porMarchena
acababa de saber que nuestro enemigo se disponía a salir de Plasencia
para Salamanca.

—Parece que os dan alguna noticia importante, según lo mucho
que reflexionáis sobre ella—me dijo Athenais.

—No me dice nada que yo no sepa. La infeliz madre, agobiada
por el dolor y la impaciencia, me apremia sin cesar para que le de-
vuelva el bien que le han quitado.

—Esa carta es de la mamá de la encantada—dijo la señoritaMari-
posa con incredulidad.—Forjáis historias muy lindas, caballero pero
que no engañarán a personas discretas como yo.

Recorrí la carta con la vista, y seguro de que no contenía cosa
alguna que a los extraños debiera ocultarse, pues la misma condesa
había hecho público el secreto de su desgraciada maternidad, la di a
miss Fly para que la leyese. Ella, con intensa curiosidad, la leyó en un
momento, y repetidas veces alzó los ojos del papel para clavarlos en
mí, acompañando su mirada de expresivas exclamaciones y pregun-
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tas.
—Yo conozco esta firma—dijo primero.—La condesa de ***. La

vi y la traté en el Puerto de Santa María.
—En Enero del año 10, señora.
—Justamente…Ydice que sois su ángel tutelar, que espera de vos

su felicidad…que os deberá la vida… que cambiaría todos los timbres
de su casa por vuestro valor, por la nobleza de vuestro corazón y la
rectitud de vuestros altos sentimientos.

—¿Eso dice?… pasé la vista sin fijarme más que en lo esencial.
—Y tambiénque tiene completa confianza en vos, porque os cree

capaz de salir bien en la gran empresa que traéis entre manos… Que
Inés (¿con que se llama Inés?), a pesar de lo mucho que vale por su
hermosura y por sus prendas, le parece poco galardón para vuestra
constancia…Miss Flyme devolvió la carta. Estaba inflamada por una
dulce confusión, casi diré arrebatador entusiasmo, y su brillante fan-
tasía, despertándose de súbito con briosa fuerza, agrandaba sin duda
hasta límites fabulosos la aventura que delante tenía.

—¡Caballero!—exclamó sin ocultar el expansivo y grandioso ar-
robamiento de su alma poética—esto es hermosísimo, tan hermoso
que no parece real. Lo que yo sospechaba y ahora se me revela por
completo tiene tanta belleza como las mentiras de las novelas y ro-
mances. De modo que vos al ir a Salamanca vais a intentar…

—Lo imposible.
—Decid mejor dos imposibles—afirmó Athenais con exaltado

acento—porque la comisión de Wellington… ¡Qué sublime paso,
qué incomparable atrevimiento, señor Araceli! El coronel Simpson
decía hace poco que hay noventa y nueve probabilidades contra una



96

de que seréis fusilado.
—Dios me protegerá, señora.
—Seguramente. Si no hubieran existido en el mundo hombres

como vos, no habría historia o sería muy fastidiosa. Dios os prote-
gerá. Hacéis muy bien… apruebo vuestra conducta. Os ayudaré.

—¿Pero todavía insiste usted?
—¡Extraño suceso!—dijo sin hacer caso de mi pregunta—¡y

cómo me seduce y cautiva! En España, sólo en España podría
encontrarse esto que enciende el corazón, despierta la fantasía y da a
la vida el aliciente de vivas pasiones que necesita. Una joven robada,
un caballero leal que, despreciando toda clase de peligros, va en su
busca y penetra con ánimo fuerte en una plaza enemiga, y aspira
sólo con el valor de su corazón y los ardides de su ingenio a arrancar
el objeto amado de las bárbaras manos que la aprisionan… ¡Oh, qué
aventura tan hermosa! ¡Qué romance tan lindo!

—¿Gustan a usted, señora, las aventuras y los romances?
—¿Que si me gustan? ¡Me encantan, me enamoran, me cauti-

van más que ninguna lectura de cuantas han inventado los ingenios
de la tierra!—repuso con entusiasmo.—¡Los romances! ¿Hay nada
más hermoso, ni que con elocuencia más dulce y majestuosa hable
a nuestra alma? Los he leído y los conozco todos, los moriscos, los
históricos, los caballerescos, los amorosos, los devotos, los vulgares,
los de cautivos y forzados y los satíricos. Los leo con pasión, he tra-
ducido muchos al inglés en verso o prosa.

—¡Oh señora mía e insigne maestra!—dije, afirmando para mí
que la enfermedadmoral demiss Fly era unamonomanía literaria.—
¡Cuánto deben a usted las letras españolas!
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—Los leo con pasión—añadió sin hacerme caso—pero ¡ay! los
busco ansiosamente en la vida real y no puedo, no puedo encontrar-
los.

—Justo, porque esos tiempos pasaron, y ya no hay Lindarajas, ni
Tarfes, ni Bravoneles, niMelisendras—afirmé, reconociendo queme
había equivocado en mi juicio anterior respecto a la enfermedad de
la Pajarita.—¿Pero de veras se ha empeñado usted en encontrar en
la vida real los romances? por ejemplo, aquellas moritas vestidas de
verde que se asomaban a las rejas de plata para despedir a sus galanes
cuando iban a la guerra, aquellos mancebos que salían al redondel
con listón amarillo o morado, aquellos barbudos reyes de Jaén o An-
tequera que…?

—Caballero—dijo con gravedad interrumpiéndome—¿habéis
leído los romances de Bernardo del Carpio?

—Señora—respondí turbado—confieso mi ignorancia. No los
conozco. Meparece que los he oídopregonar a los ciegos; peronunca
los compré. He descuidado mucho mi instrucción, miss Fly.

—Pues yo los sé todos de memoria, desde

En los reinos de León
El quinto Alfonso reinaba;
Hermosa hermana tenía,
Doña Jimena se llama,

hasta la muerte del héroe, donde hay aquello de

Al pie de un túmulo negro
Está Bernardo del Carpio.
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¡Incomparable poesía! Después de la Ilíada no se ha compuesto nada
mejor. Pues bien. ¿No conocéis ni siquiera de oídas el romance en
que Bernardo liberta de los moros a su amada Estela, y al Carpio que
tenían cercado?

—Eso ha de ser bonito.
—Parece que resucitan los tiempos—dijo miss Fly con cierta

vaguedad inexplicable, al modo de expresión profética en el
semblante—parece que salen de su sepultura los hombres, re-
vistiendo forma antigua, o que el tiempo y el mundo dan un
paso atrás para aliviar su tristeza, renovando por un momento
las maravillas pasadas… La Naturaleza, aburrida de la vulgaridad
presente, se viste con las galas de su juventud, como una vieja que
no quiere serlo…Retrocede la Historia, cansada de hacer tonterías, y
con pueril entusiasmo hojea las páginas de su propio diario y luego
busca la espada en el cajón de los olvidados y sublimes juguetes…
¿pero no veis esto, Araceli, no lo veis?

—Señora, ¿qué quiere usted que vea?
—El romance de Bernardo y de la hermosa Estela, que por se-

gunda vez…
Al decir esto, el caballo que arrastraba no sin trabajo el carricoche

de la poética Athenais, empezó a cojear, sin duda porque no podía
reverdecer, como la Historia, las lozanas robusteces y agilidades de
su juventud. Pero la inglesa no paró mientes en esto, y con gravedad
suma continuó así:

—También tiene ahora aplicación el romance de D. Galván, que
no está escrito; pero que puede recogerse de boca del pueblo como lo
he hecho yo. En él, sin embargo, D. Galván no hubiera podido sacar
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de la torre a la infanta, sin el auxilio de una hada o dama desconocida
que se le apareció…

El caballo entonces, que ya no podía con su alma, tropezó
cayendo de rodillas.

—Mi estimable hada, aquí tiene usted la realidad de la vida—le
dije.—Este caballo no puede seguir.

—¡Cómo!—exclamó con ira la inglesa.—Andará. Si no engan-
chad el vuestro al carricoche, e iremos juntos aquí.

—Imposible, señora, imposible.
—¡Quédesolación! BiendecíaMistressMitchell, que este animal

no sirve para nada. Amí, sin embargo, me pareció digno del carro de
Faetonte.

Levantamos al animal, que dio algunos pasos y volvió a caer al
poco trecho.

—Imposible, imposible—exclamé.—Señora me veo obligado
muy a pesar mío a abandonar a usted.

—¡Abandonarme!—dijo la inglesa.
En sus hermosos ojos brilló un rayo de aquella cólera augusta que

los poetas atribuyen a las diosas de la antigüedad.
—Sí, señora; lo siento mucho. Va a anochecer. De aquí a

Salamanca hay diez leguas, el miércoles a las doce tengo que estar de
vuelta en Bernuy. No necesito decir más.

—Bien, caballero—dijo con temblor en los labios y acerba recon-
vención en la mirada.—Marchaos. No os necesito para nada.

—El deber no me permite detenerme ni una hora más—dije
volviendo a montar en mi caballo, después que, ayudado por el
aldeanillo, puse sobre sus cuatro patas al de miss Fly.—El ejército
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aliado no tardará… ¡Ah! ya están aquí. En aquella loma aparecen
las avanzadas… Las manda Simpson su amigo de usted, el coronel
Simpson… Conque deme usted su licencia… No dirá usted, señora
mía, que la dejo sola… Allí viene un jinete. Es Simpson en persona.

Miss Fly miró hacia atrás con despecho y tristeza.
—Adiós, hermosa señora mía—grité picando espuelas.—No

puedo detenerme. Si vivo contaré a usted lo que me ocurra.
Apresurado por mi deber, me alejé a todo escape.



XIV

Marché aquella tarde y parte de la noche, y después de dormir
unas cuantas horas en Castrejón, dejé allí el caballo, y habiendo
adquirido gran cantidad de hortalizas, con más un asno flaquísimo
y tristón, hice mi repuesto y emprendí la marcha por una senda
que conducía directamente, según me indicaron, al camino de
Vitigudino. Halleme en este al medio día del lunes: mas una vez
que lo reconocí, aparteme de él, tomando por atajos y vericuetos
hasta llegar al Tormes, que pasé para coger el camino de Ledesma y
lugar de Villamayor. Por varios aldeanos que encontré en un mesón
jugando a la calva y a la rayuela, supe que los franceses no dejaban
entrar a quien no llevase carta de seguridad dada por ellos mismos,
y que aun así detenían a los vendedores en la plaza sin dejarlos pasar
adelante para que no pudiesen ver los fuertes.

—No me han quedado ganas de volver a Salamanca,
muchacho—me dijo el charro fornido y obeso, que me dio
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tan lisonjeros informes después de convidarme a beber en la puerta
del mesón.—Por milagro de Dios y de María Santísima está vivo el
señor Baltasar Cipérez, o sea yo mismo.

—¿Y por qué?
—Porque… verás. Ya sabes que han mandado vayan a trabajar a

las fortificaciones todos los habitantes de estos pueblos. El lugar que
no envía a su gente es castigado con saqueo y a veces con degüello…
Bien dicen que el diablo es sutil. La costumbre es que mientras los
aldeanos trabajan, los soldados estén quietos, hablando y fumando,
y de trecho en trecho hay sargentos que con látigo enmanoque están
allí con mucho ojo abierto para ver el que se distrae o mira al cielo o
habla a su compañero… Bien dijo el otro, que el diablo no duerme y
todo lo añasca… En cuanto se descuida uno tanto así… ¡plas!…

—Le toman la medida de las espaldas.
—Yo tengo mala sangre—añadió Cipérez—y no creo haber

nacido para esclavo. Soy aldeano rico, estoy acostumbrado amandar
y no a que me den latigazos. A perro viejo no hay tus tus… Así es
que cuando aquel Lucifer me…—Si soy yo el azotado, allí mismo lo
tiendo.

—Yo cerré los ojos; yo no vi más que sangre, yo me metí entre
todos porque… ¡Baltasar Cipérez azotado por un francés!… Yo daba
mojicones… quien no puede dar en el asno da en la albarda. En fin,
allí nos machacamos las liendres durante un cuarto de hora… Mira
las resultas.

El rico aldeano, apartando la anguarina puesta del revés, según
uso del país, mostrome su brazo vendado y sostenido en un pañuelo
al modo de cabestrillo.
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—¿Y nada más? ¡Pues yo creí que le habían ahorcado a usted!
—No, tonto, nome ahorcaron. ¿De veras lo creías tú? Habríanlo

hecho si no se hubiera puesto de parte mía un soldado francés, lla-
mado Molichard, que es buen hombre y un tanto borracho. Como
éramos amigos y habíamos bebido tantas copas juntos, se dio sus
mañas, y sacándome del calabozome puso salvo, aunque no sano, en
la puerta de Zamora. ¡Pobre Molichard, tan borracho y tan bueno!
Cipérez el rico no olvidará su generosa conducta.

—Señor Cipérez—dije al leal salamanquino,—yo voy a Sala-
manca y no tengo carta de seguridad. Si sumercedmeproporcionara
una…

—¿Y a qué vas a allá?
—A vender estas verduras—repuse mostrando mi pollino.
—Buen comercio llevas. Te lo pagarán a peso de oro. ¿Llevas lo

que ellos llaman jericó?
—¿Habichuelas? Sí. Son de Castrejón.
El aldeano me miró con atención algo suspicaz.
—¿Sabes por dónde anda el ejército inglés?—me preguntó

clavando en mí los ojos.—Por la uña se saca al león…—Cerca está,
señor Cipérez. ¿Conque me da su merced la carta de seguridad?…—
Tú no eres lo que pareces—dijo con malicia el aldeano.—¡Vivan los
buenos patriotas y mueran los franceses, todos los franceses, menos
Molichard, a quien pondré sobre las niñas de mis ojos!

—Sea lo que quiera… ¿me da su merced la carta de seguridad?
—Baltasarillo—gritó Cipérez—llégate aquí.
Del grupo de los jugadores salió un joven como de veinte años,

vivaracho y alegre.



104

—Es mi hijo—dijo el charro.—Es un acero… Baltasarillo, dame
tu carta de seguridad.

—Entonces…—No, no vayas mañana a Salamanca. Vuelve con-
migo a Escuernavacas. ¿No dices que tu madre quedó muy triste?

—Madre tiene miedo a las moscas; pero yo no.
—¿Tú no?
—Por miedo de gorriones no se dejan de sembrar cañamones—

replicó el mancebo.—Quiero ir a Salamanca.
—A casa, a casa. Te mandaré mañana con un regalito para el

señor Molichard… Dame tu carta.
El joven sacó su documento y entregómelo el padre diciendo:
—Con este papel te llamarás Baltasarillo Cipérez, natural de Es-

cuernavacas, partido de Vitigudino. Las señas de los dos mancebos
allá se van. El papel está en regla y lo saqué yomismo hace dosmeses,
la última vez quemi hijo estuvo en Salamanca con su hermanaMaría,
cuando la fiesta del rey Copas.

—Pagaré a sumerced el servicio queme ha hecho—dije echando
mano a la bolsa, cuando Baltasarito se apartó de mí.

—Cipérez el rico no toma dinero por un favor—dijo con
nobleza.—Creo que sirves a la patria, ¿eh? Porque a pesar de ese
pelaje… Tan bueno es como el rey y el Papa el que no tiene capa…
Todos somos unos. Yo también…—¿Cómo recibirán estos pueblos
al Lord cuando se presente?

—¿Cómo le han de recibir…? ¿Le has visto? ¿Está cerca?—
preguntó con entusiasmo.

—Si su merced quiere verle, pásese el miércoles por Bernuy.
—¡Bernuy! Estar enBernuy es estar en Salamanca—exclamó con
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exaltado gozo .—El refrán dice: «Aquí caerá Sansón;» pero yo digo:
«Aquí caerá Marmont y cuantos con él son.» ¿Has visto los estudi-
antes y los mozos de Villamayor?

—No he visto nada, señor.
—Tenemos armas—dijo conmisterio.—Ténganos el pie al herrar

y verá del que cojeamos… Cuando el Lord nos vea… Y luego, lleván-
dome aparte con toda reserva, añadió:

—Tú vas a Salamanca mandado por el Lord, ¿eh?… como si
lo viera… No haya miedo. El que tiene padre alcalde, seguro va
a juicio. Bien, amigo… has de saber que en todos estos pueblos
estamos preparados, aunque no lo parece. Hasta las mujeres saldrán
a pelear… Los franceses quieren que les ayudemos, pero lo que has
de dar al mur dalo al gato, y sacarte ha de cuidado. Yo serví algún
tiempo con Julián Sánchez, y muchas veces entré en la ciudad como
espía…Mal oficio… pero enmanos está el pandero que lo saben bien
tañer.

—Señor Cipérez—dije.—¡Vivan los buenos patriotas!
—No esperamos más que ver al inglés para echarnos todos

al campo con escopetas, hoces, picos, espadas y cuanto tenemos
recogido y guardado.

—Y yo me voy a Salamanca. ¿Me dejarán trabajar en las fortifica-
ciones?

—Peligrosillo es. ¿Y el látigo? Quien amíme trasquiló, las tijeras
le quedaron en la mano… Pero si ahora no trabajan los aldeanos en
los fuertes.

—¿Pues quién?
—Los vecinos de la ciudad.



106

—¿Y los aldeanos?
—Los ahorcan si sospechan que son espías. Que ahorquen. Al

freír de los huevos lo verán, y a cada puerco le llega su San Martín…
Por mí nada temo ahora, porque en salvo está el que repica.

—Pero yo…
—Ánimo, joven…Dios está en el cielo… y con esto me voy hacia

Valverdón, donde me esperan doscientos estudiantes y más de cua-
trocientos aldeanos. ¡Viva la patria y Fernando VII! ¡Ah! por si te
sirvo de algo, puedes decir en Salamanca que vas a buscar hierro viejo
para tu señor padre Cipérez el rico… adiós…

—Adiós, generoso caballero.
—¿Caballero yo? Poco va de Pedro a Pedro… Aunque las calzo

no las ensucio… Adiós, muchacho, buena suerte. ¿Sabes bien el
camino? Por aquí adelante, siempre adelante. Encontrarás pronto
a los franceses; pero siempre adelante, adelante siempre. Aunque
mucho sabe la zorra, más sabe el que la toma.

Nos despedimos el bravo Cipérez y yo dándonos fuertes apre-
tones de manos, y seguí a buen paso mi camino.



XV

Detúveme a descansar en Cabrerizos ya muy alta la noche del
lunes al martes, y al amanecer del día siguiente, cuando me disponía
a hacermi entrada en la ciudad, insignemaestra de España y de la civ-
ilización del mundo, los franceses, que hasta entonces no me habían
incomodado, aparecieron en el camino. Era un destacamento de
dragones que custodiaba cierto convoy enviado porMarmont desde
Fuentesaúco. Apesar dequenohabíamotivopara creer que aquellos
señores se metieran conmigo, yo temía una desgracia; mas disimulé
mi zozobra y recelo, arreando el pollino, y afectando divertir la tris-
teza del camino con cantares alegres.

Nome engañó el corazón, pues los invasores de la patria ¡que co-
midos de los lobos sean antes, ahora y después! sin intentar hacerme
manifiesto daño, antes bien un beneficio aparente, contrariaron mi
plan de un modo lastimoso.

—Hermosas hortalizas—dijo en francés un cabo llevando su ca-
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ballo al mismo paso que mi pollino.
No dije nada, y ni siquiera le miré.
—¡Eh, imbécil!—gritó en lengua híbrida, dándome con su sable

en la espalda—¿llevas esas verduras a Salamanca?
—Sí, señor—respondí afectando toda la estupidez que me era

posible.
Un oficial detuvo el paso y ordenó al cabo que comprase todami

mercancía.
—Todo, lo compramos todo—dijo el cabo sacando un bolsillo

de trapo mugriento.—¿Combien?
Hice señas negativas con la cabeza.
—¿No llevas eso a Salamanca para venderlo?
—No, señor, es para un regalo.
—¡Al diablo con los regalos! Nosotros compramos todo, y así,

gran imbécil, podrás volverte a tu pueblo.
Comprendí que resistir a la venta era infundir sospechas, y les

pedí un sentido por las verduras, cuya escasez era muy grande en
aquella época y en aquel país. Mas enfurecido el soldado, amena-
zome con abrirme bonitamente en dos: subió luego el precio más de
lo ofrecido, bajé yo un tantico, y nos ajustamos. Recibí el dinero, mi
pollino se quedó sin carga, y yo sinmotivo aparente para justificarmi
entrada en la ciudad, porque a los que no iban con víveres les daban
con la puerta en los hocicos. Seguí, sin embargo, hacia adelante, y el
cabo me dijo:

—¡Eh, buen hombre! ¿No os volvéis a vuestro pueblo? No he
visto mayor estúpido.

—Señor—repuse—voy a cargar mi burro de hierro viejo.
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—¿Tienes carta de seguridad?
—¿Pues no la he de tener? Cuando estuve en Salamanca hace dos

meses, para ver las fiestas del rey, me la dieron… Pero como ahora no
llevo carga puede que no me dejen entrar a recoger el hierro viejo. Si
el señor cabo quiere que vaya con su merced para que diga cómome
compró las verduras… pues, y que voy por hierro viejo.

—Bueno, saco de papel: pon tu burro al paso de mi caballo y
sígueme; mas no sé si te dejarán entrar, porque hay órdenes muy rig-
urosas para evitar el espionaje.

Llegamos a la puerta de Zamora y allí me detuvo conmuymalos
modos el centinela.

—Déjalo pasar—dijomi cabo;—le he comprado las verduras y va
a cargar de hierro su jumento.

Mirome el cabo de guardia con recelo, y al ver retratada en mi
semblante aquella beatífica estupidez propia de los aldeanos que han
vivido largo tiempo en lo más intrincado de selvas y dehesas, dijo así:

—Estos palurdos sonmuy astutos. ¡Eh! monsieur le badaud. En
esta semana hemos ahorcado a tres espías.

Yo fingí no comprender, y él añadió:
—Puedes entrar si tienes carta de seguridad.
Mostré el documento y entonces me dejaron pasar.
Atravesé una calle larga, que era la de Zamora, y me condujo en

derechura a una grande y hermosa plaza de soportales, ocupada a la
sazón por gran gentío de vendedores. Busqué en las inmediaciones
posada donde dejar mi burro para poder dedicarme con libertad al
objeto de mi viaje, y cuando hube encontrado un mesón, que era
el mejor de la ciudad, y acomodado en él con buen pienso de paja y
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cebada ami pacífico compañero, salí a la calle. Era la de laRúa, según
me dijo una muchacha a quien pregunté. Mi afán era trasladarme al
recinto amurallado para recorrerlo todo. De pronto vi multitud de
personas de diversas clases que marchaban en tropel llevando cada
cual al hombro azadón o pico. Escoltábanles soldados franceses, y
no iban ciertamente muy a gusto aquellos señores.

—Son los habitantes de la ciudad que van a trabajar a las
fortificaciones—dije para mí.—Los franceses les llevan a la fuerza.

Aparteme a un lado por temor a que mi curiosidad infundiese
sospechas, y andando sin rumbo ni conocimiento de las calles, llegué
a un convento, por cuyas puertas entraban a la sazón algunas piezas
de artillería. De repente sentí una pesada mano sobre mi hombro, y
una voz que en mal castellano me decía:

—¿No tomáis una azada, holgazán? Venid conmigo a casa del
comisario de policía.

—Yo soy forastero—repuse;—he venido con mi borriquito…
—Venid y se sabrá quién sois—continuó mirándome

atentamente.—Si par exemple, fueseis espion…
Mi primer intento fue resistirme a seguirle; pero hubiérame ven-

dido la resistencia, y parecíamás prudente ceder. Afectando lamayor
humildad seguí a mi extraño aprehensor, el cual era un soldado pe-
queño y vivaracho, ojinegro, morenito y oficioso, cuyo empaque y
modosme hacían poquísima gracia. En el recodo que hacía una calle
tortuosa y oscura, traté de burlarle, quedándome un instante atrás
para poner los pies en polvorosa con la ligereza que me era propia;
mas adivinando el menguadomis intenciones, asiome del brazo y so-
carronamente me dijo:
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—¿Creéis que soymenos listo que vos? Adelante y no deis coces,
porque os levanto la tapa de los sesos, señor patán. Ya no me queda
duda que sois espion. Estabais observando la artillería de las monjas
Bernardas. Estabais midiendo la muralla. Sabed que aquí hay unos
funcionarios muy astutos que espían a los espías, y yo soy uno de
ellos. ¿No habéis bailado nunca al extremo de una cuerda?

Nuevamente sentí impulsos de librarme de aquel hombre por la
violencia; mas por fortuna tuve tiempo de reflexionar, sofocandomi
cólera, y fiando mi salvación a la astucia y al disimulo. Llevome el
endemoniado francesillo a un vasto edificio, en cuyo patio vi mucha
tropa, y deteniéndose conmigo ante un grupo formado de cuatro ro-
bustos y poderososmilitares de brillantes uniformes, bigotazos retor-
cidos e imponente apostura, me señaló con expresión de triunfo.

—¿Qué traes, Tourlourou?—preguntó con fastidio el más viejo
de todos.

—Un crapaud pescado ahora mismo.
Quiteme el sombrero, y con aire contrito y humildísimo hice

varias reverencias a aquellos apreciables sujetos.
—¡Un crapaud!—repitió el viejo oficial, dirigiéndose a mí con

fieros ojos.—¿Quién sois?
—Señor—dije cruzando las manos.—Ese señor soldado me ha

tomado por un espía. Yo vengo de Escuernavacas a buscar hierro
viejo, tengo mi burro en el mesón de una tal tía Fabiana, y me llamo
Baltasar Cipérez para lo que vuecencia guste mandar. Si quieren
ahorcarme, ahórquenme…—y luego sollozando del modo más las-
timero y exhalando gritos de dolor que hubieran conmovido al mis-
mísimo bronce, exclamé:—¡Adiós, madre querida; adiós, padre de
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mi corazón; ya no veréis más a vuestro hijito; adiós, Escuernavacas
de mi alma, adiós, adiós! Pero yo, ¿qué he hecho, qué he hecho yo,
señores?

El oficial anciano dijo con calma imperturbable:
Quitadme de delante este canalla. Molichard, sargento

Molichard, mandad que le encierren en el calabozo. Después le
interrogaremos. Ahora estoy muy ocupado. Voy a ver alMaréchal
de Logis, porque se dice que esta tarde saldremos de Salamanca.

Presentose otro francés alto como un poste, derecho como un
huso, flaco y duro y flexible cual caña de Indias, de fisonomía cur-
tida y burlona, ojos vivos, lacios y negros bigotes, y manos y pies
de descomunal magnitud. Cuando vi a aquel pedazo de militar, de
cuya osamenta pendía el uniforme como de una percha; cuando oí
su nombre, una idea salvadora iluminó súbitomi cerebro, y pasando
del pensamiento a la ejecución con la rapidez de la voluntad humana
en casos de apuro, lancé una exclamación en que al mismo tiempo
puse afectadamente sorpresa y júbilo; corrí hacia él, me abracé con
vehemente ardor a sus rodillas, y llorando dije:

—¡Oh, Sr. Molichard de mi alma, Sr. Molichard, queridísimo
y reverenciadísimo! Al fin le encuentro. Y ¡cuánto le he buscado
sin que estos pícaros me dieran razón de su merced! Déjeme que le
abrace, que bese sus rodillas y que le reverencie y acate y venere… ¡Oh,
Santa VirgenMaría: qué gozo tan grande!

—Creo que estáis loco, buen hombre—dijo el francés sacudi-
endo sus piernas.

—Pero, ¿no me conoce usía?—añadí.—Pero, ¿cómo me ha de
conocer, si no me ha visto nunca? Deme esa mano que la bese y viva
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mil años el buen Sr.Molichard que salvó ami padre de lamuerte. Soy
Baltasar Cipérez, mire la carta de seguridad, soy hijo del tío Baltasar
a quien llaman Cipérez el rico, natural de Escuernavacas. Bendito
sea el Sr. Molichard. Estoy en Salamanca porque hamemandadomi
padre con un obsequio para su merced.

—¡Un obsequio!—exclamó el sargento con alborozado sem-
blante.

—Sí señor, un obsequio miserable, pues lo que usía ha hecho no
lo pagará mi padre con los pobres frutos de su huerta.

—¡Verduras! ¿Y dónde están?—dijo Molichard volviendo en
derredor los ojos.

—Me las quitó en el camino un cabo de dragones, cuyo nombre
no sé; pero que debe de andar por aquí y podrá dar testimonio de lo
que digo. Pues poco le gustaron a fe. Regostose la vieja a los bledos,
no dejó verdes ni secos.

—¡Oh, peste de dragones!—exclamó con furia el protector demi
padre.—Yo se las sacaré de las tripas.

—Meobligó a que se las vendiera—continué;—pero puedo dar a
usía el dinero que me entregó; además, de que en el primer viaje que
haga a Salamanca traeré, nouna, sinodos cargas para el Sr.Molichard.
Mas no es el único obsequio que traigo a su merced. Mi padre no
sabía qué hacer, porque quien da luego da dos veces; mi madre, que
no ha venido en persona a ponerse a los pies de usía, porque le es-
tán echando cintas nuevas a la mantilla, quería que padre echase la
casa por la ventana para obsequiar a su protector, y cuando me puse
en camino pensaron los dos que la verdura era regalo indigno de su
agradecido corazón, liberalidad y mucha hacienda; por cuya razón



114

diéronme tres doblones de oro para que en Salamanca comprase para
usía un tercio de vino de la Nava, que aquí lo hay bueno, y el del
pueblo revuelve los hígados.

—El Sr. Cipérez es hombre generoso—dijo el francés pavoneán-
dose ante sus amigos, que no estaban menos absortos y gozosos que
él.

—Lo primero que hice en Salamanca esta mañana fue contratar
el tercio en el mesón de la tía Fabiana. Conque vamos por él…—El
vino de la tía Fabiana no puede sermejor que el que hay en la taberna
de la Zángana. Puedes comprarlo allí.

—Daré aína el dinero a su merced para que lo compre a su gusto.
Bien dicen que al que Dios quiere bien, en casa le traen de comer.
¡Cuánto trabajo para encontrar al Sr. Molichard! Preguntaba a todo
el mundo sin que nadie me diera razón, hasta que este buen amigo
me tomó por espía y trájome aquí… no hay mal que por bien no
venga… ¡Al fin he tenido el gusto de abrazar al amigo de mi padre!
¡Qué casualidad! Ojos que se quieren bien, desde lejos se ven… Sr.
Molichard, cuando me deje su merced en el calabozo, donde el ofi-
cial mandó que me pusieran, puede ir a escoger el vino que más le
acomode. ¡Bendito sea Dios que hizo rico a mi buen padre para
poder pagar con largueza los beneficios! Mi padre quiere mucho al
Sr. Molichard. Quien te da el hueso no quiere verte muerto.

—En lo de ensartar refranes—dijoMolichard,—se conoce la san-
gre del Sr. Cipérez.

—Si bien canta el cura, no le va en zaga el monaguillo.
Molichard pareció indeciso y después de consultar a sus

compañeros con la vista y algún monosílabo que no entendí, me
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dijo:
—Yo bien quisiera no encerraros en el calabozo, porque, en ver-

dad, cuando le obsequian a uno de parte del Sr. Cipérez… pero…
—No… no se apure por mí el Sr. Molichard—dije con la mayor

naturalidad del mundo.—Ni quiero que por mí le riña el señor ofi-
cial. Al calabozo. Como estoy seguro de que el señor oficial y todos
los oficiales del mundo se convencerán de que no soy malo…

—En el calabozo lo pasaréis mal, joven…—dijo el francés.—
Veremos. Se le dirá al oficial que…

—El oficial no se acuerda ya de lo que mandó—afirmó Tour-
lourou, quien, por encantamiento, había olvidado sus rencores con-
tra mí.

—¡Eh! Jean-Jean—gritó Molichard llamando a un compañero
que cercano al lugar de la escena pasaba, y en cuya pomposa figura
conocí al cabo de dragones que comprara mis verduras en el camino.

Acercose Jean-Jean, por quien fui al punto reconocido.
—Buen amigo—le dije,—meparece que fue sumerced quienme

compró las verduras que traje para el señor.—¿Para Molichard?…—
¿No dije que eran para un regalo?

—A saber que eran para este chauve souris—dijo Jean-Jean,—no
os hubiera dado un céntimo por ellas.

—Jean-Jean—dijoMolichard en francés,—¿te gusta el vino de la
Nava?

—Verlo no. ¿Dónde lo hay?
—Mira, Jean-Jean. Este jovenme ha regalado un trago. Pero ten-

emos que ponerle a él en el calabozo…—¡En el calabozo!
—Sí,mon vieux, le han tomado por espía sin serlo.
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—Vámonos a la taberna los cuatro—dijo Tourlourou—y luego
el señor se quedará en su calabozo.

—Yo no quiero que por mí se indispongan sus mercedes con los
jefes—dije conhumildad y apocamiento.—Llévenme a la prisión, en-
ciérrenme… Cada lobo en su senda y cada gallo en su muladar.

—¿Qué es eso de encerrar?—gritó Molichard en tono
campechano y tocando las castañuelas con los dedos.—A casa
de la Zángana,messieurs. Cipérez, nosotros respondemos de ti.
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—¿Y si se enfada el oficial? Yo no me muevo de aquí.
—Un francés, un soldado de Napoleón—dijo Tourlourou con

un gesto parecido al de Bonaparte señalando las pirámides,—no
bebe tranquilo mientras que su amigo español se muere de sed en
una mazmorra. Bravo, Cipérez—añadió abrazándome,—sois el
primero entre mis camaradas. Abracémonos… Bien, así… amigos
hasta la muerte. Señores, ved juntos aquí l’aigle de l’Empire et le lion
de l’Espagne.

Francamente, a mí, león de España, me hacían poquísima gracia,
como aquella, los brazos del águila del imperio.

Y con esto y otros excesos verbales de los tres servidores del gran
imperio, me sacaron fuera del cuartel y en procesión lleváronme a un
ventorrillo cercano a las fortificaciones de San Vicente.

SeñorMolichard, aparte del tercio de lo de la Nava, que es regalo
de mi señor padre, yo pago todo el gasto—dije al entrar.

117
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En poco tiempo, Tourlourou, Molichard y Jean-Jean, regalaron
sus venerandos cuerpos con lo mejor que había en la bodega, y helos
aquí que por grados perdían la serenidad, si bien el cabo de dragones
parecía tener más resistencia alcohólica que sus ilustres compañeros
de armas y de vino.

—¿Tiene mucha hacienda vuestro padre?—me preguntó
Molichard.

—Bastante para pasar—respondí con modestia.
—Llámanle Cipérez el rico.
—Cierto, y lo es… Veo que mi obsequio parece poco… Por ahí se

empieza. Ya sabemos que sobre un huevo pone la gallina.
—No digo eso. ¡A la salud demonsieurrrr Cipérez!
—Esto que hoy he traído, es porque como venía a mercar hierro

viejo… Peromi padre y mi madre y toda la familia, vendrán en proce-
sión solene con algo mejor. Sr. Molichard, mi hermana quiere cono-
cer al Sr. Molichard…

—Es una linda muchacha, según decía Cipérez. ¡A la salud de
María Cipérez!

—Muy guapa. Parece un sol, y cuantos la ven la tienen por
princesa.

—Yuna buena dote… Si al fin irá uno a dejar su pellejo enEspaña.
Digamos comoLuis XIV: «Ya no hayPirrineos.»Bebed, Baltasarico.

—Yo tengo muy floja la cabeza. Con tres medias copas que he
bebido, ya estoy como sime hubieranmetido a toda Salamanca entre
sien y sien—dije fingiendo el desvanecimiento de la embriaguez.

Jean-Jean cantaba:
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Le crocodile en partant pour la guerre
Disait adieux a ses petits enfants.

Le malheureux
traînait sa queue
dans la poussière…

Tourlourou, después de remedar el gato y el perro, púsose de pie
y con gesto majestuoso exclamó:

—Camaradas, desde lo alto de esta botella quarrrrente siècles vous
contemplent.

Yo dije a Molichard:
—Señor sargento, como no acostumbro a beber, me hemareado

de tal modo… Voy a salir un momento a tomar el aire. ¿Ha escogido
usted su vino de la Nava?

Y sin esperar contestación, pagué a la Zángana.
—Bien; vamos un momento afuera—repuso Molichard tomán-

dome del brazo.
Al salir encontreme en un sitio que no era plaza, ni patio, ni calle;

sino más bien las tres cosas juntas. A un lado y otro veíanse altas
paredes, unas a medio derribar, otras en pie todavía, sosteniendo los
techos destrozados. Al través de estos se distinguía el interior abierto
de los que fueron templos, cuyos altares habían quedado al aire li-
bre; y la luz del día, iluminando de lleno las pinturas y dorados, daba
a estos el aspecto de viejos objetos de prendería cuando los antic-
uarios de feria los amontonan en la calle. Soldados y paisanos tra-
bajaban llevando escombros, abriendo zanjas, arrastrando cañones,
amontonando tierra, acabando de demoler lo demolido a medias, o



120

reparando lo demolido con exceso. Vi todo esto, y acordándome de
lord Wellington, puse mi alma toda en los ojos. Yo hubiera querido
abarcar de un solo golpe de vista lo que ante mí tenía y guardarlo en
mimemoria, piedra por piedra, arma por arma, hombre por hombre.

—¿Qué es esto que hacen aquí, señor Molichard?—pregunté
cándidamente.

—¡Fortificaciones, animal!—dijo el sargento, que después que se
llenó el cuerpo con mi vino, había empezado a perderme el respeto.

—Ya, ya comprendo—repuse afectando penetración.—Para la
guerra. ¿Y cómo llaman este sitio?

—Esto enque estamos es el fuerte de SanVicente, y aquí habíaun
convento de benedictinos, que se derribó. Una guarida de mochue-
los, mi amiguito.

—¿Y qué van a hacer aquí con tanto cañón?—pregunté estupe-
facto.

—Pues no eres poco bestia. ¿Qué se ha de hacer? Fuego.
—¡Fuego!—dije medrosamente.—¿Y todos a la vez?
—Te pones pálido, cobarde.
—Uno, dos, tres, cuatro… allí traen otro. Son cinco. Y esa tierra,

mi sargento, ¿para qué es?
—No he visto un animal semejante. ¿No ves que se están ha-

ciendo escarpa y contra escarpa?
—¿Y aquel otro caserón hecho pedazos que se ve más allá?
—Es el castillo árabe-romano. ¡Foudre et tonnerre! Eres un igno-

rante… Dame la mano, que San Cayetano me baila delante.
—¿San Cayetano?
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—¿No lo ves, zopenco? Aquel convento grande que está a la
derecha. También lo estamos fortificando.

—Esto es muy bonito, señor Molichard. Será gracioso ver
esto cuando empiece el fuego. ¿Y aquellos paredones que están
derribando?

—El colegio Trilingüe… triquis lingüis en latín, esto es, de tres
lenguas. Todavía no han acabado el camino cubierto que baja a la
Alberca.

—Pero aquí han derribado calles enteras, señorMolichard—dije
avanzando más y dándole el brazo para que no se cayese.

—Pues no parece sino que viene del Limbo, ¡Ventre de bœuf!
¿No ves que hemos echado al suelo la calle larga para poder esparcir
los fuegos de San Vicente?…

—Y allí hay una plaza…
—Un baluarte.
—Dos, cuatro, seis, ocho cañones nada menos. Esto da miedo.
—Juguetes… Los buenos son aquellos cuatro, los del rebellín.
—Y por aquí va un foso…
—Desde la puerta hasta los Milagros, bruto.
¿Y detrás?… Jesús, María y José ¡qué miedo!
—Detrás el parapeto donde están los morteros.
—Vamos ahora por aquel lado.
—¿Por San Cayetano?… ¡Oh!…Veo que eres curioso, curiosito…

Saperlotte. Te advierto que si sigues haciendo tales preguntas y mi-
rando con esos ojos de buey… me harás creer que ciertamente eres
espía… y a la verdad, amiguito, sospecho…
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El sargento me miró con descaro y altanería. Llegó a la sazón
Tourlourou en lastimoso estado, y mal sostenido por su amigo Jean-
Jean, que entonaba una canción guerrera.

—¡Espion, sí, espion!—dijo Tourlourou señalándome.—
Sostengo que eres espion. ¡Al calabozo!

—Francamente, caballero Cipérez—dijo Molichard—yo no
quisiera faltar a la disciplina, ni que el jefe me pusiera en el nicho
por ti.

—Tiene este mancebo—afirmó Jean-Jean sentándome la mano
en el hombro con tanta fuerza, que casime aplastó—cara de tunante.

—Desde que le vi sospeché algo malo—dijo Molichard.—No
está uno seguro de nadie en esta maldita tierra de España. Salen
espías de debajo de las piedras…

Yo me encogí de hombros, fingiendo no entender nada.
—¿Pero no os dije que estaba observando el convento de Bernar-

das, cuya muralla se está aspillerando?—dijo Tourlourou.
Comprendí que estaba perdido; pero esforceme en conservar la

serenidad. De pronto entró en mi alma un rayo de esperanza al oír
pronunciar a Jean-Jean las siguientes palabras en mal castellano:

—Sois unos bestias. Dejadme a mí al Sr. Cipérez, que es mi
amigo.

Pasó un brazo por encima de mi hombro con familiaridad car-
iñosa aunque harto pesada.

—Volvámonos al cuartel—dijo Molichard.—Yo entro de
guardia a las diez.

Y asiéndome por el brazo añadió:
—¡Peste, mille pestes!… ¿Queríais escapar?
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—En el cuartel se le registrará—exclamó Tourlourou.
—Fuera de aquí goguenards—dijo con energía Jean-Jean.—El

Sr. Cipérez es mi amigo y le tomo bajo mi protección. Andad con
mil demonios y dejádmelo aquí.

Tourlourou reía; pero Molichard mirome con ojos fieros, e in-
sistió en llevarme consigo; mas aplicole mi improvisado protector
tan fuerte porrazo en el hombro que al fin resolviómarcharse con su
compañero, ambos describiendo eses y otros signos ortográficos con
sus desmayados cuerpos. He referido con alguna minuciosidad los
hechos y dichos de aquellos bárbaros, cuya abominable figura no se
borró enmucho tiempo demimemoria. Al reproducir los primeros
no me he separado de la verdad lo más mínimo. En cuanto a las pal-
abras, imposible sería a la retentiva más prodigiosa conservarlas tal y
como de aquellas embriagadas bocas salieron, en jerga horrible que
no era español ni francés. Pongo en castellano lamayor parte, noomi-
tiendo aquellas voces extranjeras que más impresas han quedado en
mimemoria, y conservo el tratamiento de vos, que comúnmente nos
daban los franceses poco conocedores de nuestro modo de hablar.

¿La protección de Jean-Jean era desinteresada o significaba un
nuevo peligro mayor que los anteriores? Ahora se verá si tienen mis
amigos paciencia para seguir oyendo el puntual relato de mis aven-
turas en Salamanca el día 16 de Junio de 1812, las cuales, a no ser yo
mismo protagonista y actor principal de todas ellas, las diputara por
hechuras engañosas de la fantasía o invenciones de novelador para
entretener al vulgo.
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El señor Jean-Jean me tomó el brazo y llevándome adelante por
entre aquellas tristes ruinas, díjome:

—Amigo Cipérez, he simpatizado con vos; nos pasearemos jun-
tos… ¿Cuándo pensáis dejar a Salamanca? Os juro que lo sentiré.

Tan relamidas expresiones fueron funestísimo augurio paramí, y
encomendé mi alma a Dios. En mi turbación, ni siquiera reparé en
el aparato de guerra que ami lado había, y olvideme ¡oh Jesús divino!
de lordWellington, de Inglaterra y de España.

—Mucho me agrada su compañía—dije afectando valor.—
Vamos a donde usted quiera.

Sentí que el brazo del francés, cual máquina de hierro, apretaba
fuertemente el mío. Aquel apretón quería decir: «No te me
escaparás, no.» A medida que avanzábamos, noté que era más
escasa la gente y que los sitios por donde lentamente discurríamos,
estaban cada vez más solitarios. Yo no llevaba más armas que una
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navaja. Jean-Jean, que era hombre robustísimo y de buena estatura,
iba acompañado de un poderoso sable. Con rápida mirada observé
hombre y arma para medirlos y compararlos con la fuerza que yo
podía desplegar en caso de lucha.

—¿A dónde me lleva usted?—pregunté deteniéndome al fin, re-
suelto a todo.

—Seguid, mi buen amigo—dijo con burlesco semblante.—Nos
pasearemos por la orilla del Tormes.

—Estoy algo cansado.
Parose, y clavando sus pequeños ojos en mí, me dijo:
—¿No queréis seguir al que os ha librado de la horca?
Con esa llama de intuición que súbitamente nos ilumina en mo-

mentos de peligro, con la perspicacia que adquirimos en la ocasión
crítica en que la voluntad y el pensamiento tratan de sobreponerse
con angustioso esfuerzo a obstáculos terribles, leí en la mirada
de aquel hombre la idea que ocupaba su alma. Indudablemente
Jean-Jean había conocido que yo llevaba conmigo mayor cantidad
de dinero que la que mostré en la taberna, y ya me creyese espía, ya
el verdadero Baltasar Cipérez, tentó mi caudal su codicia, y el fiero
dragón ideó fáciles medios para apropiárselo. Aquel equívoco as-
pecto suyo, aquel solitario paraje por dondeme conducía, indicaban
su criminal proyecto, bien fuese este matarme para dar luego conmi
cuerpo en el río, bien fuese expoliarme, denunciándome después
como espía.

Por un instante sentí cobarde y vencida el alma, trémulo y frío el
cuerpo: la sangre toda se agolpó a mi corazón, y vi la muerte, un fin
horrible y oscuro, cuyo aspecto afligió mi alma más que mil muertes
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en el terrible y glorioso campo de batalla… Miré en derredor y todo
estaba desierto y solo. Mi verdugo y yo éramos los únicos habitantes
de aquel lugar triste, abandonado y desnudo. A nuestro lado ruinas
deformes iluminadas por la claridad de un sol que me parecía espan-
toso; delante el triste río, donde el agua remansada y quieta no pro-
ducía, al parecer, ni corriente ni ruido;más allá la verde orilla opuesta.
No se oía ninguna voz humana, ni paso de hombre ni de bruto, ni
más rumor que el canto de los pájaros que alegremente cruzaban el
Tormes para huir de aquel sitio de desolación en busca de la frescura
y verdor de la otra ribera. No podía pedir auxilio a nadie más que a
Dios.

Pero sentí de pronto la iluminación de una idea divina, divina, sí,
que penetró en mi mente, lanzada como rayo invisible de la inmor-
tal y alta fuente del pensamiento; sentí no sé qué dulces voces en mi
oído, no sé qué halagüeñas palpitaciones enmi corazón, unbrío inex-
plicable, una esperanza queme llenaba todo, y sentir esto, y pensarlo,
y formar un plan, fue todo uno. He aquí cómo.

Bruscamente y disimulando tanto mi recelo cual si fuera yo el
criminal y él la víctima, detuve a Jean-Jean, tomé una actitud severa,
resuelta y grave; le miré como se mira a cualquier miserable que va a
prestarnos un servicio, y en tono muy altanero le dije:

—Sr. Jean-Jean: este sitiome parecemuy a propósito para hablar
a solas.

El hombre se quedó lelo.
—Desde que le vi a usted, desde que le hablé, le tuve por hombre

de entendimiento, de actividad, y esto precisamente, esto, es lo que
yo necesito ahora.
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Vaciló un momento, y al fin estúpidamente me dijo:
—De modo que…
—No, no soy lo que parezco. Se puede engañar a esos imbéciles

Tourlourou yMolichard; pero no a usted.
—Ya me lo figuraba—afirmó,—sois espía.
—No. Extraño que un entendimiento como el tuyo haya incur-

rido en esa vulgaridad—dije tuteándole con desenfado.—Ya sabes
que los espías son siempre rústicos labriegos que por dinero exponen
su vida. Mírame bien. A pesar del vestido, ¿tengo cara de labriego?

—No, a fe mía. Sois un caballero.
—Sí, un caballero, un caballero, y tú también lo eres, pues la ca-

ballerosidad no está reñida con la pobreza.
—Ciertamente que no.
—¿Y has oído nombrar al marqués de Rioponce?
—No… sí… sí me parece que le he oído nombrar.
—Pues ese soy yo. ¿Podré vanagloriarme de haber encontrado en

este día aciago para mí, un hombre de buenos sentimientos que me
sirva, y al cual demostraré mi gratitud recompensándole con lo que
él mismo nunca ha podido soñar?… Porque tú como soldado eres
pobre, ¿no es cierto?

—Pobre soy—dijo, no disimulando la avaricia que por las claras
ventanas de sus ojos asomaba.

—Escasa es la cantidad que llevo sobre mí; pero para la empresa
que hoy traigo entre manos he traído suma muy respetable, hábil-
mente encerrada dentro del pelote que rellena el aparejo de mi cabal-
gadura.

—¿Dónde dejasteis vuestro pollino?—preguntó.
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Me quería comer con los ojos.
—Eso se queda para después.
—Si sois espía, no contéis conmigo para nada, señor marqués—

dijo con cierta confusión.—No haré nunca traición a mis banderas.
—Ya he dicho que no soy espía.
—C’est drôle. ¿Pues qué demonios os trae a Salamanca en ese

traje, vendiendo verduras y haciéndoos pasar por un campesino de
Escuernavacas?

—¿Qué me trae? Una aventura amorosa.
Dije esto y lo anterior con tal acento de seguridad, tanto aplomo

y dominio demímismo, que en los ojos del que había querido sermi
asesino observé, juntamente con la avaricia, la convicción.

—¡Una aventura amorosa!—dijo asaltado nuevamente por la
duda, después de breve meditación.—¿Y por qué no habéis venido
tal y como sois? ¿Para qué ocultaros así de toda Salamanca?

—¡Qué pregunta!… A fe que en ciertos momentos pareces un
niño inocente. Si la aventura amorosa fuera de esas que se vienen
a la mano por fáciles y comunes, tendrías razón; pero esta de que
me ocupo es peligrosa y tan difícil, que es indispensable ocultar por
completo mi persona.

—¿Es que algún francés os ha quitado vuestra novia?—preguntó
el dragón sonriendo por primera vez en aquel diálogo.

—Casi, casi… parece que vas acertando. Hay en Salamanca una
persona que amo y a quien me llevaré conmigo, si puedo; ¡otra que
aborrezco y a quien mataré si puedo!

—¿Y esa segunda persona es quizás alguno de nuestros queri-
dos generales?—dijo con sequedad.—Señor marqués, no contéis
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conmigo para nada.
—No, esa persona no es ningún general, ni siquiera es francés. Es

un español.
—Pues si es un español, le diable m’emporte… podéis tratarle

todo lo mal que os agrade. Ningún francés os dirá una palabra.
—No, porque ese hombre es poderoso, y aunque español ha

tiempo que sirve la causa francesa. Es travieso como ninguno, y si
me hubiera presentado aquí dando a conocer mi nombre, habríame
sido imposible evitar una persecución rápida y terrible, o quizás la
muerte.

—En una palabra, señor mío—dijo con impaciencia,—¿qué es
lo que queréis que yo haga para serviros?

—Primero que no me denuncies, estúpido—exclamé tratándole
despóticamente para establecer mejor aún mi superioridad;—
después que me ayudes a buscar el domicilio de mi enemigo.

—¿No lo sabéis?
—No. Es esta la primera vez que vengo a Salamanca. Como vue-

stros groseros camaradas quisieron prenderme, no he tenido tiempo
de nada.

—Ahora que nombráis a mis camaradas…—dijo Jean-Jean con
mucho recelo—me ocurre… Cuidado que hicisteis bien el papel de
aldeano. No me he olvidado de los refranes. Si ahora también…

—¿Sospechas de mí?—grité con altanería.
—Nada de soberbia, señor marquesito—repuso con

insolencia.—Ved que puedo denunciaros.
—Simedenuncias, sólo experimento la contrariedaddenopoder

llevar adelantemi proyecto; pero tú perderás lo que yo pudiera darte.
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—Nohayque reñir—dijo en tonobenévolo.—Referidme enqué
consiste esa aventura amorosa, pues hasta ahora no me habéis dicho
más que vaguedades.

—Unmiserable hijo de Salamanca, unperdido, un sans culotte ha
robado de la casa paterna a cierta gentil doncella, de la más alta no-
bleza de España, un ángel de belleza y de virtud…—¡La ha robado!…
Pues qué, ¿así se roban doncellas?

—La ha robado por satisfacer una venganza, que la venganza
es el único goce de su alma perversa; por retener en su poder una
prenda que le permita amenazar a la más honrada y preclara casa de
Andalucía, como retienen los ladrones secuestradores la persona del
rico, pidiendo a la familia la suma del rescate. Por largo tiempo ha
sido inútil toda mi diligencia y la de los parientes de esa desgraciada
joven para averiguar el lugar donde la esconde su fementido se-
cuestrador; pero una casualidad, un suceso insignificante al parecer,
pero que ha sido aviso de Dios, sin duda, me ha dado a conocer
que ambos están en Salamanca. Él no habita sino en las ciudades
ocupadas por los franceses, porque teme la ira de sus paisanos,
porque es un hombre maldito, traidor a su patria, irreligioso, cruel,
un mal español y un mal hijo, Jean-Jean, que, devorado por impío
rencor hacia la tierra en que nació, le hace todo el daño que puede.
Su vida tenebrosa, como la de los topos, empléase en fundar y
en propagar sociedades de masonería, en sembrar discordias, en
levantar del fondo de la sociedad la hez corrompida que duerme
en ella, en arrojar la simiente de las turbaciones de los pueblos.
Favorécenle ustedes porque favorecen todo lo que divida, aniquile
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y desarme a los españoles. Él corre de pueblo en pueblo, ocultando
en sus viajes nombre, calidad y ocupación para no provocar la ira de
los naturales, y cuando no puede viajar acompañado por las tropas
francesas, se oculta con los más indignos disfraces. Últimamente ha
venido de Plasencia a Salamanca fingiéndose cómico, y su cuadrilla
imitaba tan perfectamente una compañías de la legua, que pocos en
el tránsito sospecharon el engaño…

—Ya sé quién es—dijo súbitamente y sonriendo Jean-Jean.—Es
Santorcaz.

—El mismo, D. Luis de Santorcaz.
—A quien algunos españoles tienen por brujo, encantador y ni-

gromante. Ypara entenderos con esemal sujeto—añadió el francés—
¿os disfrazáis de ese modo? ¿Quién os ha dicho que Santorcaz es
poderoso entre nosotros? Lo sería en Madrid; pero no aquí. Las
autoridades le consienten, pero no le protegen. Hace tiempo que ha
caído en desgracia.

—¿Le conoces bien?
—Pues ya; en Madrid éramos amigos. Le escolté cuando salió a

Toledo a conferenciar con la junta, y nos hemos reconocido después
en Salamanca. Estuvo aquí hace tres meses, y después de una ausen-
cia corta, ha vuelto… Caballero marqués, o lo que seáis, para luchar
contra semejante hombre no necesitáis llevar ese vestido burdo ni
disimular vuestra nobleza; podéis hacer con él lo que mejor os con-
venga, incluso matarle, sin que el gobierno francés os estorbe. Os-
curo, olvidado y no muy bien quisto, Santorcaz se consuela con la
masonería, y en la logia de la calle de Tentenecios unos cuantos per-
didos españoles y franceses, lo peor sin duda de ambas naciones, se
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entretienen en exterminar al género humano, volviendo al mundo
patas arriba, suprimiendo la aristocracia y poniendo a los reyes una es-
coba en lamano, para quebarran las calles. Ya veis que esto es ridículo.
Yo he ido varias veces allí en vez de ir al teatro, y en verdad que no de-
bieran disfrazarse de cómicos porque realmente lo son.

—Veo que eres un hombre de grandísimo talento.
—Lo que soy—dijo el soldado en tono de alarmante sospecha—

es un hombre que no semama el dedo. ¿Cómo es posible que siendo
vuestro único enemigo un hombre tan poco estimado y siendo vos
marqués de tantas campanillas, necesitéis venir aquí vendiendo ver-
dura y engañando a todo el pueblo, cual si no hubierais de luchar con
un intrigante de baja estofa, sino con todos nosotros, con nuestro
poder, nuestra policía, y el mismo gobernador de la plaza, el general
Thiebaut-Tibo?

Jean-Jean razonaba lógicamente, y por breve rato no supe qué
contestarle.

—Connu, connu… Basta de farsas. Sois espía—exclamó con
acento brutal.—Si después de venir aquí como enemigo de la
Francia os burláis de mí, juro…

—Calma, calma, amigo Jean-Jean—dije procurando esquivar el
gran peligro que me amenazaba, después que lo creí conjurado.—Ya
te dije que una aventura amorosa… ¿No has reparado que Santorcaz
lleva consigo una joven…?

—Sí, ¿y qué? Dicen que es su hija…
—¡Su hija!—exclamé afectando una cólera frenética;—¿ese mis-

erable se atreve a decir que es su hija? No puede ser.
—Así lo dicen, y en verdad que se le parece bastante—repuso con
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calma mi interlocutor.
—¡Oh! por Dios, amigo mío, por todos los santos, por lo que

más ames en el mundo, llévame a casa de ese hombre, y si delante de
mí se atreve a decir que Inés es su hija le arrancaré la lengua.

—Lo que puedo aseguraros es que la he visto paseando por la
ciudad y sus alrededores, dando el brazo a Santorcaz, que está muy
enfermo, y la muchacha, muy linda por cierto, no tenía modos de
estar descontenta al lado del masón, pues cariñosamente le conduce
por las calles y le hace mimos y monerías… Y ahora, mon petit, salís
con que es vuestra novia, y una señora encantada o princesse d’ Arau-
caine, según habéis dado a entender… Bueno, ¿y qué?

—Que he venido a Salamanca para apoderarme de ella y resti-
tuirla a su familia, empresa en la cual espero que me ayudarás.

—Si ha sido robada, ¿por qué esa familia, que es tan poderosa, no
se ha quejado al rey José?

—Porque esa familia no quiere pedir nada al rey José. Eres más
preguntón que un fiscal, y yo no puedo sufrirtemás—grité sin poder
contener mi impaciencia y enojo.—¿Me sirves, sí o no?

Jean-Jean, viendo mi actitud resuelta, vaciló un momento y de-
spués me dijo:

—¿Qué tengoquehacer? ¿Llevaros a la calle delCáliz, donde está
la casa de Santorcaz, entrar, acogotarle y coger en brazos a la princesa
encantada?

—Eso sería muy peligroso. Yo no puedo hacer eso sin ponerme
antes de acuerdo con ella, para que prepare su evasión con prudencia
y sin escándalo. ¿Puedes tú entrar en la casa?

—No muy fácilmente, porque el señor Santorcaz tiene costum-
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bres de anacoreta y no gusta de visitas; pero conozco a Ramoncilla,
una de las dos criadas que le sirven, y podría introducirme en caso de
gran interés.

—Pues bien; yo escribo dos palabras, haces que lleguen a manos
de la señorita Inés, y una vez que esté prevenida…

—Ya os entiendo, tunante—dijo con malicia de zorro y burlán-
dose de mí.—Queréis que me quite de vuestra presencia para
escaparos.

—¿Todavía dudas demi sinceridad? Atiende a lo que escribo con
lápiz en este papel.

Apoyandounpedazo de papel en la pared escribí lo siguiente que
por encima de mi hombro leía Jean-Jean:

«Confía en el portador de este escrito, que es un amigomío y de
tu mamá la condesa de ***, y al cual señalarás el sitio y hora en que
puedo verte, pues habiendo venido a Salamanca decidido a salvarte,
no saldré de aquí sin ti.—Gabriel.»

—¿Nada más que esto?—dijo tomando el papel y observándolo
con la atención profunda del anticuario que quiere descifrar una in-
scripción oscura.

—Concluyamos. Tú llevas ese papel; procuras entregarlo a la
señorita Inés; y si me traes en el dorso del mismo una sola letra suya,
aunque sea trazada con la uña, te entregaré los seis doblones que llevo
aquí, dejandopara recompensar servicios demás importancia, lo que
guardé en el mesón.

—¡Sí, bonito negocio!—dijo el francés con desdén.—Yo voy a la
calle delCáliz, y en cuantome aleje, vos que nodeseáis sino perderme
de vista, echáis a correr, y…
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—Iremos juntos y te esperaré en la puerta…
—Es lo mismo, porque si subo y os dejo fuera…
—¡Desconfías de mí, miserable!—exclamé inflamado por la in-

dignación, que se mostró de un modo terrible en mi voz y en mi
gesto.

—Sí, desconfío…Enfin, voy a proponeros una cosa, queme dará
garantía contra vos. Mientras voy a la calle del Cáliz, os dejaré encer-
rado en paraje muy seguro, del cual es imposible escapar. Cuando
vuelva de mi comisión os sacaré y me daréis el dinero.

La ira se desbordaba enmí, mas viendo que era imposible escapar
del poder de tan vil enemigo, acepté lo que me proponía, recono-
ciendoque entremorir y ser encerrado durante un espacio de tiempo
que no podía ser largo; entre la denuncia como espía y una retención
pasajera, la elección no era dudosa.

—Vamos—le dije con desprecio—llévame a donde quieras.
Sin hablarmás, Jean-Jeanmarchó ami lado y volvimos a penetrar

en aquel laberinto de ruinas, de edificios medio demolidos y revuel-
tos escombros donde empezaban las fortificaciones. Vimos primero
alguna gente en nuestro camino, y después la multitud que iba y
venía, y trabajaba en los parapetos, amontonando tierra y piedras, es
decir, fabricando la guerra con los festos de la religión. Ambos silen-
ciosos llegamos a unpórtico vasto, que parecía ser de convento o cole-
gio, y nos dirigimos a un claustro, donde vi hasta dos docenas de sol-
dados, que tendidos por el suelo jugaban y reían con bullicio, gente
feliz enmedio de aquella nacionalidad destruida, pobres jóvenes sen-
cillos e ignorantes de las causas que les habían movido a convertir en
polvo la obra de los siglos.
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—Este es el convento de la Merced Calzada—me dijo Jean-
Jean.—No se ha podido acabar de demoler, porque había mucha
faena por otro lado. En lo que queda nos acuartelamos doscientos
hombres. ¡Buen alojamiento! Benditos sean los frailes. ¡Charles
le téméraire!—gritó después llamando a uno de los soldados que
estaban en el corro.

—¿Qué hay?—dijo adelantándose un soldado pequeño y
gordinflón.—¿A quién traes contigo?

—¿Dónde está mi primo?
—Por ahí anda. ¡Pied-de-mouton!
Presentose al poco rato un sargento bastante parecido ami acom-

pañante maldito, y este le dijo:
—Pied-de-mouton, dame la llave de la torre.
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Un instante después, Jean-Jean entraba conmigo en un aposento
que no era ni oscuro ni húmedo, como suelen ser los destinados a
encerrar prisioneros.

—Permitidme, señor pequeño Marqués—me dijo con burlona
cortesía—que os encierre aquí mientras voy a la calle del Cáliz. Si
me dais antes de partir los doblones prometidos, os dejaré libre.

Roma la chica—No—repuse con desprecio.—Para tener la rec-
ompensa sin el servicio, necesitas matarme, vil. Inténtalo y me de-
fenderé como pueda.

—Pues quedaos aquí. No tardaré en volver.
Marchose, cerrando por fuera la puerta que era gruesísima. Al

verme solo, toqué los muros, cuyo espesor de dos varas anunciaba
una solidez de construcción a prueba de terremotos… ¡Triste
situación la mía! Cerca del medio día, y antes de que pudiera
adquirir todos los datos que mi general deseaba, encontrábame pri-
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sionero, imposibilitado de recorrer solo y a mis anchas la población.
Hablando en plata, Dios no me había favorecido gran cosa, y a tales
horas, poco sabía yo, y nada había hecho.

Senteme fatigado, alcé la cabeza para explorar lo que había
encima, y vi una escalera que, arrancando del suelo, seguía doblán-
dose en los ángulos y arrollándose hasta perderse en alturas que
no distinguía claramente mi vista. Los negros tramos de madera
subían por el prisma interior, articulándose en las esquinas como
una culebra con coyunturas, y las últimas vueltas perdíanse arriba
en la alta región de las campanas. Una luz vivísima, entrando por las
rasgadas ventanas sin vidrios, iluminaba aquel largo tubo vertical, en
cuya parte inferior me encontraba. Atracción poderosa llamábame
hacia arriba, y subí corriendo. Más que subir, aquella veloz carrera
mía fue como si me arrojara en un pozo vuelto del revés.

Saltando los escalones dedos endos, llegué aunpisodonde varios
aparatos destruidosme indicaron que allí había existido un reloj. Por
fuera una flecha negra que estuvo dando vueltas durante tres siglos,
señalaba con irónica inmovilidad una hora que no había de correr
más. Por todas partes pendían cuerdas; pero no había campanas. Era
aquello el cadáver de una cristiana torre, mudo e inerte como todos
los cadáveres. El reloj había cesado de latir marcando la oscilación
de la vida, y las lenguas de bronce habían sido arrancadas de aquellas
gargantas de piedra que por tanto tiempo clamaran en los espacios,
saludando el alba naciente, ensalzando al Señor en sus grandes días y
pidiendo una oración para los muertos. Seguí subiendo, y en lo más
alto dos ventanas, dos enormes ojos miraban atónitos el vasto cielo
y la ciudad y el país, como miran los espantados ojos de los muertos,
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sin brillo y sin luz. Al asomarme a aquellas cavidades, lancé un grito
de júbilo.

Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa de gran parte de la
ciudad y sus contornos, su río y su campiña.

Un viento suave mugía en la bóveda de la torre solitaria, articu-
lando en aquel cráneo vacío sílabas misteriosas. Figurábaseme que la
mole se tambaleaba como una palmera, amenazando caer antes que
las piquetas de los franceses la destruyeran piedra a piedra. A veces
me parecía que se elevaba más, más todavía, y que la ciudad ilustre,
la insigne Roma la chica, se desvanecía allá abajo perdiéndose entre
las brumas de la tierra. Vi otras torres, los tejados, las calles, la ma-
jestuosa masa de las dos catedrales, multitud de iglesias de diferentes
formas que habían tenido el privilegio de sobrevivir; innumerables
ruinas, donde centenares de hombres, parecidos a hormigas que ar-
rastran granos de trigo, corrían y se mezclaban; vi el Tormes, que se
perdía en anchas curvas hacia Poniente, dejando a su derecha la ciu-
dad y faldeando los verdes campos del Zurguen por la otra orilla; vi
las plataformas, las escarpas y contra-escarpas, los rebellines, las corti-
nas, las troneras, los cañones, los muros aspillerados, los parapetos
hechos con columnatas de los templos, los espaldones amasados con
el polvo y la tierra que fueron huesos y carne de venerables monjas y
frailes; vi los cañones enfilados hacia afuera, los morteros, el foso, las
zanjas, los sacos de tierra, los montones de balas, los parques al aire
libre… ¡Oh, Dios poderoso, me diste más de lo que yo pedía! Vagaba
por la ciudad imposibilitadode cumplir conmi deber, amenazadode
muerte, expuesto a mil peligros, vendido, perdido, condenado, sin
poder ver, sin poder mirar, sin poder escuchar, sin poder adquirir
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idea exacta ni aun confusa de lo queme rodeaba, hasta que un brazo
de piedra, recogiéndome de entre las ruinas del suelo, alzome en los
aires para que todo lo viese.

—Bendito sea el Señor omnipotente y misericordioso—
exclamé.—Después de esto no necesito más que ojos, y afortunada-
mente los tengo.

La torre de la Merced tenía suficiente elevación para observar
todo desde ella. Casi a sus pies estaba el colegio del Rey; seguía
San Cayetano; después, en dirección al ocaso, el colegio mayor de
Cuenca, y por último, los Benitos; en la elevación de enfrente vi
una masa de edificios arruinados, cuyos nombres no conocía, pero
cuyas murallas se podían determinar perfectamente, con las piezas
de artillería que las guarnecían. Volviéndome al lado opuesto, vi lo
que llamaban Teso de San Nicolás, los Mostenses, el Monte Olivete,
y entre estas posiciones y aquellas, el foso y los caminos cubiertos
que bajaban al puente.

Desde la puerta de San Vicente, donde estaba el rebellín con los
cuatro cañones giratorios de que habló Molichard, partía un foso
que se enlazaba con los Milagros. En la parte anterior y superior del
foso había una línea de aspilleras sostenida por fuerte estacada. Todo
el edificio de San Vicente estaba aspillerado, y sus fuegos podían di-
rigirse al interior de la ciudad y al campo. San Cayetano era impo-
nente. Demolido casi por completo, habían formado espacioso ter-
raplén con baterías de todos calibres, y sus fuegos podían barrer la
plazuela del Rey, el puente y la explanada del Hospicio.

Aunque el recelo de que mi carcelero volviese pronto me obligó
a trazar conmucha precipitación el dibujo que deseaba, este no salió
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mal, y en él representé imperfectamente, pero con mucha claridad,
lo mucho y bueno que veía. Hícelo ocultándome tras el antepecho
de la torre, y aunque la proyección geométrica dejaba algo que de-
sear como obra de ciencia, no olvidé detalle alguno, indicando el
número de cañones con precisión escrupulosa. Terminado mi tra-
bajo, guardelomuy cuidadosamente ybajé hasta la entradade la torre.
Echándome sobre el primer escalón, aguardé al r. Jean-Jean, con in-
tento de fingir que dormía cuando él llegase.

Tardó bastante tiempo, poniéndome en cuidado y zozobra; mas
al fin apareció, y le recibí haciendo como queme despertaba de largo
y sabroso sueño. La expresiónde su rostro pareciomede feliz augurio.
Dios había empezado a protegerme, y hubiera sido crueldad divina
torcermi camino en aquella hora cuando tan fácil y transitable se pre-
sentaba delante de mí, llevándome derechamente a la buena fortuna.

—Podéis seguirme—dijo Jean-Jean.—He visto a vuestra
adorada.

—¿Y qué?—pregunté con la mayor ansiedad.
—Me parece que os ama, señor Marqués—dijo en tono de

lisonja y sonriendo con el servilismo propio de quien todo lo hace
por dinero.—Cuando le di vuestro billete, se quedó más blanca
que el papel en que lo escribisteis… El Sr. Santorcaz, que está muy
enfermo, dormía. Yo llamé a Ramoncilla, le prometí un doblón si
hacía venir a la niña delante de mí para darle el billete; pero ¡cosa
imposible! La niña está encerrada y el amo cuando duerme, guarda
la llave debajo de la almohada… Insistí, prometiendo dos doblones…
Entró la muchacha, hizo señas, apareció por un ventanillo una
hermosísima figura, que alargó la mano… Subime a un tonel… no
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era bastante y puse sobre el tonel una silla… ¡Oh, señor Marqués!
Después de leer el papel me dijo que fueseis al momento y luego
como le indicase que necesitabais ver dos letras suyas para creerme,
trazó con un pedazo de carbón esto que aquí veis… si he ganado bien
mis seis doblones—añadió lisonjeándome con una de esas cortesías
que sólo saben hacer los franceses,—vuecencia lo dirá.

El pícaro había cambiado por completo en gesto y modales para
conmigo. Tomé el papel y decía: «Ven al instante,» trazado en car-
acteres que reconocí al momento. Los garabatos con que los ángeles
deben de escribir en el libro de ingresos del cielo el nombre de los
elegidos, no me hubieran alegrado más.

Sin hacerme repetir la súplica indirecta, pagué a Jean-Jean.
Salimos a toda prisa de la torre, atalaya de mi espionaje, y luego

del claustro y convento arruinado; enderezando nuestros pasos por
calles o callejuelas, pasamos por delante de la catedral, y luego nos
internamos de nuevo por varias angostas vías, hasta que al fin parose
Jean-Jean y dijo:

—Aquí es. Entremos despacito, aunque sin miedo, porque
nadie nos estorba llegar hasta el patio. Ramoncilla nos dejará pasar.
Después Dios dirá.

Atravesamos el portal oscuro, y empujando una puerta di-
visamos un patio estrecho y húmedo, donde se nos apareció
Ramoncilla, la cual gravemente hizo señas de que no metiésemos
ruido, y luego inclinó su cabeza sobre la palma de la mano, para
indicar sin duda que el señor seguía durmiendo. Avanzamos paso
a paso, y Jean-Jean, sin abandonar su sonrisa de lisonja, señalome
una estrecha ventana que se abría en uno de los muros del patio.
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Miré, pero nadie asomó por ella. Mi emoción era tan grande queme
faltaba el aliento, y dirigía con extravío los ojos a todos lados como
quien ve fantasmas.

Sentí un ruido extraño, rumor como el de las alas de un insecto
cuando surca el aire junto a nuestra cabeza, o el roce de una sutil tela
con otra. Alcé la vista y la vi, vi a Inés en la ventana, sosteniendo la
cortina con la mano izquierda y fijo en la boca el índice de la derecha
para imponerme silencio. Su semblante expresaba un temor seme-
jante al que nos sobrecoge cuando nos vemos al borde de un hondo
precipicio sin poder detener ya la gravitación que nos empuja hacia
él. Estaba pálida como la muerte, y el mirar de sus espantados ojos
me volvía loco.

Vi una escalera ami derecha yme precipité por ella, pero la criada
y el francés dijéronmemás con signos que conpalabras que subiendo
por allí nopodía entrar. Moví los brazos ordenando a Inés quebajase;
pero hizo ella signos negativos que me desesperaron más.

—¿Por dónde subo?—pregunté.
La infeliz llevose ambas manos a la cabeza, lloró, y repitió su neg-

ativa. Luego parecía quererme decir que esperase.
—Subiré—dije al francés, buscando algún objeto que dismin-

uyese la distancia.
Pero Jean-Jean, oficioso y solícito, como quien ha recibido seis

doblones, había ya rodado el tonel que en un ángulo del patio es-
taba y puéstolo bajo la ventana. Aquel auxilio era pequeño, pues
aún faltaba gran trecho sin apoyo ni asidero alguno. Yo devoraba
con los ojos la pared, o más que pared, inaccesible montaña, cuando
Jean-Jean, rápido, diligente y risueño, subió al tonel señalándome
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sus robustos hombros. Comprender su idea y utilizarla fue obra del
mismo momento, y trepando por aquella escalera de carne francesa,
así conmis trémulasmanos el antepecho de la ventana. Estaba arriba.
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Encontreme frente a Inés que me miraba, confundiendo en sus
ojos la expresión de dos sentimientos muy distintos: la alegría y el
terror. No se atrevía a hablarme; puso violentamente su mano en
mi boca cuando quise articular la primera palabra; inundó de lágri-
mas ardientes mi pecho, y luego, indicándome con movimientos de
inquietud que yo no podía estar allí, me dijo:

—¿Y mi madre?
—Buena… ¿qué digo buena?… medio muerta por tu ausencia…

ven al instante… estás en mi poder… ¿Lloras de alegría?
La estreché con vehemente cariño en mis brazos y repetí:
—¡Sígueme al momento… pobrecita!… Te ahogas aquí… tanto

tiempo buscándote… ¡Huyamos, vida y corazón mío!
La noticia demi próximamuerte nomehubiera producido tanto

dolor como las palabras de Inés cuando, temblando en mis brazos,
me dijo:
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—Márchate tú. Yo no.
Separeme de ella y la miré como se mira un misterio que espanta.
—¿Y mi madre?—repitió ella.
Su voz débil y quejumbrosa apenas se oía. Resonaba tan sólo en

mi alma.
—Tumadre te aguarda. ¿Ves esta carta? Es suya.
Arrebatándome la carta de las manos, la cubrió de besos y lágri-

mas y se la guardó en el seno. Luego con rapidez suma se apartó de
mí, señalándome con insistencia el patio.

El espíritu que va consentido al cielo y encuentra en la puerta
a San Pedro que le dice: «Buen amigo, no es este vuestro destino;
tomad por aquella senda de la izquierda;» ese espíritu que equivoca
el camino, porque ha equivocado su suerte, no se quedará tan ab-
sorto comome quedé yo.

En mi alma se confundían y luchaban también sentimientos
diversos; primero una inmensa alegría, después la zozobra, mas
sobre todos dominaron la rabia y el despecho, cuando vi que aquella
criatura tan amada, a quien yo quería devolver la libertad, me
despedía sin que se pudiera traslucir el motivo. ¡Era para volverse
loco! ¡Encontrarla después de tantos afanes, entrever la posibilidad
de sacarla de allí para devolverla a su angustiada madre, a la sociedad,
a la vida; recobrar el perdido tesoro del corazón, tomarlo en la mano
y sentir rechazada esta mano!…

—¡Ahora mismo vas a salir de aquí conmigo!—dije sin bajar la
voz y estrechando tan fuertemente su brazo que, a causa del dolor,
no pudo reprimir un ligero grito.

Arrojose a mis plantas y tres veces, tres veces, señores, con acento
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que heló la sangre en mis venas, repitió:
—No puedo.
—¿No me mandaste que viniera?—dije recordando el papel es-

crito con carbón.
Tomó de una mesa un largo pliego escrito recientemente, y dán-

domelo, me dijo:
—Toma esa carta, vete y haz lo que te digo en ella. Te veré otro

día por esta ventana.
—No quiero—grité haciendo pedazos el papel.—Nome voy sin

ti.
Me asomé por la ventana y vi que Jean-Jean yRamoncilla habían

desaparecido. Inés se arrodilló de nuevo ante mí.
—¡La llave, trae pronto la llave!—dije bruscamente.—Levántate

del suelo… ¿oyes?…
—No puedo salir—murmuró.—Vete al momento.
Sus grandes ojos abiertos con espanto, me expulsaban de la casa.
—¡Estás loca!—exclamé.—Dime «muere,» pero no digas

«vete…» Ese hombre te impide salir conmigo; tiene tanto poder
sobre ti que te hace olvidar a tu madre y a mí que soy tu hermano,
tu esposo, ¡a mí que he recorrido media España buscándote, y
cien veces he pedido a Dios que tomara mi vida en cambio de tu
libertad!… ¿Te niegas a seguirme?… Dime dónde está ese verdugo,
porque quiero matarle; no he venido más que a eso.

Su turbación hizo expirar las palabras en mi garganta. Estrechó
amorosamente mi mano, y con voz angustiosa que apenas se oía, me
dijo:

—Si me quieres todavía, márchate.
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Mi furor iba a estallar de nuevo con mayor violencia, cuando un
acento lejano, un eco que llegaba hasta nosotros debilitado por la dis-
tancia, clamó repetidas veces:

—Inés, Inés.
Una campanilla sonó al mismo tiempo con discorde vibración.
Levantose ella despavorida, trató de componer su rostro y cabello

secando las lágrimas de sus ojos, vino haciamí poniendo en lamirada
toda su alma para decirme que callase, que estuviese quieto, que la
obedeciese retirándome, y partió velozmente por un largo pasadizo
que se abría en el fondo de la habitación.

Sin vacilar un instante la seguí. En la oscuridad, servíanme de
guía su forma blanca que se deslizaba entre las dos negras paredes, y
el ruido de su vestido al rozar contra una y otra en la precipitadamar-
cha. Entró en una habitación espaciosa y bien iluminada, en donde
entré también. Era su dormitorio, y al primer golpe de vista advertí
la agradable decencia y pulcritud de aquella estancia, amueblada con
arte y esmero. El lecho, las sillas, la cómoda, las láminas, la fina estera
de colores, los jarros de flores, el tocador, todo era bonito y escogido.

Cuandopusemis pies en la alcoba, ella que ibamuchomás a prisa
que yo, había pasado a otra pieza contigua por una puerta vidriera,
cuya luz cubrían cortinas blancas de indiana con ramos azules. Allí
me detuve y la vi avanzar hacia el fondo de una vasta estancia medio
oscura, en cuyo recinto resonaba la voz de Santorcaz. El rencor me
hizo reconocerle en la penumbra de la ancha cuadra, y distinguí la
persona del miserable, doloridamente recostada en un sillón con las
piernas extendidas sobre un taburete y rodeado de almohadas y co-
jines.
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También pude ver que la forma blanca de Inés se acercaba al
sillón: durante corto rato ambos bultos estuvieron confundidos y
enlazados, y sentí el estallido de amorosos besos que imprimían los
labios del hombre sobre las mejillas de la mujer.

—Abre, abre esas maderas, que está muy oscuro el cuarto—dijo
Santorcaz—y no puedo verte bien.

Inés lo hizo así, y la copiosa y rica luz del Mediodía iluminó la
estancia. Mis ojos la escudriñaron en un segundo, observando todo,
personajes y escena. A Santorcaz con la barba crecida y casi enter-
amente blanca, el rostro amarillo, hundidos los ojos de fuego, sur-
cada de arrugas la hermosa y vasta frente, huesosas las manos, fati-
gado el aliento, no le hubiera conocido otro que yo, porque tenía
grabadas en la mente sus facciones con la claridad del rostro abor-
recido. Estaba viejo, muy viejo. La pieza contenía armas puestas en
bellas panoplias, algunos muebles antiguos de gastado entalle, mu-
chos libros, diversos armarios, arcones, un lecho cuyodosel sostenían
torneadas columnas, y un ancho velador lleno de papeles en con-
fusión revueltos.

Inés se juntó al hombre a quien por su vejez prematura puedo
llamar anciano.

—¿Por qué has tardado en venir?—dijo Santorcaz con acento
dulce y cariñoso, que me causó gran sorpresa.

—Estaba leyendo aquel libro… aquel libro… ya sabes—dijo la
muchacha con turbación.

El anciano tomando la mano de Inés la llevó a sus labios con in-
efable amor.

—Cuando mis dolores—prosiguió—me permiten algún reposo
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y duermo, hija mía, en el sueño me atormenta una pena angustiosa;
me parece que te vas y me dejas solo, que te vas huyendo de mí.
Quiero llamarte y no puedo proferir voz alguna, quiero levantarme
para seguirte y mi cuerpo convertido en estatua de hierro no me
obedece…

Callando un momento para reposar su habla fatigosa, prosiguió
luego así:

—Hace un instante dormía con sueño indeciso. Me parecía que
estaba despierto. Sentí voces en la habitación que da al patio; te vi dis-
puesta a huir, quise gritar; un peso horroroso, unamontaña, oprimía
mi pecho… todavíamojami frente el sudor frío de aquella angustia…
Aldespertar echéde ver que todo eraunanueva repeticióndelmismo
sueño que me atormenta todas las noches… Di, ¿me abandonarás?,
¿abandonarás a este pobre enfermo, a este hombre ayer joven, hoy
anciano y casi moribundo, que te ha hecho algún daño, lo confieso,
pero que te ama, te adora como no suelen amar los hombres a sus
semejantes, sino como se adora a Dios o a los ángeles? ¿Me aban-
donarás, me dejarás solo?…

—No—dijo Inés.
Aquel monosílabo apenas llegó hasta mí.
—¿Y me perdonas el mal que te he hecho, la libertad que te he

quitado? ¿Olvidas las grandezas vanas y falaces que has perdido por
mí…?

—Sí—contestó la muchacha.
—Pero no me amarás nunca como yo te amo. La prevención, el

horror que te inspiré en los primeros días no podrá borrarse de tu
corazón, y esto me desespera. Todos mis esfuerzos para complacerte,
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mi empeño en hacerte agradable esta vida, el bienestar tranquilo que
te he proporcionado, todo es inútil… La odiosa imagen del ladrón
no te dejará ver en mí la venerable faz del padre. ¿No estás aún con-
vencida de que soy un hombre bueno, honrado, leal, cariñoso, y no
un monstruo abominable, como creen algunos necios?

Inés no contestó. La observé dirigiendo inquietas miradas a los
vidrios, tras los cuales yo me ocultaba.

—Si por algo temo la muerte, es por ti—continuó el anciano.—
¡Oh! si pudiera llevarte conmigo sin quitarte la vida… Pero ¿quién
asegura que moriré…? No; mi enfermedad no es mortal. Viviré
muchos años a tu lado, mirándote y bendiciéndote, porque has
llenado el vacío demi existencia. ¡Bendito sea el Ser Supremo! Viviré,
viviremos, hija mía; yo te prometo que serás feliz… ¿Pero no lo eres
ahora? ¿Qué te falta…? ¿No me respondes…? Estás aterrada, te
causo miedo…

El anciano calló un momento, y durante breve rato no se oyó en
la habitación más que el batir de las tenues alas de una mosca que se
sacudía contra los cristales, engañada por la transparencia de estos.

—¡Dios mío!—exclamó él con amargura.—¿Seré yo tan crimi-
nal como dicen? ¿Lo crees tú así? Dímelo con franqueza… ¿Me
juzgas un malvado? Hay en mi vida hechos extraños, hija mía, ya
lo sabes; pero todo se explica y se justifica en este mundo… ¿Qué
razón hay para que te posea tu madre que durante tanto tiempo te
tuvo abandonada pudiendo recogerte, y no te posea yo, que te amo
por lo menos tanto como ella? no, que te amo más, muchísimo
más, porque en la condesa pudo siempre el orgullomás que lamater-
nidad, y jamás te llamó hija. Te tenía a su lado como un juguete pre-
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cioso o fútil pasatiempo. Hija mía, la holgazanería, la corrupción
y la vanidad de esos grandes, tan despreciables por su carácter, no
tiene límites. Aborrece a esa gente, convéncete de la superioridadque
tienes sobre ellos por la nobleza de tu alma; no les hagas el honor de
ocupar tu entendimiento con una idea relativa a su vil orgullo. Haz
tus alegrías con sus tormentos, y espera con deleite el día en que to-
dos ellos caigan en el lodo. Apacienta tu fantasía con el espectáculo
de reparación y justicia de esa gran caída que les espera, y acostúm-
brate a no tener lástima de los explotadores del linaje humano, que
han hecho todo lo posible para que el pueblo baile sobre sus cuerpos,
después demuertos… ¿Pero estás llorando, Inés…? Siempre dices que
no entiendes esto. No puedo borrar de tu alma el recuerdo de otros
días…

Inés no contestó nada.
—Ya…—dijo Santorcaz con amarga ironía, después de breve

pausa.—La señorita no puede vivir sin carroza, sin palacio, sin
lacayos, sin fiestas y sin pavonearse como las cortesanas corrompidas
en los palacios de los reyes… Un hombre del estado llano no puede
dar esto a una señorita, y la señorita desprecia a su padre.

La voz de Santorcaz tomó un acento duro y reprensivo.
—Quizás esperes volver allá…—añadió.—Quizás trames algún

plan contra mí… ¡Ah! ingrata; si me abandonas, si tu corazón se deja
sobornar por otros amores, si menosprecias el cariño inmenso, in-
finito, de este desgraciado… Inés, dame la mano, ¿por qué lloras…?
vamos, vamos, basta de gazmoñerías… Las mujeres son mimosas y
antojadizas… Vamos, hijita, ya sabes que no quiero lágrimas. Inés,
quiero un rostro alegre, una conformidad tranquila, un ademán sat-
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isfecho…
El anciano besó a su hija en la frente, y después dijo:
—Acerca una mesa, que quiero escribir.
No pudiendo contenerme más, empujé las vidrieras para pene-

trar en la habitación.
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—¡Un hombre, un ladrón!—gritó Santorcaz.
—El ladrón eres tú—afirmé adelantando con resolución.
—¡Oh! Te conozco, te conozco…—exclamó el anciano levantán-

dose no sin trabajo de su asiento y arrojando a un lado almohadas y
cojines.

Inés al verme lanzó un grito agudísimo, y abrazando a su padre:
—No le hagas daño—dijo—se marchará.
—Necio—gritó él.—¿Qué buscas aquí? ¿Cómo has entrado?
—¿Qué busco? ¿Me lo preguntas, malvado?—exclamé

poniendo todomi rencor en mis palabras.—Vengo a quitarte lo que
no es tuyo. No temas por tu miserable vida, porque no me ensañaré
en ese infeliz cuerpo a quien Dios ha dado el merecido infierno con
anticipación; pero no me provoques, ni detengas un momento más
lo que no te pertenece, reptil, porque te aplasto.

Al mirarme, los ojos de Santorcaz envenenaban y quemaban.
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¡Tanta ponzoña y tanto fuego había en ellos!
—Te esperaba…—gritó.—Sirves a mis enemigos. Hijo del

pueblo que comes las sobras de la mesa de los grandes, sabe que
te desprecio. Enfermo e inválido estoy; mas no te temo. Tu vil
condición y el embrutecimiento que da la servidumbre te impul-
sarán a descargar sobre mí la infame mano con que cargas la litera
de los nobles. Desprecio tus palabras. Tu lengua, que adula a los
poderosos e insulta a los débiles, sólo sirve para barrer el polvo de
los palacios. Insúltame o mátame; pero mi adorada hija, mi hija
que lleva en sus venas la sangre de un mártir del despotismo, no te
seguirá fuera de aquí.

—Vamos—grité a Inés ordenándole imperiosamente que me
siguiera, y despreciando aquel gárrulo estilo revolucionario que tan
en boga estaba entonces entre afrancesados y masones.—Vamos
fuera de aquí.

Inés no se movía. Parecía la estatua de la indecisión. Santorcaz,
gozoso de su triunfo, exclamó:

—¡Lacayo, lacayo! Di a tus indignos amos que no sirves para el
caso.

Al oír esto, una nube de sangre cubrió mis ojos; sentí llamas ardi-
entes dentro demi pecho, y abalancéme hacia aquel hombre. El rayo,
al caer, debe de sentir lo que yo sentí. Alargó su brazo para coger una
pistola que en la cercana mesa había, y al dirigirla contra mi pecho,
Inés se interpuso tan violentamente, que si dispara, hubiéralamuerto
sin remedio.

—¡No le mates, padre!—gritó.
Aquel grito, el aspecto del anciano enfermo, que arrojó el arma
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lejos de sí, renunciando a defenderse, me sobrecogieron de tal modo,
que quedé mudo, helado y sin movimiento.

—Dile que nos deje en paz—murmuró el enfermo abrazando a
su hija.—Sé que conoces hace tiempo a ese desgraciado.

La muchacha ocultó en el pecho del padre su rostro lleno de lá-
grimas.

—Joven sin corazón—me dijo Santorcaz con voz trémula.—
Márchate; no me inspiras ni odio ni afecto. Si mi hija quiere
abandonarme y seguirte, llévatela.

Clavó en su hija los ojos ardientes, apretando con su mano hue-
sosa, no menos dura y fuerte que una garra, el brazo de la infeliz
joven:

—¿Quieres huir de mi lado y marcharte con ese mancebo?—
añadió soltándola y empujándola suavemente lejos de sí.

Di algunos pasos hacia adelante para tomar la mano de Inés.
—Vamos—ledije.—Tumadre te espera. Estás libre, queridamía,

y se acabaron para ti el encierro y los martirios de esta casa, que es un
sepulcro habitado por un loco.

—No, no puedo salir—me dijo Inés corriendo al lado del
anciano, que le echó los brazos al cuello y la besó con ternura.

—Bien, señora—dije con un despecho tal, que me sentí impul-
sado a no sé qué execrables violencias.—Saldré. Nunca más me verá
usted; nunca más verá usted a su madre.

—Bien sabía yoqueno eras capazde la infamiade abandonarme—
exclamó el anciano llorando de júbilo.

Inésme lanzóunamirada encendida yprofunda, en la cual sus ne-
gras pupilas, al través de las lágrimas, dijéronme no sé qué misterios,
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manifestáronme no sé qué enigmáticos pensamientos que en la tur-
bación de aquel instante no pude entender. Ella quiso sin duda de-
cirmemucho; pero yo no comprendí nada. El despechome ahogaba.

—Gabriel—dijo el anciano recobrando la serenidad.—Aquí no
haces falta. Ya has oído que te marches. Supongo que habrás traído
escala de cuerda; mas para que bajesmás seguro, toma la llave que hay
sobre esa mesa, abre la puerta que hay en el pasillo, y por la escalera
que veas baja al patio. Te ruego que dejes la llave en la puerta.

Viendomi indecisión y perplejidad, añadió con punzante y cruel
ironía:

—Si puedo serte útil en Salamanca, dímelo con franqueza.
¿Necesitas algo? Parece que no has comido hoy, pobrecillo. Tu
rostro indica vigilias, privaciones, trabajos, hambre… En la casa del
hombre del estado llano no falta un pedazo de pan para los pobres
que vienen a la puerta. ¿Sucede lo mismo en casa de los nobles?

Inés me miró con tanta compasión, que yo la sentí por ella, pues
no se me ocultaba que padecía horriblemente.

—Gracias—respondí con sequedad;—no necesito nada. El
pedazo de pan que he venido a buscar no ha caído enmi mano; pero
volveré por él… Adiós.

Y tomando la llave, salí bruscamente de la estancia, de la escalera,
del patio, de la horrible casa; pero padre, hija, estancia, patio y casa,
todo lo llevaba dentro de mí.
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Cuando me encontré en la calle traté de reflexionar, para
que la razón, enfriando mi sofocante ira, iluminara un poco mi
entendimiento sobre aquel inesperado suceso; pero en mí no había
más que pasión, una irritación salvaje que me hacía estúpido. Fuera
ya de la escena, lejos ya de los personajes, traté de recordar palabra
por palabra todo lo dicho allí; traté de recordar también la expresión
de las fisonomías, para escudriñar antecedentes, indagar causas y
secretos. Estos no pueden salir desde el fondo de las almas a la
superficie de los apasionados discursos en un diálogo vivo entre
personas que con ardor se aman o se odian.

A veces sentía no haber estrangulado a aquel hombre envejecido
por las pasiones; a veces sentía hacia él inexplicable compasión. La
conducta de Inés, tan desfavorable parami amor propio, infundíame
a ratos una ira violenta, ira de amante despreciado, y a ratos un es-
tupor secreto con algo de la instintiva admiración que producen las
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grandezas de la Naturaleza cuando está uno cerca de ellas, cuando
sabe uno que las va a ver, pero no las ha visto todavía.

Mi cerebro estaba lleno con la anterior entrevista. Pasaba el
tiempo, pasaba yo maquinalmente de un sitio a otro, y aún los
tenía a los dos ante la vista, a ella afligida y espantada, queriendo ser
buena conmigo y con su padre; a Santorcaz furioso, irónico, díscolo
e insultante conmigo, tierno y amoroso con ella. Observando bien
a Inés, ahondando en aquel dolor suyo y en aquella su patética
simpatía por la miseria humana, no había realmente nada de nuevo.
En él sí, mucho.

Yo traía el pasado y lo ponía delante; registraba toda aquella
parte de mi vida en que tuviera relación con ambos personajes.
Finalmente, hice respecto a mi propio pensar y sentir en aquella
ocasión un raciocinio que iluminó un poco mi espíritu.

—Largo tiempo, y hoymismo al encontrarme frente a él—dije—
he considerado a ese hombre como unmalvado, y no he considerado
que es un padre.

Sin duda me había acostumbrado a ver aquel asunto desde un
punto de vista que no era el más conveniente.

Así pensando y sintiendo, con el cerebro lleno, el corazón lleno,
proyectando en redor mío mi agitado interior, lo cual me hacía ver
de un modo extraño lo que me rodeaba, sin vivir más que para mí
mismo, olvidado en absoluto lo queme llevara a Salamanca, discurrí
por varias calles que no conocía.

De improviso antemi cara apareció una cara. La vi con la indifer-
encia que inspira unfigurónpintado, y tardémucho tiempo en llegar
al convencimiento de que yo conocía aquel rostro. En las grandes
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abstracciones del alma, el despertar es lento y va precedido de una
serie de raciocinios en que aquella disputa con los sentidos sobre si
reconoce o no lo que tiene delante. Yo razoné al fin, y dije para mí:

—Conozco estos ojuelos de ratón que delante tengo.
Recobrando poco a poco mi facultad de percepción, hablé con-

migo de este modo:
—Yohe visto en algunaparte esta nariz insolente y esta boca infer-

nal que se abre hasta las orejas para reír con desvergüenza y descaro.
Dos manos pesadas cayeron sobre mis hombros.
—Déjame seguir, borracho—exclamé, empujando al importuno,

que no era otro que Tourlourou.
—¡Satané farceur!— gritó Molichard, que acompañaba por mi

desgracia al otro.—Venid al cuartel.
—Drôle de pistolet… venid—dijo Tourlourou riendo

diabólicamente.—Caballero Cipérez, el coronel Desmarets os
aguarda…

—¡Ventre de biche!… os escapasteis cuando ibais a ser encerrado.
—Y sacasteis la navaja para asesinarnos.
—Monseigneur Cipérez, vous serez coffré et niché.
Intenté defenderme de aquellos salvajes; pero me fue imposible,

pues aunque borrachos, juntos tenían más fuerza que yo. Al mismo
tiempo, como la escena en la casa de Santorcaz embargaba de un
modo lastimoso mis facultades intelectuales, no me ocurría ardid ni
artificio alguno que me sacase de aquel nuevo conflicto, más grave
sin duda que los vencidos anteriormente.

Lleváronme, mejor dicho, arrastráronme hasta el cuartel, donde
por la mañana tuve el honor de conocer a Molichard, y en la puerta
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detúvose Tourlourou, mirando al extremo de la calle.
—Dame…—chilló—allí viene el coronel Desmarets.
Cuando mis verdugos anunciaron la proximidad del coronel en-

cargado de la policía de la ciudad, encomendémi alma aDios, seguro
de que si por casualidad me registraban y hallaban sobre mí el plano
de las fortificaciones, no tardaría un cuarto de hora en bailar al ex-
tremo de una cuerda, como ellos decían. Volví angustiado los ojos a
todas partes, y pregunté:

—¿No está por ahí el Sr. Jean-Jean?
Aunque el dragón no era un santo, le consideré como la única

persona capaz de salvarme.
El coronelDesmarets se acercaba por detrás demí. Al volverme…

¡oh asombro de los asombros!… le vi dando el brazo a una dama,
señores míos, a una dama que no era otra que la mismísima miss Fly,
la mismísima Athenais, la mismísima Pajarita.

Quedeme absorto, y ella al punto saludome conuna sonrisa vana-
gloriosa que indicaba su gran placer por la sorpresa que me causaba.

Molichard y su vil compañero adelantáronse hacia el coronel,
hombre grave y de más que mediana edad, y con todo el respeto que
su embrutecedora embriaguez les permitiera, dijéronle que yo era
espía de los ingleses.

—¡Insolentes!—exclamó con indignación y en francés miss
Fly.—¿Os atrevéis a decir que mi criado es espía? Señor coronel, no
hagáis caso de esos miserables a quienes rebosa el vino por los ojos.
Este muchacho es el que ha traído mi equipaje, y el que con vuestra
ayuda he buscado inútilmente hasta ahora por la ciudad…Di, tonto,
¿dónde has puesto mi maleta?
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—En el mesón de la Fabiana, señora—respondí con humildad.
—Acabáramos. Buen paseo he hecho dar al señor coronel que

me ha ayudado a buscarte… Dos horas recorriendo calles y plazas…
—No se ha perdido nada, señora—le dijo Desmarets con

galantería.—Así habéis podido ver lo más notable de esta interesan-
tísima ciudad.

—Sí; pero necesitaba sacar algunos objetos de mi maleta, y este
idiota… Es idiota, señor coronel…

—Señora—dije señalando amis dos crueles enemigos.—Cuando
iba en busca de su excelencia, estos borrachos me llevaron engañado
a una taberna, bebieron ami costa, y luego queme quedé sin un real,
dijeron que yo era espía y querían ahorcarme.

Miss Fly miró al coronel con enfado y soberbia, y Desmarets,
que sin duda deseaba complacer a la bella amazona, recogió todo
aquel femenino enojo para lanzarlo militarmente sobre los dos
bravos franchutes, los cuales al verse convertidos de acusadores
en acusados, parecían más beodos que antes y más incapaces de
sostenerse sobre sus vacilantes piernas.

—¡Al cuartel, canalla!—gritó el jefe con ira.—Yoos arreglaré den-
tro de un rato.

Molichard y Tourlourou, asidos del brazo, confusos y tan lasti-
mosamente turbados en lo moral como en lo físico, entraron en el
edificio dando traspiés, y recriminándose el uno al otro.

—Os juro que castigaré a esos pícaros—dijo el bravo oficial.—
Ahora, puesto que habéis encontrado vuestra maleta, os conduciré a
vuestro alojamiento.

—Sí, lo agradeceré—dijo miss Fly poniéndose en marcha,
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ordenándome que la siguiera.
—Y luego—añadió Desmarets—daré una orden para que se os

permita visitar el hospital. Tengo idea de que no ha quedado en él
ningún oficial inglés. Los que había hace poco, sanaron y fueron
canjeados por los franceses que estaban en Fuente Aguinaldo.

—¡Oh, Dios mío! ¡Entonces habrá muerto!—exclamó con afec-
tada pena miss Fly.—¡Desgraciado joven! Era pariente de mi tío el
vizconde de Marley… ¿Pero no me acompañáis al hospital?

—Señora, me es imposible. Ya sabéis que Marmont ha dado or-
den para que salgamos hoy mismo de Salamanca.

—¿Evacuáis la ciudad?
—Así lo ha dispuesto el general. Estamos amenazados de un sitio

riguroso. Carecemos de víveres, y como las fortificaciones que se han
hecho son excelentes, dejamos aquí ochocientos hombres escogidos
que bastarán para defenderlas. Salimos hacia Toro para esperar a que
nos envíen refuerzos del Norte o de Madrid.

—¿Y marcháis pronto?
—Dentro de una hora. Sólo de una hora puedo disponer para

serviros.
—Gracias… Siento que no podáis ayudarme a buscar a ese va-

liente joven, paisano mío, cuyo paradero se ignora y es causa de este
mi intempestivo y molesto viaje a Salamanca. Fue herido y cayó pri-
sionero en Arroyomolinos. Desde entonces no he sabido de él… Di-
jéronme que tal vez estaría en los hospitales franceses de esta ciudad.

—Os proporcionaré un salvo-conducto para que visitéis el hos-
pital, y con esto no necesitáis de mí.

—Mil gracias; creo que llegamos a mi alojamiento.
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—En efecto, este es.
Estábamos en la puerta delmesón de la Lechuga, distante nomás

de veinte pasos de aquel donde yo había dejado mi asno. Desmarets
despidiose de miss Fly, repitiendo sus cumplidos y caballerescos
ofrecimientos.

—Ya veis—me dijo Athenais cuando subíamos a su aposento—
que hicisteismal en no permitir que os acompañase. Sin duda habéis
pasado mil contrariedades y conflictos. Yo, que conozco de antiguo
al bravo Desmarets, os los hubiera evitado.

—Señora de Fly, todavía no he vuelto de mi asombro, y creo que
lo que tengo delante no es la verídica y real imagen de la hermosa
dama inglesa, sino una sombra engañosa que viene a aumentar las
confusiones de este día. ¿Cómo ha venido usted a Salamanca, cómo
ha podido entrar en la ciudad, cómo se las ha compuesto para que
ese viejo relamido, ese Desmarets?…

—Todo eso que os parece raro, es lo más natural del mundo.
¡Venir a Salamanca! Existiendo el camino, ¿os causa sorpresa?
Cuando con tanta grosería y vulgares sentimientos me aban-
donasteis, resolví venir sola. Yo soy así. Quería ver cómo os
conducíais en la difícil comisión, y esperaba poder prestaros algún
servicio, aunque por vuestra ingratitud nomerecíais queme ocupara
de vos.

—¡Oh! Mil gracias, señora. Al dejar a usted lo hice por evitarle
los peligros de esta expedición. Dios sabe cuánta pena me causaba
sacrificar el placer y el honor de ser acompañado por usted.

—Pues bien, señor aldeano, al llegar a las puertas de la ciudad,
acordeme del coronelDesmarets, a quien recogí del campo de batalla
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después de la Albuera, curando sus heridas y salvándole la vida: pre-
gunté por él, salió a mi encuentro, y desde entonces no tuve dificul-
tad alguna ni para entrar aquí ni para buscar alojamiento. Le dije
queme traía el afán de saber el paradero de un oficial inglés, pariente
mío, perdido en Arroyomolinos y como deseaba encontraros, fingí
que uno de los criados que traía conmigo, portador de mi maleta,
había desaparecido en las puertas de la ciudad. Deseando complac-
erme,Desmaretsme llevó a distintos puntos. ¡Dos horas paseando!…
Estaba desesperada… Yomiraba a un lado y otro diciendo: «¿Dónde
estará ese bestia?… Se habrá quedado lelo mirando los fuertes… Es
tan bobo…»

—¿Y el mozuelo que acompañaba a usted?
—Entró conmigo. ¿Os burlabais del carricoche de mistress

Mitchell? Es un gran vehículo, y tirado por el caballo que me dio
Simpson, parecía el carro de Apolo… Veamos ahora, señor oficial,
cómo habéis empleado el tiempo, y si se ha hecho algo que justifique
la confianza del señor duque.

—Señora, llevo sobre mí un plano de las fortificaciones muy
oculto… Además poseo innumerables noticias que han de ser muy
útiles al general en jefe. He experimentado mil contratiempos; pero
al fin, en lo relativo a mi comisión militar, todo me ha salido bien.

—¡Y lo habéis hecho sin mí!—dijo la Mariposa con despecho.
—Si tuviera tiempo de referir a usted las tragedias y comedias de

que he sido actor en pocas horas… pero estoy tan fatigado que hasta
el habla me va faltando. Los sustos, las alegrías, las emociones, las
cóleras de este día abatirían el ánimo más esforzado y el cuerpo más
vigoroso, cuanto más el ánimo y cuerpo míos, que están el uno atur-
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dido y apesadumbrado, el otro, tan vacío de toda sólida sustancia,
como quien no ha comido en diez y seis horas.

—En efecto, parecéis un muerto—dijo entrando en su
habitación.—Os daré algo de comer.

—Es una felicísima idea—respondí—y pues tanmilagrosamente
nos hemos juntado aquí, lo cual prueba la conformidad de nuestro
destino, conviene que nos establezcamos bajo un mismo techo. Voy
a traer mi burro, en cuyas alforjas dejé algo digno de comerse. Al
instante vuelvo. Pida usted en tanto a lamesonera lo que haya…pero
pronto, prontito…

Fui al mesón donde había dejadomi asno, y al entrar en la cuadra
sentí la voz del mesonero muy enfrascada en disputas con otra que
reconocí por la del venerable señor Jean-Jean.

—Muchacho—medijo elmesonero al entrar—este señor francés
se quería llevar tu burro.

—¡Excelencia!—afirmó cortésmente aunque muy turbado Jean-
Jean—nome quería llevar la bestia… preguntaba por vos.

Acordeme de la promesa hecha al dragón, y del ánima de la al-
barda, invención mía para salir del paso.

—Jean-Jean—dije al francés—todavía necesito de ti. Hoy salen
los franceses, ¿no es verdad?

—Sí señor, pero yo me quedo. Quedamos veinte dragones para
escoltar al gobernador.

—Me alegro—dije disponiéndome a llevar el burro conmigo.—
Ahora, amigo Jean-Jean, necesito saber si el tal jefe de los masones se
dispone a salir hoy también de Salamanca. Es lo más probable.

—Lo averiguaré, señor.
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—Estoy en el mesón de al lado, ¿sabes?
—La Lechuga, sí.
—Allí te espero. Tenemos mucho que hacer hoy, amigo Jean-

Jean.
—No deseo más que servir a su excelencia.
—Y yo pago bien a los que me sirven.
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Miss Fly, pretextando que la criada del mesón no debía enterarse
de lo que hablábamos, me sirvió la frugal comida ella misma, lo cual,
si no era conforme a los cánones de la etiqueta inglesa, concordaba
perfectamente con las circunstancias.

—Vuestra tristeza—dijo la inglesa—me prueba que si en la
comisión militar salisteis bien, no sucede lo mismo en lo demás que
habéis emprendido.

—Así es en efecto señora—repuse—y juro a usted que mi pe-
sadumbre y descorazonamiento son tales que nunca he sentido cosa
igual en ninguna ocasión de mi vida.

—¿No está vuestra princesa en Salamanca?
—Está, señora—repliqué—pero de tal manera, que más valdría

no estuviese aquí ni en cien leguas a la redonda. Porque ¿de qué vale
hallarla si la encuentro…?

—Encantada—dijo la inglesa, interrumpiéndome con picante
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jovialidad—y convertida, como Dulcinea, en rústica y fea labradora
la que era señora finísima.

—Allá se va una cosa con otra—dije—porque si mi princesa no
ha perdido nada de la gallardía de su presencia, ni de la sin igual
belleza de su rostro, en cambio ha sufrido en su alma transforma-
ción muy grande, porque no ha querido aceptar la libertad que yo
le ofrecí, y prefiriendo la compañía de su bárbaro carcelero, me ha
puesto bonitamente en la puerta de la calle.

—Eso tiene una explicación muy sencilla—me dijo la dama
riendo con verdadero regocijo—y es que vuestra archiduquesa
prisionera ya no os ama. ¿No habéis pensado en el inconveniente de
presentaros ante ella con ese vestido? El largo trato con su raptor le
habrá inspirado amor hacia este. No os riáis, caballero. Haymuchos
casos de damas robadas por los bandidos de Italia y Bohemia, que
han concluido por enamorarse locamente de sus secuestradores.
Yo misma he conocido a una señorita inglesa que fue robada en
las inmediaciones de Roma, y al poco tiempo era esposa del jefe
de la partida. En España, donde hay ladrones tan poéticos, tan
caballerescos, que casi son los únicos caballeros del país, ha de
suceder lo mismo. Lo que me contáis, señor mío, no tiene nada de
absurdo y cuadra perfectamente con las ideas que he formado de
este país.

—La grande imaginación de usted—le dije,—tal vez se equiv-
oque al querer encontrar ciertas cosas fuera de los libros; pero de
cualquier modo que sea, señora, lo que me pasa es bien triste…
porque…

—Porque amáis más a vuestra niña, desde que ella adora a ese
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pachá de tres colas, a ese Fra-Diávolo, en quien me figuro ver un
grandísimo ladrón, pero hermoso como los más hermosos tipos
de Calabria y Andalucía, más valiente que el Cid, gran jinete,
espadachín sublime, algo brujo, generoso con los pobres, cruel con
los ricos y malvados, rico como el gran turco, y dueño de inmensas
pedrerías que siempre le parecen pocas para su amada. También
me lo figuro como Carlos Moor, el más poético e interesante de los
salteadores de caminos.

—¡Oh! miss Fly, veo que usted ha leído mucho. Mi enemigo no
es tal como usted le pinta, es un viejo enfermo.

—Pues entonces, Sr. Araceli—dijo Athenais con disgusto,—no
tratéis de engañarme pintando a esa joven como una persona prin-
cipal, porque si se ha aficionado al trato de un viejo enfermo, habrá
sido por avaricia, cualidad propia de costureras, doncellas de labor,
cómicas u otra gente menuda, a cuyas respetables clases creo desde
ahora que pertenecerá esa tan decantada señora que adoráis.

—No he engañado a usted respecto a la elevación de su clase. Re-
specto a la afición que ha podido sentir hacia su secuestrador, no
tiene nada de vituperable, porque es su padre.

—¡Su padre!—exclamó con asombro.—Eso sí que no estaba es-
crito en mis libros. ¿Y a un padre que retiene consigo a su hija le
llamáis ladrón? Eso sí que es extraño. No hay país como España para
los sucesos raros y que en todo difieren de lo que es natural y corri-
ente en los demás países. Explicadme eso, caballero.

—Usted cree que todos los lances de amor y de aventura han
de pasar en el mundo conforme a lo que ha leído en las novelas, en
los romances, en las obras de los grandes poetas y escritores, y no
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advierte que las cosas extrañas y dramáticas suelen verse antes en la
vida real que en los libros, llenos de ficciones convencionales y que
se reproducen unas a otras. Los poetas copian de sus predecesores,
los cuales copiaron de otros más antiguos, y mientras fabrican
este mundo vano, no advierten que la naturaleza y la sociedad van
creando a escondidas del público y recatándose de la imprenta mil
novedades que espantan o enamoran.

Yo hacía esfuerzos de ingenio por sostener de algún modo un
coloquio en que miss Fly con su ardoroso sentimiento poético me
llevaba ventaja, y a cada palabra mía su atrevida imaginación se in-
flamaba más volando en pos de sucesos raros, desconocidos, novele-
scos, fuente de pasión y de idealismo. No puedo negar que Athenais
me causaba sorpresa, porque yo, enmi ignorancia, no conocía el sen-
timentalismo que entonces estaba en moda entre la gente del Norte,
invadiendo literatura y sociedad de un modo extraordinario.

—Referidme eso—me dijo con impaciencia.
Sin temor de cometer una indiscreción, conté punto por punto

a mi hermosa acompañante, todo lo que el lector sabe. Oíame tan
atentamente y con tales apariencias de agrado, que no omití ningún
detalle. Algunas veces creí distinguir en ella señales más bien de en-
tusiasmo varonil, que de emoción femenina, y cuando puse punto
final en mi relato, levantose y con ademán resuelto y voz animosa,
hablome así:

—¿Y vivís con esa calma, caballero, y referís esos dramas de vues-
tra vida como si fueran páginas de un libro que habéis leído la noche
anterior? No sois español, no tenéis en las venas ese fuego sublime
que impulsa al hombre a luchar con las imposibilidades. Os estáis
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ahí mano sobre mano contemplando a una inglesa y no se os ocurre
nada, no se os ocurre entrar en esa casa, arrancar a esa infeliz mujer
del poder que la aprisiona; echar una cuerda al cuello de ese hombre
para llevarle a una casa de locos; no se os ocurre comprar una espada
vieja y batiros con medio mundo, si medio mundo se opone a vue-
stro deseo; romper las puertas de la casa, pegarle fuego si es preciso;
coger a la muchacha sin tratar de persuadirla a que os siga, y llevarla
donde os parezca conveniente; matar a todos los alguaciles que os sal-
gan al paso, y abriros camino por entre el ejército francés si el ejército
francés en masa se opone a que salgáis de Salamanca. Confieso que
os creí capaz de esto.

—Señora—repliqué con ardor—dígame usted en qué libro ha
leído eso tan bonito que acaba de decirme. Quiero leerlo también,
y después probaré si tales hazañas son posibles.

—¿En qué libro, menguado?—repuso con exaltación
admirable.—En el libro de mi corazón, en el de mi fantasía, en
el de mi alma. ¿Queréis que os enseñe algo más?

—Señora—afirmé confundido,—el alma de usted es superior a
la mía.

Vamos al instante a esa casa—dijo tomando un látigo, y
disponiéndose a salir.

Miré a miss Fly con admiración; pero con una admiración que
no era enteramente seria, quiero decir que algo se reía dentro de mí.

—¿A dónde, señora, a dónde quiere usted que vayamos?
—¡Y lo pregunta!—exclamóAthenais.—Caballero, si os hubiera

creído capaz de hacerme esa pregunta que indica las indecisiones de
vuestra alma, no hubiera venido a Salamanca.
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—No, si comprendo perfectamente—respondí, no queriendo
aparecer inferior a mi interlocutora.—Comprendo… vamos…
pues… a hacer una barbaridad, una que sea sonada… yo me atrevo a
ello, y aun a cosas mayores.

—Entonces…
—Precisamente pensaba en eso. Yo no conozco el miedo.
—Ni los obstáculos, ni el peligro, ni nada. Así, así, caballero, así

se responde—gritó con acalorado y sonoro acento.
Su inflamado semblante, sus brillantes ojos, el timbre de su

patética voz, ejercían extraño poder sobre mí, y despertaban no sé
qué vagas sensaciones de grandeza, dormidas en el fondo de mi
corazón, tan dormidas que yo no creía que existiesen. Sin saber lo
que hacía, levanteme de mi asiento, gritando con ella:

—¡Vamos, vamos allá!
—¿Estáis preparado?
—Ahora recuerdo que necesito una espada… vieja.
—O nueva…No será malo ver a Desmarets.
—Yo no necesito de nadie, me basto y me sobro—exclamé con

brío y orgullo.
—Caballero—dijo ella con entusiasmo—eso debiera decirlo yo

para parecerme aMedea.
—Decía que no podemos entrar con Desmarets—indiqué pen-

sando un poco en lo positivo—porque sale hoy de Salamanca.
En aquel momento sentimos ruido en el exterior. Era el ejército

francés que salía. Los tambores atronaban la calle. Apagaba luego
sus retumbantes clamores el paso de los escuadrones de caballería, y
por último, el estrépito de las cureñas hacía retemblar las paredes cual
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si las conmoviera un terremoto. Durante largo tiempo estuvieron
pasando tropas.

—Espero ser yo quien primero lleve a lord Wellington la noticia
de que los franceses han salido de Salamanca—dije en voz baja amiss
Fly, mirando el desfile desde nuestra ventana.

—Allí va Desmarets—repuso la inglesa fijando su vista en las
tropas.

En efecto, pasaba a caballo Desmarets al frente de su regimiento,
y saludó a miss Fly con galantería.

—Hemos perdido un protector en la ciudad—me dijo;—pero
no importa; no lo necesitaremos.

En este momento sonaron algunos golpecitos en la puerta; abrí,
y se nos presentó el Sr. Jean-Jean, que sombrero enmano, hizo varios
arqueos y cortesías…

—Excelencia, la mesonera me dijo que estabais aquí, y he venido
a deciros…—¿Qué?

Jean-Jeanmiró con recelo amiss Fly; pero al punto le tranquilicé,
diciéndole:

—Puedes hablar, amigo Jean-Jean.
—Pues venía a deciros—prosiguió el soldado—que ese señor

Santorcaz saldrá de la ciudad. Como Salamanca va a ser sitiada,
huyen esta noche muchas familias, y el masón no será de los últimos,
según me ha dicho Ramoncilla. Ha salido hace un momento de su
casa, sin duda para buscar carros y caballerías.

—Entonces se nos va a escapar—dijo miss Fly con viveza.
—No saldrán—repuso—hasta después de media noche.
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—Amigo Jean-Jean, quiero que me proporciones un sable y dos
pistolas.

—Nada más fácil, excelencia—contestó.
—Y además una capa… Luego que sea de noche, prepararás el

coche…—No se encuentra ninguno en la ciudad.
—Abajo tenemos uno. Enganchas el caballo, que también está

abajo, y lo llevas a la puerta más próxima a la calle del Cáliz.
—Que es la de Santi-Spíritus… Os advierto que Santorcaz ha

vuelto a su casa; le he visto acompañado de sus cinco amigotes, cinco
hombres terribles, que son capaces de cualquier cosa…

—¡Cinco hombres!…
—Que no permiten se juegue con ellos. Todas las noches se reú-

nen allí y están bien armados.
—¿Tienes algún amigo que quiera ganarse unos cuantos

doblones y que además sea valiente, sereno y discreto?
—Mi primoPied-de-mouton es bueno para el caso, pero está algo

enfermo. No sé siCharles le Téméraire querrá meterse en tales frega-
dos; se lo diré.

—Nonecesitamos de vuestros amigos—dijomiss Fly.—Noquer-
emos a nuestro lado gente soez. Iremos enteramente solos.

—Dentro de un momento tendréis las armas—afirmó Jean-
Jean.—¿Y no me decís nada de vuestro asno?

—Te lo regalaré con albarda y todo… mas no busques ya nada
en ella. Lo que merezcas te lo daré cuando nos hallemos sin peligro
fuera de las puertas de la ciudad.

Jean-Jean me miró con expresión sospechosa; pero, o renació
pronto en su pecho la confianza, o supo disimular su recelo, y se
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marchó. Cuando de nuevo se me puso delante al anochecer y me
trajo las armas, ordenele que me esperase en la calle del Cáliz, con lo
cual dimos la inglesa y yo por terminados los preparativos de aquel
estupendo y nunca visto suceso, que verá el lector en los capítulos
siguientes.
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Al llegar a esta parte de mi historia, oblígame a detenerme cierta
duda penosa que no puedo arrojar lejos de mí, aunque de mil man-
eras lo intento. Es el caso que, a pesar de la fidelidad y veracidad de
mi memoria, que tan puntualmente conserva los hechos más remo-
tos, dudo si fui yo mismo quien acometió la temeridad en cuestión,
apretado a ello por el poético y voluntarioso ascendiente de una her-
mosamujer inglesa, o si habiéndolo yo soñado, creí que lo hice, como
muchas veces sucede en la vida, por no ser fácil deslindar lo soñadode
lo real; o si en vez de ser mi propia persona la que a tales empeños se
lanzara, fue otro yoquien supo interpretar los fogosos sentimientos y
caballerescas ideas de la hechicera Athenais. Ello es que, teniéndome
por cuerdo hoy, como entonces, me cuesta trabajo determinarme a
afirmar que fui yo propio el autor de tal locura, aunque todos los
datos, todas las noticias y las tradiciones todas concuerden en que no
pudo ser otro. Ante la evidencia inclino la frente y sigo contando.
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Vino, pues, la noche, envolviendo en sus sombras todo el ám-
bito de Roma la chica. Salimos miss Fly y yo, y atravesando la Rúa,
nos internamos por las oscuras y torcidas calles que nos debían lle-
var al lugar de nuestra misteriosa aventura. Bien pronto, ignorantes
ambos de la topografía de la ciudad, nos perdimos y marchamos al
acaso, procurando brujulearnos por los edificios que habíamos visto
durante el día; mas con la oscuridad no distinguíamos bien la forma
de aquellas moles que nos salían al paso. A lo mejor nos hallábamos
detenidos por una pared gigantesca, cuya eminencia se perdía allá en
los cielos; luego creeríase que la enorme masa se apartaba a un lado
para dejarnos libre el paso de una calleja alumbrada a lo lejos por las
lamparillas de la devoción, encendidas ante una imagen.

Seguíamos adelante creyendo encontrar el camino buscado, y
tropezábamos con un pórtico y una torre que en las sombras de
la noche venían cada cual de distinto punto y se juntaban para
ponérsenos delante. Al fin conocimos la catedral entre aquellas
montañas de oscuridad que nos cercaban. Dintinguimos perfecta-
mente su vasta forma irregular, sus torres, que empiezan en una edad
del arte y acaban en otra, sus ojivas, sus cresterías, su cúpula redonda,
y detrás del nuevo edificio, la catedral vieja, acurrucada junto a él
como buscando abrigo. Quisimos orientarnos allí, y tomando la
dirección que creímos más conveniente, bien pronto tropezamos
con los pórticos gemelos de la Universidad, en cuyo frontispicio las
grandes cabezas de los Reyes Católicos nos contemplaron con sus
absortos ojos de piedra. Deslizándonos por un costado del vasto
edificio, nos hallamos cercados de murallas por todas partes, sin
encontrar salida.
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—Esto es un laberinto, miss Fly—dije no sin mal humor;—
busquemos hacia la espalda de la catedral esa dichosa calle. Si no,
pasaremos la noche andando y desandando calles.

—¿Os apuráis por eso? Cuanto más tarde mejor.
—Señora, lord Wellington me espera mañana a las doce en

Bernuy. Me parece que he dicho bastante… Veremos si aparece
algún transeúnte que nos indique el camino.

Pero ningún alma viviente se veía por aquellos solitarios lugares.
—¡Qué hermosa ciudad!—dijo miss Fly con arrobamiento

contemplativo.—Todo aquí respira la grandeza de una edad ilustre y
gloriosa. ¡Cuán excelsos, cuán poderosos no fueron los sentimientos
que han necesitado tanta, tantísima piedra para manifestarse! ¿Para
vos no dicen nada esas altas torres, esas largas ojivas; esos techos,
esos gigantes que alzan sus manos hacia el cielo, esas dos catedrales,
la una anciana y de rodillas, arrugada, inválida, agazapada contra
el suelo y al arrimo de su hija, la otra flamante y en pie, hermosa,
inmensa, lozana, respirando vida en su robusta mole? ¿Para vos
no dicen nada esos cien colegios y conventos, obra de la ciencia
y la piedra reunidas? ¿Y esos palacios de los grandes señores, esas
paredes llenas de escudos y rejas, indicio de soberbia y precaución?
¡Dichosa edad aquella en que el alma ha encontrado siempre de
qué alimentar su insaciable hambre! Para las almas religiosas el
monasterio, para las heroicas la guerra, para las apasionadas el amor,
más hermoso cuanto más contrariado, para todas la galantería, los
grandes afectos, los sacrificios sublimes, las muertes gloriosas… La
sociedad vive impulsada por una sola fuerza, la pasión… El cálculo
no se ha inventado todavía. La pasión gobierna el mundo y en él
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pone su sello de fuego. El hombre lo atropella todo por la posesión
del objeto amado, o muere luchando ante las puertas del hogar que
se le cierran… Por una mujer se encienden guerras y dos naciones se
destrozan por un beso… La fuerza que aparentemente impera no
es el empuje brutal de los modernos, sino un aliento poderoso, el
resoplido de los dos pulmones de la sociedad, que son el honor y el
amor.

—No vendría mal el discursito—murmuré—si al fin encon-
tráramos…

Cuando esto decía habíamos perdido de vista la catedral, y nos
internábamos por calles angostas y oscuras, buscando en vano la del
Cáliz. Vimos una anciana que apoyándose en un palo marchaba
lentamente arrimada a la pared, y le pregunté:

—Señora, ¿puede usted decirme dónde está la calle del Cáliz?
—¿Buscan la calle del Cáliz y están en ella?—repuso la vieja con

desabrimiento .—¿Van a la casa de los masones o a la logia de la calle
de Tentenecios? Pues sigan adelante y no mortifiquen a una pobre
vieja que no quiere nada con el demonio.

—¿Y la casa de los masones, cuál es, señora?
—Tiénela en la mano y pregunta…—contestó la anciana.—Ese

portalón que está detrás de usted es la entrada de la vivienda de esos
bribones; ahí es donde cometen sus feas herejías contra la religión,
ahí donde hablan pestes de nuestros queridos reyes… ¡Malvados!
¡Ay, con cuánto gusto iría a la Plaza Mayor para veros quemar! Dios
querrá quitarnos de en medio a los franceses que tales suciedades
consienten… Masones y franceses todos son unos, la pata derecha y
la izquierda de Satanás.
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Marchose la vieja hablando consigo misma, y al quedarnos solos
reconocí en el portalón que cerca teníamos la casa de Santorcaz.

—¡Cuántas veces habremos pasado por aquí sin conocer la
casa!—dijo miss Fly.—Si yo la hubiese visto una sola vez… Pero
parece que sois torpe, Araceli.

La puerta era un antiquísimo arco bizantino, compuesto por seis
u ocho curvas concéntricas, por donde corrían misteriosas formas
vegetales, gastadas por el tiempo, cascabeles y entrelazadas cintas; y
en la imposta unos diablillos, monos o no sé qué desvergonzados
animales que hacían cabriolas confundiendo sus piernecillas enju-
tas con los tallos de la hojarasca de piedra. Letras ininteligibles y
que sin duda expresaban la época de la construcción, dejaban ver sus
trazos grotescos y torcidos, como si un dedo vacilante las trazara al
modo de conjuro. Estaba reforzada la puerta con garabatos de hi-
erro tan mohosos como apolilladas y rotas las mal juntas tablas, y un
grueso llamador en figura de culebrón enroscado pendía en el centro,
aguardando una impaciente mano que lo moviese.

Yo interrogué a miss Fly con la mirada, vi que acercaba su mano
al aldabón.

—¿Ya, señora?—dije deteniendo su movimiento.
—¿Pues a qué esperáis?
—Conviene explorar primero al enemigo… La casa es sólida…

Jean-Jean dijo que había dentro… ¿cuántos hombres?
—Cincuenta, si no recuerdo mal… pero aunque sean mil…—Es

verdad, aunque sea un millón.
Vimos que se acercaba un hombre, y al punto reconocí a Jean-

Jean.
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—Vienen refuerzos, señora—dije.—Verá usted qué pronto
despacho.

Miss Fly, asiendo el aldabón, dio un golpe.
Yo toqué mis armas, y al ver que no se me habían olvidado, no

pude evitar un sentimiento que no sé si era burla o admiración demí
mismo, porque a la verdad, señores, lo que yo iba a hacer, lo que yo
intentaba en aquel momento, o era una tontería o una acción seme-
jante a aquellas perpetuadas en romances y libros de caballería. Yo
recordaba haber leído en alguna parte que un desvalido amante llega
bonitamente y sin más ayuda que el valor de su brazo, o la protec-
ción de tal o cual potencia nigromántica, a las puertas de un castillo
donde el más barbudo y zafio moro o gigante de aquellos agrestes
confines, tiene encerrada a la más delicada doncella, princesa o em-
peratriz que ha peinado hebras de oro y llorado líquidos diamantes,
y el tal desvalido amante grita desde abajo: «Fiero arráez, o bárbaro
sultán, vengo a arrancarte esa real persona que aprisionada guardas,
y te conjuro que me la des al instante si no quieres que tu cuerpo sea
partido en dos pedazos por esta mi espada; y no te rías ni me ame-
naces, porque aunque tuvieras más ejércitos que llevó el partho a la
conquista de la Grecia, ni uno solo de los tuyos quedará vivo.»

Así, señores, así, ni más o menos, era lo que yo iba a emprender.
Cuando toqué las pistolas del cinto, y el tahalí de que pendía la ta-
jante espada y me eché el embozo a la capa, y el ala del ancho som-
brero sobre la ceja, confieso que entre los sentimientos que luchaban
enmi corazón predominó la burla, yme reí en la oscuridad. Tenía yo
un aire de personaje de valentías, guapezas y gatuperios, que habría
puestomiedo en el ánimomás valeroso, cuando nomofa y risa; pero
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miss Fly había leído sin duda las hazañas de D. Rodulfo de Pedrajas,
de Pedro Cadenas, Lampuga, Gardoncha y Perotudo, y mi catadura
le había de parecer más propia para enamorar que para reír.

Viendo que no respondían, cogí el aldabón y repetí los golpes.
Yonomedía la extensióndel peligroque iba a afrontar, ni era posi-

ble reflexionar en ello, aunque habría bastado un destello de luz de
mi razón para esclarecerme el horrible jaleo en que me iba a meter…
Yo no pensaba en esto, porque sentía el inexplicable deleite que tiene
para la juventud enamorada todo lo que esmisterioso y desconocido,
más bello y atractivo cuanto más peligroso; porque sentía dentro
de mí un deseo de acometer cualquier brutalidad sin nombre, que
pusiese mi fuerza y mi valor al servicio de la persona a quien más am-
aba en el mundo.

No se olvide que aún me duraba el despecho y la sofocación de
la mañana. El recuerdo de las escenas que antes he descrito com-
pletaba mi ceguera; y realizar por la violencia lo que no pude con-
seguir por otro medio, era sin duda gran atractivo para mi excitado
espíritu. En la calle me aguijoneaba la fantasía, y desde dentro me
llamaba el corazón, toda mi vida pasada y cuanto pudiese soñar para
el porvenir… ¿Quién no rompe una pared, aunque sea con la cabeza,
cuando le impulsan a ello dosmujeres, una desde dentro y otra desde
fuera?

No debo negar que la hermosa inglesa había adquirido gran
ascendiente sobre mí. No puedo expresar aquel dominio suyo y
aquella esclavitud mía, sino empleando una palabra muy usada en
las novelas, y que ignoro si indicará de un modo claro mi idea; pero
no teniendo a mano otro vocablo, la emplearé. Miss Fly me fascin-
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aba. Aquella grandeza de espíritu, aquel sentimiento alambicado
y sin mezcla de egoísmo que había en sus palabras; aquel carácter
que atesoraba, tras una extravagancia sin ejemplo, todo el material,
digámoslo así, de las grandes acciones, hallaban secreta simpatía
en un rincón de mi ser. Me reía de ella y la admiraba; parecíanme
disparates sus consejos y los obedecía. Aquella inmensidad de su
pensamiento tan distante de la realidad me seducía, y antes que
confesarme cobarde para seguir el vuelo de su voluntad poderosa,
hubiérame muerto de vergüenza.

Repetí con más fuerza los golpes, y nada se oía en el interior de
la casa. Oscuridad y silencio como el de los sepulcros reinaban en
ella. El animalejo, lagarto, o culebrón que figuraba la aldaba, alzó (al
menos así parecía) su cabeza llena de herrumbre y clavando enmí los
verdes ojuelos, abrió la horrible boca para reírse.

—No quieren abrir—me dijo Jean-Jean.—Sin embargo, dentro
están: los he visto entrar… Son los principales afrancesados que hay
en la ciudad, más masones que el gran Copto, y más ateos que Ju-
das… Mala gente. Mi opinión, señor marqués, es que os marchéis.
El coche os aguarda en la puerta de Santi-Spíritus.

—¿Tienes miedo, Jean-Jean?
—Además, señor marqués—continuó este,—debo advertiros

que pronto ha de pasar por aquí la ronda… Vos y la señora tenéis
todo el aspecto de gente sospechosa… Todavía hay quien cree que
sois espía y la señora también.

—¿Yo espía?—dijo miss Fly con desprecio.—Soy una dama in-
glesa.

—Márchate tú, Jean-Jean, si tienes miedo.
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—Hacéis una locura, caballero—repuso el dragón.—Esos hom-
bres van a salir y a todos nos molerán a palos.

Creí sentir el ruido de las maderas de una ventanilla que se abría
en lo alto, y grité:

—¡Ah de la casa! Abrid pronto.
—Es una locura, señormarqués—dijo el dragón bruscamente.—

Vámonos de aquí… Entonces noté en el semblante hosco y sombrío
de Jean-Jeanuna alteraciónmuyvisible queno era ciertamente la que
produce el miedo.

—Repito que os dejo solo, señormarqués…La ronda va a venir…
Vamos hacia Santi-Spíritus, o no respondo de vos.

Su insistencia y el empeño de llevarnos hacia las afueras de la ciu-
dad, infundió en mí terrible sospecha.

Miss Fly redobló los martillazos, diciendo:
—Será preciso echar la puerta abajo, si no abren.
Los garabatos de hierro que reforzaban la puerta, se contrajeron,

haciendo muecas horribles, signos burlescos, figurando no sé si ex-
trañas sonrisas o mohínes o visajes de misteriosos rostros.

Yo empezaba a perder la paciencia y la serenidad. Jean-Jean me
causaba inquietud y temí una alevosía, no por la sospecha de espi-
onaje, como él había dicho, sino por la tentación de robarnos. El
caso no era nuevo, y los soldados que guarnecían las poblaciones del
pobre país conquistado, cometían impunemente todo linaje de exce-
sos. Además, la aventura iba tomando carácter grotesco, pues nadie
respondía a nuestros golpes ni asomaba rostro humano en la alta reja.

—Sin duda no hay aquí rastro de gente. Losmasones se hanmar-
chado y ese tunante nos ha traído aquí para expoliarnos a sus anchas.
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De pronto vi que alguien aparecía en el recodo que hace la calle.
Eran dos personas que se fijaron allí como en acecho. Dirigime ha-
cia el dragón; pero este sin esperar a que le hablase, nos abandonó
súbitamente para unirse a los otros.

—Ese miserable nos ha vendido—exclamé rugiendo de cólera.—
¡Señora, estamos perdidos! No contábamos con la traición.

—¡La traición!—dijo confusa miss Fly.—No puede ser.
No tuvimos tiempo de razonar, porque los dos que nos observa-

ban y Jean-Jean se nos vinieron encima.
—¿Quéhacéis aquí?—mepreguntóunode ellos, que era soldado

de artillería sin distintivo alguno.
—No tengo que darte cuenta—respondí.—Deja libre la calle.
—¿Es ésta la tarasca inglesa?—dijo el otro dirigiéndose amiss Fly

con insolencia.
—¡Tunante!—grité desenvainando.—Voy a enseñarte cómo se

habla con las señoras.
—Elmarquesito ha sacado el asador—dijo el primero.—Jóvenes,

venid al cuerpo de guardia connosotros, y vos,milady sauterelle, dad
el brazo a Charles le Téméraire para que os conduzca al palacio del
cepo.

—Araceli—me dijo miss Fly,—toma mi látigo y échalos de aquí.
—Pied-de-mouton, atraviésalo—vociferó el artillero.
Pied-de-mouton como sargento de dragones, iba armado de sable.

Carlos el Temerario era artillero y llevaba un machete corto, arma de
escaso valor en aquella ocasión. En un momento rapidísimo, mien-
tras Jean-Jean vacilaba entre dirigirse a la inglesa o a mí, acuchillé a
Pied-de-mouton con tan buena suerte, con tanto ímpetu y tanta se-
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guridad, que le tendí en el suelo. Lanzando un ronco aullido cayó
bañado en sangre…Me arrimé a la pared para tener guardadas las es-
paldas y esperé a Jean-Jean que, al ver la caída de su compañero, se
apartó de miss Fly, mientras Carlos el Temerario se inclinaba a re-
conocer el herido. Rápida como el pensamiento, Athenais se bajó
a recoger el sable de este. Sin esperar a que Jean-Jean me atacase y
viéndole algo desconcertado, fuime sobre él; mas sobrecogido dio al-
gunos pasos hacia atrás, bramando así:

—¡CorneduDiable! ¡Millemillions de bombardes!… ¿Creéis que
os tengo miedo?

Diciéndolo apretó a correr a lo largo de la calle, y más ligero que
el viento le siguió Carlos. Ambos gritaban:

—¡A la guardia, a la guardia!
—Cerca hay un grupo de guardia, señora. Huyamos. Aquí dio

fin el romance.
Corrimos en dirección contraria a la que ellos tomaron, mas no

habíamos andado siete pasos, cuando sentimos a lo lejos pisadas de
gente y distinguimos un pelotón de soldados que a toda prisa venía
hacia nosotros.

—Nos cortan la retirada, señora—dije retrocediendo.—Vamos
por otro lado.

Buscamos una boca-calle que nos permitiera tomar otra direc-
ción y no la encontramos. La patrulla se acercaba. Corrimos al otro
extremo, y sentí la voz de nuestros dos enemigos, gritando siempre:

—¡A la guardia!…
—Nos cogerán—dijo miss Fly con serenidad incomparable, que

me inspiró aliento.—No importa. Entreguémonos.
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En aquel instante, como pasáramos junto al pórtico en cuyo ald-
abón habíamos martillado inútilmente, vi que la puerta se abría y
asomaba por ella la cabeza de un curioso, que sin duda no había
podido dominar su anhelo de saber lo que resultaba de la penden-
cia… El cielo se abría delante de nosotros. La patrulla estaba cerca,
pero como la calle describía un ángulo muy pronunciado, los sol-
dados que la formaban no podían vernos. Empujé aquella puerta
y al hombre, que curiosamente y con irónica sonrisa en el rostro se
asomaba; y aunque ni una ni otro quisieron ceder al principio, hice
tanta fuerza, que bien prontomiss Fly y yo nos encontramos dentro,
y con presteza increíble corrí los pesados cerrojos.
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—¿Qué hace usted?—preguntó con estupor un hombre a quien
vi delante de mí, y que alumbraba el angosto portal con su linterna.

—Salvarme y salvar a esta señora—respondí atendiendo a los pa-
sos que un rato después de nuestra entrada sonaban en la calle, fuera
de la puerta.—La patrulla se detiene…

—Ahora examina el cuerpo…
—No nos han visto entrar…
—Pero, o yo estoy tonto, o es Araceli el que tengo delante—dijo

aquel hombre, el cual no era otro que Santorcaz.
—El mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es denunciarme, puede

hacerlo entregándome a la patrulla; pero ponga usted en lugar seguro
a esta señora hasta que pueda salir libremente de Salamanca… To-
davía están ahí—añadí con la mayor agitación.—¡Cómo gruñen!…
parece que recogen el cuerpo… ¿Estará muerto o tan sólo herido?…

—Se marchan—dijo Athenais.—No nos han visto entrar…

189
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Creerán que ha sido una pendencia entre soldados, y mientras
aquellos pícaros no expliquen…

—Adelante, señores—dijo Santorcaz con petulancia.—El
primer deber del hijo del pueblo es la hospitalidad, y su hogar recibe
a cuantos han menester el amparo de sus semejantes. Señora, nada
tema usted.

—¿Y quién os ha dicho que yo temo algo?—dijo con arrogancia
miss Fly.

—Araceli, ¿eres tú quien me echaba la puerta abajo hace un mo-
mento?

Vacilé un instante en contestar, y ya tenía la palabra en la boca,
cuando miss Fly se anticipó diciendo:

—Era yo.
Santorcaz después de hacer una cortesía a la dama inglesa, per-

maneciómudo y quieto, esperando oír los motivos que había tenido
la señora para llamar tan reciamente.

—¿Por qué me miráis con la boca abierta?—dijo bruscamente
miss Fly.—Seguid y alumbrad.

Santorcaz me miró con asombro. ¿Quién le causaría más sor-
presa, yo o ella? A mi vez yo no podía menos de sentirla también,
y grande, al ver que el jefe de los masones nos recibía con urbanidad.
Subimos lentamente la escalera. Desde esta oíanse ruidosas voces de
hombres en lo interior de la casa. Cuando llegamos a una habitación
desnuda y oscura, que alumbró débilmente la linterna de Santorcaz,
este nos dijo:

—¿Ahora podré saber qué buscan ustedes en mi casa?
—Hemos entrado aquí buscando refugio contra unos malvados
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que querían asesinarnos. Mi deseo es que oculte usted a esta señora
si por acaso insistieran en perseguirla dentro de la casa.

—¿Y a ti?—me preguntó con sorna.
—Yo estimo mi vida—repuse—y no quisiera caer en manos de

Jean-Jean; pero nada pido a usted, y ahora mismo saldré a la calle, si
me promete poner en seguridad a esta señora.

—Yo no abandono a los amigos—dijo Santorcaz con aquella
sandunga y marrullería que le eran habituales.—La dama y su galán
pueden respirar tranquilos. Nadie les molestará.

Miss Fly se había sentado en un incómodo sillón de vaqueta,
único mueble que en la destartalada estancia había, y sin atender
a nuestro diálogo, miraba los dos o tres cuadros apolillados que
pendían de las paredes, cuando entró la criada trayendo una luz.

—¿Es esta vuestra hija?—preguntó vivamente la inglesa clavando
los ojos en la moza.

—Es Ramoncilla, mi criada—repuso Santorcaz.
—Deseo ardientemente ver a vuestra hija, caballero—dijo la

inglesa.—Tiene fama de muy hermosa.
—Después de lo presente—dijo el masón con galantería—no

creo que haya otra más hermosa… Pero volviendo a nuestro asunto,
señora, si usted y su esposo desean…

—Este caballero no es mi esposo—afirmó miss Fly sin mirar a
Santorcaz.

—Bien: quise decir su amigo.
—No es tampoco mi amigo, es mi criado—dijo la dama con

enojo.—Sois en verdad impertinente.
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Santorcaz me miró, y en su mirada conocí que no daba fe a la
afirmación de la dama.

—Bien… ¿Usted y su criado piensan permanecer en Sala-
manca?…

—No, precisamente lo que queremos es salir sin que nadie nos
moleste. No puedo realizar el objeto que me trajo a Salamanca y me
marcho…

—Pues a entrambos sacaré de la ciudad antes del día—dijo
Santorcaz—porque estoy preparándolo todo para salir a la madru-
gada.

—¿Y lleváis a vuestra hija?—preguntó con gran interés miss Fly.
—Mi hijame ama tanto—respondió elmasón con orgullo—que

nunca se separa de mí.
—¿Y a dónde vais ahora?
—A Francia. No pienso volver a poner los pies en España.
—Mal patriota sois…
—Señora… dígame usted su tratamiento para designarle con él.

Aunque hijo del pueblo y defensor de la igualdad, sé respetar las jer-
arquías que establecieran la monarquía y la historia.

—Decidme simplemente señora, y basta.
—Bien, puesto que la señora quiere conocer a mi hija, se la voy a

mostrar—dijo Santorcaz.—Dígnese la señora seguirme.
Seguímosle, y nos llevó a una sala, compuesta con más decoro

que la que dejábamos e iluminada por un velón de cuatro mecheros.
Ofreció el anciano un asiento a la inglesa, y luego desapareció
volviendo al poco rato con su hija de la mano. Cuando la infeliz me
vio, quedose pálida como la muerte, y no pudo reprimir un grito de
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asombro que por su intensidad, parecía de miedo.
—Hija mía, esta es la señora que acaba de llegar a casa pidién-

dome hospitalidad para ella y para el mancebo que la acompaña.
Inés estaba como quien ve fantasmas. Tan pronto miraba a miss

Fly como a mí, sin convencerse de que eran reales y tangibles las per-
sonas que tenía delante. Yo sonreía tratando de disipar su confusión
con el lenguaje de los ojos y las facciones; pero la pobre muchacha
estaba cada vez más absorta.

—Sí que es hermosa—dijo miss Fly con gravedad.—Pero no
quitáis los ojos de este joven que me acompaña. Sin duda le
encontráis parecido a otro que conocéis. Hija mía, es el mismo que
pensáis, el mismo.

—Sólo que este perillán—dijo Santorcaz sacudiéndome el brazo
con familiaridad impertinente—ha cambiado tanto… Cuando era
oficial se le podía mirar; pero después que ha sido expulsado del
ejército por su cobardía y mal comportamiento y puéstose a servir…
Tan grosera burla no merecía que la contestase, y callé, dejando que
Inés se confundiese más.

—Caballero—dijo miss Fly con enojo volviéndose hacia
Santorcaz—si hubiera sabido que pensabais insultar a la persona
que me acompaña, habría preferido quedarme en la calle. Dije que
era mi criado; pero no es cierto. Este caballero es mi amigo.

—Su amigo—añadió D. Luis.—Justo, eso decía yo.
—Amigo leal y caballero intachable, a quien agradeceré toda la

vida el servicio que me ha prestado esta noche exponiendo su vida
por mí.

Nueva confusión de Inés. Mudaba de color su alterado sem-
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blante a cada segundo, y todo se le volvía mirar a la inglesa y a
mí, como si mirándonos, leyéndonos, devorándonos con la vista,
pudiera aclarar el misteriosísimo enigma que tenía delante.

La venganza es un placer criminal, pero tan deleitoso que en
ciertas ocasiones es preciso ser santo o arcángel para sofocar esta
partícula, para extinguir esta pavesa de infierno que existe en nuestro
corazón. Así es que sintiendo yo en mí la quemadura de aquel
diabólico fuego del alma que nos induce a mortificar alguna vez a las
personas que más amamos, dije con gravedad:

—Señora mía, no merecen agradecimiento acciones comunes
que son un deber para todas las personas de honor. Además, si se
trata de agradecer, ¿qué podría decir yo, al recordar las atenciones
que de usted he merecido en el cuartel general aliado, y antes de que
viniésemos ambos a Salamanca?

Miss Fly pareció muy regocijada de estas palabras mías, y en su
mirada resplandeció una satisfacción que no se cuidaba de disimu-
lar. Inés observaba a la inglesa, queriendo leer en su rostro lo que no
había dicho.

—Señor Santorcaz—dijo la Mosquita después de una pausa—
¿no pensáis en casar a vuestra hija?

—Señora, mi hija parece hasta hoy muy contenta de su estado
y de la compañía de su padre. Sin embargo, con el tiempo… No se
casará con un noble; ni con unmilitar, porque ella y yo aborrecemos
a esos verdugos y carniceros del pueblo.

—Podemos darnos por ofendidos con lo que decís contra dos
clases tan respetables—repuso con benevolencia miss Fly.—Yo soy
noble y el señor es militar. Con que…
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—He hablado en términos generales, señora. Por lo demás, mi
hija no quiere casarse.

—Es imposible que siendo tan linda no tenga los pretendientes a
millares—dijo miss Fly mirándola.—¿Será posible que esta hermosa
niña no ame a nadie?

Inés en aquel instante no podía disimular su enojo.
—Ni amani ha amado jamás a nadie—contestó oficiosamente su

padre.
—Eso no, Sr. Santorcaz—dijo la inglesa.—No tratéis de en-

gañarme, porque conozco de la cruz a la fecha la historia de vuestra
adorada niña, hasta que os apoderasteis de ella en Cifuentes.

Inés se puso roja como una cereza, y memiró no sé si con despre-
cio o con terror. Yo callaba, y midiendo por mi propia emoción la
suya, decía paramí con lamayor inocencia: «La pobrecita será capaz
de enfadarse.»

—Tonterías y mimos de la infancia—dijo Santorcaz, a quien
había sabido muy mal lo que acababa de oír.

—Eso es—añadió la inglesa señalando sucesivamente a Inés y a
mí.—Ambos son ya personas formales, y sus ideas así como sus sen-
timientos han tomando camino más derecho. No conozco el carác-
ter y los pensamientos de vuestra encantadora hija; pero conozco el
grande espíritu, el noble entendimiento del joven que nos escucha, y
puedo aseguraros que leo en su alma como en un libro.

Inés no cabía en sí misma. El alma se le salía por los ojos en forma
de aflicción, de despecho, de no sé qué sentimiento poderoso, hasta
entonces desconocido para ella.

—Hace algún tiempo—añadió la inglesa—que nos une una no-
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ble, franca y pura amistad. Este caballero posee un espíritu elevado.
Su corazón, superior a los sentimientos mezquinos de la vida ordi-
naria, arde en el deseo fogoso de una vida grandiosa, de lucha, de
peligro, y no quiere asociar su existencia a la menguada medianía de
un hogar pacífico, sino lanzarla a los tumultos de la guerra, de la so-
ciedad, donde hallará pareja digna de su alma inmensa.

No pude reprimir una sonrisa; pero nadie, felizmente, a no ser
Inés que me observaba, advirtió mi indiscreción.

—¿Qué decís a esto?—preguntó Athenais a mi novia.
—Que me parece muy bien—contestó allá como Dios le dio a

entender, entre atrevida y balbuciente.—Cuando se tiene un alma
de tal inmensidad, parece propio afrontar los peligros deunapatrulla,
en vez de llamar a la primera puerta que se presenta.

—Ya comprenderá usted, señora—dijo don Luis—que mi hija
no es tonta.

—Sí; pero lo sois vos—contestó desabridamente miss Fly.
Y diciéndolo, en la casa retumbaron aldabonazos tan fuertes

como los que nosotros habíamos dado poco antes.
—¡La patrulla!—exclamé.
—Sin duda—dijo Santorcaz.—Pero no haya temor. He

prometido ocultar a ustedes. Si manda la patrulla Cerizy, que es
amigo mío, no hay nada que temer. Inés, esconde a la señora en el
cuarto de los libros, que yo archivaré a este sujeto en otro lado.

Mientras Inés y miss Fly desaparecieron por una puerta ex-
cusada, dejeme conducir por mi antiguo amigo, el cual me llevó
a la habitación donde por la mañana le había visto, y en la cual
estaban aquella noche y en aquella ocasión cinco hombres sentados
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alrededor de la ancha mesa. Vi sobre esta libros, botellas y papeles
en desorden, y bien podía decirse que las tres clases de objetos
ocupaban igualmente a todos. Leían, escribían y echaban buenos
tragos, sin dejar de charlar y reír. Observé además que en la estancia
había armas de todas clases.

—Otra vez te atruenan la casa a aldabonazos, papá Santorcaz—
dijo, al vernos entrar, el más joven, animado y vivaracho de los pre-
sentes.

—Es la ronda—respondió el masón.—A ver dónde escondemos
a este joven. Monsalud, ¿sabes quién manda la ronda esta noche?

—Cerizy—contestó el interpelado, que era un joven alto, flaco y
moreno, bastante parecido a una araña.

—Entonces no hay cuidado—me dijo.—Puedes entrar en esta
habitación y esconderte allí, por si acaso quiere subir a beber una
copa.

Escondido,mas no encerrado, en la habitación queme designara,
permanecí algún tiempo, el necesario para que Santorcaz bajase a la
puerta, y por breves momentos conferenciase con los de la ronda, y
para que el jefe de esta subiese a honrar las botellas que galantemente
le ofrecían.

—Señores—exclamó el oficial francés entrando con Santorcaz—
buenas noches… ¿Se trabaja? Buena vida es esta.

—Cerizy—replicó el llamado Monsalud llenando una copa,—a
la salud de Francia y España reunidas.

—A la salud del gran imperio galo-hispano—dijoCerizy alzando
la copa.—A la salud de los buenos españoles.

—¿Quénoticias, amigoCerizy?—preguntóotrode los presentes,
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viejo, ceñudo y feo.
—Que el lord está cerca… pero nos defenderemos bien. ¿Han

visto ustedes las fortifícaciones?… Ellos no tienen artillería de sitio…
El ejército aliado es un ejército pour rire…

—¡Pobrecitos!—exclamó el viejo, cuyo nombre era Bartolomé
Canencia.—Cuando uno piensa que van a morir tantos hombres…
que se va a derramar tanta sangre…

—Señor filósofo—indicó el francés—porque ellos lo quieren…
Convenced a los españoles de que deben someterse…

—Descanse usted un momento, amigo Cerizy.
—No puedo detenerme…Han herido a un sargento de dragones

en esta calle…
—Alguna disputa…
—No se sabe… los asesinos han huido… Dicen que son espías.
—¡Espías de los ingleses!… Si Salamanca está llena de espías.
—Han dicho que un español y una inglesa… o no sé si un inglés

acompañado de una española… Pero no puedo detenerme. Se me
mandó registrar las casas… Decidme: ¿no hay logia esta noche?

—¿Logia? Si nos marchamos…
—¿Semarchan?—dijo el francés.—Y yo que estaba concluyendo

a toda prisa miMemoria sobre las distintas formas de la tiranía.
—Léasela usted a sí propio—indicó el filósofo Canencia.—Lo

mismome pasará amí conmiTratado de la libertad individual ymi
traducción de Diderot.

—¿Y por qué es esa marcha?
—Porque los ingleses entrarán en Salamanca—dijo Santorcaz—

y no queremos que nos cojan aquí.
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—Yo no daría dos cuartos por lo que me quedara de pescuezo
después de entrar los aliados—advirtió el más joven y más vivaracho
de todos.

—Los ingleses no entrarán en Salamanca, señores—afirmó con
petulancia el oficial.

Santorcaz movió la cabeza con triste expresión dubitativa.
—Ypues así echan ustedes a correr, desde que nos hallamos com-

prometidos, Sr. Santorcaz—añadió Cerizy con la misma petulancia
y cierto tonillo reprensivo,—sepan que en el cuartel general de Mar-
mont no estarán los masones tan seguros como aquí.

—¿Que no?
—No: porque no son del agrado del general en jefe que nunca

fue aficionado a sociedades secretas. Las ha tolerado porque era pre-
ciso alentar a los españoles que no seguían la causa insurgente; pero
ya sabe usted queMarmont es algo bigot.

—Sí…
—Pero lo que no sabe usted es que han venido órdenes apremi-

antes de Madrid para separar la causa francesa de todo lo que tra-
scienda a masonería, ateísmo, irreligiosidad y filosofía.

—Lo esperaba, porque José es también algo…
—Bigot…Con que buen viaje y no fiar mucho del general en jefe.
—Como no pienso parar hasta Francia, mi querido señor

Cerizy…—dijo Santorcaz—estoy sin cuidado.
—No se puede vivir en esta abominable nación—afirmó el viejo

filósofo.—En París o en Burdeos publicarémiTratado de la libertad
individual y mi traducción de Diderot.

—Buenas noches, señor Santorcaz, señores todos.
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—Buenas noches y buena suerte contra el lord, señor Cerizy.
—Nos veremos en Francia—dijo el francés al retirarse.—Qué

lástima de logia… Marchaba tan bien… Sr. Canencia, siento que no
conozca usted miMemoria sobre las tiranías.

Cuando el jefe de la ronda bajaba la escalera, sacome demi escon-
dite Santorcaz, y presentándome a sus amigos, dijo con sorna:

—Señores, presento a ustedes un espía de los ingleses.
No le contesté una palabra.
—Bien se conoce, amiguito… pero no reñiremos—añadió el

masón ofreciéndome una silla y poniéndome delante una copa que
llenó.—Bebe.

—Yo no bebo.
—Amigo Ciruelo—dijo D. Luis al más joven de los presentes—

te quedarás en Salamanca hasta mañana, porque en lugar tuyo va a
salir este joven.

—Sí, eso es—objetóCiruelomirándome con enojo.—Y si vienen
los aliados y me ahorcan… Yo no soy espía de los ingleses.

—¡Ingleses, franceses!…—exclamó el filósofo Canencia en tono
sibilítico…—hombres que se disputan el terreno, no las ideas… ¿Qué
me importa cambiar de tiranos? A los que como yo combaten por la
filosofía, por los grandes principios deVoltaire yRousseau, lomismo
les importa que reinen en España las casacas rojas o los capotes azules.

—¿Y usted qué piensa?—me dijoMonsalud, observándome con
curiosidad.—¿Entrarán los aliados en Salamanca?

—Sí señor, entraremos—contesté con aplomo.
—Entraremos… luego usted pertenece al ejército aliado.
—Al ejército aliado pertenezco.
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—¿Y cómo está usted aquí?—me preguntó con ademán y tono
de la mayor fiereza otro de los presentes, que era hombre más fuerte
y robusto que un toro.

—Estoy aquí, porque he venido.
Necesitaba hacer grandes esfuerzos para sofocar mi indignación.
—Este joven se burla de nosotros—dijo Ciruelo.
—Pues yo sostengo que los aliados no entrarán en Salamanca—

añadió Monsalud .—No traen artillería de sitio.
—La traerán…
—Ignoran con qué clase de fortificaciones tienen que habérselas.
—El duque de Ciudad-Rodrigo no ignora nada.
—Bueno, que entren—dijo Santorcaz.—Puesto que Marmont

nos abandona…
—Lo que yo digo—indicó el filósofo;—casacas rojas o casacas

azules… ¿qué más da?
—Pero es indigno que favorezcamos a los espías deWellington—

exclamó con ira el bárbaroMonsalud, levantándose de su asiento.
Yo decía para mí:
—No habrá en esta maldita casa un agujero por donde escapar

solo con ella.
—Siéntate y calla, Monsalud—dijo Santorcaz.—A mí me

importa poco queNarices entre o no en Salamanca. Ponga yo el pie
en mi querida Francia… Aquí no se puede vivir.

—Si siguieran los franceses mi parecer—dijo el joven Ciruelo
con la expresión propia de quien está seguro de manifestar una
gran idea,—antes de entregar esta ciudad histórica a los aliados,
la volarían. Basta poner seis quintales de pólvora en la catedral,
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otros seis en la Universidad, igual dosis en los Estudios Menores,
en la Compañía, en San Esteban, en Santo Tomás y en todos los
grandes edificios… Vienen los aliados, ¿quieren entrar?, ¡fuego!
¡Qué hermoso montón de ruinas! Así se consiguen dos objetos;
acabar con ellos, y destruir uno de los más terribles testimonios de la
tiranía, barbarie y fanatismo de esos ominosos tiempos, señores…

—Orador Ciruelo, tú harás revoluciones—dijo Canencia con
majestuosa petulancia.

—Lo que yo afirmo—gruñóMonsalud—es que venzan o no los
aliados, no me marcharé de España.

—Ni yo—mugió el toro.
—Prefiero volverme con los insurgentes—dijo el quinto person-

aje, que hasta entonces no había desplegado los bozales labios.
—Yo me voy para siempre de España—afirmó Santorcaz.—Veo

malparada aquí la causa francesa. Antes de dos años Fernando VII
volverá a Madrid.

—¡Locura, necedad!
—Si esta campaña termina mal para los franceses, como creo…
—¿Mal? ¿Por qué?
—Marmont no tiene fuerzas.
—Se las enviarán. Viene en su auxilio el rey José con tropas de

Castilla la Nueva.
—Y la división Esteve, que está en Segovia.
—Y el ejército de Bonnet viene cerca ya.
—Y también Cafarelli con el ejército del Norte.
—Todavía no ha venido—dijo Santorcaz con tristeza.—Bien, si

vienen esas tropas y ponen los franceses toda la carne en el asador…
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—Vencerán.
—¿Qué crees tú, Araceli?
—Que Marmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli y el rey José no hal-

larán tierra por donde correr si tropiezan con los aliados—dije con
gran aplomo.

—Lo veremos, caballero.
—Eso es, lo verán ustedes—repuse.—Lo veremos todos. ¿Saben

ustedes bien lo que es el ejército aliado que ha tomado a Ciudad-
Rodrigo y Badajoz? ¿Saben ustedes lo que son esos batallones por-
tugueses y españoles, esa caballería inglesa?… Figúrense ustedes una
fuerza inmensa, una disciplina admirable, un entusiasmo loco, y ten-
drán idea de esa ola que viene y que todo lo arrollará y destruirá a su
paso.

Los seis hombres me miraban absortos.
—Supongamos que los franceses son derrotados; ¿qué hará en-

tonces el Emperador?
—Enviar más tropas.
—No puede ser. ¿Y la campaña de Rusia?
—Que va muy mal, según dicen—indiqué yo.
—No va sino muy bien, caballero—exclamó Monsalud, con

gesto amenazador.
—Las últimas noticias—dijo el quinto personaje, que tenía facha

de militar, y era hombre fuerte, membrudo, imponente, de mirar
atravesado y antipática catadura—son estas… Acabo de leerlas en el
papel que nos han mandado de Madrid. El Emperador es esperado
en Varsovia. El primer cuerpo va sobre Piegel; el mariscal duque de
Regio, que manda el segundo, está en Wehlan; el mariscal duque de
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Elchingen, en Soldass; el rey deWestphalia en Varsovia…
—Eso estámuy lejos y no nos importa nada—dijo Santorcaz con

disgusto.—Por bien que salga el Emperador de esa campaña temer-
aria, no podrá en mucho tiempo mandar tropas a España… y parece
que Soult anda muy apretado en Andalucía y Suchet en Valencia.

—Todo lo ves negro—gritó con enojo Monsalud.
—Veo la guerra del color que tiene ahora…Demodo que a Fran-

cia me voy, y salga el sol por Antequera.
—Triste cosa es vivir de esta manera—dijo el filósofo.—Somos

ganado trashumante. Verdad es que no pasamos por punto alguno
sin dejar la semilla del Contrato social que germinará pronto pob-
lando el suelo de verdaderos ciudadanos… Y es además de triste ver-
gonzoso vernos obligados a pasar por cómicos de la legua.

—Yo no me vestiré más de payaso, aunque me aspen—declaró
Monsalud.

—Y yo, antes de dejarme descuartizar por afrancesado, me
volveré con los insurgentes—indicó el que tenía figura y corpulencia
de salvaje toro.

—Nada perdemos con adoptar nuestro disfraz—dijo D. Luis.—
Conque se vista uno y nos siga el carro lleno de trebejos, bastará para
que no nos hagan daño en esos feroces pueblos… Conque en mar-
cha, señores. Araceli, dame tus armas, porque nosotros no llevamos
ninguna… En caso contrario, no me expondré a sacarte.

Se las di, disimulando la rabia que llenaba mi alma, y al punto
empezaron los preparativos de marcha. Unos corrían a cerrar sus
breves maletas, más llenas de papeles que de ropas. Arregló Ram-
oncilla el equipaje de su amo, y no tardaron en atronar las casas los
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ruidos que caballerías y carros hacían en el patio. Cuando pasé a la
habitación donde estaban Inés y miss Fly, sorprendiome hallarlas en
conversación tirada, aunque no cordial al parecer, y en el semblante
de la primera advertí un hechicero mohín irónico, mezclado de tris-
teza profunda. Yo ocultaba y reprimía en el fondo de mi pecho una
tempestad de indignación, de zozobra. Aun allí, rodeado de tan di-
versa gente, miraba con angustia a todos los rincones, ansiando de-
scubrir alguna brecha, algún resquicio, por donde escapar solo con
ella. Creíame capaz de las hazañas que soñaba el alto espíritu de miss
Fly.

Pero no había medio humano de realizar mi pensamiento. Es-
taba en poder de Santorcaz, como si dijéramos, en poder del demo-
nio. Traté de acercarme a Inés para hablarla a solas unmomento, con
esperanzas de hallar en ella un amoroso cómplice de mi deseo; pero
Santorcaz con claro designio y miss Fly quizás sin intención, me lo
impidieron. Inés misma parecía tener empeño en no honrarme con
una sola mirada de sus amantes ojos.

Athenais, conservando su falda de amazona, se había transfigu-
rado, escondiendo graciosamente su busto y hermosa cabeza bajo los
pliegues de un manto español.

—¿Qué tal estoy así?—me dijo riendo en un instante que estuvi-
mos solos.

—Bien—contesté fríamente, preocupado con otra imagen que
atraía los ojos de mi alma.

—¿Nada más que bien?
—Admirablemente. Está usted hermosísima.
—Vuestra novia, Sr. Araceli—dijo con expresión festiva y algo
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impertinente,—es bastante sencilla.
—Un poco, señora.
—Está buena para un pobre hombre… ¿Pero es cierto que

amáis… a eso?
—¡Oh! Dios de los cielos—dije para mí sin hacer caso de miss

Fly,—¿no habrá un medio de que yo escape solo con ella?
Iba la inglesa a repetir su pregunta, cuando Santorcaz nos llamó

dándonos prisa para que bajásemos. Él y sus amigos habían forrado
sus personas en miserables vestidos.

—Las dos señoras en el coche que guiará Juan—dijo D. Luis.—
Tres a caballo y los otros en el carro. Araceli, entra en el carro con
Monsalud y Canencia.

—Padre, no vayas a caballo—dijo Inés.—Estás muy enfermo.
—¿Enfermo? Más fuerte que nunca… Vamos: en marcha… Es

muy tarde.
Distribuyéronse los viajeros conforme al programa, y pronto sal-

imos en burlesca procesión de la casa y de la calle y de Salamanca.
¡Oh, Dios poderoso! Me parecía que había estado un siglo dentro de
la ciudad. Cuando sin hallar obstáculos en las calles ni en la muralla,
me vi fuera de las temibles puertas, me pareció que tornaba a la vida.

Segúnordende Santorcaz, el cochecillo donde iban las dos damas
marchaba delante, seguían los jinetes, y luego los carros, en uno de
los cuales tocome subir con los dos interesantes personajes citados.
Al verme en el campo libre, si se calmó mi desasosiego por los peli-
gros que corrí dentro de Roma la chica, sentí una aflicción vivísima
por causas que se comprenderán fácilmente. Me era forzoso correr
hacia el cuartel general, abandonando aquel extraño convoy donde
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iban los amores de toda mi vida, el alma de mi existencia, el tesoro
perdido, encontrado y vuelto a perder, sin esperanza de nueva re-
cuperación. Llevado, arrastrado yo mismo por aquella cuadrilla de
demonios, ni aun me era posible seguirla, y el deber me obligaba a
separarme en medio del camino. La desesperación se apoderó de mí,
cuando mis ojos dejaron de ver en la oscuridad de la noche a las dos
mujeres que marchaban delante. Salté al suelo y corriendo con ve-
locidad increíble, pues la hondísima pena parecía darme alas, grité
con toda la fuerza de mis pulmones:

—¡Inés, miss Fly!… aquí estoy… parad, parad…
Santorcaz corrió al galope detrás de mí y me detuvo.
—Gabriel—gritó—ya te he sacado de la ciudad y ahora puedes

marcharte dejándonos en paz. A mano derecha tienes el camino de
Aldea-Tejada.

—¡Bandido!—exclamé con rabia.—¿Crees que si nomehubieras
quitado las armas me marcharía solo?

—¡Muy bravo estás!… Buen modo de pagar el beneficio que
acabo de hacerte… Márchate de una vez. Te juro que si vuelves a
ponerte delante de mí y te atreves a amenazarme, haré contigo lo
que mereces…

—¡Malvado!…—grité abalanzándome al arzón de su cabalgadura
y hundiendomis dedos en sus flacos muslos.—¡Sin armas estoy y po-
dré dar cuenta de ti!

El caballo se encabritó, arrojándome a cierta distancia.
—¡Dame lo que es mío, ladrón!—exclamé tornando hacia mi

enemigo.—¿Crees que te temo? Baja de ese caballo… devuélveme
mi espada y veremos.
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Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en el silencio de la noche
oí el rumor de su irónica risa. El otro jinete, que era el semejante a
un toro, se le unió incontinenti.

—O te marchas ahora mismo—dijo D. Luis—o te tendemos en
el camino.

—La señora inglesa ha de partir conmigo. Hazla detener—dije
sofocando la intensa cólera que a causa de mi evidente inferioridad
me sofocaba.

—Esa dama irá a donde quiera.
—¡Miss Fly,miss Fly!—grité ahuecando ambasmanos junto ami

boca.
Nadie me respondía, ni aun llegaba a mis oídos el rumor de las

ruedas del coche. Corrí largo trecho al lado de los caballos, fatigado,
jadeante, cubierto de sudor y con profunda agonía en el alma…Volví
a gritar luego diciendo:

—¡Inés, Inés! ¡Aguarda un instante… allá voy!
Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se dirigieron en disposición

amenazadora hacia mí; pero un resto de energía física que aún
conservaba, me permitió librarme de ellos, saltando fuera del
camino. Pasaron adelante los caballos, y las carcajadas de Santorcaz y
del hombre-toro resonaron en mis oídos como el graznar de pájaros
carniceros que revoloteaban junto a mí, describiendo pavorosos
círculos en torno a mi cabeza. Si mi cuerpo estaba desmayado y casi
exánime, conservaba aún voz poderosa, y vociferé mientras creí que
podía ser oído:

—¡Miserables!… ya caeréis en mi poder… ¡Eh, Santorcaz, no te
descuides!… ¡allá iré yo!… ¡allá iré!
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Bien pronto se extinguió a lo lejos el ruido de herraduras y ruedas.
Me quedé solo en el camino. Al considerar que Inés había estado en
mi mano y que no me había sido posible apoderarme de ella, sentía
impulsos de correr hacia adelante, creyendo que la rabia bastaría a
hacer brotar demi cuerpo las potentes alas del cóndor… Enmi deses-
perada impotencia me arrojaba al suelo, mordía la tierra y clamaba al
cielo con alaridos que habrían aterrado a los transeúntes, si por aque-
lla desolada llanura hubiese pasado en tal hora alma viviente… ¡Seme
escapaba quizás para siempre! Registré el horizonte en derredor, y
todo lo vi negro; pero las imágenes de los dos ejércitos pertenecientes
a las dos naciones más poderosas del mundo se presentaron a mi ag-
itada imaginación. ¡Por allí los franceses… por allí los ingleses! Un
paso más y el humo y los clamores de sangrienta batalla se elevarán
hasta el cielo; un paso más y temblará, con el peso de tanto cuerpo
que cae, este suelo en que me sostengo.—¡Oh, Dios de las batallas,
guerra y exterminio es lo que deseo!—exclamé.—Que no quede un
solo hombre de aquí hasta Francia…Araceli, al cuartel real…Welling-
ton te espera.

Esta idea calmó un tanto mi exaltación y me levanté del suelo en
que yacía. Cuando di los primeros pasos experimenté esa suspensión
del ánimo, ese asombro indefinible que sentimos en el momento de
observar la falta o pérdida de un objeto que poco antes llevábamos.

—¿Y miss Fly?—dije deteniéndome estupefacto.—No lo sé…
adelante.
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Seguro de que los franceses habían tomado la dirección de Toro,
me encaminé yo hacia el Mediodía buscando el Valmuza, riachuelo
que corre a cuatro o cinco leguas de la capital. Marchaba a pie con
toda la prisa que me permitían el mucho cansancio corporal y las
fatigas del alma, y a las ocho de la mañana entré en Aldea Tejada,
después de vadear el Tormes y recorrer un terreno áspero y desigual
desde Tejares. Unos aldeanos dijéronme antes de llegar allí que no
había franceses en los alrededores ni en el pueblo, y en este oí decir
que por Siete Carreras y Tornadizos se habían visto en la noche ante-
rior muchísimos ingleses.

—Cerca están losmíos—dije paramí, y tomando algo de lo nece-
sario para sustentarme seguí adelante.

Nada me aconteció digno de notarse hasta Tornadizos, donde
encontré la vanguardia inglesa y varias partidas de D. Julián Sánchez.
Eran las diez de la mañana.

210
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—Un caballo, señores, préstenme un caballo—les dije.—Si no,
prepárense a oír al señor duque… ¿Dónde está el cuartel general?
Creo que en Bernuy. Un caballo pronto.

Al fin me lo dieron, y lanzándolo a toda carrera primero por el
camino y después por trochas y veredas, a las doce menos cuarto es-
taba en el cuartel general. Vestí a toda prisa mi uniforme, informán-
dome al mismo tiempo de la residencia de lordWellington, para pre-
sentarme a él al instante.

—El duque ha pasado por aquí hace un momento—me dijo
Tribaldos.—Recorre el pueblo a pie.

Un momento después encontré en la plaza al señor duque, que
volvía de su paseo; conociome al punto, y acercándome a él le dije:

—Tengo el honor de manifestar a vuecencia que he estado en
Salamanca y que traigo todos los datos y noticias que vuecencia de-
sea.

—¿Todos?—dijo Wellington sin hacer demostración alguna de
benevolencia ni de desagrado.

—Todos, mi general.
—¿Están decididos a defenderse?
—El ejército francés ha evacuado ayer tarde la ciudad, dejando

sólo ochocientos hombres.
Wellington miró al general portugués Troncoso que a su lado

venía. Sin comprender las palabras inglesas que se cruzaron, me pare-
ció que el segundo afirmaba:

—Lo ha adivinado vuecencia.
—Este es el plano de las fortificaciones que defienden el paso del

puente—dije, alargando el croquis que había sacado.
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Tomolo Wellington, después de examinarlo con profundísima
atención, preguntó:

—¿Está usted seguro de que hay piezas giratorias en el rebellín, y
ocho piezas comunes en el baluarte?

—Las he contado, mi general. El dibujo será imperfecto; pero
no hay en él una sola línea que no sea representación de una obra
enemiga.

—¡Oh, oh! Un foso desde San Vicente alMilagro—exclamó con
asombro.

—Y un parapeto en San Vicente.
—San Cayetano parece fortificación importante.
—Terrible, mi general.
—Y estas otras en la cabecera del puente…—Que se unen a los

fuertes por medio de estacadas en zig-zag.
—Está bien—dijo con complacencia, guardando el croquis.—

Ha desempeñado usted su comisión satisfactoriamente a lo que
parece.

—Estoy a las órdenes de mi general.
Y luego, volviendo en derredor la perspicaz mirada, añadió:
—Me dijeron que miss Fly cometió la temeridad de ir también a

Salamanca a ver los edificios. No la veo.
—No ha vuelto—dijo un inglés de los de la comitiva.
Interrogáronme todos con alarmantes miradas y sentí cierto em-

barazo. Hubiera dado cualquier cosa porque la señorita Fly se pre-
sentase en aquel momento.

—¿Que no ha vuelto?—dijo el duque con expresión de alarma y
clavando en mí sus ojos.—¿Dónde está?
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—Mi general, no lo sé—respondí bastante contrariado.—Miss
Fly no fue conmigo a Salamanca. Allí la encontré y después… Nos
separamos al salir de la ciudad, porqueme era preciso estar enBernuy
antes de las doce.

—Está bien—dijo lordWellington como si creyese haber dado ex-
cesiva importancia a un asunto que en sí no lo tenía.—Suba usted al
instante a mi alojamiento para completar los informes que necesito.

No había dado dos pasos, puesto humildemente a la cola de la
comitiva del señor duque, cuando detúvome un oficial inglés, algo
viejo, pequeño de rostro, no menos encarnado que su uniforme, y
cuya carilla arrugada y diminuta se distinguía por cierta vivacidad
impertinente, de que eran signos principales una nariz picuda y unos
espejuelos de oro. Acostumbrados los españoles a considerar ciertas
formas personales como inherentes al oficio militar, nos causaban
sorpresa y aun risa aquellos oficiales de artillería y estado mayor que
parecían catedráticos, escribanos, vistas de aduanas o procuradores.

Mirome el coronel Simpson, pues no era otro, con altanería;
mirele yo a él del mismo modo, y una vez que nos hubimos mirado
a sabor de entrambos, dijo él:

—Caballero, ¿dónde está miss Fly?
—Caballero, ¿lo sé yo acaso? ¿Me ha constituido el duque en

custodio de esa hermosa mujer?
—Se esperaba que miss Fly regresase con usted de su visita a los

monumentos arquitectónicos de Salamanca.
—Pues no ha regresado, caballero Simpson. Yo tenía entendido

que miss Fly podía ir y venir y partir y tornar cuando mejor le con-
viniese.
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—Así debiera ser y así lo ha hecho siempre—dijo el inglés;—pero
estamos en una tierra donde los hombres no respetan a las señoras,
y pudiera suceder que Athenais, a pesar de su alcurnia, no tuviese
completa seguridad de ser respetada.

—Miss Fly es dueña de sus acciones—le contesté.—Respecto
a su tardanza o extravío, ella sola podrá informar a usted cuando
parezca.

Era ciertamente grotesco exigirme la responsabilidad de los pasos
malos o buenos de la antojadiza y volandera inglesa, cuando ella no
conocía freno alguno a su libertad, ni tenía más salvaguardia de su
honor que su honor mismo.

—Esas explicaciones no me satisfacen, caballero Araceli—me
dijo Simpson, dignándose dirigir sobre mí una mirada de enojo, que
adquiría importancia al pasar por el cristal de sus espejuelos.—El
insigne lord Fly, conde de Chichester, me ha encargado que cuide
de su hija…

—¡Cuidar de su hija! ¿Y usted lo ha hecho?… Cuando estuvo a
punto de perecer en Santi Spíritus, no le vi a su lado… ¡Cuidar de ella!
¿De qué modo se cuida a las señoritas en Inglaterra? ¿Dejando que
los españoles les ofrezcan alojamiento, que las acompañen a visitar
abadías y castillos?

—Siempre han acompañado a esa señorita dignos caballeros que
no abusaron de su confianza. No se temen debilidades de miss Fly,
que tiene el mejor de los guardianes en su propio decoro; se temen,
caballero Araceli, las violencias, los crímenes que son comunes en las
naturalezas apasionadas de esta tierra. En suma, no me satisfacen las
explicaciones que usted ha dado.
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—No tengo que añadir, respecto al paradero de miss Fly, ni una
palabra más a lo que ya tuve honor de manifestar a lordWellington.

—Basta, caballero—repuso Simpson poniéndome como un
pimiento.—Ya hablaremos de esto en ocasión más oportuna. He
manifestadomis recelos a D. Carlos España, el cual me ha dicho que
no era usted de fiar…Hasta la vista.

Apartose de mí vivamente para unirse a la comitiva que estaba
muy distante, y dejome en verdad pensativo el venerable y estudioso
oficial. Poco después D. Carlos España me decía riendo con aquella
expresión franca y un tanto brutal que le era propia:

—Picarón redomado, ¿dónde demonios has metido a la ama-
zona? ¿Qué has hecho de ella? Ya te tenía yo por buena alhaja.
Cuando el coronel Simpson me dijo que estaba sobre ascuas, le
contesté: «No tenga usted duda, amigo mío; los españoles miran a
todas las mujeres como cosa propia.»

Traté de convencer al general de mi inocencia en aquel delicado
asunto; pero él reía, antes impulsado por móviles de alabanza que de
vituperio, porque los españoles somos así. Luego le conté cómo ha-
biendo necesitado del auxilio de los masones para salir de Salamanca,
nos acompañamos de ellos hasta salir a buen trecho de la ciudad; mas
cuando indiqué quemiss Fly les había seguido, ni España ni ninguno
de los que me escuchaban quisieron creerme.

Cuando fui al alojamiento del general en jefe para informarle de
mil particularidades que él quería conocer relativas a los conventos
destruidos, a municiones, a víveres, al espíritu de la guarnición y del
vecindario, hallé al duque, con quien conferencié más de hora y me-
dia, tan frío, tan severo conmigo, que se me llenó el alma de tris-
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teza. Recogía mis noticias, harto preciosas para el ejército aliado, sin
darme claras y vehementes señales, cual yo esperaba, de que mi ser-
vicio fuese estimado, o como si estimando el hecho, menospreciara
la persona. Hizo elogios del croquis; pero me pareció advertir en él
cierta desconfianza y hasta la duda de que aquel minucioso dibujo
fuese exacto.

Consternado yo, mas lleno de respeto hacia aquel grave per-
sonaje, a quien todos los españoles considerábamos entonces poco
menos que un Dios, no osé desplegar los labios en materia alguna
distinta de las respuestas que tenía que dar: y cuando el héroe de Ta-
laverame despidió con una cortesía rígida y fría como elmovimiento
de una estatua que se dobla por la cintura, salí lleno de confusiones
y sobresaltos, mas también de ira porque yo comprendía que alguna
sospecha tan grave como injusta deslustraba mi buen concepto.
¡Después de tantos trabajos y fatigas por prestar servicio tan grande
al ejército aliado, no se me trataba conmayor estima que a un vulgar
y mercenario espía! ¡Yo no quería grados ni dinero en pago de mis
servicios! Quería consideración, aprecio, y que el lord me llamase su
amigo, o que desde lo alto de su celebridad y de su genio, dejase caer
sobre mi pequeñez cualquier frase afectuosa y conmovedora, como
la caricia que se hace al perro leal; pero nada de esto había logrado.
Trayendo a mi memoria a un mismo tiempo y en tropel confuso
las sofocaciones del día anterior, mi croquis, mis servicios, y mis
apuros, los horrendos peligros, y después la fisonomía severa y un
tanto ceñuda de lord Wellington, el despecho me inspiraba frases
íntimas como la siguiente:

—Quisiera que hubieses estado en poder de Jean-Jean y de Tour-
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lourou, a ver si ponías esa cara… Una cosa es mandar desde la tienda
de campaña, y otra obedecer en la muralla… Una cosa es la orden y
otra el peligro… Expóngase uno cien veces a morir por un…
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Esta y otras cosas peores que callo decía yo aquella tarde cuando
partimos hacia Salamanca, a cuyas inmediaciones llegamos antes de
anochecido, alejándonos después de la ciudad para pasar el Tormes
por los vados del Canto y SanMartín. Por todas partes oía decir:

—Mañana atacaremos los fuertes.
Yo que los había visto, que los había examinado, conocía que esto

no podía ser.
—¡Si creerán ustedes que esos fuertes son juguetes como los que

se hicieron en Madrid el 3 de Diciembre!—decía yo a mis amigos,
dándome cierta importancia.—¡Si creerán ustedes que la artillería
que los defiende es alguna batería de cocina!

Y aquí encajaba descripciones ampulosas, que concluían siempre
así:

—Cuando se han visto las cosas, cuando se las ha medido palmo
a palmo, cuando se las ha puesto en dibujo con más o menos arte, es
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cuando puede formarse idea acabada de ellas.
—Di, ¿y a miss Fly también la has visto, la has medido palmo a

palmoy la has puesto endibujo conmás omenos arte?—mepregunt-
aban.

Esto me volvía a mis melancolías y saudades (hablando en por-
tugués) ocasionadas por el disfavor de lord Wellington y el ningún
motivo e injusticia de su frialdad y desabrimiento con un servidor
leal y obediente soldado.

Lord Wellington mandó atacar los fuertes por mera convenien-
cia moral y por infundir aliento a los soldados, que no habían com-
batido desde Arroyo Molinos. Harto conocía el señor duque que
aquellas obras formadas sobre las robustísimas paredes de los con-
ventos no caerían sino ante un poderoso tren de batir, y al efecto
hizo venir de Almeida piezas de gran calibre. Esperando, pues, el
socorro, y simulando ataques pasaron dos o tres días, en los cuales
nada histórico ni particular ocurrió digno de ser contado, pues ni
adquirió lord Wellington nuevos títulos nobiliarios, ni pareció miss
Fly, ni tuve noticias del rumbo que tomaron los traviesos y mil veces
malditos masones.

De lo ocurrido entonces únicamente merecen lugar, y por cierto
muy preferente, en estas verídicas relaciones, las miradas queme ech-
aba de vez en cuando el coronel Simpson y sus palabras agresivas, a
que yo le contestaba siempre con las peores disposiciones delmundo.
Y francamente, señores, yo estaba inquieto, casi tan inquieto como el
sabio coronel Simpson, porque pasaban días y continuaba el eclipse
de miss Fly. Creí entender que se hacían averiguaciones minuciosas;
creí entender ¡oh cielos! queme amenazaba un interrogatorio severo,
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al cual seguirían rigurosasmedidas penales contramí; peroDios, para
salvarme sin duda de castigos que nomerecía, permitió que el día 20
muydemañana apareciese en los cerros delNorte…no la romancesca
e interesante inglesa, sino el mariscalMarmont con 40.000 hombres.

El mismo día en que se nos presentó el francés por el mismo
camino de Toro, se suspendió el ataque de los fuertes e hicimos
varios movimientos para tomar posiciones si el enemigo nos provo-
caba a trabar batalla. Mas pronto se conoció que Marmont no tenía
ganas de lanzar su ejército contra nosotros, siendo su intento al
aproximarse, distraer las fuerzas sitiadoras y tal vez introducir algún
socorro en los fuertes. Pero Wellington, aunque no había recibido
la artillería de Almeida, persistía con tenacidad sajona en apoderarse
de San Vicente y de San Cayetano, los dos formidables conventos
arreglados para castillos por una irrisión de la historia. ¡Me parecía
estar viéndolos aún desde la torre de la Merced!

La tenacidad, que a veces es en la guerra una virtud, también suele
ser una falta, y el asalto de los conventos lo fuemanifiestamente, cosa
rara enWellington, que no acostumbraba cometer faltas. La división
española se hallaba en Castellanos de los Moriscos, observando al
francés que ya se corría a la derecha, ya a la izquierda, cuando nos
dijeron que en el asalto infructuoso de San Cayetano habían pere-
cido 120 ingleses y el general Rowes, distinguidísimo en el ejército
aliado.

—Ahora se ve cómo también los grandes hombres cometen
errores—dije a mis amigos.—A cualquiera se le alcanzaba que San
Vicente y SanCayetano no eran corrales de gallinas; pero respetemos
las equivocaciones de los de arriba.



221

—¡Ya está!, ¡ya está ahí… albricias!, ¡ya la tenemos ahí!—exclamó
D. Carlos España que a la sazón, de improviso, se había presentado.

—¿Quién, miss Fly?—pregunté con vivo gozo.
—La artillería, señores, la artillería gruesa que se mandó traer de

Almeida. Ya ha llegado a Pericalbo, esta tarde estará en las paralelas,
se montará mañana y veremos lo que valen esos fuertes que fueron
conventos.

—¡Ah, bien venida sea!… creí que hablaba usted de miss Fly, por
cuya aparición daría las dos manos que tengo…

Vino efectivamente, no miss Fly, que acerca de esta ni alma
viviente sabía palabra, sino la artillería de sitio, y Marmont, que
lo adivinó, quiso pasar el río para distraer fuerzas a la izquierda
del Tormes. Le vimos correrse a nuestra derecha, hacia Huerta,
y al punto recibimos orden de ocupar a Aldealuenga. Como los
franceses cruzaron el Tormes, lo pasó también el general Graham,
y en vista de este movimiento pusieron los pies en polvorosa. Mar-
mont, que no tenía bastantes fuerzas, careciendo principalmente de
caballería, no osaba empeñar ninguna acción formal.

Por lo demás, ante la artillería de sitio, San Vicente y San
Cayetano no ofrecieron gran resistencia. Los ingleses (y esto lo digo
de referencia, pues nada vi) abrieron brecha el 27 e incendiaron
con bala roja los almacenes de San Vicente. Pidieron capitulación
los sitiados; mas Wellington, no queriendo admitir condiciones
ventajosas para ellos, mandó asaltar la Merced y San Cayetano,
escalando el uno y penetrando en el otro por las brechas. Quedó
prisionera la guarnición.

Este suceso colmó de alegría a todo el ejército, mayormente
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cuando vimos que Marmont se alejaba a buen paso hacia el Norte,
ignorábamos si en dirección a Toro o a Tordesillas, porque nuestras
descubiertas no pudieron determinarlo a causa de la oscuridad de
la noche. Pero he aquí que pronto debíamos saberlo, porque la
división española y las guerrillas de D. Julián Sánchez recibieron
orden de dar caza a la retaguardia francesa, mientras todo el ejército
aliado, una vez asegurada Salamanca, marchaba también hacia las
líneas del Duero.

Era la mañana del 28 de Junio, cuando nos encontrábamos cerca
de Sanmorales, en el camino de Valladolid a Tordesillas. Según nos
dijeron, la retaguardia enemiga y su impedimenta habían salido de
dicho lugar pocas horas antes, llevándose, según la inveterada e infal-
ible costumbre, todo cuanto pudieron haber a la mano. Pusiéronse
al frente de la división el conde de España yD. Julián Sánchez con sus
intrépidos guerrilleros que conocían el país como la propia casa, y se
mandó forzar la marcha para poder pescar algo del pesado convoy
de los franchutes. Sin reparar las fuerzas después del largo caminar
de la noche, corrió nuestra vanguardia hacia Babilafuente, mientras
los demás rebuscábamos en Sanmorales lo que hubiese sobrado de la
reciente limpia y rapiña del enemigo. Provistos, al fin, de algo confor-
tativo, seguimos también hacia aquel punto, y al cabo de dos horas
de penosa jornada, cuando calculábamos que nos faltarían apenas
otras dos para llegar a Babilafuente, distinguimos este lugar en lon-
tananza, mas no lo determinaba la perspectiva de las lejanas casas, ni
ninguna alta torre ni castillete, ni menos colina o bosquecillo, sino
una columna de negro y espeso humo, que partiendo de un punto
del horizonte, subía y se enroscaba hasta confundirse con la blanca
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masa de las nubes.
—Los franceses hanpegado fuego aBabilafuente—gritóunguer-

rillero.
—Apretar el paso… en marcha… ¡Pobre Babilafuente!
—Queman para detenernos… creen que nos estorba la tizne…

¡Adelante!
—Pero D. Carlos y Sánchez les deben de haber alcanzado—dijo

otro.—Parece que se oyen tiros.
—Adelante, amigos. ¿Cuánto podemos tardar en ponernos allá?
—Una hora y minutos.
Viose luego otra negra columna de humo que salía de paraje más

lejano, y que en las alturas del cielo parecía abrazarse con la primera.
—Es Villorio que arde también—dijeron.—Esos ladrones que-

man las trojes después de llevarse el trigo.
Y más cerca, divisamos las rojas llamas oscilando sobre las

techumbres, y una multitud de mujeres despavoridas, ancianos
y niños corrían por los campos huyendo con espanto de aquella
maldición de los hombres, más terrible que las del cielo. Por lo
que aquellos infelices nos pudieron decir entre lágrimas y gritos de
angustia, supimos que los de España y Sánchez entraban a punto
que salían los franceses después de incendiar el pueblo; que se habían
cruzado algunos tiros entre unos y otros; pero sin consecuencias,
porque los nuestros no se ocuparon más que de cortar el fuego.

Estábamos como a doscientos pasos de las primeras casas de la in-
fortunada aldea, cuando una figura extraña, hermosa, una verdadera
y agraciada obra de la fantasía, una gentil persona, tan distinta de
las comunes imágenes terrestres como lo son de la vulgar vida las ad-
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mirables creaciones de la poesía del Norte; una mujer ideal llevada
por arrogante y veloz caballo, pasó allá lejos ante la vista, semejante a
los gallardos jinetes que cruzan por los rosados espacios de un sueño
artístico, sin tocar la tierra, dando al viento cabellera y crin, y modif-
icando según los cambiantes de la luz su majestuosa carrera. Era una
figura de amazona, vestida no sé si de negro o de blanco, pero igual a
aquellas mujeres galopantes con cuya apostura y arranque ligero, se
representa al aire, al fuego, lo que vuela y lo que quema, y que cor-
rían en verdad, animando al corcel con varoniles exclamaciones. Iba
la gentil persona fuera del camino, en dirección contraria a la nues-
tra, por un extenso llano cruzado de zanjas y charcos, que el corcel
saltaba con airoso brincar, asociando de tal modo su empuje y brío
a la voluntad del jinete, que hembra y caballo parecían una sola per-
sona. Tan pronto se alejaba como volvía la fantástica figura; pero a
pesar de su carrera y de la distancia, al punto que la vi, diome un
vuelco el corazón, subióseme la sangre con violento golpe al cerebro,
y temblé de sorpresa y alegría. ¿Necesito decir quién era?

Lanzando mi caballo fuera del camino, grité:
—Miss Fly, señorita Mariposa… señora Pajarita… señora

Mosquita… ¡Carísima Athenais… Athenais!
Pero la Pajarita no me oía y seguía corriendo, mejor dicho,

revoloteando, yendo, viniendo, tornando a partir y a volver, y
trazando sobre el suelo y en la claridad del espacio caprichosos
círculos, ángulos, curvas y espirales.

—¡Miss Fly, miss Fly!
El viento impedía que mi voz llegase hasta ella. Avivé el paso,

sin apartar los ojos de la hermosa aparición, la cual creeríase iba a
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desvanecerse cual caprichosa hechura de la luz o del viento… Pero
no: era la misma miss Fly; y buscaba una senda en aquella engañosa
planicie, surcada por zanjas y charcos de inmóvil agua verdosa.

—¡Eh… señora Mosquita!… ¡que soy yo!… Por aquí… por este
lado.
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Por último, llegué cerca de ella y oyó mi voz, y vio mi propia per-
sona, lo cual hubo de causarle al parecer mucho gusto y sacarla de
su confusión y atolondramiento. Corrió hacia mí riendo y saludán-
dome con exclamaciones de triunfo, y cuando la vi de cerca, no pude
menos de advertir la diferencia que existe entre las imágenes transfig-
uradas y embellecidas por el pensamiento y la triste realidad, pues el
corcel que montaba, por cierto a mujeriegas, la intrépida Athenais,
distaba mucho de parecerse a aquel volador Pegaso que se me repre-
sentaba poco antes; ni daba ella al viento la cabellera, cual llama de
fuego simbolizando el pensamiento, ni su vestido negro tenía aque-
lla diafanidad ondulante que creí distinguir primero, ni el cuartajo,
pues cuartajo era, tenía más cerneja que media docena de mustios y
amarillentos pelos, ni la misma miss Fly estaba tan interesante como
de ordinario, aunque sí hermosa, y por cierto bastante pálida, con
las trenzas mal entretejidas por arte de los dedos, sin aquel concer-

226



227

tado desgaire del peinado de las Musas, y finalmente, con el vestido
en desorden anti-armónico a causa del polvo, arrugas y jirones que
en diversos puntos tenía.

—Gracias a Dios que os encuentro—exclamó alargándome la
mano.—D. Carlos España me dijo que estabais en la retaguardia.

Mi gozo por verla sana y libre; lo cual equivalía a un testimonio
precioso de mi honradez, me impulsó a intentar abrazarla en medio
del campo, de caballo a caballo, y habría puesto en ejecuciónmi atre-
vido pensamiento si ella no lo impidiera un tanto suspensa y escan-
dalizada.

—En buen compromiso me ha puesto usted—le dije.
—Me lo figuraba—respondió riendo.—Pero vos tenéis la culpa.

¿Por qué me dejasteis en poder de aquella gente?
—Yo no dejé a usted en poder de aquella gente; ¡malditos sean

ellosmil veces!…Desaparecióusteddemi vista y elmasónme impidió
seguir. ¿Y nuestros compañeros de viaje?

—¿Preguntáis por la Inesita? La encontraréis en Babilafuente—
dijo poniéndose seria.

—¿En ese pueblo? ¡Bondad divina!… Corramos allí… ¿Pero han
padecido ustedes algún contratiempo? ¿Hanse visto en algún peli-
gro? ¿Las han mortificado esos bárbaros?

—No, me he aburrido y nada más. A la hora y media de salir de
Salamanca tropezamos con los franceses, que echaron el guante a los
masones diciendo que en Salamanca habían hecho el espionaje por
cuenta de los aliados. Marmont tiene orden del Rey para no hacer
causa común con esos pillos tan odiados en el país. Santorcaz se de-
fendió; mas un oficial llamole farsante y embustero, y dispuso que
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todos los de la brillante comitiva quedásemos prisioneros. Gracias a
Desmarets, me han tratado a mí con mucha consideración.

—¡Prisioneros!
—Sí: nos han tenido desde entonces en ese horrible Babilafuente,

mientras el lord tomaba a Salamanca. ¡Y yo que no he visto nada
de eso! ¿Se rindieron los fuertes? ¡Qué gran servicio prestasteis con
vuestra visita a Salamanca! ¿Qué os dijo milord?

—Sí, sí: hable usted amilord demí…Contento está su excelencia
de este leal servidor… Sepamiss Fly que lejos de agradar al duque, me
ha tomado entre ojos y se dispone a formarme consejo de guerra por
delitos comunes.

¿Por qué, amigo mío? ¿Qué habéis hecho?
¿Qué he de hacer? Pues nada, señora Pajarita; nada más sino se-

ducir a una honesta hija de la Gran Bretaña, llevármela conmigo a
Salamanca, ultrajarla conno séqué insignedesafuero, y después, para
colmo de fiesta, abandonarla pícaramente, o esconderla, o matarla,
pues sobre este punto, que es el lado negro de mi feroz delito, no se
han puesto aún de acuerdo lordWellington y el coronel Simpson.

Miss Fly rompió en risas tan francas, tan espontáneas y regoci-
jadas, que yo también me reí. Ambos marchábamos a buen paso en
dirección a Babilafuente.

—Lo que me contáis, Sr. Araceli—dijo, mientras se teñía su ros-
tro de rubor hechicero,—es una linda historia. Tiempo hacía que
no seme presentaba un acontecimiento tan dramático, ni tan bonito
embrollo. Si la vida no tuviera estas novelas, ¡cuán fastidiosa sería!

—Usted disipará las dudas del general devolviéndomemi honor,
miss Fly, pues de la pureza de sentimientos de usted no creo que
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duden milord ni sir Abraham Simpson. Yo soy el acusado, yo el
ladrón, yo el ogro de cuentos infantiles, yo el gigantón de leyenda,
yo el morazo de romance.

—¿Y no os ha desafiado Simpson?—preguntó demostrándome
cuánta complacencia producía en su alma aquel extraño asunto.

—Me ha mirado con altanería y díchome palabras que no le per-
dono.

—Le mataréis, o al menos le heriréis gravemente, como hicisteis
con el desvergonzado e insolente lordGray—dijo con extraordinaria
luz en la mirada.—Quiero que os batáis con alguien por causa mía.
Vos acometéis las empresasmás arriesgadas por la simpatía que tienen
los grandes corazones con los grandes peligros; habéis dado pruebas
de aquel valor profundo y sereno cuyo arranqueparte de las raíces del
alma. Un hombre de tales condiciones no permitirá que se ponga en
duda su dignidad, y a los que duden de ella, les convencerá con la
espada en un abrir y cerrar de ojos.

—La pruebamás convincente, Athenais, ha de ser usted…Ahora
pensemos en socorrer a esos infelices de Babilafuente. ¿Corre Inés
algúnpeligro? ¡Loco demí! ¡Yme estoy con esta calma! ¿Está buena?
¿Corre algún peligro?

—No lo sé—repuso con indiferencia la inglesa.—La casa en que
estaban empezó a arder.

—¡Y lo dice con esa tranquilidad!
—En cuanto se anunció la entrada de los españoles y me vi libre,

salí en busca del jefe. D. Carlos España me recibió con agrado, y no
tuvo inconveniente en cederme un caballo para volver al cuartel gen-
eral.
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—¿Santorcaz, Monsalud, Inés y demás compañía masónica
habrán huido también?

—No todos. El gran capitán de esta masonería ambulante está
postrado en el lecho desde hace tres días y no puedemoverse. ¿Cómo
queréis que huya?

—Eso es obra de Dios—dije con alegría y acelerando el paso.—
Ahora no se me escapará. De grado o por fuerza arrancaremos a Inés
de su lado y la enviaremos bien custodiada a Madrid.

—Falta que quiera separarse de su padre. Vuestra dama encan-
tada es una joven demiras poco elevadas, de corazón pequeño; carece
de imaginación y de… de arranque. No ve más que lo que tiene de-
lante. Es lo que yo llamo un ave doméstica. No, señor Araceli, no
pidáis a la gallina que vuele como el águila. Le hablaréis el lenguaje
de la pasión y os contestará cacareando en su corral.

—Una gallina, señorita Athenais—le dije, entrando en el
pueblo,—es un animal útil, cariñoso, amable, sensible, que ha
nacido y vive para el sacrificio, pues da al hombre sus hijos, sus
plumas y finalmente su vida; mientras que un águila… pero esto es
horroroso, miss Fly… arde el pueblo por los cuatro costados…

—Desde la llanura presenta Babilafuente un golpe de vista in-
comparable… Siento no haber traído mi álbum.

Las frágiles casas se venían al suelo con estrépito. Los atribulados
vecinos se lanzaban a la calle, arrastrando penosamente colchones,
muebles, ropas, cuanto podían salvar del fuego, y en diversos puntos
la multitud señalaba con espanto los escombros y maderos encendi-
dos, indicando que allí debajo habían sucumbido algunos infelices.
Por todas partes no se oían más que lamentos e imprecaciones, la
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voz de una madre preguntando por su hijo, o de los tiernos niños
desamparados y solos que buscaban a sus padres. Muchos vecinos
y algunos soldados y guerrilleros se ocupaban en sacar de las habita-
ciones a los que estaban amenazados de no poder salir, y era preciso
romper rejas, derribar tabiques, deshacer puertas y ventanasparapen-
etrar desafiando las llamas, mientras otros se dedicaban a apagar el
incendio, tarea difícil porque el agua era escasa. Enmedio de la plaza
D. Carlos España daba órdenes para uno y otro objeto, descuidando
por completo la persecución de los franceses, a quienes solamente se
pudieron coger algunos carros. Gritaba el general desaforadamente
y su actitud y fisonomía eran de loco furioso.

Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la plaza, y lo primero que
se ofreció a nuestra vista fue un infeliz a quien llevaban maniatado
cuatro guerrilleros empujándolo cruelmente a ratos o arrastrándole
cuando se resistía a seguir. Una vez que lo pusieron ante la espantosa
presencia de D. Carlos España, este cerrando los puños y arqueando
las negras y tempestuosas cejas, gritó de esta manera:

—¿Por qué me lo traen aquí?… Fusilarle al momento. A estos
canallas afrancesados que sirven al enemigo se les aplasta cuando se
les coge, y nada más.

Observando las facciones de aquel hombre reconocí al Sr. Mon-
salud. Antes de referir lo que hice entonces, diré en dos palabras, por
qué había venido a tan triste estado y funesta desventura. Sucedió
que los pobres masones igualmente malquistos con los franceses
que salían y los españoles que entraban en Babilafuente, optaron,
sin embargo, por aquellos, tratando de seguirles. Excepto Santorcaz,
que seguía en deplorable estado, todos corrieron, pero tuvo tan
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mala suerte el travieso Monsalud, que al saltar una tapia buscando
el camino de Villorio, le echaron el guante los guerrilleros, y como
desgraciadamente le conocían por ciertas fechorías, ni santas ni
masónicas, que cometiera en Béjar, al punto le destinaron al sacrifi-
cio en expiación de las culpas de todos los masones y afrancesados
de la Península.

—Mi general—dije al conde, abriéndome paso entre la
muchedumbre de soldados y guerrilleros.—Este desgraciado es
bastante tuno y no dudo que ha servido a nuestros enemigos; pero
yo le debo un favor que estimo tanto como la vida, porque sin su
ayuda no hubiera podido salir de Salamanca.

—¿Aqué viene ese sermón?—dijo con feroz impaciencia España.
—A pedir a vuecencia que le perdone, conmutándole la pena de

muerte por otra.
El pobre Monsalud, que estaba ya medio muerto, se reanimó, y

mirándome con vehemente expresión de gratitud, puso toda su alma
en sus ojos.

—Ya vienes con boberías, ¡rayo de Dios! Araceli, te mandaré
arrestar…—exclamó el conde haciendo extrañas gesticulaciones.—
No se te puede resistir, joven entrometido… Quitadme de delante a
ese sabandijo, fusiladle al momento… ¡Es preciso castigar a alguien!,
¡a alguien!

A pesar de esta viva crueldad, que a veces manifestaba de un
modo imponente, España no había llegado aún a aquel grado de
exaltación que años adelante hizo tan célebre como espantoso su
nombre. Miró primero a la víctima, después a mí y a miss Fly, y
luego que hubo dado algún desahogo a su cólera con palabrotas y
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recriminaciones dirigidas a todos, dijo:
—Bueno, que no le fusilen. Que le den doscientos palos… pero

doscientos palos bien dados…Muchachos, os lo entrego…Allí detrás
de la iglesia.

—¡Doscientos palos!—murmuró la víctima con dolor.—
Prefiero que me den cuatro tiros. Así moriré de una vez.

Entonces aumentó el barullo, y un guerrillero apareció diciendo:
—Arden todas las sementeras y las eras del lado deVillorio, y arde

también Villoruela y Riolobos y Huerta.
Desde la plaza, abierta al campo por un costado, se distinguía

la horrible perspectiva. Llamas vagas y erráticas surgían aquí y allí
del seco suelo, corriendo por sobre las mieses, cual cabellera movible,
cuyas últimas negras guedejas se perdían en el cielo. En los puntos
lejanos las columnas de humo eran en mayor número y cada una in-
dicaba la troj o panera que caía bajo la planta de fuego del ejército
fugitivo. Nunca había yo visto desolación semejante. Los enemi-
gos al retirarse quemaban, talaban, arrancando los tiernos árboles de
las huertas, haciendo luminarias con la paja de las eras. Cada paso
suyo aplastaba una cabaña, talaba una mies, y su rencoroso aliento
de muerte destruía como la cólera de Dios. El rayo, el pedrisco, el
simoún, la lluvia y el terremoto obrando de consuno no habrían he-
cho tantos estragos en poco tiempo. Pero el rayo y el simoún, todas
las iras del cielo juntas, ¿qué significan comparadas con el despecho
de un ejército que se retira? Fiero animal herido, no tolera que nada
viva detrás de sí.

D. Carlos España tomó una determinación rápida.
—A Villorio, a Villorio sin descansar—gritó montando a
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caballo.—Sr. D. Julián Sánchez, a ver si les cogemos. Además, hay
que auxiliar también a esos otros pueblos.

Las órdenes corrieron almomento, y parte de los guerrilleros con
dos regimientos de línea se aprestaron a seguir a D. Carlos.

—Araceli—me dijo este,—quédate aquí aguardando mis ór-
denes. En caso de que lleguen hoy los ingleses, sigues hacia Villorio;
pero entre tanto aquí… Apagar el fuego lo que se pueda; salvar la
gente que se pueda, y si se encuentran víveres…

—Bien, mi general.
—Y a ese bribón que hemos cogido, cuidado como le perdones

un solo palo. Doscientos cabalitos y bien aplicados. Adiós. Mucho
orden, y… ni uno menos de doscientos.
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Cuando me vi dueño del pueblo y al frente de la tropa y guerril-
las que trabajaban en él, empecé a dictar órdenes con la mayor activi-
dad. Excuso decir que la primera fue para librar aMonsalud del hor-
rible tormento y descomunal castigo de los palos; mas cuando llegué
al sitio de la lamentable escena, ya le habían aplicado veintitrés cat-
aplasmas de fresno, con cuyos escozores estaba el infeliz a punto de
entregar rabiando su alma al Señor. Suspendí el tormento, y aunque
más parecía muerto que vivo, aseguráronme que no iría de aquella,
por ser los masones gente de siete vidas, como los gatos.

Miss Fly me indicó sin pérdida de tiempo la casa que servía de
asilo a Santorcaz, una de las pocas que apenas habían sido tocadas
por las llamas. Vociferaban a la puerta algunas mujeres y aldeanos,
acompañados de dos o tres soldados, esforzándose las primeras en de-
mostrar con toda la elocuencia de su sexo, que allí dentro se guarecía
el mayor pillo que desdemuchos años se había visto en Babilafuente.

235



236

—El que llevaron a la plaza—decía una vieja—es un santo del
cielo comparado con este que aquí se esconde, el capitán general de
todos esos luciferes.

—Como que hasta los mismos franceses les dan de lado. Diga
usted, señá Frasquita, ¿por qué llaman masones a esta gente? A fe
que no entiendo el voquible.

—Ni yo; pero basta saber que son muy malos, y que andan de
compinche con los franceses para quitar la religión y cerrar las igle-
sias.

—Y los tales, cuando entran en un pueblo, apandan todas
las doncellas que encuentran. Pues digo: también hay que tener
cuidado con los niños, que se los roban para criarlos a su antojo, que
es en la fe de Majoma.

Los soldados habían empezado a derribar la puerta y las mujeres
les animaban, por la mucha inquina que había en el pueblo contra
los masones. Ya vimos lo que le pasó a Monsalud. Seguramente,
Santorcaz con ser el pontífice máximo de la secta trashumante, no
habría salido mejor librado si en aquella ocasión no hubiese llegado
yo. Luego que la puerta cediera a los recios golpes y hachazos, ordené
que nadie entrase por ella, dispuse que los soldados, custodiando la
entrada, contuvieran y alejasen de allí a las mujeres chillonas y pro-
caces, y subí. Atravesé dos o tres salas cuyos muebles en desorden
anunciaban la confusión de la huida. Todas las puertas estaban abier-
tas, y libremente pude avanzar de estancia en estancia hasta llegar a
una pequeña y oscura, donde vi a Santorcaz y a Inés, él tendido en
miserable lecho, ella al lado suyo, tan estrechamente abrazados los
dos que sus figuras se confundían en la penumbra de sala. Padre e
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hija estaban aterrados, trémulos como quien de un momento a otro
espera la muerte, y se habían abrazado para aguardar juntos el trance
terrible. Al conocerme, Inés dio un grito de alegría.

—Padre—exclamó,—no moriremos. Mira quién está aquí.
Santorcaz fijó en mí los ojos que lucían como dos ascuas en el

cadavérico semblante, y con voz hueca, cuyo timbre heló mi sangre,
dijo:

—¿Vienes por mí, Araceli? ¿Ese tigre carnicero que os manda
te envía a buscarme porque los oficiales del matadero están ya sin
trabajo?… Ya despacharon aMonsalud, ahora a mí…

—Nomatamos a nadie—respondí acercándome.
—No nos matarán—exclamó Inés derramando lágrimas de

gozo.—Padre, cuando esos bárbaros daban golpes a la puerta,
cuando esperábamos verles entrar armados de hachas, espadas,
fusiles y guillotinas para cortarnos la cabeza, como dices que hacían
en París, ¿no te dije que había creído escuchar la voz de Araceli? Le
debemos la vida.

El masón clavaba en mí sus ojos, mirándome cual si no estuviera
seguro de que era yo. Su fisonomía estaba en extremo descompuesta,
hundidos los ojos dentro de las cárdenas órbitas, crecida la barba, lus-
trosa y amarilla la frente. Parecía que habían pasado por él diez años
desde las escenas de Salamanca.

—Nos perdonan la vida—dijo con desdén.—Nos perdonan la
vida cuandome ven enfermo y achacoso, sin poder moverme de este
lecho, donde me ha clavado mi enfermedad. El conde de España ¿va
a subir aquí?

—El conde de España se ha ido de Babilafuente.



238

Cuando dije esto, el anciano respiró como si le quitaran de
encima enorme peso. Incorporose ayudado por su hija, y sus
facciones, contraídas por el terror, se serenaron un poco.

—¿Se ha marchado ese verdugo… hacia Villorio?… Entonces es-
caparemos por… por… y los ingleses, ¿dónde están?

—Si se trata de escapar, en todas partes hay quien lo impida. Se
acabaron las correrías por los pueblos.

—De modo que estoy preso—exclamó con estupor.—¡Soy pri-
sionero tuyo, prisionero de…! ¡Me has cogido como se coge a un
ratón en la trampa, y tengo que obedecerte y seguirte tal vez!

—Sí, preso hasta que yo quiera.
—Y harás demí lo que se te antoje, como un chiquillo sin piedad

que martiriza al león en su jaula porque sabe que este no puede hac-
erle daño.

—Haré lo que debo, y ante todo…
Santorcaz, al ver que fijé los ojos en su hija, estrechola de nuevo

en sus brazos, gritando:
—No la separarás de mí sino matándola, ruin y miserable ver-

dugo… ¿Así pagas el beneficio que en Salamanca te hice?… Manda
a tus bárbaros soldados que nos fusilen, pero no nos separes.

Miré a Inés y vi en ella tanto cariño, tan franca adhesión al an-
ciano, tanta verdad en sus demostraciones de afecto filial, que no
pude menos de cortar el vuelo a mi violenta determinación.

—Aquí encuentro un sentimiento cuya existencia no
sospechaba—dije para mí ;—un sentimiento grande, inmenso,
que se me revela de improviso y que me espanta y me detiene y
me hace retroceder. He creído caminar por sendero continuado y
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seguro, y he llegado a un punto en que el sendero acaba y empieza
el mar. No puedo seguir… ¿Qué inmensidad es esta que ante mí
tengo? Este hombre será un malvado, será carcelero de la infeliz
niña; será un enemigo de la sociedad, un agitador, un loco que
merece ser exterminado; pero aquí hay algo más. Entre estos dos
seres, entre estas dos criaturas tan distintas, la una tan buena, la otra
odiosa y odiada, existe un lazo que yo no debo ni puedo romper,
porque es obra de Dios. ¿Qué haré?

A estas reflexiones sucedieron otras de igual índole, mas no me
llevaron a ninguna afirmación categórica respecto a mi conducta, y
me expresé de este modo, que me pareció el más apropiado a las cir-
cunstancias.

—Si usted varía de conducta podrá tal vez vivir cerca, cuando no
al lado de su hija y verla y tratarla.

—¡Variar de conducta!… ¿Y quién eres tú, mancebo ignorante,
para decirme que varíe de conducta, y dónde has aprendido a juzgar
mis acciones? Estás lleno de soberbia porque el despotismo te ha
enmascarado con esa librea y puesto esas charreteras que no sirven
sino para marcar la jerarquía de los distintos opresores del pueblo…
¡Qué sabes tú lo que es conducta, necio! Has oído hablar a los frailes
y a D. Carlos España, y crees poseer toda la ciencia del mundo.

—Yo no poseo ciencia alguna—respondí exasperado,—¿pero se
puede consentir que criaturas inocentes y honradas y dignas por to-
dos conceptos de mejor suerte, vivan con tales padres?

—Y a ti, extraño a ella, extraño a mí, ¿qué te importa ni qué te
va en esto?—exclamó agitando sus brazos y golpeando con ellos las
ropas del desordenado lecho.
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—Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted en libertad para ir a
donde mejor le plazca. Me comprometo a garantizarle la mayor se-
guridad hasta que se halle fuera del país que ocupa el ejército aliado.
Pero esta joven es mi prisionera y no irá sino a Madrid al lado de su
madre. Si han nacido por fortuna en usted sentimientos tiernos que
antes no conocía, yo aseguro que podrá ver a su hija enMadrid siem-
pre que lo solicite.

Al decir esto, miré a Inés, que con extraordinario estupor dirigía
los ojos a mí y a su padre alternativamente.

—Eres un loco—dijoD. Luis.—Mi hija y yo no nos separaremos.
Háblale a ella de este asunto, y verás cómo se pone… En fin, Araceli,
¿nos dejas escapar, sí o no?

—Nopuedo detenerme en discusiones. Ya he dicho cuanto tenía
que decir. Entre tanto quedarán en la casa y nadie se atreverá a hac-
erles daño.

—¡Preso, cogido,Diosmío!—clamóSantorcaz antes afligido que
colérico, y llorando de desesperación.—¡Preso, cogido por esta sol-
dadesca asalariada a quien detesto; preso antes de poder hacer nada
de provecho, antes de descargar un par de buenos y seguros golpes!…
¡Esto es espantoso! Soy un miserable… no sirvo para nada… lo he de-
jado todo para lo último…me he ocupado en tonterías… lo grave, lo
formal es destruir todo lo que se pueda, ya que seguramente nada
existe aquí digno de conservarse.

—Tenga usted calma, que el estado de ese cuerpo no es a
propósito para reformar el linaje humano.

—¿Crees que estoy débil, que no puedo levantarme?—gritó
intentando incorporarse con esfuerzos dolorosos.—Todavía puedo
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hacer algo… esto pasará, no es nada… aún tengo pulso… ¡Ay! en lo
sucesivo no perdonaré a nadie. Todo aquél que caiga bajo mi mano
perecerá sin remedio.

Inés le ponía las manos en los hombros para obligarle a estarse
quieto y recogía la ropa de abrigo, que los movimientos del enfermo
arrojaban a un lado y otro.

—¡Preso, cogido como un ratón!—prosiguió este.—Es para vol-
verse loco… ¡Cuando había fundado treinta y cuatro logias en que
se afiliaba lo más atrevido y lo más revoltoso, es decir, lo mejor y lo
más malo de todo el país!… ¡Oh!, ¡esos indignos franceses me han
hecho traición! Les he servido, y este es el pago… Araceli, ¿dices
que estoy preso, que me llevarán a la cárcel de Madrid, a Ceuta tal
vez?… ¡Maldigo la infame librea del despotismo que vistes! ¡Ceuta!…
Bueno; me escaparé como la otra vez…mi hija y yo nos escaparemos.
Aún tengo agilidad, aliento, brío; todavía soy joven… ¡Caer en poder
de estos verdugos con charreteras, cuando me creía libre para siem-
pre y tocaba los resultados de mi obra de tantos años!… porque sí,
no sois más que verdugos con charreteras, grados falsos y postizos
honores. ¡Mujeres de la tierra, parid hijos para que los nobles los
azoten, para que los frailes los excomulguen y para que estos sayones
los maten!… ¡Bien lo he dicho siempre! La masonería no debe tener
entrañas, debe ser cruel, fría, pesada, abrumadora como el hacha del
verdugo… ¿Quién dice que yo estoy enfermo, que yo estoy débil, que
me voy amorir, que no puedo levantarmemás?…Esmentira, cien ve-
cesmentira…Me levantaré y ¡ay del que semeponga delante! Araceli,
cuidado, cuidado, aprendiz de verdugo… todavía…

Siguió hablando algún tiempomás; pero le faltaba gradualmente
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el aliento, y las palabras se confundían y desfiguraban en sus labios.
Al fin no oíamos sino mugidos entrecortados y guturales, que nada
expresaban. Su respiración era fatigosa, había cerrado los ojos; pero
los abría de cuando en cuando con la súbita agitación de la fiebre.
Toqué sus manos y despedían fuego.

—Este hombre está muy malo—dije a Inés, que me miraba con
perplejidad.

—Lo sé; pero en esta casa no hay nada, ni tenemos remedios, ni
comida; en una palabra, nada.

Llamando ami asistente que estaba en la calle, le di orden de que
proporcionase a Inés cuanto fuese preciso y existiera en el lugar.

—Mi asistente no se separará de aquí mientras lo necesites—dije
a mi amiga.—La puerta se cerrará. Puedes estar tranquila. En todo
el día no saldremos de aquí. Adiós, me voy a la plaza, pero volveré
pronto, porque tenemos que hablar, mucho que hablar.
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Cuando volví, estaba sentada junto al lecho del enfermo, a quien
miraba fijamente. Volviendo la cabeza, indicome con un signo que
no debía hacer ruido. Levantose luego, acercó su rostro al de San-
torcaz y cerciorada de que permanecía en completo y bienhechor re-
poso, se dispuso a salir del cuarto. Juntos fuimos al inmediato, no
cerrando sino a medias la puerta, para poder vigilar al desgraciado
durmiente, y nos sentamos el uno frente al otro. Estábamos solos,
casi solos.

—¿Has tenidonuevas noticias demimadre?—mepreguntómuy
conmovida.

—No, pero pronto la veremos…
—¡Aquí, Dios mío! Tanta felicidad no es para mí.
—Le escribiré hoy diciendo que te he encontrado y que no teme

escaparás. Le diré que venga al instante a Salamanca.
—¡Oh! Gabriel… haces precisamente lo mismo que yo deseaba,
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lo que deseaba hace tanto tiempo…Si hubieras sido prudente en Sala-
manca; y me hubieras oído antes de…

—Querida mía, tienes que explicarme muchas cosas que no he
entendido—le dije con amor.

—¿Y tú amí? Tú sí que tienes necesidadde explicarte bien. Mien-
tras no lo hagas, no esperes de mí una palabra, ni una sola.

—Hace seis meses que te busco, alma mía, seis meses de fatigas,
de penas, de ansiedad, de desesperación… ¡Cuánto me hace trabajar
Dios antes de concederme lo que me tiene destinado! ¡Cuánto he
padecido por ti, cuánto he llorado por ti! Dios sabe que te he ganado
bien.

—Y durante ese tiempo—preguntó con graciosa malicia,—¿te
ha acompañado esa señora inglesa, que te llama su caballero y que
me ha vuelto loca a preguntas?

—¿A preguntas?
—Sí: quiere saberlo todo, y para cerrarle el pico he necesitado de-

cirle cómoy cuándonos conocimos. Loque se refiere amí le importa
poco; tu vida es lo que le interesa; me ha marcado tanto deseando
saber las locuras y sublimidades que has hecho por esta infeliz, que
no he podido menos de divertirme a costa suya…

—Bien hecho, querida mía.
—¡Qué orgullosa es…! Se ríe de cuanto hablo y, según ella, no

abro la boca más que para decir vulgaridades. Pero la he castigado…
Como insistiese en conocer tus empresas amorosas, la he dicho que
después de Bailén quisieron robarme veinticinco hombres armados,
y que tú solo les mataste a todos.

Inés sonreía tristemente, y yo sofocaba la risa.
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—También le dije que en el Pardo, para poder hablarme, te dis-
frazaste de duque, siendo tal el poder de la falsa vestimenta, que en-
gañaste a toda la corte y te presentaron al emperador Napoleón, el
cual se encerró contigo en su gabinete, y te confió el plan de su cam-
paña contra el Austria.

—Así te vengas tú—dije encantado de la malicia de mi pobre
amiga.—Dame un abrazo, chiquilla, un abrazo o me muero.

—Así me vengo yo. También le dije que estando en Aranjuez
pasabas el Tajo a nado todas las noches para verme; que en Córdoba
entraste en el convento ymaniataste a todas lasmonjas para robarme;
que otra vez anduviste ochenta leguas a caballo para traerme una flor;
que te batiste con seis generales franceses porque me habían mirado,
con otras mil heroicidades, acometimientos y amorosas proezas que
se me vinieron a la memoria a medida que ella me hacía preguntas.
¡Eh, caballerito, no dirá usted que no cuido de su reputación!…Te he
puesto en los cuernos de la luna… Puedes creer que la inglesa estaba
asombrada. Me oía con toda su hermosa boca abierta… ¿Qué crees?
Te tiene por unCid, y ella cuandomenos se figura ser la misma doña
Jimena.

—¡Cómo te has burlado de ella!—exclamé acercando mi silla a
la de Inés.—¿Pero has tenido celos?… Dime si has tenido celos para
estarme riendo tres días…

—CaballeroAraceli—dijo arrugandograciosamente el ceño,—sí,
los he tenido y los tengo…

—¡Celos de esa loca!… si es una loca—contesté riendo y el alma
inundada de regocijo.—Inés de mi vida, dame un abrazo.

Las lindas manecitas de la muchacha se sacudían delante demí, y
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me azotaban el rostro al acercar. Yo pillándolas al vuelo, se las besaba.
—Inesilla, querida mía, dame un abrazo… o te como.
—Hambriento estás.
—Hambriento de quererte, esposa mía. ¿Te parece?… seis meses

amando a una sombra. ¿Y tú?…
Yo no sabía qué decir. Estaba hondamente conmovido. Mi des-

graciada amiga quiso disimular su emoción; pero no pudo atajar el
torrente de lágrimas que pugnaba por salir de sus ojos.

—No te acuerdes de esa mujer, si no quieres que me enfade. Es
imposible que tú, con la elevación de tu alma, con tu penetración
admirable, hayas podido…

—No, no lloro por eso, querido amigo mío—me dijo mirán-
dome con profundo afecto.—Lloro… no sé por qué. Creo que de
alegría.

—¡Oh! Si miss Fly estuviera aquí, si nos viera juntos, si viera
cómo nos amamos por bendición especial de Dios, si viera este
cariño nuestro, superior a las contrariedades del mundo, compren-
dería cuánta diferencia hay de sus chispazos poéticos a esta fuente
inagotable del corazón, a esta luz divina en que se gozan nuestras
almas, y se gozarán por los siglos de los siglos.

—No me nombres a miss Fly… Si en un momento me afligió el
conocerla, ya no hago caso de ella…—dijo secando sus lágrimas.—Al
principio, francamente… tuve dudas, más que dudas, celos; pero al
tratarla de cerca se disiparon. Sin embargo, es muy hermosa, más
hermosa que yo.

—Ya quisiera parecerse a ti. Es un marimacho.
—Es además muy rica, según ella misma dice. Es noble… Pero a
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pesar de todos sus méritos, miss Fly me causaba risa, no sé por qué:
yo reflexionaba y decía: «Es imposible, Dios mío. No puede ser…
Caerán sobre mí todas las desgracias menos esta…» ¡Oh! esta sí que
no la hubiera soportado.

—¡Qué bien pensaste! Te reconozco Inés. Reconozco tu grande
alma. Duda de todo el mundo, duda de lo que ven tus ojos; pero no
dudes de mí, que te adoro.

—Mi corazón se desborda…—exclamóoprimiéndose el seno con
una mano que se escapó de entre las mías.—Hace tiempo que de-
seaba llorar así…delante de ti… ¡Bendito seaDios que empieza a hacer
caso de lo que le he dicho!

—Inés, yo también he tenido celos, queridita; celos de otra clase,
pero más terribles que los tuyos.

—¿Por qué?—dijo mirándome con severidad.
—¡Pobre de mí!… Yo me acordaba de tu buena madre y decía

mirándote: «Esta pícara ya no nos quiere.»
—¿Que no os quiero?
—Alma mía: ahora te pregunto como a los niños; ¿a quién

quieres tú?
—A todos—contestó con resolución.
Esta respuesta, tan concisa como elocuente, me dejó confuso.
—Atodos—repitió.—Si no te creyera capaz de comprenderlo así,

¡cuán poco valdrías a mis ojos!
—Inés, tú eres una criatura superior—afirmé con verdadero

entusiasmo.—Tú tienes en tu almamayor porción de aliento divino
que los demás. Amas a tus enemigos, a tus más crueles enemigos.

—Amo ami padre—dijo con entereza.
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—Sí; pero tu padre…
—Vas a decir que es un malvado, y no es verdad. Tú no le cono-

ces.
—Bien, amiga mía, creo lo que me dices; pero las circunstancias

en que has ido a poder de ese hombre no son lasmás a propósito para
que le tomaras gran cariño…

—Hablas de lo que no entiendes. Si yo te dijera una cosa…
—Espera… déjame acabar… Ya sé lo que vas a decir. Es que has

encontrado en él cuando menos lo esperabas un noble y profundo
cariño paternal.

—Sí, pero he encontrado algo más.
—¿Qué?
—La desgracia. Es el hombre más desdichado, más sin ventura

que existe en el mundo.
—Es verdad: la nobleza de tu alma no tiene fin…pero dime: segu-

ramente no hallarán eco en ella los sentimientos de odio y el frenesí
de este desgraciado.

—Yo espero reconciliarle—dijo sencillamente—con los que odia
o aparenta odiar, pues su cólera ante ciertas personas no brota del
corazón.

—¡Reconciliarle!—repetí con verdadero asombro.—¡Oh! Inés,
si tal hicieras, si tan grande objeto lograras tú con la sola fuerza de
tu dulzura y de tu amor, te tendría por la más admirable persona de
todo elmundo…Perodebe de haber ocurrido entre ti y élmuchoque
ignoro, querida mía. Cuando te viste arrebatada por ese hombre de
los brazos de tu madre enferma, ¿no sentiste?…

—Un horror, un espanto… no me recuerdes eso, amiguito,
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porque me estremezco toda… ¡Qué noche, qué agonía! Yo creí
morir, y en verdad pedía la muerte… Aquellos hombres… todos
me parecían negros, con el pelo erizado y las manos como garfios…
aquellos hombres me encerraron en un coche. Encarecerte mi
miedo, mis súplicas, aquel continuo llorar mío durante no sé
cuántos días, sería imposible. Unas veces desesperada y loca, les
decía mil injurias, otras pedíales de rodillas mi libertad. Durante
mucho tiempo me resistí a tomar alimento y también traté de
escaparme… Imposible, porque me guardaban muy bien… Después
de algunos días de marcha, fuéronse todos, y él quedó solo conmigo
en un lugar que llaman Cuéllar.

—¿Y te maltrató?
—Jamás, al principio me trataba con aspereza; pero luego, mien-

tras más me ensoberbecía yo, mayor era su dulzura. En Cuéllar me
dijo que nunca volvería a ver a mi madre, lo cual me causó tal deses-
peración y angustia, que aquella noche intenté arrojarme por la ven-
tana al campo. El suicidio, que es tan gran pecado, no me aterraba…
Trájome en seguida a Salamanca, y allí le oí repetir que jamás vería a
mimadre. Entonces advertí quemis lágrimas le conmovíanmucho…
Undía, después que largo rato disputamos y vociferamos los dos, pú-
sose de rodillas delante de mí, y besándome las manos me dijo que él
no era un hombre malo.

—Y tú, ¿sospechabas algo de tu parentesco con él?
—Verás… Yo respondí que le tenía por el más malo, el más

abominable ser de toda la tierra, y entonces fue cuando me dijo que
era mi padre… Esta revelación me dejó tan suspensa, tan asombrada,
que por un instante perdí el sentido… Tomome en sus brazos, y
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durante largo rato me prodigó las más afectuosas caricias… Yo no lo
quería creer… En lo íntimo de mi alma acusé a Dios por haberme
hecho nacer de aquel monstruo…Después como advirtiese mi duda,
mostrome un retrato de mi madre y algunas cartas que escogió entre
muchas que tenía… Yo estaba medio muerta… aquello me parecía
un sueño. En la angustia y turbación de tan dolorosa escena, fijé la
vista en su rostro y un grito se escapó de mis labios.

—¿No le habías observado bien?
—Sí: yo había notado cierto incomprensible misterio en su

fisonomía, pero hasta entonces no vi… no vi que su frente era mi
frente, que sus ojos eran mis ojos. Aquella noche me fue imposible
dormir: entrome una fiebre terrible y me revolvía en el lecho,
creyéndome rodeada de sombras o demonios que me atormentaban.
Cuando abría los ojos, le hallaba sentado a mis pies, sin apartar de
mí su mirada penetrante que me hacía temblar. Me incorporé y le
dije: «¿Por qué aborrece usted ami queridamadre?» Besándome las
manos, me contestó: «Yo no la aborrezco: ella es la que me aborrece
a mí. Por haberla amado soy el más infeliz de los hombres; por
haberla amado soy este oscuro y despreciado satélite de los franceses
que en mí ves; por haberla adorado te causo espanto hoy en vez
de amor.» Entonces yo le dije: «Grandes maldades habrá hecho
usted con mi madre, para que ella le aborrezca.» No me contestó…
Se esforzaba en calmar mi agitación, y desde aquella noche hasta
el fin de la enfermedad que padecí no se apartó de mi lado ni un
momento. Cuanto puede inventarse para distraer a una criatura
triste y enferma, él lo inventó; contábame historias, unas alegres,
otras terribles, todas de su propia vida, y finalmente refiriome lo que
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más deseaba conocer de esta… Yo temblaba a cada palabra. Había
empezado a inspirarme tanta compasión, que a ratos le suplicaba
que callase y no dijese más. Poco a poco fui perdiéndole el miedo:
me causaba cierto respeto; pero amarle… ¡eso imposible!… Yo no
cesaba de afirmar que no podía vivir lejos de mi madre, y esto, si
le enfurecía de pronto, era motivo después para que redoblase
sus cariños y consideraciones conmigo. Su empeño era siempre
convencerme de que nadie en el mundo me quería como él. Un día,
impaciente y acongojada por el largo encierro, le hablé con mucha
dureza; él se arrojó a mis pies, pidiome perdón del gran daño que
me había causado, y lloró tanto, tanto…

—¿Ese hombre ha derramado una lágrima?—dije con
sorpresa.—¿Estás segura? Jamás lo hubiera creído.

—Tantas y tan amargas derramó, que me sentí no ya compasiva,
sino también enternecida. Mi corazón no nació para el odio, nació
para responder a todos los sentimientos generosos, para perdonar y
reconciliar. Tenía delante de mí a un hombre desgraciado, a mi pro-
pio padre, solo, desvalido, olvidado; recordaba algunas palabras os-
curas y vagas demimadre acerca de él, quemeparecíanunpoco injus-
tas. Lástima profunda oprimía mi pecho: la adoración, la loca idola-
tría que aquel infeliz sentía pormí, no podían serme indiferentes, no,
de ningúnmodo, a pesar del daño recibido. Le dije entonces cuantas
palabras de consuelo se me ocurrieron, y el pobrecito me las agrade-
ció tanto, tantísimo… Por la primera vez en su vida era feliz.

—¡Ángel del cielo—exclamé con viva emoción,—no digas más!
Te comprendo y te admiro.

—Suplicome entonces que le tratase con lamayor confianza, que
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le dijese padre y tú al uso de Francia, con lo cual experimentaría gran
consuelo, y así lo hice. Ese hombre terrible que espanta a cuantos le
oyen y no hablamás que de exterminar y de destruir, temblaba como
un niño al escuchar mi voz; y olvidado de la guillotina, de los nobles
y de lo que él llamaba el estado llano, estaba horas enteras en éxtasis
delante de mí. Entonces formé mi proyecto, aunque no le dije nada,
esperando que el dominio que ejercía sobre él llegase al último grado.

—¿Qué proyecto?
—Volver aquel cadáver a la vida, volverle al mundo, a la familia,

desatar aquel corazón de la rueda en que sufría tormento, sacar del
infierno aquel infeliz réprobo y extirpar en su alma el odio que le
consumía. Durante algún tiempo no hablé de volver al lado de mi
madre, ni me quejé de la larga y triste soledad, antes bien aparecía
sumisa y aun contenta. Entonces emprendimos esos horribles viajes
para fundar logias; empezó la compañía de esos hombres aborreci-
dos, y no pude disimular mi disgusto. Cuando hablábamos los dos a
solas él se reía de las prácticas masónicas, diciendo que eran simples y
tontas, aunque necesarias para subyugar a los pueblos. Su odio a los
nobles, a los frailes y a los reyes continuaba siempre muy vivo; pero
al hablar de mi madre, la nombraba siempre con reserva y también
con emoción. Esto era señal lisonjera y un principio de conformidad
con mi ardiente deseo. Yo se lo agradecí y se lo pagué mostrándome
más cariñosa con él; pero siempre reservada. Los repetidos viajes, las
logias y los compañeros de masonería, me inspiraban repugnancia,
hastío y miedo. No se lo oculté, y él me decía: «Esto acabará pronto.
No conquistaré a los necios sino con esta farsa; y como los france-
ses se establezcan en España, verás la que armo…» «Padre, le decía
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yo, no quiero que armes cosas malas ni que mates a nadie, ni que te
vengues. La venganza y la crueldad son propias de almas bajas.» Él
me ponderaba las injusticias y picardías que rigen a la sociedad de
hoy, asegurando que era preciso volver todo del revés, para lo cual
era necesario empezar por destruirlo todo. ¡Cuánto hemos hablado
de esto! Por último, tales horrores han dejado de asustarme. Tengo
la convicción de quemi pobre padre no es cruel ni sanguinario como
parece…

—Así será, pues tú lo dices.
—Estábamos enValladolid, cuando cayó enfermo,muy enfermo.

Un afamadomédico de aquella ciudadme dijo que no viviríamucho
tiempo. Él, sin embargo, siempre que experimentaba algún alivio, se
creía restablecido por completo. En uno de sus más graves ataques,
hallándonos en Salamanca, me dijo: «Te robé, hija mía, para hacerte
instrumento de la horrible cólera que me devora. Pero Dios, que no
consiente sin duda la perdición demi alma, me ha llenado de un pro-
fundo y celeste amor que antes no conocía. Has sido para mí el án-
gel de la guarda, la imagen viva de la bondad divina, y no sólo me
has consolado, sino que me has convertido. Bendita seas mil veces
por esta savia nueva que has dado a mi triste vida. Pero he cometido
un crimen: tú no me perteneces; entré como un ladrón en el huerto
ajeno y robé esta flor… No, no puedo retenerte ni un momento más
al ladomío contra tu gusto.»El infelizmedecía esto con tanta sinceri-
dad, que me sentí inclinada a amarle más. Luego siguió diciéndome:
«Si tienes compasión de mí, si tu alma generosa se resiste a dejarme
en esta soledad, enfermo y aborrecido, acompáñame y asísteme, pero
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que sea por voluntad tuya y nopor violenciamía. Déjameque te bese
mil veces, y márchate después si no quieres estar a mi lado.» No le
contesté de otro modo que abrazándole con todas mis fuerzas y llo-
rando con él. ¿Qué podía, qué debía hacer?

—Quedarte.
—Aquélla era la ocasión más propia para confiarle mis deseos.

Después de repetir que no le abandonaría, díjele que debía recon-
ciliarse con mi madre. Recibió al principio muy mal la advertencia,
mas tanto rogué y supliqué que al fin consintió en escribir una carta.
Empecela yo, y como en ella pusiera no recuerdo qué palabras pi-
diendo perdón, enfureciosemucho y dijo:—«¡Pedir perdón, pedirle
perdón! Antesmorir.»—Por último, quitando y poniendo frases, di
fin a la epístola; mas al día siguiente le vi bastante cambiado en sus dis-
posiciones conciliadoras, y ¿qué creerás, amigo mío?… Pues rompió
la carta, diciéndome: «Más adelante la escribiremos, más adelante.
Aguardemos un poco.» Esperé con santa resignación, y hallándonos
en Plasencia, hice una nueva tentativa. Él mismo escribió la carta,
empleando en ella no menos de cuatro horas, y ya la íbamos a en-
viar a su destino cuando uno de esos aborrecidos hombres que le
acompañan entró diciéndole que la policía francesa le buscaba y le
perseguía por gestiones de una alta señora de Madrid. ¡Ay, Gabriel!
Cuando tal supo, renovose en él la cólera y amenazó a todo el género
humano. No necesito decirte que ni enviamos la carta, ni habló más
del asunto en algunos días. Pero yo insistía enmipropósito. Al volver
a Salamanca le manifesté la necesidad de la reconciliación; enfadose
conmigo, díjele que me marcharía a Madrid, abrazome, lloró, gimió,
arrojose a mis pies como un insensato, y al fin, hijo, al fin, escribimos
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la tercera carta, la escribí yo misma. Por último, mi adorada madre
iba a saber noticias de su pobre hija. ¡Ay! aquella nochemi padre y yo
charlamos alegremente, hicimosdulces proyectos;maldijimos juntos
a todos los masones de la tierra, a las revoluciones y a las guillotinas
habidas y por haber; nos regocijamos con supuestas felicidades que
habían de venir; nos contamos el uno al otro todas las penas de nues-
tra pasada vida… pero al siguiente día…

—Me presenté yo… ¿no es eso?
—Eso es… ya conoces su carácter… Cuando te vio y conoció

que ibas enviado por mi madre, cuando le injuriaste… Su ira era
tan fuerte aquel día que me causó miedo.—«Ahí lo tienes, decía,
yo me dispongo a ser bueno con ella, y ella envía contra mí la
policía francesa para mortificarme, y un ladrón para privarme de
tu compañía. Ya lo ves, es implacable… A Francia, nos iremos
a Francia, vendrás conmigo. Esa mujer acabó para mí y yo para
ella…» Lo demás lo sabes tú y no necesito decírtelo. ¡Esta mañana
creímos morir aquí! ¡Cuánto he padecido en este horrible Babi-
lafuente viéndole enfermo, tan enfermo que no se restablecerá
más, viéndonos amenazados por el populacho que quería entrar
para despedazarnos!… Y todo ¿por qué? Por la masonería, por esas
simplezas que a nada conducen.

—Aalgo conducen, queridamía, y la semilla que tu padre y otros
han sembrado, dará algún día su fruto. Sabe Dios cuál será.

—Pero él no es ateo, como otros, ni se burla deDios. Verdad que
suele nombrarle de un modo extraño, así como el Ser Supremo, o
cosa parecida.

—LlámeseDios o Ser Supremo—exclamé volviendo a aprisionar
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entre mis manos las de mi adorada amiga,—ello es que ha hecho
obras acabadas y perfectas, y una de ellas eres tú, que me confundes,
queme empequeñeces y anonadasmás cuantomás te trato y te hablo
y te miro.

—Eres tonto de veras, pues ¿qué he hecho que no sea natural?—
preguntome sonriendo.

—Para los ángeles es natural existir sin mancha, inspirar las bue-
nas acciones, ensalzar a Dios, llevar al cielo las criaturas, difundir el
bien por el mundo pecador. ¿Que qué has hecho? Has hecho lo que
yo no esperaba ni adivinaba, aunque siempre te tuve por la misma
bondad; has amado a ese infeliz, al más infeliz de los hombres, y este
prodigio que ahora, después de hecho, me parece tan natural, antes
me parecía una aberración y un imposible. Tú tienes el instinto de
lo divino y yo no: tú realizas con la sencillez propia de Dios las más
grandes cosas y amí nome corresponde otro papel que el de admirar-
las después de hechas, asombrándome demi estupidez por no haber-
las comprendido… ¡Inesilla, tú no me quieres, tú no puedes quer-
erme!

—¿Por qué dices eso?—preguntó con candor.
—Porque es imposible queme quieras, porque yo no temerezco.
Al decir esto, estaba tan convencido de mi inferioridad, que

ni siquiera intenté abrazarla, cuando cruzando ella las defensoras
manos, parecía dejarme el campo libre para aquel exceso amoroso.

—De veras, parece que eres tonto.
—Pero si tu corazón no sabe sino amar, si no sabe otra cosa,

aunque de mil modos le enseñe el mundo lo contrario, algo habrá
para mí en un rinconcito.
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—¿Un rinconcito…? ¿De qué tamaño?
—¡Qué feliz soy! Pero te digo la verdad, quisiera ser desgraciado.
No me contestó sino riéndose, burlándose de mí con un

descaro…—Quiero ser desgraciado para que me ames como has
amado a tu padre, para que te desvivas por mí, para que te vuelvas
loca por mí, para que… ¿Pero te ríes, todavía te ríes? ¿Acaso estoy
diciendo tonterías?

—Más grandes que esta casa.
—Pero, hija, si estoy aturdido. Dime tú, que todo lo sabes, si

hay alguna manera extraordinaria de querer, una manera nueva, in-
audita…

—Así, así siempre, basta… Ni es preciso tampoco que seas des-
graciado. No, dejémonos de desgracias, que bastantes hemos tenido.
Pidamos a Dios que no haya más batallas en que puedas morir.

—¡Yoquieromorir!—exclamé sintiendoque el puro y extremado
afecto llevaba mi mente a mil raras sutilezas y tiquis miquis, y mi
corazón a incomprensibles y quizás ridículos antojos.

—¡Morir!—exclamó ella con tristeza.—¿Y a qué viene ahora eso?
¿Se puede saber, señor mío querido?

—Quiero morir para verte llorar por mí… pero en verdad esto es
absurdo, porque simuriera, ¿cómopodría verte? Dimequeme amas,
dímelo.

—Esto sí que está bueno. Al cabo de la vejez…
—Si nuncame lo has dicho…Puede que quieras sostener queme

lo has dicho.
—¿Que no?—exclamó con jovialidad encantadora.—Pues no.
No sé qué más iba a decir ella; pero indudablemente pensó decir
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algo, más dulce para mí que las palabras de los ángeles, cuando sonó
en la estancia una ronca voz.

—No, no te vas, paloma, sin abrazar a tumarido—exclamé estru-
jando aquel lindo cuerpo, que se escapó de mis brazos para volar al
lado del enfermo.



XXX

Acerqueme a la puerta de la triste alcoba. Santorcaz no me veía,
porque su observación estaba fatigada y torpe a causa del mal, y la
estancia medio a oscuras.

—Alguien estaba ahí—dijo el enfermo besando las manos de su
hija.—Me pareció sentir la voz de ese tunante de Gabriel.

—Padre, no hables mal de los que nos han hecho un beneficio,
no tientes a Dios, no le provoques.

—Yo también le he hecho beneficios, y ya ves cómo me paga:
prendiéndome.

—Araceli es un buen muchacho.
—¡Sabe Dios lo que harán conmigo esos verdugos!—exclamó el

anciano dando un suspiro.—Esto se acabó, hija mía.
—Se acabaron, sí, las locuras, los viajes, las logias que sólo sirven

parahacer daño—afirmó Inés abrazando a supadre.—Pero subsistirá
el amor de tu hija, y la esperanza de que viviremos todos, todos felices
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y tranquilos.
—Tú vives de dulces esperanzas—dijo—yo de tristes o funestos

recuerdos. Para ti se abre la vida; para mí, lo contrario. Ha sido tan
horrible, que ya deseo se cierre esa puerta negra y sombría, deján-
dome fuera de una vez… Hablas de esperanzas; ¿y si estos déspotas
me encierran en una cárcel, si me envían a quemuera a cualquiera de
esos muladares del África…?

—No te llevarán, respondo de que no te llevarán, padrito.
—Pero cualquiera que sea mi suerte, será muy triste, niña de mi

alma…Viviré encerrado, y tú… ¿tú qué vas a hacer? Te verás obligada
a abandonarme… Pues qué, ¿vas a encerrarte en un calabozo?

—Sí: me encerraré contigo. Donde tú estés allí estaré yo—dijo
la muchacha con cariño.—No me separaré de ti, no te abandonare
jamas, ni iré… no, no iré a ninguna parte donde tú no puedas ir tam-
bién.

No oí voz alguna, sino los sollozos del pobre enfermo.
—Pero en cambio, padrito—continuó ella en tono de amon-

estación afectuosa,—es preciso que seas bueno, que no tengas malos
pensamientos, que no odies a nadie, que no hables de matar gente,
pues Dios tiene buena mano para hacerlo; que desistas de todas
esas majaderías que te han trastornado la cabeza, y no pierdas la
tranquilidad y la salud porque haya un rey de más o de menos en
el mundo; ni hagas caso de los frailes ni de los nobles, los cuales,
padre querido, no se van a suprimir y a aniquilarse porque tú lo
desees, ni porque así lo quiera el mal humor del Sr. Canencia, del
Sr. Monsalud y del Sr. Ciruelo…He aquí tres que hablan mal de los
nobles, de los poderosos y de los reyes, porque hasta ahora ningún
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rey, ni ningún señor han pensado en arrojarles un pedazo de pan
para que callen, y otro para que griten en favor suyo… ¿Conque
serás bueno? ¿Harás lo que te digo? ¿Olvidarás esas majaderías?…
¿Me querrás mucho a mí y a todos los que me quieren?

Diciendo esto, arreglaba las ropas del lecho, acomodaba en las
almohadas la venerable y hermosa cabeza de Santorcaz, destruía los
dobleces y durezas que pudieran incomodarle, todo con tanto cariño,
solicitud, bondad y dulzura, que yo estaba encantado de lo que veía.
Santorcaz callaba y suspiraba, dejándose tratar comoun chico. Allí la
hija parecía más que una hija una tierna madre, que se finge enojada
con el precioso niño porque no quiere tomar las medicinas.

—Me convertirás en un chiquillo, querida—dijo el enfermo.—
Estoy conmovido… quiero llorar. Pon tu mano sobre mi frente para
que no se me escape esa luz divina que tengo dentro del cerebro…
pon tu mano sobre mi corazón y aprieta. Me duele de tanto sentir.
¿Has dicho que no te separarás de mí?

—No, no me separaré.
—¿Y si me llevan a Ceuta?
—Iré contigo.
—¡Irás conmigo!
—Pero es preciso ser bueno y humilde.
—¿Bueno? ¿Tú lo dudas? Te adoro, hija mía. Dime que soy

bueno, dime que no soy unmalvado y te lo agradecerémás que si me
vinieras a llamar de parte del Ser Sup… de parte de Dios, decimos los
cristianos. Si túmedices que soyunhombre bueno, queno soymalo,
tendré por embusteros a los que se empeñan en llamarme malvado.

—¿Quién duda que eres bueno? Para mí al menos.
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—Pero a ti te he hecho algún daño.
—Te lo perdono, porque me amas, y sobre todo porque me

sacrificas tus pasiones, porque consientes que sea yo la destinada a
quitarte esas espinas que desde hace tanto tiempo tienes clavadas en
el corazón.

—¡Y cómo punzan!—exclamó con profunda pena el infeliz
masón.—Sí, quítamelas, quítamelas todas con tus manos de ángel;
quítalas una a una, y esas llagas sangrientas se restañarán por sí…
¿De modo que yo soy bueno?

—Bueno, sí: yo lo diré así a quien crea lo contrario, y espero que
se convencerán cuando yo lo diga. Pues no faltabamás…La verdad es
lo primero. Ya verás cuánto te van a querer todos, y qué buenas cosas
dirán de ti. Has padecido: yo les contaré todo lo que has padecido.

—Ven—murmuró Santorcaz con voz balbuciente, alargando los
brazos para coger en sus manos trémulas la cabeza de su hija.—Trae
acá esa preciosa cabeza que adoro. No es una cabeza de mujer, es de
ángel. Por tus ojos mira Dios a la tierra y a los hombres, satisfecho de
su obra.

El anciano cubriódebesos la hermosa frente, y yopormiparte no
ocultaré quedeseabahacer otro tanto. En aquelmomentodi algunos
pasos y Santorcazme vio. Advertí súbitamudanza en la expresión de
su semblante, y me miró con disgusto.

—Es Gabriel, nuestro amigo, que nos defiende y nos protege—
dijo Inés,—¿por qué te asustas?

—Mi carcelero—murmuró Santorcaz con tristeza…—Me había
olvidado de que estoy preso.

—No soy carcelero, sino amigo—afirmé adelantándome.
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—Sr. Araceli—continuó él con voz grave,—¿a dónde me llevan?
¡Oh, miserable de mí! Malo es caer en las garras de los satélites del
despotismo… no, no, hija mía, no he dicho nada; quise decir que
los soldados… no puedo negar que odio un poquillo a los soldados,
porque sin ellos, ya ves, sin ellos no podrían los reyes… ¡malditos sean
los reyes!… no, no, a mí no me importa que haya reyes, hija mía; allá
se entiendan. Sólo que… francamente, no puedomenos de aborrecer
un poco a esemuchacho que quiso separarte demí. Ya se ve, lemand-
aban sus amos… estos militares son gente servil que los grandes em-
plean para oprimir a los hijos del pueblo… No le puedo ver, ni tú
tampoco, ¿es verdad?

—No sólo le puedo ver, sino que le estimo mucho.
—Pues que entre… Araceli… también yo te estimé en otro

tiempo. Inés dice que eres un buen muchacho… Será preciso
creerlo… Puesto que ella te estima, ¿sabes lo que yo haría? excep-
tuarte a ti solo, a ti solito; ponerte a un lado, y a todos los demás
enviarles a la guillot… no, no he dicho nada… Si otros la quieren
levantar, háganlo en buen hora; yo no haré más que ver y aplaudir…
No, no, no aplaudiré tampoco: váyanse al diablo las guillotinas.

—Padre—dijo Inés,—da lamano aAraceli, que semarchará a sus
quehaceres, y ruégale que vuelva a vernos después. ¡Ay! dicen que va
a darse una batalla: ¿no sientes que le suceda alguna desgracia?

—Sí, seguramente—dijo Santorcaz estrechándome la mano.—
¡Pobre joven! La batalla será muy sangrienta, y lo más probable es
que muera en ella.

—¿Qué dices, padre?—preguntó Inés con terror.
—Lamejor batalla delmundo, hijamía, será aquélla enqueperez-
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can todos los soldados de los dos ejércitos contendientes.
—¡Pero él no, él no! Me estás asustando.
—Bueno, bueno, que viva él… que viva Araceli. Joven, mi hija

te estima, y yo… yo también… también te estimo. Así es que Dios
hará muy bien en conservar tu preciosa vida. Pero no servirás más a
los verdugos del linaje humano, a los opresores del pueblo, a los que
engordan con la sangre del pueblo, a los pícaros frailes y…—¡Jesús!
estás hablando como Canencia, ni más ni menos.

—No he dicho nada; pero este Araceli… a quien estimo… nos
aborrece, queridamía, quiere separarnos, es agente y servidor de una
persona…

—A quien estimas también, padre.
—Deunapersona…—continuó elmasón, poniéndose tanpálido

que parecía un cadáver.
—A quien amas, padre—añadió la muchacha rodeando con sus

brazos la cabeza del pobre enfermo,—aquien pedirás perdón…por…
El rostro de Santorcaz encendiose de repente con fuerte con-

gestión; sus ojos despidieron rayo muy vivo, incorporose en el lecho
y estirando los brazos y cerrando los puños y frunciendo el terrible
ceño gritó:

—¡Yo!… pedirle perdón… pedirle perdón yo… ¡Jamás, jamás!
Diciendo esto cayó en el lecho como cuerpo del que súbitamente

y con espanto huye la vida.
Inés y yo acudimos a socorrerle. Balbucía frases ardorosas… llam-

aba a Inés creyéndola ausente, la miraba con extravío; me despedía
con gritos y amenazas; y, finalmente, se tranquilizó cayendo en pe-
sado sopor.
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—Otra vez será—me dijo Inés con los ojos llenos de lágrimas.—
No desconfío. Haz lo que dijimos. Escríbele esta tarde mismo.

—Le escribiré y vendrá en seguida a Salamanca. Prepárate a mar-
char allá con tu enfermo.
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Haciendo mucho ruido, llamándome a voces y azotando con su
látigo las puertas y los muebles, entró en la casa miss Fly. Recibila
en la sala y al verme sonrió con gracia incomparable, no exenta en
verdad de coquetería. Llamó mi atención ver que se había acicalado
y compuesto, cosa verdaderamente extraña en aquel lugar y ocasión.
Su rostro resplandecía de belleza y frescura. Habíase peinado cual
si tuviese a mano los más delicados enseres de tocador, y el vestido,
limpio ya de polvo y lodo, disimulaba sus desgarrones y arrugas no
sé por qué arte singular, sólo revelado a las mujeres. ¿Por qué no
decirlo? Detesto las gazmoñerías y melindres. Sí, lo diré: Athenais
estaba encantadora, hechicera, lindísima.

Como le manifestase mi sorpresa por aquella restauración de su
interesante persona, me dijo:

—Caballero Araceli, después que vuestros soldados han apa-
gado el incendio, quedó un poco de agua para mí. En casa de unos
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aldeanos me proporcionaron lo preciso para peinarme… Pero, señor
comandante, ¿así cumplís con vuestros deberes? ¿No estaréis mejor
al frente de vuestras tropas? Hace un rato que ha llegado Leith con
su división, y pregunta por vos.

Al saber la noticia, no quise detenerme. Despedime de Inés, y de-
spués de asegurar bien la entrada de la casa y de encomendar a Tribal-
dos que cuidase a los dos prisioneros, bajé a la plaza, donde miss Fly
se separó demí sinmotivo aparente. Empezaban a llegar tropas ingle-
sas. El general Leith, a quien indiqué que Españame habíamandado
proseguir, cuando llegaron los inglesesme ordenó que esperase hasta
la noche.

—Es imposible perseguir a los franceses de cerca—dijo.—Van
muy adelantados, y nos será difícil hacerles daño. Nuestras tropas
están cansadas.

Quedeme allí no sin gozo, y dispuse lo necesario para que Santor-
caz y su hija fuesen trasladados a Salamanca. Felizmente regresaba
aquella tarde para quedar allí de guarnición, Buenaventura Figueroa,
mi más íntimo y querido amigo, y le di instrucciones prolijas sobre
lo que debía hacer con mis prisioneros en la ciudad y durante el vi-
aje. Verificose este por la noche en un convoy que se envió aRoma la
chica, y no sin trabajo logré un carromato de regular comodidad, en
cuyo interior acomodé a padre e hija, acompañados deTribaldos y de
buen repuesto de víveres para el viaje. Quise darles también dinero,
mas rehusolo Inés, y a la verdad no lo necesitaban, porque el Sr. San-
torcaz (no sé si lo he dicho), que un año antes heredara íntegro su
patrimonio, poseía regular hacienda, sobrada para su modesto traer.

Di también a Inés instrucciones para que contribuyese a impedir
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nuevas salidas de su infeliz padre al campo deMontiel de las masóni-
cas aventuras, y ella prometiome con inequívoca seguridad que le en-
carcelaría convenientemente sinmortificarle, con lo cual,muy apena-
dos nos despedimos los dos, yo por aquella nueva separación, cuyos
límites no sabía, y ella por presentimientos del peligro a que expuesto
quedaba en la terrible campaña emprendida. En esto, y en escribir a
la condesa lo que el lector supone, entretuve gran parte de las últimas
horas del día.

Partimos al amanecer del siguiente, persiguiendo a los franceses,
que no pararon hasta pasar el Duero por Tordesillas, extendiéndose
hasta Simancas. Allí reforzó Marmont su ejército con la división de
Bonnet, y nosotros le aguardamos en la orilla izquierda vigilando sus
movimientos. La cuestión era saber por qué sitio quería el francés
pasar el río, para venir al encuentro del ejército aliado, cuyo cuartel
general estaba en La Seca.

No quería Marmont, como es fácil suponer, darnos gusto, y
sin avisarnos, cosa muy natural también, partió de improviso hacia
Toro… ¡En marcha todo el mundo hacia la izquierda, ingleses,
españoles, lusitanos, en marcha otra vez hacia el Guareña y hacia los
perversos pueblos de Babilafuente y Villorio!

—¡Y a esto llaman hacer la guerra!—decía uno.—Por el mucho
ejercicio que hacen, tienen tan buenas piernas los ingleses. Ahora
resultará queMarmont no acepta tampoco la batalla en el Guareña y
lo buscaremos en el Pisuerga, en el Adaja o tal vez en el Manzanares
o en el Abroñigal a las puertas de Madrid.

Tan sólo resultó que después de dos semanas de marchas y con-
tramarchas, nos encontramos otra vez en las inmediaciones de Sala-
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manca. Pero lo más gracioso fue cuando bailamos el minueto, como
decían los españoles, pues aconteció que ambos ejércitos marcharon
todo un día paralelamente, ellos sobre la izquierda y nosotros sobre
la derecha, viéndonos muy bien a distancia de medio tiro de cañón
y sin gastar un cartucho. Esto pasó no muy lejos de Salamanca; y
cuando nos detuvimos en San Cristóbal, allí eran de ver las burlas
motivadas por la tal maniobra y marcha estratégica que los chuscos
calificaban de contradanza.

Desde SanCristóbal quise ir a Salamanca: perome fue imposible,
porque no se concedían licencias largas ni cortas. Tuve, sin embargo,
el gustode saber quenada singular había ocurrido en la casa de la calle
del Cáliz durante mi ausencia y las marchas y minuetos del ejército
aliado… En cuanto a miss Fly (me apresuro a nombrarla, porque
oigo unamisma pregunta en los labios de cuantos me escuchan), me
había honrado no pocas veces con su encantadora palabra durante
los viajes a Tordesillas, a la Nava y al Guareña; pero siempre en cor-
tas y disimuladas entrevistas, cual si existiese algún desconocido es-
torbo, algún impedimento misterioso de su antes ilimitada libertad.
En estas breves entrevistas advertía siempre en ella sin igual dulzura y
melancólico abandono, y además una admiración injustificada hacia
todas mis acciones, aunque fuesen de las más comunes e insignifi-
cantes.

Por lo demás si las entrevistas pecaban de cortas, eran frecuentísi-
mas. No hacíamos alto en punto alguno, sin que se me presentase
Athenais, cualmi propia sombra y recatadamentemehablase, dicién-
dome por lo general cosas alambicadas y sutiles, cuando nomelifluas
y apasionadas. Lamás refinada cortesía y un excelente humor de bro-
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mas inspiraban mis contestaciones. Regalábame a cada momento
mil monerías, golosinas o cachivaches de poco valor, que adquiría
en los diversos pueblos de la carrera.

Entre tanto (suplico a mis oyentes se fijen bien en esto, porque
sirve de lamentable antecedente a uno de los principales contratiem-
pos de mi vida), yo notaba que no se había disipado entre mis com-
pañeros ingleses y españoles la infundada sospecha que el viaje de
Athenais a Salamanca despertara. En suma, la Pajarita había vuelto
al cuartel general, y mi buena opinión y fama de caballerosidad con-
tinuaban tan problemáticas como el día que aparecí en Bernuy. En
dos ocasiones en que tuve el alto honor de hablar con el señor duque,
experimenté mortal pena, hallándole no sólo desdeñoso sino en ex-
tremo austero y desapacible conmigo. Los espejuelos del coronel
Simpson despedían rayos olímpicos contra mí y en general cuantas
personas conocía en las filas inglesas demostraban de diversosmodos
poca o ninguna afición a mi honrada persona.

—Sr. Araceli, Sr. Araceli—me dijo Athenais presentándose de
improviso ante mí el 21 de Julio cuando acabábamos de ocupar el
cerro comúnmente llamado Arapil Chico,—venid a mi lado. Simp-
son no ha salido aún de Salamanca. ¿Os ha pasado algo desde ayer
que no nos hemos visto?

—Nada, señora, no me ha pasado nada. ¿Y a usted?
—Amí sí; pero ya os lo contarémás adelante. ¿Por quémemiráis

de esemodo?…Vos también dais en creer, como los demás, que estoy
triste, que estoy pálida, que he cambiado mucho…

—En efecto, miss Fly, se me figura que esa cara no es la misma.
—Nome siento bien—dijo con sonrisa graciosa.—No sé lo que
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tengo… ¡Ah!, ¿no sabéis? Dicen que va a darse una gran batalla.
—No lo dudo. Los franceses están hacia Cavarrasa. ¿Cuándo

será?
—Mañana… Parece que os alegráis—dijo mostrando un temor

femenino que me sorprendió, conociendo como conocía su varonil
arrojo.

—Y usted también se alegrará, señora. Un alma como la de
usted, para sostenerse a su propia altura, necesita estos espectáculos
grandiosos, el inmenso peligro seguido de la colosal gloria. Nos
batiremos, señora, nos batiremos con el Imperio, con el enemigo
común, como dicen en Inglaterra, y le derrotaremos.

Athenais no me contestó, como esperaba, con ningún arrebato
de entusiasmo, y la poesía de los romances parecía haberse replegado
con timidez y vergüenza quizás en lo más escondido de su alma.

—Será una gran batalla y ganaremos—dijo con abatimiento;—
pero…morirá mucha gente. ¿No os ocurre que podéis morir vos?

—¿Yo?… ¿y qué importa? ¿Qué importa la vida de un miserable
soldado, con tal que quede triunfante la bandera?

—Es verdad; pero no debéis exponeros…—dijo con cierta
emoción.—Dicen que la división española no se batirá.

—Señora, no conozco a usted, no es usted miss Fly.
—Voy creyendo lo que decís—afirmó clavando en mí los dul-

ces ojos azules;—voy creyendo que no soy yo miss Fly… Oíd bien,
Araceli, lo que voy a deciros. Si no entráis en fuego mañana, como
espero, avisádmelo… Adiós, adiós.

—Pero aguarde usted un momento, miss Fly—dije procurando
detenerla.
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—No, no puedo. Sois muy indiscreto… Si supierais lo que di-
cen… adiós, adiós.

Dando algunos pasos hacia ella, la llamé repetidas veces; mas en
el mismo instante vi un coche o silla de postas que se paraba delante
de mí en mitad del camino; vi que por la portezuela aparecía una
cara, una mano, un brazo. Si era la condesa… ¡Dios poderoso, qué
inmensa alegría! Era la condesa, que detenía su coche delante de mí,
queme buscaba con la vista, queme llamaba con un lindo gesto, que
iba a decir sin duda dulcísimas cosas. Corrí hacia ella loco de alegría.
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Antes de referir lo que hablamos, conviene que diga algo del lu-
gar y momento en que tales hechos pasaban, porque una cosa y otra
interesan igualmente a la historia y a la relación de los sucesos de mi
vida que voy refiriendo. El 21 por la tarde pasamos el Tormes, los
unos por el puente de Salamanca, los otros por los vados inmediatos.
Los franceses, según todas las conjeturas, habían pasado el mismo
río por Alba de Tormes, y se encontraban al parecer en los bosques
que haymás allá deCavarrasa deArriba. Formamos nosotros una no
muy extensa línea cuya izquierda se apoyaba junto al vado de Santa
Marta, y la derecha en el Arapil Chico, junto al camino de Madrid.
Una pequeña división inglesa con algunas tropas ligeras ocupaba el
lugar deCavarrasa deAbajo, punto elmás avanzado de la línea anglo-
hispano-portuguesa.

En la falda del Arapil Chico, y al borde del camino, fue donde
se me apareció Athenais, que volvía a caballo de Cavarrasa, y pocos
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instantes después la señora condesa, mi adorada protectora y amiga.
Corrí hacia ella, como he dicho, y con la más viva emoción besé sus
hermosas manos que aún asomaban por la portezuela. El inmenso
gozo que experimenté apenas me dejó articular otras voces que las
de «madre y señora mía,» voces en que mi alma, con espontaneidad
y confianza sumas, esperaban iguales manifestaciones cariñosas de
parte de ella. Mas con amargura y asombro advertí en los ojos de la
condesa desdén, enojo, ira, ¡qué sé yo!… una severidad inexplicable
que me dejó absorto y helado.

—¿Y mi hija?—preguntó con sequedad.
—En Salamanca, señora—repuse.—No podría usted llegar más

a tiempo. Tribaldos, mi asistente, acompañará a usted. Ha sido casu-
alidad que nos hayamos encontrado aquí.

—Ya sabía que estabas en este sitio que llaman el Arapil Chico—
me dijo con el mismo tono severo, sin una sonrisa, sin una mirada
cariñosa, sin un apretón demanos .—EnCavarrasa de Abajo, donde
me detuve un instante, encontré a sir Tomás Parr, el cual me dijo
dónde estabas, con otras cosas acerca de tu conducta, que me han
causado tanto asombro como indignación.

—¡Acerca de mi conducta, señora!—exclamé con dolor tan vivo
como si una hoja de acero penetrara enmi corazón.—Yo creía que en
mi conducta no había nada que pudiera desagradar a usted.

—Conocí en Cádiz a sir Tomás Parr, y es un caballero incapaz de
mentir—añadió ella con indecible resplandor de ira en los ojos que
tanta ternura habían tenido en otro tiempo paramí.—Has seducido
a una joven inglesa, has cometido una iniquidad, una violencia, una
acción villana.
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—¡Yo, señora!, ¡yo!… ¿Este hombre honrado que ha dado tantas
pruebas de su lealtad…? ¿Este hombre ha hecho tales maldades?

—Todos lo dicen… No me lo ha dicho sólo sir Tomás Parr, sino
otros muchos; me lo dirá tambiénWellesley.

—Pues siWellesley lo afirmara—repliqué con desesperación,—si
Wellesley lo afirmara, yo le diría…

—Que miente…
—No: el primer caballero de Inglaterra, el primer general de Eu-

ropa no puede mentir; es imposible que el duque diga semejante
cosa.

—Hay hechos que no pueden disimularse—añadió con pena,—
que no pueden desfigurarse. Dicen que la persona agraviada se
dispone a pedir que se te obligue al cumplimiento de las leyes
inglesas sobre el matrimonio.

Al oír esto, una hilaridad expansiva y una indignación terrible
cruzaron sus diversos efectos en mi alma, como dos rayos que se en-
cuentran al caer sobre un mismo objeto, y por un instante se lo dis-
putan. Me reí y estuve a punto de llorar de rabia.

—Señora, me han calumniado, es falso, es mentira que yo…—
grité introduciendo por la portezuela del coche primero la cabeza y
después medio cuerpo .—Me volveré loco si usted, si esta persona a
quien respeto y adoro a quien no podré jamás engañar, da valor a tan
infame calumnia.

—¿Con que es calumnia?…—dijo con verdadero dolor.—Jamás
lo hubiera creído en ti…Vivimos para ver cosas horribles…Pero dime,
¿veré a mi hija en seguida?

—Repito que es falso. Señora, me está usted matando, me im-
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pulsará usted a extremos de locura, de desesperación.
—¿Nadie me estorbará que la recoja, que la lleve conmigo?—

preguntó con afán y sin hacer caso del frenesí que me dominaba.—
Que venga tu asistente. Nopuedo detenerme. ¿Nodecías en tu carta
que todo estaba arreglado? ¿Ha muerto ese verdugo? ¿Está mi hija
sola?… ¿Me espera?… ¿Puedo llevármela?… Responde.

—No sé, señora; no sé nada; no me pregunte usted nada—dije
confundido y absorto.—Desde el momento que usted duda de mí…

—Y mucho… ¿En quién puede tenerse confianza?… Déjame
seguir… Tú ya no eres el mismo para mí.

—Señora, señora, no me diga usted eso, porque me muero—
exclamé con inmensa aflicción.

—Bueno, si eres inocente, tiempo tienes de probármelo.
—No… no… Mañana se da una gran batalla. Puedo morir.

Moriré irritado y me condenaré… ¡Mañana!, ¡sabe Dios dónde
estaré mañana! Usted va a Salamanca, verá y hablará a su hija;
entre las dos fraguarán una red de sospechas y falsos supuestos,
donde se enmarañe para siempre la memoria del infeliz soldado, que
agonizará quizás dentro de algunas horas en este mismo sitio donde
nos encontramos. Es posible que no nos veamos más… Estamos en
un campo de batalla. ¿Distingue usted aquellos encinares que hay
hacia abajo? Pues allí detrás están los franceses. ¡Cuarenta y siete
mil hombres, señora! Mañana este sitio estará cubierto de cadáveres.
Dirija usted la vista por estos contornos. ¿Ve usted esa juventud
de tres naciones? ¿Cuántos de estos tendrán vida mañana? Me
creo destinado a perecer, a perecer rabiando, porque precipitará
mi muerte la idea de haber perdido el amor de las dos personas a
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quienes he consagrado mi vida.
Mis palabras, ardientes como la voz de la verdad, hicieron algún

efecto en la condesa, y la observé suspensa y conmovida. Tendió la
vista por el campo, ocupado por tanta tropa, y luego cubriose el ros-
tro con las manos, dejándose caer en el fondo del coche.

—¡Qué horror!—dijo.—¡Una batalla! ¿No tienes miedo?
—Más miedo tengo a la calumnia.
—Si pruebas tu inocencia, creeré que he recobrado un hijo per-

dido.
—Sí, sí, lo recobrará usted—afirmé.—¿Pero no basta que yo lo

diga, no basta mi palabra?… ¿Nos conocemos de ayer? ¡Oh! Si a Inés
se le dijera lo que a Vd. han dicho, no lo creería. Su alma generosa
me habría absuelto sin oírme.

Una voz gritó:
—¡Ese coche, adelante o atrás!
—Adiós—dijo la condesa,—me echan de aquí.
—Adiós, señora—respondí con profunda tristeza.—Por si no

nos vemos más, nunca más, sepa usted que en el último día de mi
vida conservo todos, absolutamente todos los sentimientos de que
he hecho gala en todos los instantes de mi vida ante usted y ante otra
persona que a entrambos nos es muy cara. Agradezco a usted, hoy
como ayer, el amor que me ha mostrado, la confianza que ha puesto
en mí, la dignidad que me ha infundido, la elevación que ha dado a
mi conciencia… No quiero dejar deudas… Si no nos vemos más…

El coche partió, obligado a ello por una batería a la cual era for-
zoso ceder el paso. Cuando dejé de ver a la condesa, llevaba ella el
pañuelo a los ojos para ocultar sus lágrimas.
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Sofocado y aturdido por la pena angustiosa que llenaba mi alma,
no reparé que el cuartel general venía por el camino adelante en di-
rección al Arapil Chico. El duque y los de su comitiva echaron pie a
tierra en la falda del cerro, dirigiendo sus miradas hacia Cavarrasa de
Arriba. Llamó el lord a los oficiales del regimiento de Ibernia, uno
de los establecidos allí, y habiéndome yo presentado el primero, me
dijo:

—¡Ah! Es usted el caballero Araceli…
—El mismo, mi general—contesté,—y si vuecencia me permite

en esta ocasión hablar de un asunto particular, le suplicaré que haga
luz sin pérdida de tiempo sobre las calumnias que pesan sobre mí de-
spués de mi viaje a Salamanca. No puedo soportar que se me juzgue
con ligereza, por las hablillas de gente malévola.

Lord Wellington, ocupado sin duda con asunto más grave, ape-
nas me hizo caso. Después de registrar rápidamente todo el hori-
zonte con su anteojo, me dijo casi sin mirarme:

—Señor Araceli, no puedo contestar a usted que estoy decidido
a que la Gran Bretaña sea respetada.

Como yonohabía dejado nunca de respetar a laGranBretaña, ni
a las demás potencias europeas, aquellas palabras que encerraba sin
duda una amenaza, me desconcertó un poco. Los oficiales generales
que rodeaban al duque, trabaron con él coloquio muy importante
sobre el plan de batalla. Pareciéronme entonces inoportunas y aun
ridículas mis reclamaciones, por lo cual un poco turbado, contesté
de este modo:

—¡La Gran Bretaña! no deseo otra cosa que morir por ella.
—Brigadier Pack—dijo vivamente Wellington a uno de los que
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le acompañaban ,—en la ayudantía del 23 de línea que está vacante,
ponga usted a este joven español, que desea morir por la Gran Bre-
taña.

—Por la gloria y honor de la Gran Bretaña—añadí.
El brigadier Pack me honró con una mirada de protectora sim-

patía.
—La desesperación—me dijo luegoWellington—no es la princi-

pal fuente del valor; perome alegaré de vermañana al señordeAraceli
en la cumbre del Arapil Grande. Señor D. José Olawlor—añadió
dirigiéndose a su íntimo amigo, que le acompañaba,—creo que los
franceses se están disponiendo para adelantársenosmañana a ocupar
el Arapil Grande.

El duque manifestó cierta inquietud, y por largo tiempo su
anteojo exploró los lejanos encinares y cerros hacia Levante. Poco
se veía ya, porque vino la noche. Los cuerpos de ejército seguían
moviéndose para ocupar las posiciones dispuestas por el general
en jefe, y me separé de mis compañeros de Ibernia y de la división
española.

—Nosotros—medijoEspaña—vamos al lugar deTorres, en la ex-
tremaderecha de la línea,más bien para observar al enemigoque para
atacarle. ¡Plan admirable! El general Picton y el portugués d’Urban
parece que están encargados de guardar el paso del Tormes, demodo
que la situación de los franceses no puede ser más desventajosa. No
falta más que ocupar el Arapil Grande.

—De eso se trata, mi general. La brigada Pack, a la cual desde
hace un momento pertenezco, amanecerá mañana, con la ayuda de
Dios en la ermita de Santa María de la Peña, y después… Así lo exige
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el honor de la Gran Bretaña…
—Adiós, mi querido Araceli, pórtate bien.
—Adiós, mi querido general. Saludo a mis compañeros desde la

cumbre del Arapil Grande.
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¡El Arapil Grande! Era lamayor de aquellas dos esfinges de tierra,
levantadas la una frente a la otra, mirándose y mirándonos. Entre
las dos debía desarrollarse al día siguiente uno de los más sangrientos
dramas del siglo, el verdadero prefacio de Waterloo, donde sonaron
por última vez las trompas de la Ilíada del Imperio. A un lado y otro
del lugar llamado de Arapiles se elevaban los dos célebres cerros, pe-
queño el uno, grande el otro. El primero nos pertenecía, el segundo
no pertenecía a nadie en la noche del 21. No pertenecía a nadie por
lomismo que era la presamás codiciada; y el leopardo de un lado y el
águila del otro le miraban con anhelo deseando tomarlo y temiendo
tomarlo. Cada cual temía encontrarse allí al contrario en elmomento
de poner la planta sobre la preciosa altura.

A la derecha del Arapil Grande, y más cerca de nuestra línea, es-
tabaHuerta, y a la izquierda en punto avanzado, formando el vértice
de la cuña, Cavarrasa de Arriba. El de abajo, muchomás distante y a
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espaldas del gran Arapil, estaba en poder de los franceses.
La noche era como de Julio, serena y clara. Acampó la brigada

Pack en un llano, para aguardar el día. Como no se permitía en-
cender fuego, los pobrecitos ingleses tuvieron que comer carne fría;
pero las mujeres, que en esto eran auxiliares poderosos de la milicia
británica, traían de Aldeatejada y aun de Salamanca fiambres muy
bien aderezados, que con el rom abundante devolvieron el alma a
aquellos desmadejados cuerpos. Las mujeres (y no bajaban de veinte
las que vi en la brigada), departían con sus esposos cariñosamente, y
según pude entender, rezaban o se fortalecían el espíritu con recuer-
dos de la Verde Erín y de la bella Escocia. Gran martirio era para
los highlanders, que no se les consintiera en aquel sitio tocar la zam-
poña, entonando las melancólicas canciones de su país; y formaban
animados corrillos, en los cuales me metí bonitamente, para tener el
extraño placer de oírles sin entenderles. Érame en extremo agradable
ver la conformidad y alegría de aquella gente, transportada tan lejos
de su patria, sostenida en su deber y conducida al sacrificio por la
fe de la misma patria… Yo escuchaba con delicia sus palabras y aun
entendiendo muy poco de ellas, creí comprender el espíritu de las
ardientes conversaciones. Un escocés fornido, alto, hermoso, de ca-
bellos rubios como el oro y de mejillas sonrosadas como una don-
cella, levantose al ver que me acercaba al corrillo, y en chapurreado
lenguaje, mitad español, mitad portugués, me dijo:

—Señor oficial español, dignaos honrarnos aceptando este
pedazo de carne y este vaso de rom, y brindemos a la salud de España
y de la vieja Escocia.

—¡A la salud del rey Jorge III!—exclamé aceptando sin vacilar el
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obsequio de aquellos valientes.
Sonoros hurrasme contestaron.
—El hombre muere y las naciones viven—dijo dirigiéndose a mí

otro escocés que llevaba bajo el brazo el enorme pellejo henchido de
una zampoña.—¡Hurra por Inglaterra! ¡Qué importa morir! Un
grano de arena que el viento lleva de aquí para allá no significa nada
en la superficie del mundo. Dios nos está mirando, amigos, por los
bellos ojos de la madre Inglaterra.

No pude menos de abrazar al generoso escocés, que me estrechó
contra su pecho, diciendo:

—¡Viva España!
—¡Viva lordWellington!—grité yo.
Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su lenguaje incom-

prensible para mí, me pareció un coro de pájaras picoteando alrede-
dor del nido.

Los escoceses se distinguían por el pintoresco traje de cuadros
rojos y negros, la pierna desnuda, las hermosas cabezas osiánicas
cubiertas con el sombrero de piel, y el cinto adornado con la guedeja
que parecía cabellera arrancada del cráneo del vencedor en las salvajes
guerras septentrionales. Mezclábanse con ellos los ingleses, cuyas
casacas rojas les hacían muy visibles a pesar de la oscuridad. Los
oficiales envueltos en capas blancas y cubiertos con los sombreritos
picudos y emplumados, nada airosos por cierto, semejaban pájaros
zancudos de anchas alas y movible cresta.

Con las primeras luces del día la brigada se puso en marcha ha-
cia el Arapil Grande. A medida que nos acercábamos, más nos con-
vencíamos de que los franceses se nos habían anticipado por hallarse
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en mejores condiciones para el movimiento, a causa de la proximi-
dad de su línea. El brigadier distribuyó sus fuerzas, y las guerrillas se
desplegaron. Los ojos de todos fijábanse en la ermita situada como a
la mitad del cerro, y en las pocas casas dispersas, únicos edificios que
interrumpían a larguísimos trechos la soledad y desnudez del paisaje.

Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y llegábamos
como a cien varas de Santa María de la Peña cuando la ondulación
del terreno, descendiendo a nuestros ojos a medida que adelan-
tábamos, nos dejó ver, primero, una línea de cabezas, luego una
línea de bustos, después los cuerpos enteros. Eran los franceses.
El sol naciente que aparecía a espaldas de nuestros enemigos nos
deslumbraba, siendo causa de que los viésemos imperfectamente.
Un murmullo lejano llegó a nuestros oídos, y del lado acá también
los escoceses profirieron algunas palabras; no fue preciso más para
que brotase la chispa eléctrica. Rompiose el fuego. Las guerrillas lo
sostenían, mientras algunos corrieron a ocupar la ermita.

Precedía a esta un patio, semejante a un cementerio. Entraron
en él los ingleses; pero los imperiales, que se habían colado por el
ábside, dominaron pronto lo principal del edificio con los anexos
posteriores; así es que aún no habían forzado la puerta los nuestros
cuando ya les hacían fuego desde la espadaña de las campanas y desde
la claraboya abierta sobre el pórtico.

El brigadier Pack, uno de los hombres más valientes, más serenos
y más caballerosos que he conocido, arengó a los highlanders. El
coronel que mandaba el 3.º de cazadores arengó a los suyos, y todos
arengaron, en suma, incluso yo, que les hablé en español el lenguaje
más apropiado a las circunstancias. Tengo la seguridad de que me
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entendieron.
El 23 de línea no había entrado en el patio, sino que flanqueaba la

ermita por su izquierda, observando si venían más fuerzas francesas.
En caso contrario, la partida era nuestra, por la sencilla razón de que
éramos más hasta entonces. Pero no tardó en aparecer otra columna
enemiga. Esperarla, darle respiro, es decir, aparentar siquiera fuese
por unmomento que se la temía, habría sido renunciar de antemano
a toda ventaja.

—¡A ellos!—grité a mi coronel.
—All right!—exclamó este.
Y el 23 de línea cayó como una avalancha sobre la columna

francesa. Trabose un vivo combate cuerpo a cuerpo; vacilaron
un poco nuestros ingleses, porque el empuje de los enemigos era
terrible en el primer momento; pero tornando a cargar con aquella
constancia imperturbable que, si no es el heroísmo mismo, es lo
que más se le parece, toda la ventaja estuvo pronto de nuestra parte.
Retiráronse en desorden los imperiales, o mejor dicho, variaron
de táctica, dispersándose en pequeños grupos, mientras les venían
refuerzos. Habíamos tenido pérdidas casi iguales en uno y otro lado,
y bastantes cuerpos yacían en el suelo; pero aquello no era nada
todavía, un juego de chicos, un prefacio inocente que casi hacía reír.

Nuestra desventaja real consistía en que ignorábamos la fuerza
que podían enviar los franceses contra nosotros. Veíamos enfrente
el espeso bosque de Cavarrasa, y nadie sabía lo que se ocultaba bajo
aquelmanto de verdura. ¿Seránmuchos, serán pocos? Cuando la in-
tuición, la inspiración o el genio zahorí de los grandes capitanes no
sabe contestar a estas preguntas, la cienciamilitar estámuy expuesta a
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resultar vana y estéril como jerga de pedantes. Mirábamos al bosque,
y el oscuro ramaje de las encinas no nos decía nada. No sabíamos leer
en aquella verdinegra superficie que ofrecía misteriosos cambiantes
de color y de luz, fajas movibles y oscilantes signos en su vasta exten-
sión. Eraunamasa enormede verdura, unmonstruo chato yhorrible
que se aplanaba en la tierra con la cabeza gacha y las alas extendidas,
empollando quizás bajo ellas innumerables guerreros.

Al ver en retirada la segunda columna francesa, mandó Pack
redoblar la tentativa contra la ermita, y los highlanders intentaron
asaltarla por distintos puntos, lo cual hubiera sido fácil si al sonar los
primeros tiros no ocurriese del lado del bosque algo de particular.
Creeríase que el monstruo se movía; que alzaba una de las alas; que
echaba de sí un enjambre de homúnculos, los cuales distinguíanse
allá lejos al costado de la madre, pequeños como hormigas. Luego
iban creciendo, íbanse acercando… de pigmeos tornábanse en
gigantes; lucían sus cascos: sus espadas semejaban rayos flamígeros;
subían en ademán amenazador columna tras columna, hombre tras
hombre.

El coronel me miró y nos miramos los jefes todos sin decirnos
nada. Con la presteza del buen táctico, Pack, sin abandonar el ase-
dio de la ermita, nos mandó más gente y esperamos tranquilos. El
bosque seguía vomitando gente.

—Es preciso combatir a la defensiva—dijo el coronel.
—A la defensiva, sí. ¡Viva Inglaterra!
—¡Viva el emperador!—repitieron los ecos allá lejos.
—¡Ingleses, la Inglaterra os mira!
El clamor que antes nos contestara de lejos diciendo: ¡viva el em-
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perador! resonó con más fuerza. El animal se acercaba y su feroz
bramido infundía zozobra.
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Ocupáronse al instante unas casas viejas y unos tejares que
había como a 60 varas a un lado y otro de la ermita, estableciéndose
imaginaria línea defensiva, cuyo único apoyo material era una
depresión del terreno, una especie de zanja sin profundidad que
parecía marcar el linde entre dos heredades. Si yo hubiera mandado
toda la fuerza del brigadier Pack, habría intentado jugar el todo
por el todo y desconcertar al enemigo antes que embistiera; pero
los ingleses no hacían nunca estas locuras que salen bien una vez,
y veinte se malogran. Por el contrario, Pack dispuso sus fuerzas
a la defensiva; con ojo admirable y rápido se hizo cargo de todos
los accidentes del terreno, de las suaves ondulaciones del cerro
por aquella parte, del peñón aislado, del árbol solitario, de la tapia
ruinosa, y todo lo aprovechó.

Llegaron los franceses. Nos miraban desde lejos con recelo, nos
olían, nos escuchaban.

288
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¿Habéis visto a la cigüeña alargar el cuello a un lado y otro, de tal
modo que no se sabe si mira o si oye, sostenerse en un pie, alzando el
otro con intento de no fijarlo en tierra hasta no hallar suelo seguro?
Pues así se acercaban los franceses. Entre nosotros, algunos reían.

No puedo dar idea del silencio que reinaba en las filas en aquel
momento. ¿Eran soldados en acecho o monjes en oración?… Pero
instantáneamente, la cigüeña puso los dos pies en tierra. Estaba en
terreno firme. Sonaron mil tiros a la vez y se nos vino encima una
oleada humana compuesta de bayonetas, de gritos, de patadas, de fe-
rocidades sin nombre.

—¡Fuego!, ¡muerte!, ¡sangre!, ¡canallas!—tales son las palabras
con que puedo indicar, por lo poco que entendía, aquella algazara de
la indignación inglesa, que mugía en torno mío, un concierto de ar-
ticulaciones guturales, un graznido al mismo tiempo discorde y sub-
lime como de mil celestiales loros y cotorras charlando a la vez.

Yo había visto cosas admirables en soldados españoles y france-
ses, tratándose de atacar; pero no había visto nada comparable a los
ingleses tratando de resistir. Yo no había visto que las columnas se de-
jaran acuchillar. El viejo tronco inerte no recibe con tanta paciencia
el golpe de la segur que lo corta, como aquellos hombres la bayoneta
que los destrozaba. Repetidas veces rechazaron a los franceses hacién-
doles corrermuchomás allá de la ermita. Había gente para todo; para
morir resistiendo y para matar empujando. Por momentos parecía
que les rechazábamos definitivamente; pero el bosque, sacando de
su plumaje nuevas empolladuras de gente, nos ponía en desventaja
numérica, pues si bien del Arapil Chico venían a ayudarnos algunas
compañías, no eran en número suficiente.
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La mortandad era grande por un lado y por otro, más por el
nuestro, y a tanto llegó que nos vimos en gran apuro para retirar los
muchos muertos y heridos que imposibilitaban los movimientos.
El combate se suspendía y se trababa en cortos intervalos. No
retrocedíamos ni una línea; pero tampoco avanzábamos, y habíamos
abandonado el patio de la ermita por ser imposible sostenerse
allí. Las casas de labor y tejares sí eran nuestros y no parecían los
highlanders dispuestos a dejárselos quitar, pero esta serie de ventajas
y desventajas que equilibraba las dos potencias enemigas, este
contrapeso sostenido a fuerza de arrojo no podía durar mucho. Que
los franceses enviasen gente, que, por el contrario, las enviase lord
Wellington, y la cuestión había de decidirse pronto; que la enviasen
los dos al mismo tiempo y entonces… sólo Dios sabía el resultado.

El brigadier Pack me llamó, diciéndome:
—Corred al cuartel general y decid al lord lo que pasa.
Monté a caballo y a todo escape me dirigí al cuartel general.

Cuando bajaba la pendiente en dirección a las líneas del ejército
aliado, distinguí muy bien las masas del ejército francés moviéndose
sin cesar; pero entre el centro de uno y otro ejército no se disparaba
aún ni un solo tiro. Todo el interés estaba todavía en aquella
apartada escena del Arapil Grande, en aquello que parecía un detalle
insignificante, un capricho del genio militar que a la sazón meditaba
la gran batalla.

Cuando pasé junto a los diversos cuerpos de la línea aliada, llamó
mi atención verles quietos y tranquilos, esperando órdenes mano
sobre mano. No había batalla: es más, no parecía que iba a haber
batalla, sino simulacro. Pero los jefes, todos en pie sobre las eleva-
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ciones del terreno, sobre los carros de municiones y aun sobre las
cureñas, observaban, ayudados de sus anteojos, la peripecia del Ara-
pil Grande, junto a la ermita.

—¿Por qué toda esta gente no corre a ayudar al brigadier Pack?—
me preguntaba yo lleno de confusiones.

Era que niWellington niMarmont querían aparentar gran deseo
de ocupar el Arapil Grande, por lo mismo que uno y otro consider-
aban aquella posición como la clave de la batalla. Marmont fingía
movimientos diversos para desconcertar a Wellington: amenazaba
correr hacia el Tormes para que el ojo imperturbable del capitán
inglés se apartase del Arapil; luego afectaba retirarse como si no
quisiera librar batalla, y en tanto Wellington, quieto, inmutable,
sereno, atento, vigilante, permanecía en su puesto observando
las evoluciones del francés, y sostenía con poderosa mano las mil
riendas de aquel ejército que quería lanzarse antes de tiempo.

Marmont quería engañar aWellington; peroWellington no sólo
quería engañar sinoque estaba engañando aMarmont. Este semovía
para desconcertar a su enemigo, y el inglés atento a las correrías del
otro, espiaba la más ligera falta del francés para caerle encima. Al
mismo tiempo afectaba no hacer caso del Arapil Grande y colocó
bastantes tropas en la derecha del Tormes para hacer creer que allí
quería poner todo el interés de la batalla. En tanto tenía dispuestas
fuerzas enormes para un caso de apuro en el gran cerro. Pero ese caso
de apuro, según él, no había llegado todavía, ni llegaría, mientras hu-
biera carne viva en SantaMaría de la Peña. Eran las diez de lamañana
y fuera de la breve acción que he descrito, los dos ejércitos no habían
disparado un tiro.
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Cuando atravesé las filas, muchos jefes apostados en distintos
puntos me dirigían preguntas a que era imposible contestar, y
cuando llegué al cuartel general, vi a Wellington a caballo, rodeado
de multitud de generales.

Antes de acercarme a él, ya había dicho yo expresivamente con el
gesto, con la mirada:

—No se puede.
—¿Qué no se puede?—exclamó con calma imperturbable, de-

spués que verbalmente le manifesté lo que pasaba allá.
—Dominar el Arapil Grande.
—Yo no he mandado a Pack que dominara el Arapil Grande,

porque es imposible —repuso.—Los franceses están muy cerca
y desde ayer tienen hechos mil preparativos para disputarnos esa
posición, aunque lo disimulan.

—Entonces…
—Yono hemandado a Pack que dominase por completo el cerro,

sino que impidiese a los franceses que se establecieran allí definitiva-
mente. ¿Se establecerán? ¿No existen ya el 23 de línea, ni el 3.º de
cazadores, ni el 7.º de highlanders?

—Existen… un poco todavía, mi general.
—Con las fuerzas que han ido después basta para el objeto, que

es resistir, nada más que resistir. Basta con que ni un francés pise la
vertiente que cae hacia acá. Si no se puede dominar la ermita, no creo
que falte gente para entretener al enemigo unas cuantas horas.

—En efecto, mi general—dije.—Por muy aprisa que se muera,
ochocientos cuerpos dan mucho de sí. Se puede conservar hasta el
medio día lo que poseemos.
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Cuando esto decía, atendiendo más a las lejanas líneas enemigas
que a mí, observé en él un movimiento súbito; volviose al general
Álava, que estaba a su lado y dijo:

—Esto cambia de repente. Los franceses extienden demasiado su
línea. Su derecha quiere envolverme…

Una formidablemasa de franceses se extendía hacia elTormes, de-
jando un claro bastante notable entre ella y Cavarrasa. Era necesario
ser ciego para no comprender que por aquel claro, por aquella jun-
tura iba a introducir su terrible espada hasta la empuñadura el genio
del ejército aliado.
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El cuartel general retrocedió, diéronse órdenes, corrieron los ofi-
ciales de un lado para otro, resonó un murmullo elocuente en todo
el ejército, avanzaron los cañones, piafaron los caballos. Sin esperar
más, corrí al Arapil para anunciar que todo cambiaba. Veíanse os-
cilar las líneas de los regimientos, y los reflejos de las bayonetas figura-
banmovibles ondas luminosas; los cuerpos de ejército se estremecían
conmovidos por las palpitaciones íntimas de ese miedo singular que
precede siempre al heroísmo. La respiración y la emoción de tantos
hombres daba a la atmósfera no sé qué extraño calor. El aire ardiente
y pesado no bastaba para todos.

Las órdenes trasmitidas con rapidez inmensa llevaban en sí el pen-
samiento del general en jefe. Todos lo adivinamos en virtud de la
extraña solidaridad que en momentos dados se establece entre la vol-
untad y los miembros, entre el cerebro que piensa y las manos que
ejecutan. El plan era precipitar el centro contra el claro de la línea ene-
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miga y almismo tiempo arrojar sobre el Arapil Grande toda la fuerza
de la derecha, que hasta entonces había permanecido en el llano en
actitud expectativa.

Hallábame cerca del lugar de partida, cuando un estrépito hor-
rible hirió mis oídos. Era la artillería de la izquierda enemiga, que
tronaba contra el gran cerro. Le atacaba con empuje colosal. Nues-
tra derecha, compuesta de valientes cuerpos de ejército, subía en el
mismo instante a sacar de su aprieto a los incomparables highlanders,
23 de línea y 3.º de ligeros, cuyas proezas he descrito.

Pasé por entre la quinta división al mando del general Leith,
que desde el pueblo de los Arapiles marchaba al cerro; pasé por
entre la tercera división, mandada por el mayor general Packenham,
la caballería del general d’Urban y los dragones del decimocuarto
regimiento, que iban en cuatro columnas a envolver la izquierda del
enemigo en la famosa altura; y vi desde lejos la brigada del general
Bradford, la de Cole y la caballería de Stapleton Cotton, que march-
aban en otra dirección contra el centro enemigo; distinguí asimismo
a lo lejos a mis compañeros de la división española formando parte
de la reserva mandada por Hope.

La ermita antes nombrada no coronaba el Arapil Grande, pues
había alturas muchomayores. Era en realidad aquella eminencia reg-
ular y escalonada, y si desde lejos no lo parecía, al aventurarse en
ella hallábanse grandes depresiones del terreno, ondulaciones, pendi-
entes, ora suaves ora ásperas, y suelo de tierra ligeramente pedregoso.

Los franceses, desde el momento en que creyeron oportuno no
disimular su pensamiento, aparecieron por distintos puntos y ocu-
paron la partemás alta y sitios eminentes, amenazando de todos ellos
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las escasas fuerzas que operaban allí desde por lamañana. La primera
división que rompió el fuego contra el enemigo fue la de Packen-
ham, que intentó subir y subió por la vertiente que cae al pueblo.
Sostúvole la caballería portuguesa de d’Urban; pero sus progresos
no fueron grandes, porque los franceses, que acababan de salir del
bosque, habían tomado posiciones en lo más alto, y aunque la pen-
diente era suave, dábales bastante ventaja.

Cuando llegué a las inmediaciones de la ermita, el brigadier Pack
no había perdido una línea de sus anteriores posiciones; pero sus
bravos regimientos estaban reducidos a menos de la mitad. El gen-
eral Leith acababa de llegar con la quinta división, y el aspecto de las
cosas había cambiado completamente porque si el enemigo enviaba
numerosas fuerzas a la cumbre del cerro, nosotros no le íbamos en
zaga en número ni en bravura.

Pero no había tiempo que perder. Era preciso arrojar hombres y
más hombres sobre aquel montón de tierra, despreciando los fuegos
de la artillería francesa, que nos cañoneaba desde el bosque, aunque
sin hacernos gran daño. Era preciso echar a los franceses de Santa
María de la Peña y después seguir subiendo, subiendo hasta plantar
los pabellones ingleses en lo más alto del Arapil Grande.

—El refuerzo ha venido casi antes que la contestación—dije al
brigadier Pack.—¿Qué debo hacer?

—Tomar el mando del 23 de línea, que ha quedado sin jefes. ¡Ar-
riba, siempre arriba! Ya veo lo que tenemos que hacer. Sostenernos
aquí, atraer el mayor número posible de tropas enemigas, para que
Cole y Bradford no hallen gran resistencia en el centro. Esta es la
llave de la batalla. ¡Arriba, siempre arriba!
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Los franceses parecían no dar ya gran importancia a SantaMaría
de la Peña, y coronaron la altura. Las columnas escalonadas con
gran arte, nos esperaban a pie firme. Allí no había posibilidad
de destrozarlas con la caballería, ni de hacerles gran daño con los
cañones situados a mucha distancia. Era preciso subir a pecho
descubierto y echarles de allí como Dios nos diera a entender. El
problema era difícil, la tarea inmensa, el peligro horrible.

Tocó al 23 de línea la gloria de avanzar el primero contra las in-
móviles columnas francesas que ocupaban la altura. ¡Espantoso mo-
mento! La escalera, señores, era terrible, y en cada uno de sus fúne-
bres peldaños, el soldado se admiraba de encontrarse con vida. Si en
vez de subir bajase, aquélla sería la escalera del infierno. Y sin em-
bargo, las tropas de Pack y de Leith subían. ¿Cómo? No lo sé. En
virtud de un prodigio inexplicable. Aquellos ingleses no se parecían
a los hombres que yo había visto. Se les mandaba una cosa, un ab-
surdo, un imposible, y lo hacían, o al menos lo intentaban.

Al referir lo que allí pasó, nome es posible precisar losmovimien-
tos de cada batallón, ni las órdenes de cada jefe, ni lo que cada cual
hacía dentro de su esfera. La imaginación conserva con caracteres
indelebles y pavorosos lo principal; pero lo accesorio no, y lo princi-
pal era entonces que subíamos empujados por una fuerza irresistible,
por no sé qué manos poderosas que se agarraban a nuestra espalda.
Veíamos la muerte delante, arriba; pero la propia muerte nos atraía.
¡Oh! Quien no ha subido nunca más que las escaleras de su casa, no
comprenderá esto.

Como el terreno era desigual, había sitios en que la pendiente de-
saparecía. En aquellos escalones se trababan combates parciales deun
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encarnizamiento y ferocidad inauditos. Los valientes del Mediodía,
que conocen rara vez el heroísmo pasivo de dejarse matar antes que
descomponer las filas separándose de ellas, no comprenderán aque-
lla locura imperturbable a que nos conducía la separación convertida
en virtud. Fácil es a la alta cumbre desprenderse y precipitarse, au-
mentando su velocidad con el movimiento, y caer sobre el llano y
arrollarlo e invadirlo; pero nosotros éramos el llano, empeñado en
subir a la cumbre, y deseoso de aplastarla, y hundirla y abollarla. En
la guerra como en la naturaleza, la altura domina y triunfa, es la su-
perioridad material, y una forma simbólica de la victoria, porque la
victoria es realmente algo que con flamígera velocidad baja rodando
y atropellando, hendiendo y destruyendo. El que está arriba tiene
la fuerza material y moral, y por consiguiente el pensamiento de la
lucha, que puede dirigir a su antojo. Como la cabeza en el cuerpo
humano, dispone de los sentidos y de la idea… nosotros éramos po-
bres fuerzas rastreras que arañando el suelo, estábamos a merced de
los de arriba, y sin embargoqueríamos destronarlos. Figuraos que los
pies se empeñaran en arrojar la cabeza de los hombros para ponerse
encima ellos, ¡estúpidos que no saben más que andar!

Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad. Moría
mucha gente; pero se subía. Después ya fue distinto. Creeríase que
los franceses nos permitían el ascenso a fin de cogernos luego más
a mano. Las disposiciones de Pack para que sufriésemos lo menos
posible eran admirables. Inútil es decir que todos los jefes habían
dejado sus caballos, y unos detrás, otros a la cabeza de las líneas,
llevaban, por decirlo así, de la mano a los obedientes soldados. Un
orden preciso en medio de las muertes, un paso seguro, un aplomo
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sin igual regimentando la maniobra, impedían que los estragos
fuesen excesivos. Con las armas modernas, aquel hecho hubiera
sido imposible.

Era indispensable aprovechar los intervalos enque el enemigo car-
gaba los fusiles, para correr nosotros a la bayoneta. Teníamos en con-
tra nuestra el cansancio, pues si en algunos sitios la inclinación era
poco más que rampa, en otros era regular cuesta. Los franceses re-
posados, satisfechos y seguros de su posición, nos abrasaban a fuego
certero y nos recibían a bayoneta limpia. A veces una columna nues-
tra lograba, con su constancia abrumadora, abrirse paso por encima
de los cadáveres de los enemigos; mas para esto se necesitaba duplicar
y triplicar los empujes, duplicar y triplicar los muertos, y el resultado
no correspondía a la inmensidad del esfuerzo.

¡Qué espantosa ascensión! Cuando se empeñaban en algún des-
canso combates parciales, las voces, el tumulto, el hervidero de aque-
llos cráteres no son comparables a nada de cuanto la cólera de los
hombres ha inventado para remedar la ferocidad de las bestias. Entre
mil muertes se conquistaba el terreno palmo a palmo, y una vez que
se le dominaba, se sostenía con encarnizamiento el pedazo de tierra
necesario para poner los pies. Inglaterra no cedía el espacio en que
fijaba las suelas de sus zapatos, y para quitárselo y vencer aquel prodi-
gio de constancia, era preciso a los franceses desplegar todo su arrojo
favorecido por la altura. Aun así no lograban echar a los británicos
por la pendiente abajo. ¡Ay del que rodase primero! Conociendo
el peligro inmenso de un pasajero desmayo, de un retroceso, de una
mirada atrás, los pies de aquellos hombres echaban raíces. Aun de-
spués de muertas, parecía que sus largas piernas se enclavaban en el
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suelo hasta las rodillas, como jalones que debíanmarcar eternamente
la conquista del poderoso genio de Inglaterra.

Mas al fin llegó un momento terrible; un momento en que las
columnas subían ymorían, en que lamucha gente que se lanzaba por
aquel talud, destrozada, abrasada, diezmada, sintiéndose mermar a
cada paso, entendió que sus fuerzas no traían gran ventaja. Tras las
columnas francesas arrolladas, aparecían otras. Como en el espan-
toso bosque de Macbeth, en la cresta del Grande Arapil cada rama
era unhombre. Nos acercábamos arriba, y aquel cráter superior vom-
itaba soldados. Se ignoraba de dónde podía salir tanta gente, y era
que la meseta del cerro tenía cabida para un ejército. Llegó, pues,
un momento, en que los ingleses vieron venir sobre ellos la cima del
cerro mismo, una monstruosidad horrenda que esgrimía mil bayo-
netas y apuntaba conmiles de cañones de fusil. El pánico se apoderó
de todos, no aquel pánico nervioso que obliga a correr, sino una an-
gustia soberana y grave que quita toda esperanza, dando resignación.
Era imposible, de todo punto imposible, seguir subiendo.

Pero bajar era el punto más difícil. Nada más fácil si se dejaban
acuchillar por los franceses, resignándose a rodar sobre la tierra vivos
o muertos. Una retirada en declive paso a paso y dando al enemigo
cada palmo de terreno con tanta parsimonia como se le quitó, es el
colmode la dificultad. Pack bramaba de ira, y la sangre agolpada en la
carnaza encendida de su rostro parecía querer brotar por cada poro.
Era hombre que tenía alma para plantarse solo en la cumbre del cerro.
Daba órdenes con ronca voz; pero sus órdenes no se oían ya: esgrimía
la espada acuchillando al cielo, porque el cielo tenía sin duda la culpa
de que los ingleses no pudiesen continuar adelante.
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Había llegado la ocasión de que muriese estoicamente uno para
resguardar con su cuerpo al que daba un paso atrás. De este modo
se salvaba la mitad de la carne. Una mala retirada arroja en las brasas
todo cuanto hay en el asador. Las columnas se escalonaban con
arte admirable; el fuego era más vivo, y cada vez que descendía de
lo alto desgajándose uno de aquellos pesados aludes, creeríase que
todo había concluido; pero la confusión momentánea desaparecía
al instante, las masas inglesas aparecían de nuevo compactas y
formidables, y la muerte tenía que contentarse con la mitad. Así
se fue cediendo lentamente parte del terreno, hasta que los impe-
riales dejaron de atacarnos. Habían llegado a un punto en que
el cañón inglés les molestaba mucho, y además los progresos de
Packenham por el flanco del Grande Arapil les inquietaban bastante.
Reconcentráronse y aguardaron.

En tanto, por otro lado ocurrían sucesos admirables y gloriosos.
Todo iba bien en todas partesmenos en nuestromalhadado cerro. El
general Cole destrozaba el centro francés. La caballería de Stapleton
Cotton, penetrando por entre las descompuestas filas, daba una de
las cargas más brillantes, más sublimes y al mismo tiempo más hor-
rorosas que pueden verse. Desde la posición a que nos retiramos,
no avergonzados pero sí humillados, distinguíamos a lo lejos aquella
admirable función que nos causaba envidia. Las columnas de drag-
ones, las falanges de caballos, los más ligeros, los más vivos, los más
guerreros quepueden verse, penetraban como inmensas culebras por
entre la infantería francesa. Los golpes de los sables ofrecían a la vista
un salpicar perenne de pequeños rayos, menuda lluvia de acero que
destrozaba pechos, aniquilaba gente, atropellaba y deshacía como
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el huracán. Los gritos de los jinetes, el brillo de sus cascos, el re-
linchar de los corceles que regocijaban en aquella fiesta sangrienta
sus brutales e imperfectas almas, ofrecían espectáculo aterrador. In-
diferentes como es natural, a las desdichas del enemigo, los corazones
guerreros se endiosaban con aquel espectáculo. La confianza huye de
los combates, deidad asustada y llorosa, conducida por el miedo; no
quedamás que la ira guerrera que nada perdona, y el bárbaro instinto
de la fuerza, que por misterioso enigma del espíritu se convierte en
virtud admirable.

Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho, estaban
realizando el gran prodigio de aquella batalla. En vano los franceses
alcanzaban algunas ventajas por otro lado; en vano habían logrado
apoderarse de algunas casas del pueblo de Arapiles. Creyendo que
poseer la aldea era importante, tomaron briosamente los primeros
edificios y los defendieron con bravura. Se agarraban a las paredes de
tierra y se pegaban a ella, como los moluscos a la piedra; se dejaban
espachurrar contra las tapias antes que abandonarlas, barridos por la
metralla inglesa. Precisamente cuando los franceses creían obtener
gran ventaja poseyendo el pueblo, y cuando nosotros descendíamos
del Arapil Grande, fue cuando la caballería deCotton penetró como
ungranpuñal en el corazóndel ejército imperial; viose el gran cuerpo
partido en dos, crujiendo y estallando al violento roce de la poderosa
cuña. Todo cedía ante ella, fuerza, previsión, pericia, valor, arrojo,
porque era una potencia admirable, una unidad abrumadora, com-
puesta de miles de piezas que obraban armónicamente sin que una
sola discrepara. Las miles de corazas daban idea del testudo romano,
pero aquella inmensa tortuga con conchas de acero tenía la ligereza
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del reptil y millares de patas y millares de bocas para gritar y morder.
Sus dentelladas ensanchaban el agujero en que se habíametido; todo
caía ante ella. Gimieron con espanto los batallones enemigos. Cor-
rió Marmont a poner orden y una bala de cañón le quitó el brazo
derecho. Corrió luego Bonnet a sustituirle y cayó también. Ferey,
Thomieres y Desgraviers, generales ilustres, perecieron con millares
de soldados.

En la falda de nuestro cerro se había suspendido el fuego. Un
oficial que había caído junto a mí al verificar el descenso, era trans-
portado por dos soldados. Le vi al pasar y él casi moribundo, me
llamó con una seña. Era sir Thomas Parr. Puesto en el suelo, el ciru-
jano, examinando su pecho destrozado, dio a entender que aquello
no tenía remedio. Otros oficiales ingleses, la mayor parte heridos
también, le rodeaban. El pobre Parr volvió hacia mí los ojos en que
se extinguían lentamente los últimos resplandores de la vida, y con
voz débil me habló así:

—Me han dicho antes de la batalla que tenéis resentimientos
contra mí y que os disponíais a pedirme satisfacción por no sé qué
agravios.

—Amigo—exclamé conmovido,—en esta ocasión no puede
quedar en mi pecho ni rastro de cólera. Lo perdono y lo olvido
todo. La calumnia de que usted se ha hecho eco, seguramente sin
malicia, no puede dañar a mi honor; es una ligereza de esas que
todos cometemos.

—¿Quién no comete alguna, caballero Araceli?—dijo con voz
grave.—Reconoced, sin embargo, que no he podido ofenderos.
Muero sin la zozobra de ser odiado… ¿Decís que os calumnié? ¿Os
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referís al caso de miss Fly? ¿Y a eso llamáis calumnia? Yo he repetido
lo que he oído.

—¿Miss Fly?
—Como se dice que forzosamente os casaréis con ella, nada

tengo que echaros en cara. ¿Reconocéis que no os he ofendido?
—Lo reconozco—respondí sin saber lo que respondía.
Parr, volviéndose a sus compatriotas, dijo:
—Parece que perdemos la batalla.
—La batalla se ganará—le respondieron.
Sacó su reloj y lo entregó a uno de los presentes.
—¡Que la Inglaterra sepa que muero por ella! ¡Que no se olvide

mi nombre!…—murmuró con voz que se iba apagando por grados.
Nombró a su mujer, a sus hijos, pronunció algunas palabras car-

iñosas, estrechando la mano de sus amigos.
—La batalla se ganará… ¡Muero por Inglaterra!…—dijo cerrando

los ojos.
Algunos leves movimientos y ligeras oscilaciones de sus labios

fueron las últimas señales de la vida en el cuerpo de aquel valiente
y generoso soldado. Unmomento después se añadía un número a la
cifra espantosa de losmuertos que se había tragado el Arapil Grande.
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A tremenda carga de StapletonCotton había variado la situación
de las cosas. Leith se apareció de nuevo entre nosotros, acompañado
del brigadier Spry. En sus semblantes, en sus gestos lo mismo que
en las vociferaciones de Pack comprendí que se preparaba un nuevo
ataque al cerro. La situación del enemigo era ya mucho menos fa-
vorable que anteriormente, porque las ventajas obtenidas en nuestro
centro con el avance de la caballería y los progresos del general Cole
modificaban completamente el aspecto de la batalla. Packenham, de-
spués de rechazarles del pueblo, les apretaba bastante por la falda ori-
ental del cerro, demodoque estaban expuestos a sufrir las consecuen-
cias de un movimiento envolvente. Pero tenía poderosa fuerza en la
vasta colina y además retirada segura por los montes de Cavarrasa.
La brigada de Spry que antes maniobrara en las inmediaciones del
pueblo, corriose a la derecha para apoyar a Packenham. La división
de Leith, la brigada de Pack con el 23 de línea, el 3.º y 5.º de ligeros
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entraron de nuevo en fuego.
Los franceses reconcentrándose en sus posiciones de la ermita

para arriba, esperaban con imponente actitud. Sonó el tiroteo por di-
versos puntos; las columnas marcharon en silencio. Ya conocíamos
el terreno, el enemigo y los tropiezos de aquella ascensión. Como
antes, los franceses parecían dispuestos a dejarnos que avanzáramos,
para recibirnos a lo mejor con una lluvia de balas; pero no fue así,
porque de súbito desgajáronse con ímpetu amenazador sobre Pack-
enham y sobre Leith atacando con tanto coraje que era preciso ser in-
glés para resistirlo. Las columnas de uno y otro lado habían perdido
su alineación, y formadas de irregulares y deformes grupos ofrecían
frentes erizados de picos, si se me permite expresarlo así, los cuales
se engastaban unos en otros. Los dos ejércitos se clavaban mutua-
mente las uñas desgarrándose. Arroyos de sangre surcaban el suelo.
Los cuerpos que caían eran a veces el principal obstáculo para avan-
zar; a ratos se interrumpían aquellos al modo de abrazos de muerte y
cada cual se retiraba un poco hacia atrás a fin de cobrar nueva fuerza
para una nueva embestida. Observábamos los claros del suelo ensan-
grentado y lleno de cadáveres, y lejos de desmayar ante aquel espec-
táculo terrible, reproducíamos con doble furia los mismos choques.
Cubierto de sangre, que ignoraba si había salido demis propias venas
o de las de otro, yo me lanzaba a los mismos delirios que veía en los
demás, olvidado de todo, sintiendo (y esto es evidente), como una
segunda, omejor dicho, una nueva alma que no existía más que para
regocijarse en aquellas ferocidades sin nombre, una nueva alma, en
cuyas potencias irritadas se borraba todamemoria de lo pasado, toda
idea extraña al frenesí en que estabametida. Bramaba como los high-
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landers, y ¡cosa extraordinaria! en aquella ocasión yo hablaba inglés.
Ni antes ni después supe una palabra de ese lenguaje; pero es lo cierto
que cuanto aullé en la batallame lo entendían, y ami vez les entendía
yo.

El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcertó un poco las
líneas imperiales, precisamente en el instante en que llegó a nuestro
campo la división de Clinton, que hasta entonces había estado en la
reserva. Tropas frescas y sin cansancio entraron en acción, y desde
aquel momento vimos que las horribles filas de franceses se mantu-
vieron inactivas aunque firmes. Poco después las vimos replegarse,
sin dejar de hacer fuego muy vivo. A pesar de esto, los ingleses no se
lanzaban sobre ellos. Corrió algún tiempo más, y entonces observa-
mos que las tropas que ocupaban lo alto del cerro lo abandonaban
lentamente, resguardadas por el frente que seguía haciendo fuego.

No sé si dieron órdenes para ello; lo que sé es que súbitamente
los regimientos ingleses, que en distintos puntos ocupaban la pendi-
ente, avanzaron hacia arriba con calma, sin precipitación. La cum-
bre del GrandeArapil era una extensión irregular y vasta, compuesta
de otros pequeños cerros y vallecitos. Inmenso número de soldados
cabían en ella, pero venía la noche, el centro del ejército enemigo es-
taba derrotado, su izquierda hacia el Tormes también, de modo que
les era imposible defender la disputada altura. Francia empezaba a
retirarse, y la batalla estaba ganada.

Sin embargo, no era fácil acuchillar, como algunos hubieran
querido, a los franceses que aún ocupaban varias alturas, porque se
defendían con aliento y sabían cubrir la retirada. Por nuestro lado
fue donde más daño se les hizo. Mucho se trabajó para romper sus
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filas, para quebrantar y deshacer aquella muralla que protegía la
huida de los demás hacia el bosque; pero al principio no fue fácil.
El espectáculo de las considerables fuerzas que se retiraban casi
ilesas y tranquilamente nos impulsó a cargar con más brío sobre
ellas, y al cabo, tanto se golpeó y machacó en la infortunada línea
francesa, que la vimos agrietarse, romperse, desmenuzarse, y en
sus innúmeros claros penetraron el puño y la garra del vencedor
para no dejar nada con vida. ¡Terrible hora aquella en que un
ejército vencido tiene que organizar su fuga ante la amenazadora e
implacable saña del vencedor, que si huye le destroza y si se queda le
destroza también!

Caía la tarde; iba oscureciéndose lentamente el paisaje. Los
desparramados grupos del ejército enemigo, rayas fugaces que
serpenteaban en el suelo a lo lejos, se desvanecían absorbidos por la
tierra y los bosques, entre la triste música de los roncos tambores.
Estos y la algazara cercana y el ruido del cañón, que aún cantaba
las últimas lúgubres estrofas del poema, producían un estrépito
loco que desvanecía el cerebro. No era posible escuchar ni la voz
del amigo gritando en nuestro oído. Había llegado el momento en
que todo lo dicen las facciones y los gestos, y era inútil dar órdenes,
porque no se entendían. El soldado veía llegada la ocasión de las
proezas individuales, para lo cual no necesitaba de los jefes, y todo
estaba ya reducido a ver quién mataba más enemigos en fuga, quién
cogíamás prisioneros, quién podía echar la zarpa a un general, quién
lograba poner la mano en una de aquellas veneradas águilas que se
habían pavoneado orgullosas por toda Europa, desde Berlín hasta
Lisboa.
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El rugido que atronó los espacios cuando el vencedor, lleno de ira
y sedientode venganza se precipitó sobre el vencidopara ahogarle, no
es susceptible de descripción. Quien no ha oído retumbar el rayo en
el seno de las tempestades de los hombres, ignorará siempre lo que
son tales escenas. Ciegos y locos, sin ver el peligro ni lamuerte, sin oír
más que el zumbar del torbellino, nos arrojábamos dentro de aquel
volcánde rabia. Nos confundíamos con ellos: unos erandesarmados,
otros tendían a sus pies al atrevido que les quería coger prisioneros,
cuál moría matando, cuál se dejaba atrapar estoicamente. Muchos
ingleses eran sacrificados en el último pataleo de la bestia herida y
desesperada: se acuchillaban sin piedad: miles de manos repartían
la muerte en todas direcciones, y vencidos y vencedores caían juntos
revueltos y enlazados, confundiendo la abrasada sangre.

No hay en la historia odio comparable al de ingleses y france-
ses en aquella época. Güelfos y gibelinos, cartagineses y romanos,
árabes y españoles se perdonaban alguna vez; pero Inglaterra y Fran-
cia en tiempo del Imperio se aborrecían como Satanes. La envidia si-
multánea de estos dos pueblos, de los cuales uno dominaba losmares
del globo y otro las tierras, estallaba en los campos de batalla de un
modo horrible. Desde Talavera hasta Waterloo, los duelos de estos
dos rivales tendieron en tierra unmillón de cuerpos. En los Arapiles,
una de sus más encarnizadas reyertas, llegaron ambos al colmo de la
ferocidad.

Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se podía en la
vida del enemigo. Con unos cuantos portugueses e ingleses, me in-
terné tal vez más de lo conveniente en el seno de la desconcertada y
fugitiva infantería enemiga. Por todos lados presenciaba luchas in-
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sanas y oía los vocablos más insultantes de aquellas dos lenguas que
peleaban con sus injurias como los hombres con las armas. El tor-
bellino, la espiral me llevaba consigo, ignorante yo de lo que hacía;
el alma no conservaba más conocimiento de sí misma que un anh-
elo vivísimo dematar algo. En aquella confusión de gritos, de brazos
alzados, de semblantes infernales, de ojos desfigurados por la pasión,
vi un águila dorada puesta en la punta de un palo, donde se enrollaba
inmundo trapo, una arpillera sin color, cual si con ella se hubieran
fregado todos los platos de la mesa de todos los reyes europeos. De-
voré con los ojos aquel harapo, que en una de las oscilaciones de la
turba fue desplegado por el viento ymostró unaNque había sido de
oro y se dibujaba sobre tres fajas cuyo matiz era un pastel de tierra,
de sangre, de lodo y de polvo. Todo el ejército de Bonaparte se había
limpiado el sudor demil combates con aquel pañuelo agujereadoque
ya no tenía forma ni color.

Yovi aquel glorioso signode guerra aunadistancia comode cinco
varas. Yo no sé lo que pasó: yo no sé si la bandera vino hasta mí, o si
yo corrí hacia la bandera. Si creyese enmilagros, creería quemi brazo
derecho se alargó cinco varas, porque sin saber cómo, yo agarré el
palo de la bandera, y lo así tan fuertemente, que mi mano se pegó a
él y lo sacudió y quiso arrancarlo de donde estaba. Tales momentos
no caben dentro de la apreciación de los sentidos. Yo me vi rodeado
de gente; caían, rodaban, unosmuriendo, otros defendiéndose. Hice
esfuerzos para arrancar el asta, y una voz gritó en francés:

—Tómala.
En el mismo segundo una pistola se disparó sobre mí. Una bay-

oneta penetró en mi carne; no supe por dónde, pero sí que penetró.
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Ante mí había una figura lívida, un rostro cubierto de sangre, unos
ojos que despedían fuego, unas garras que hacían presa en el asta de la
bandera y una boca contraída que parecía iba a comerse águila, trapo
y asta, y a comerme también a mí. Decir cuánto odié a aquel mon-
struo, me es imposible; nos miramos un rato y luego forcejeamos. Él
cayó de rodillas; una de sus piernas, no era pierna, sino un pedazo de
carne. Pugné por arrancar de sus manos la insignia. Alguien vino en
auxilio mío, y alguien le ayudó a él. Me hirieron de nuevo, me en-
cendí en ira más salvaje aún, y estreché a la bestia apretándola contra
el suelo con mis rodillas. Con ambas manos agarraba ambas cosas,
el palo de la bandera y la espada. Pero esto no podía durar así, y mi
mano derecha se quedó sólo con la espada. Creí perder la bandera;
pero el acero empujado por mí se hundía más cada vez en una blan-
dura inexplicable, y un hilo de sangre vino derecho ami rostro como
una aguja. La bandera quedó enmi poder; pero de aquel cuerpo que
se revolvía bajo el mío surgieron al modo de antenas, garras, o no sé
qué tentáculo rabioso y pegajoso, y una boca se precipitó sobre mí
clavando sus agudos dientes en mi brazo con tanta fuerza, que lancé
un grito de dolor.

Caí, abrazado y constreñido por aquel dragón, pues dragón me
parecía. Me sentí apretado por él, y rodamos por no sé qué declives
de tierra, entremil cuerpos, los unosmuertos e inertes, los otros vivos
y que corrían. Yo no vi más; sólo sentí que en aquel rodar veloz, ll-
evaba el águila fuertemente cogida entre mis brazos. La boca terrible
del monstruo apretaba cada vez más mi brazo, y me llevaba consigo,
los dos envueltos, confundidos, el uno sobre el otro y contra el otro,
bajomil patas que nos pisaban; entre la tierra que nos cegaba los ojos;
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entre una oscuridad tenebrosa, entre un zumbido tan grande, como
si todo el mundo fuese un solo abejón; sin conciencia de lo que era
arriba y abajo, con todos los síntomas confusos y vagos de haberme
convertido en constelación, en una como criatura circunvoladora, en
la cual todos los miembros, todas las entrañas, toda la carne y sangre
y nervios dieron vueltas infinitas y vertiginosas alrededor del ardiente
cerebro.

Yono sé cuánto tiempo estuve rodando; debió de ser poco; pero a
míme pareció algo almodo de siglos. Yo no sé cuándo paré; lo que sé
es que elmonstruonodejaba de formar conmigouna sola persona, ni
su feroz boca de morderme… por último, no se contentaba con com-
erme el brazo, sino que, al parecer, hundía su envenenado diente en
mi corazón. Loque también sé es que el águila seguía sobremi pecho,
yo la sentía. Sentía el asta cual si la tuviera clavada en mis entrañas.
Mi pensamiento se hacía cargo de todo con extravío y delirio, porque
él mismo era una luz ardiente que caía no sé de dónde, y en la inapre-
ciable velocidad de su carrera describía una raya de fuego, una línea
sin fin, que… tampoco sé a dónde iba. ¡Tormentomayor no lo exper-
imenté jamás! Este se acabó cuando perdí toda noción de existencia.
La batalla de los Arapiles concluyó, al menos para mí.
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Dejadme descansar un instante y luego contestaré a las preguntas
que se me dirigen. Yo no recobré el sentido en un momento, sino
que fui entrando poco a poco en la misteriosa claridad del conocer;
fui renaciendo poco a poco con percepciones vagas; fui recobrando
el uso de algunos sentidos y había dentro demí una especie de aurora;
pero muy lenta, sumamente lenta y penosa. Me dolía la nueva vida,
me mortificaba comomortifica al ciego la luz que en mucho tiempo
no ha visto. Pero todo era turbación. Veía algunos objetos y no sabía
lo que eran; oía voces y tampoco sabía lo que eran. Parecía haber
perdido completamente la memoria.

Yo estaba en un sitio (porque indudablemente era un sitio del
globo terráqueo); yo veía en torno a mí formas; pero no sabía que
las paredes fueran paredes, ni que el techo fuese techo; oía los lamen-
tos, pero desconocía aquellas vibraciones quejumbrosas que lastima-
ban mi oído. Delante, muy cerca, frente por frente a mí, vi una cara.

313
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Al verla, mi espíritu hizo un esfuerzo para apreciar la forma visible;
pero no pudo. Yo no sabía qué cara era aquella; lo ignoraba como se
ignora lo que piensa otro. Pero la cara tenía dos ojos hermosísimos
que me miraban amorosamente. Todo esto se determinaba en mí
por sentimiento, porque ¿entender?… no entendía nada. Así es que
por sentimiento adiviné en la persona que tenía delante una como
tendencia compasiva y tierna y cariñosa hacia mí.

Pero lomás extraño es que aquel cariño que pendía sobremí yme
protegía comounángel de laGuarda, tenía también voz y la voz vibró
en los espacios, agitando todas las partículas del aire y con las partícu-
las del aire todos los átomos de mi ser desde el centro del corazón
hasta la punta del cabello. Oí la voz que decía:

—Estáis vivo, estáis vivo… y estaréis también sano.
El hermoso semblante se puso tan alegre que yo también me ale-

gré.
—¿Me conocéis?—dijo la voz.
No debí de contestar nada, porque la voz repitió la pregunta. Mi

sensibilidad era tan grande, que cada palabra cual hoja acerada me
atravesaba el pecho. El dolor, la debilidad me vencieron de nuevo,
sin duda porque había hecho esfuerzos de atención superiores a mi
estado, y recaí en el desvanecimiento. Cerrando los ojos, dejé de oír
la voz. Entonces experimenté una molestia material. Un objeto ex-
traño rozaba mi frente cayéndome sobre los ojos. Como si el ángel
protector lo adivinara, al punto noté queme quitaban aquel estorbo.
Era el cabello en desordenqueme caía sobre la frente y las cejas. Sentí
una tibia suavidad cariñosa que debía de ser unamano, la cual desem-
barazó mi frente del contacto enojoso.
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Poco después (continuaba con los ojos cerrados) me pareció que
por encima de mi cabeza revoloteaba una mariposa, y que después
de trazar varias curvas y giros, en señal de indecisión, se posaba sobre
mi frente. Sentí sus dos alas abatidas sobre mi piel; pero las alas eran
calientes, pesadas y carnosas: estuvieron largo rato impresas en mí,
y luego se levantaron produciendo cierto rumor, un suave estallido
que me hizo abrir los ojos.

Si rápidamente los abrí, más rápidamente huyó el alado insecto.
Pero la misma cara de antes estaba tan cerca de la mía, tan cerca, que
su calor me molestaba un poco. Había en ella cierto rubor. Al verla,
mi espíritu hizo un esfuerzo, un gran esfuerzo, y se dijo:—¿Qué ros-
tro es este? Creo que conozco este rostro.

Pero no habiendo resuelto el problema, se resignó a la ignorancia.
La voz sonó entonces de nuevo, diciendo con acento patético:

—¡Vivid, vivid porDios!… ¿Me conocéis? ¿Qué tal os sentís? No
tenéis heridas graves… habéis contraído un ataque cerebral, pero la
fiebre ha cedido…Viviréis, viviréis sin remedio, porque yo loquiero…
Si la voluntad humana no resucitara a los muertos, ¿de qué serviría?

En el fondo, allá en el fondo de mi ser, no sé qué facultad,
saliendo entumecida de profundo sopor, emitió misteriosas voces
de asentimiento.

—¿No me veis?—continuó ella (repito que no sabía quién
era).—¿Por qué no me habláis? ¿Estáis enfadado conmigo? Imposi-
ble, porque no os he ofendido… Si no os vi, si no os hablé con más
frecuencia en los últimos días, fue porque no me lo permitían. Ha
faltado poco para que me enviasen a mi país dentro de una jaula…
Pero no me pueden impedir que cuide a los heridos, y estoy aquí
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velando por vos… ¡Cuánto he penado esperando a que abrieseis los
ojos!

Sentí mi mano estrechada con fuerza. El rostro se apartó de mí.
—¿Tenéis sed?—dijo la voz.
Quise contestar con la lengua; pero el don de la palabra me era

negado todavía. De algún modo, empero, me expliqué afirmativa-
mente, porque el ángel tutelar aplicó una taza a mis labios. Aquello
me produjo un bienestar inmenso. Cuando bebía apareció otra
figura delante de mí. Tampoco sabía precisamente quién era; pero
dentro, muy dentro de mí bullía inquieta una chispa de memoria,
esforzándose en explicarme con su indeciso resplandor el enigma
de aquel otro ser flaco, escuálido, huesoso, triste, de cuyo esqueleto
pendía negro traje talar semejante a una mortaja. Cruzando sus
manos, me miró con lástima profunda. La mujer dijo entonces:

—Hermano, podéis retiraros a cuidar de los otros heridos y en-
fermos. Yo le velaré esta noche.

De dentro de aquella funda negra que envolvía los huesos vivos
de un hombre, salió otra voz que dijo:

—¡Pobre Sr. D. Gabriel de Araceli! ¡En qué estado tan lastimoso
se halla!

Al oír esto, mi espíritu experimentó un gran alborozo. Se rego-
cijó, se conmovió todo, como debió de conmoverse el de Colón al
descubrir elNuevoMundo. Gozándose en su gran conquista, pensó
mi espíritu así:

—¿Con que yo me llamo Gabriel Araceli?… Luego yo soy uno
que se halló en la batalla de Trafalgar y en el 2 de Mayo… Luego yo
soy aquel que…
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Este esfuerzo, el mayor de los que hasta entonces había hecho,
me postró de nuevo. Sentime aletargado. Se extinguía la claridad:
venía la noche. Luz rojiza, procedente de triste farol, iluminaba aquel
hueco donde yo estaba. El hombre había desaparecido, y sólo quedó
la hermosamujer. Por largo ratome estuvomirando sin decirme cosa
alguna. Su imagen muda, triste y fija delante de mí, cual si estuviese
pintada en un lienzo, fue borrándose y desvaneciéndose a medida
que yome sumergía de nuevo en aquella noche oscura demi alma, de
cuyo seno sin fondo poco antes saliera. Dormí no sé cuánto tiempo,
y al volver en mi acuerdo, había ganado poco en la claridad de mis
facultades. El estupor seguía, aunque no tan denso. El deshielo iba
muy despacio.

Mi protectora angelical no se había apartado de mí, y después
de darme de beber una sustancia que me causara gran alivio y reani-
mación, acomodó mi cabeza en la almohada, y me dijo:

—¿Os sentís mejor?
Un soplo corrió de mi cerebro a mis labios, que articularon:—Sí.
—Ya se conoce—añadió la voz.—Vuestra cara es otra. Creo que

va desapareciendo la fiebre.
Contesté segunda vez que sí. En la estupidez que me dominaba

no sabía decir otra cosa, y me deleitaba el usar constantemente el
único tesoro adquirido hasta entonces en los inmensos dominios de
la palabra. El sí es vocabulario completo de los idiotas. Para contestar
a todo que sí, para dar asentimiento a cuanto existe, no es necesario
raciocinio ni comparación, ni juicio siquiera. Otro ha hecho antes el
trabajo. En cambio para decir no es preciso oponer un razonamiento
nuevo al de aquel que pregunta, y esto exige cierto grado de inteligen-
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cia. Como yo me encontraba en los albores del raciocinio, contestar
negativamente habría sido un portento de genio, de precocidad, de
inspiración.

—Esta noche habéis dormido muy tranquilo—dijo la voz de mi
enfermera.—Pronto estaréis bien. Dadme vuestras manos que están
algo frías: os las calentaré.

Cuando lo hacía, un rayo pasó por mi mente, pero tan débil, tan
rápido, que no era todavía certeza, sino un presentimiento, una es-
peranza de conocer, un aviso precursor. Enmi cerebro se desembrol-
laba la madeja; pero tan despacio, tan despacio…

—Me debéis la vida…—continuó la voz perteneciente a la per-
sona cuyas manos apretaban y calentaban las mías,—me debéis la
vida.

La madeja de mi cerebro agitó sus hilos; tal esfuerzo hacía por
desenredarlos que estuvo a punto de romperlos.

—En vuestro delirio—prosiguió—se os han escapado palabras
muy lisonjeras para mí. El alma cuando se ve libre del imperio de la
razón se presenta desnuda y sin mordaza; enseña todas sus bellezas y
dice todo lo que sabe. Así la vuestra no me ha ocultado nada… ¿Por
qué me miráis con esos ojos fijos, negros y tristes como noches? Si
con ellos me suplicáis que lo diga, lo diré, aunque atropelle la ley de
las conveniencias. Sabed que os amo.

La madeja entonces tiró tan fuertemente de sus hilos, que se iba
a romper, se rompía sin remedio.

—No necesitaría decíroslo porque ya lo sabéis—continuó
después de larga pausa.—Lo que no sabéis es que os amaba antes de
conoceros… Yo tenía una hermana gemela más hermosa y más pura



319

que los ángeles. Apuesto a que no sabéis nada de esto… Pues bien,
un libertino la engañó, la sedujo, la robó a Dios y a su familia, y
mi pobrecita, mi adorada, mi idolatrada Lillian, tuvo un momento
de desesperación y se dio a sí propia la muerte. El mayor de mis
hermanos persiguió al malvado, autor de nuestra vergüenza: ambos
fueron una noche a orillas del mar, se batieron y mi pobre Carlos
cayó para no levantarse más. Poco después mi madre, trastornada
por el dolor se fue desprendiendo de la tierra y en una mañana del
mes de Mayo nos dijo adiós y huyó al cielo. Seguramente nada
sabíais de esto.

Continuaba siendo idiota y contesté que sí.
—Después de estos acontecimientos, sobre la haz de la tierra ex-

istía unhombremás aborrecidoque Satanás. Paramí su sólo nombre
era una execración. Le odiaba de tal modo que si le viera arrepentido
y caminando al cielo, mis labios no hubieran pronunciado para él
una palabra de perdón. Figurándomelo cadáver, le pisoteaba…

La madeja daba unas vueltas, unos giros, y hacía tales enredos
y embrollos, que me dolía el cerebro vivamente. Allí había un hilo
tirante y rígido, el cual, doliéndomemás que los demásme hizo decir:

—Soy Araceli, el mismo que se halló en Trafalgar y naufragó en
elRayo y vivió en Cádiz… En Cádiz hay una taberna, de que es amo
el Sr. Poenco.

—Un día—prosiguió,—hallándome en España, a donde vine
siguiendo a mi segundo hermano, dijéronme que aquel hombre
había sido muerto por otro en duelo de honor. Pregunté con tanto
anhelo, con tan profunda curiosidad el nombre del vencedor, que
casi lo supe antes que lo revelaran. Me dijeron vuestro nombre; me
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refirieron algunos pormenores del caso, y desde aquel momento
¿por qué ocultarlo? os adoré.

Mi espíritu hizo inexplicables equilibrios sobre dos imágenes
grotescas, y puestos en una balanza dos figurones llamados Poenco
y D. Pedro del Congosto, el uno subía mientras el otro bajaba. En
aquel instante debí de decir algo más sustancioso que los primitivos
sís, porque ella (yo continuaba ignorando quién era) puso la mano
sobre mi frente, y habló así:

—Me adivinabais sin duda, me veíais desde lejos con los ojos del
corazón. Yo os busqué durante muchos meses. Tanto tardasteis en
aparecer, que llegué a creeros desprovisto de existencia real. Yo leía ro-
mances y todos a vos los aplicaba. Erais el Cid, Bernardo del Carpio,
Zaide, Abenamar, Celindos, Lanzarote del Lago, Fernán González
y Pedro Ansúrez… Tomabais cuerpo en mi fantasía y yo cuidaba de
haceros crecer en ella; pero mis ojos registraban la tierra y no podían
encontraros. Cuando os encontré, me pareció que ibais a achicaros;
pero os vi subir de pronto y tocar el altísimo punto de talla con que
yo os había medido. Hasta entonces cuantos hombres traté, o se
burlaban de mí o no me comprendían. Vos tan sólo me mirasteis
cara a cara y afrontasteis las excelsas temeridades de mi pensamiento
sin asustaros. Os vi espontáneamente inclinado a la realización de
acciones no comunes. Asocieme a ellas, quise llevaros más adelante
todavía yme seguisteis ciegamente. Vuestra alma y lamía se dieron la
mano y tocaron su frente la una con la otra, para convencerse de que
eran las dos de unmismo tamaño. La luz de entrambos se confundía
en una sola.

Al oir esto, lamadeja demi conocimiento se revolvió de unmodo
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extraordinario. Los hilos entraban, salían los unos por entre los otros
y culebreaban para separarse y ponerse en orden. Ya aparecían en gru-
pos de distintos colores, y aunque harto enmarañados todavía, mu-
chos de ellos, si no todos, parecían haber encontrado su puesto.

—Vos amabais a otra—prosiguió aquélla que empezaba ya a no
serme desconocida.—La vi y la observé. Quise tratarla por algún
tiempo y la traté y la conocí; la hallé tan indigna de vos, que desde
luego me consideré vencedora. Es imposible que me equivoque.

Al oír esto, el corazón mío, que hasta entonces había per-
manecido quieto y mudo, y dormido como un niño en su cuna,
empezó a dar unos saltitos tan vivarachos, y a llamarme con una
vocecita tan dulce que realmente me hacía daño. Dentro de mí se
fue levantando no sé si diré un vapor, una onda que fue primero
tibia y después ardiente, y me subía desde el fondo a la superficie del
ser, despertando a su paso todo lo que dormía; una oleada invasora,
dominante, que poseía el don de la palabra, y al ascender por mí iba
diciendo: «Arriba, arriba todo.»

—¿Qué tenéis?—continuó aquella mujer.—Estáis agitado.
Vuestro rostro se enciende… ahora palidece… ¿Vais a llorar? Yo
también lloro. La salud vuelve a vuestro cuerpo, como la sensibil-
idad a vuestra noble alma. ¿Será posible que os haya conmovido la
revelación que he hecho? No juzguéis mi atrevimiento con criterio
vulgar, creyendo que no falto al decoro, a las conveniencias y al
pudor diciendo a un hombre que le amo. Yo, al mismo tiempo
soy pura como los ángeles y libre como el aire. Los necios que me
rodean podrán calumniarme y calumniaros; pero no mancharán
mi honra, como no la mancha un amor ideal y celeste al pasar del
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pensamiento a la palabra… Si durante mucho tiempo he disimulado
y aparentado huir de vos, no ha sido por temor a los tontos, sino por
provecho de entrambos. Cuando os he visto casi muerto, cuando
os he recogido en mis brazos del campo de batalla, cuando os traje
aquí y os atendí y os cuidé, tratando de devolveros la vida, tenía gran
pena de que murieseis ignorando mi secreto.

El estupor mío tocaba a su fin. Pensamiento y corazón recobra-
ban su prístino ser; pero la palabra tardaba; vaya si tardaba…

—Dios me ha escuchado—añadió ella.—No sólo podéis oírme,
sino que vivís; y podréis hablarme y contestarme. Decidme que me
amáis, y si morís después, siempre me quedará algo vuestro.

Una figura celestial, tan celestial que no parecía de este mundo,
se entró dentro de mí, agasajándome y plegándose toda para que no
hubiese en mi interior un solo hueco que no estuviese lleno con ella.

—No me contestáis una sola palabra—dijo la voz de mi
enfermera.—Ni siquiera me miráis. ¿Por qué cerráis los ojos…?
¿Así se contesta, caballero…? Sabed que no sólo tengo dudas, sino
también celos. ¿Os habré desagradado en lo que últimamente he
hecho? No os lo ocultaré, porque jamás he mentido. Mi lengua
nació para la verdad… ¿Ignoráis tal vez que vuestra princesa encan-
tada y el bribón de su padre estaban en Salamanca? Quien los trajo,
es cosa que ignoro. El desgraciado masón anhelaba la libertad y se
la he dado con el mayor gusto, consiguiendo del general un salvo
conducto para que saliese de aquí y pudiese atravesar toda España
sin ser molestado.

Al oí r esto, razón, memoria, sentimientos, palabra, todo volvió
súbito a mí con violencia, con ímpetu, con estrépito, como una
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catarata despeñándose de las alturas del cielo. Di un grito, me in-
corporé en el lecho, agité los brazos, arrojé lejos de mí con instintiva
brutalidad aquella hermosa figura que tenía delante, y prorrumpí
en exclamaciones de ira. Miré a la dama y la nombré, porque ya la
había conocido.
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El hospitalario que antes vi, entró al oír mis gritos, y ambos
procuraron calmarme.

—Otra vez le empieza el delirio—dijo Juan de Dios.
—Yo he sido la causa de esta alteración—dijo miss Fly muy

afligida.
Mi propia debilidad me rindió, y caí en el lecho, sofocado por

la indignación que sordamente se reconcentraba en mí, no encon-
trando ni voz suficiente ni fuerzas para expresarse fuera.

—El pobre Sr. Araceli—dijo Juan de Dios con sentimiento
piadoso—se volverá loco como yo. El demonio ha puesto su mano
en él.

—Callad, hermano, y no digáis tonterías—dijo miss Fly
cubriendo mis brazos con la manta y limpiando el sudor de mi
frente.—¿Qué habláis ahí de demonios?

—Sé lo que me digo—añadió el agustino, mirándome con pro-
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funda lástima.—El pobre D. Gabriel está bajo una influencia malé-
fica… Lo he visto, lo he visto.

Diciendo esto, destacaba de su puño cerrado dos dedos flacos y
puntiagudos, y con ellos se señalaba los ojos.

—Marchad fuera a cuidar de los otros enfermos—dijo miss Fly
jovialmente—y no vengáis a fastidiarnos con vuestras necedades.

Fuese Juan deDios y nos quedamos de nuevo solosAthenais y yo.
Hallándome ya en posesión completa de mi pensamiento, le hablé
así:

—Señora, repítame usted lo que hace poco ha dicho. No entendí
bien. Creo que ni mis sentidos ni mi razón están serenos. Estoy deli-
rando, como ha dicho aquel buen hombre.

—Os he hablado largo rato—dijo miss Fly con cierta turbación.
—Señora, no puedo apreciar sino de un modo muy confuso lo

que he visto y oído esta noche… Efectivamente, he visto delante de
mí una figura hermosa y consoladora; he oído palabras… no sé qué
palabras. En mi cerebro se confunden el eco de voces lejanas y el son
misterioso de otras que yomismo habré pronunciado…No distingo
bien lo real de lo verdadero; durante algún tiempohe visto los objetos
y los semblantes sin conocerlos.

—¡Sin conocerlos!
—He oído palabras. Algunas las recuerdo, otras no.
—Tratad de repetir lo sustancial de lo mucho que os he dicho—

murmuró Athenais, pálida y grave.—Y si no habéis entendido bien,
os lo repetiré.

—En verdad no puedo repetir nada. Hay dentro de mí una
confusión espantosa… He creído ver delante de mí a una persona,
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cuya representación ideal no me abandona jamás en mis sueños,
una figura que quiero y respeto, porque la creo lo más perfecto que
ha puesto Dios sobre la tierra… He creído oír no sé qué palabras
dulces y claras, mezcladas con otras que no comprendía…He creído
escuchar tan pronto una música del cielo, tan pronto el fragor
de cien tempestades que bramaban dentro de un corazón… Nada
puedo precisar… al fin he visto claramente a usted, la he conocido…

—¿Ymehabéis oído claramente también?—preguntó acercando
su rostro al mío .—Ya sé que no debe darse conversación a los enfer-
mos. Os habrémolestado. Pero es lo cierto que yo esperaba con ansia
que pudierais oírme. Si por desgracia murierais…

—De lo que he oído, señora, sólo recuerdo claramente que había
usted puesto en libertad a una persona a quien yo aprisioné.

—¿Y esto os disgusta?—preguntó la Mosquita con terror.
—No sólo me disgusta, sino que me contraría mucho, pero

mucho—exclamé con inquietud, sacudiendo las ropas del lecho
para sacar los brazos.

Athenais gimió. Después de breve pausa, mirome con fijeza y
orgullo y dijo:

—Caballero Araceli, ¿tanto coraje es porque se os ha escapado el
ave encantada de la calle del Cáliz?

—Por eso, por eso es—repetí.
—¿Y seguramente la amáis?…
—La adoro, la he adorado toda mi vida. Ha tiempo que mi ex-

istencia y la suya están tan enlazadas como si fueran una sola. Mis
alegrías son sus alegrías, y sus penas son mis penas. ¿En dónde está?
Si ha desaparecido otra vez, señora Athenais de mi alma, juro a usted
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que todos los romances de Bernardo, del Cid, de Lanzarote y de
Celindos, me parecerían pocos para buscarla.

Athenais estaba lastimosamente desfigurada. Diríase que era ella
el enfermo y yo el enfermero. Largo rato la vi como sosteniendo no
sé qué horrible lucha consigo misma. Volvía el rostro para que no
viese yo su emoción: me miraba después con ira violentísima que se
trocaba sin quererlo ella misma en inexplicable dulzura, hasta que
levantándose con ademán de majestuosa soberbia, me dijo:

—Caballero Araceli, adiós.
—¿Se va usted?—dije con tristeza y tomando su mano que ella

separó vivamente de la mía.—Me quedaré solo…Merezco que usted
me desprecie, porque he vuelto a la vida, y mi primera palabra no ha
sido para dar las gracias a esta amiga cariñosa, a esta alma caritativa
que me recogió sin duda del campo de batalla, que me ha curado
y asistido… ¡Señora, señora mía! La vida que usted ha ganado a la
muerte vería con gusto el momento en que tuviera que volverse a
perder por usted.

—Palabras hermosas, caballero Araceli—me dijo con acento
solemne, sin acercarse a mí, mirándome pálida y triste y seria desde
lejos, como una sibila sentenciosa que pronunciase las revelaciones
de mi destino.—Palabras hermosas; pero no tanto que encubran
la vulgaridad de vuestra alma vacía. Yo aparto esa hojarasca y no
encuentro nada. Estáis compuesto de grandeza y pequeñez.

—Como todo, como todo lo creado, señora—interrumpí.
—No, no—dijo con viveza.—Yo conozco algo que no es así; yo

conozco algo donde todo es grande. Habéis hecho en vuestra vida
y aun en estos mismos días cosas admirables. Pero el mismo pen-
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samiento que concibió la muerte de lordGray, lo entregáis a una vul-
gar y prosaica ama de casa como un papel en blanco para que escriba
las cuentas de la lavandera. Vuestro corazón, que tan bien sabe sentir
en algunos momentos, no os sirve para nada y lo entregáis a las cos-
tureras para que hagan de él un cojincillo en que clavar sus alfileres.
Caballero Araceli, me fastidio aquí.

—¡Señora, señora, por Dios, no me deje usted! Estoy muy en-
fermo todavía.

—¿Acaso no tengo yo rango más alto que el de enfermera? Soy
muy orgullosa, caballero. El hermano hospitalario os cuidará.

—Usted bromea, apreciable amiga, encantadora Athenais, usted
se burla del verdadero afecto, de la admiración que me ha inspirado.
Siéntese usted a mi lado; hablaremos de cosas diversas, de la batalla,
del pobre sir Thomas Parr a quien vi morir…

—Todavía creo que valgo para algo más que para dar con-
versación a los ociosos y a los aburridos—me contestó con
desdén.—Caballero, me tratáis con una familiaridad que me causa
sorpresa.

—¡Oh! Recordaremos las proezas inauditas que hemos realizado
juntos. ¿Se acuerda usted de Jean-Jean?

—En verdad sois impertinente. Bastante os he asistido; bastantes
horas hepasado junto a vos. Mientras delirabais,mehe reído, oyendo
las necedades y graciosos absurdos que continuamente decíais; pero
ya estáis en vuestro sano juicio y de nuevo sois tonto.

—Pues bien, señora, deliraré, deliraré y diré todas las majaderías
queustedquiera, con tal queme acompañe—exclamé jovialmente.—
No quiero que usted se marche enojada conmigo.
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Miss Fly se apoyó en la pared para no caer. Advertí que la ex-
presión de su rostro pasaba de una furia insensata a una emoción
profunda. Sus ojos se inundaron de lágrimas, y como si no le pare-
ciese que sus manos las ocultaban bien, corrió rápidamente hacia
afuera. Su intención primera fue sin duda salir; mas se quedó junto
a la puerta y en sitio donde difícilmente la veía. Con todo, bastaron
a revelarme su presencia, ignoro si los suspiros que creí oír o la som-
bra que se proyectaba en la pared y subía hasta el techo. Lo que sí
no tiene duda alguna para mí, es que después de estar largo tiempo
sumergido en tristes cavilaciones, me sentí con sueño, y lentamente
caí en uno profundísimoque duró hasta por lamañana. ¿Debo decir
que cuando me hallaba próximo a perder completamente el uso de
los sentidos, se repitieron los fenómenos extraños que habían acom-
pañadomi penoso regreso a la vida? ¿Debo decir que me pareció ver
volar encima y alrededor de mi cabeza un insecto alado, que después
vino a posar sobremi frente sus dos alas blandas, pesadas y ardientes?

Eso no era más que repetición de lo que antes había soñado: el
fenómeno más raro entre todos los de aquella rarísima noche vino
después, poniendo digno remate a mis confusiones, y fue, señores
míos, quenodesvanecida aúnmi confusiónpor aquello de laPajarita,
advertí que se cernía sobre mi frente una cosa negra, larga, no muy
grande, aunqueme eramuy difícil precisar su tamaño, el cual objeto
o animalucho tenía dos largas piernas y dos picudas alas, que abría
y cerraba alternativamente, todo negro, áspero, rígido y extremada-
mente feo. Aquel horrible crustáceo se replegaba, y entonces parecía
un puñal negro; después abría sus patas y sus alas y parecía un escor-
pión. Lentamente bajaba acercándose a mí, y cuando tocó mi frente
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sentí frío en todo mi cuerpo. Agitose mucho, meneó las horribles
extremidades repetidas veces, emitiendo un chillido estridente, seco,
áspero, que estremecía los nervios, y después huyó.
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Tras un sueño tan largo como profundo, desperté en pleno día
notablemente mejorado. La hermosa claridad del sol me produjo bi-
enestar inmenso, y además del alivio corporal experimentaba cierto
apacible reposo del alma. Me recreaba enmi salud como un fatuo en
su hermosura.

A mi lado estaban dos hombres, el hospitalario y un médico mil-
itar, que después de reconocerme, hizo alegres pronósticos acerca de
mi enfermedad y me mandó que comiese algo suculento si encon-
traba almas caritativas queme lo proporcionasen. Marchose a cortar
no sé cuántas piernas, y el hermano, luego que nos quedamos solos,
se sentó junto a mí, y compungidamente me dijo:

—Siga usted los consejos de un pobre penitente, Sr. D. Gabriel,
y en vez de cuidarse del alimento del cuerpo, atienda al del alma, que
harto lo ha menester.

—¿Pues qué, Sr. Juan de Dios, acaso voy a morir?—le dije rece-
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landoque quisiera ensayar enmí el sistema de las silvestres yerbecillas.
—Para vivir como usted vive—afirmó el fraile con acento

lúgubre,—vale más mil veces la muerte. Yo al menos la preferiría.
—No entiendo…
—Sr. Araceli, Sr. Araceli—exclamó, no ya inquieto sino con

verdadera alarma ,—piense usted en Dios, llame usted a Dios en
su ayuda, elimine usted de su pensamiento toda idea mundana,
abstráigase usted. Para conseguirlo recemos, amigo mío, recemos
fervorosamente por espacio de cuatro, cinco o seis horas, sin
distraernos un momento, y nos veremos libres del inmenso, del
horrible peligro que nos amenaza.

—Pero este hombremeva amatar—dije conmiedo.—Memanda
el médico que coma, y ahora resulta que necesito una ración de seis
horas de rezo. Hermanuco, por amor de Dios, tráigame una gallina,
un pavo, un carnero, un buey.

—¡Perdido, irremisiblemente perdido!…—exclamó con aflicción
suma, elevando los ojos al cielo y cruzando las manos.—¡Comer,
comer! Regalar el cuerpo con incitativos manjares cuando el alma
está amenazada; amenazada, Sr. Araceli… Vuelva usted en sí… rece-
mos juntos, nadamás que seis horas, sin un instante de distracción…
con el pensamiento clavado en lo alto… De esta manera el pérfido se
ahuyentará, vacilará al menos antes de poner su infernal mano en
un alma inocente, la encontrará atada al cielo con la santas cadenas
de la oración, y quizás renuncie a sus execrables propósitos.

—Hermano Juan de Dios, quíteseme de delante o no sé lo que
haré. Si usted es loco de atar, yo por fortuna no lo soy, y quiero ali-
mentarme.
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—Por piedad, por todos los santos, por la salvación de su alma,
amado hermano mío, modérese usted, refrene esos livianos apetitos,
ponga cien cadenas a la concupiscencia delmascar, pues por la puerta
de la gastronomía entran todos los melindres pecaminosos.

Lemiré entre colérico y risueño, porque su austeridad, que había
empezado a ser grotesca,me enfadaba, y almismo tiempomedivertía.
No, no me es posible pintarle tal como era, tal como le vi en aquel
momento. Para reproducir en el lienzo la extraña figura de aquel
hombre, a quien los ayunos y la exaltación de la fantasía llevaran a
estado tan lastimoso, no bastaría el pincel de Zurbarán, no; sería pre-
ciso revolver la paleta del gran Velázquez para buscar allí algo de lo
que sirvió para la hechura de sus inmortales bobos.

Me reí de él, diciéndole:
—Tráigame usted de comer y después rezaremos.
Por única contestación, el hospitalario se arrodilló, y sacando un

libro de rezos, me dijo:
—Repita usted lo que yo vaya leyendo.
—¡Que me mata este hombre, que me mata! ¡Favor!—grité en-

colerizado.
Juan de Dios se levantó, y poniendo su mano sobre mi pecho,

espantado y tembloroso, me habló así:
—¡Que viene!, ¡que va a venir!
—¿Quién?—pregunté cansado de aquella farsa.
—¿Quién ha de ser, desgraciado, quién ha de ser?—dijo en voz

baja y con abatimiento.—¿Quién ha de ser sino el torpe enemigo del
linaje humano, el negro rey que gobierna el imperio de las tinieblas
comoDios el de la luz; aquel que odia la santidad y tiendemil lazos a
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la virtud para que se enrede? ¿Quién ha de ser sino la inmunda bestia
que posee el arte demudarse y embellecerse, tomando la figura y traje
que más fácilmente seducen al descuidado pecador? ¿Quién ha de
ser? ¡Extraña pregunta por cierto! ¡Me asombro de la inocente calma
con que usted me habla, hallándose, como se halla, en el mismo es-
tado que yo!

Mis carcajadas atronaban la estancia.
—Me alegraré en extremo de que venga—le dije.—¿Cómo sabe

usted que va a venir?
—Porque ya ha estado, pobrecito; porque ya ha puesto sus aleves

manos sobre usted en señal de posesión y dominio, porque dijo que
iba a volver.

—Eso me alegra sobremanera. ¿Y cuándo he tenido el honor de
tal visita? No he visto nada.

—¡Cómo había usted de verlo si dormía, desgraciado!—exclamó
con lástima.—¡Dormir, dormir! he aquí el gran peligro. Él
aprovecha las ocasiones en que el alma está suelta y haciendo
travesuras, libre de la vigilancia de la oración. Por eso yo no duermo
nunca, por eso velo constantemente.

—¿Vino mientras yo dormía?
—Sí: anoche… ¡horrible momento! La señora inglesa que tan

bien ha cuidado a usted había salido. Yo estaba solo y me distraje
un poco en mis rezos. Sin saber cómo, había dejado volar el pen-
samiento por espacios voluptuosos y sonrosados… ¡pecador indigno,
mil veces indigno!… Yo había puesto el libro sobre mis rodillas, y cer-
rado los ojos, y dejádome aletargar en sabroso desvanecimiento, cuya
vaporosa niebla y blando calor recreaban mi cuerpo y mi espíritu…
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—Y entonces, cuando mi bendito hermanuco se regocijaba con
tales liviandades; abriose la tierra, salió una llama de azufre…

—No se abrió la tierra, sino la puerta, y apareció… ¡Ay! apareció
en aquella forma celestial, robada a las criaturas de la más alta esfera
angélica; apareció cual siempre le ven mis pecadores ojos.

—Hermano, hermano, soy feliz y sentiría que estuviera usted
cuerdo.

—Apareció, como he dicho, y su vista me convirtió en estatua.
Otra de igual catadura le acompañaba, también en forma mujeril,
representandomás edad que la primera, la tan aborrecida como ado-
rada, que es el terror de mis noches y el espanto de mis días, y el
abismo que se traga mi alma.

—¿Y en cuanto me vieron…? Adoro a esos demonios, Sr. Juan
de Dios, y ahora mismo voy a mandarles un recadito con usted.

—¿Conmigo? ¡Infeliz precito! Ya vendrán por usted y se lo lle-
varán con sus satánicas artes.

—Quiero saber qué hicieron, qué dijeron.
—Dijeron: «aquí nos han asegurado que está,» y luego sus ojos,

que todo lo ven en la lobreguez de la horrenda noche, vieron el mis-
erable cuerpo, y se abalanzaron hacia él con aullidos que parecían
sollozos tiernísimos, con lamentos que parecían la dulce armonía del
amor materno, llorando junto a la cuna del niño moribundo.

—¡Y yo dormido como un poste! ¡Padre Juan, es usted un imbé-
cil, un majadero! ¿Por qué no me despertó?

—Usted deliraba aún; las dos ¡ay! aquellas dos apariencias her-
mosísimas, y tan acabadas y perfectas que sólo yo con los perspic-
uos ojos del alma podía adivinar bajo su deslumbradora estructura
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la mano del infernal artífice; las dos mujeres, digo, derramaron sobre
el pecho y la frente de usted demoníacas chispas, con tan ingeniosa
alquimia desfiguradas, que parecían lágrimas de ternura. Pusieron
sus labios de fuego en las manos de usted como si las besaran, le ar-
reglaron las ropas del lecho, y después…

—¿Y después?
—Y después, buscáronme con los ojos como para preguntarme

algo; mas yo, más muerto que vivo, habíame escondido bajo aquella
mesa y temblaba allí ymemoría. Sr. D.Gabriel, memoría queriendo
rezar y sin poder rezar, queriendo dejar de ver aquel espectáculo y
viéndolo siempre… Por fin, resolvieron marcharse… ya eran dueños
del alma de usted y no necesitaban más.

—Se fueron, pues.
—Se fueron diciendo que iban a pedir licencia a no sé quién para

trasladar a usted a otro puntomejor… al infierno cuandomenos. De
esta manera desapareció de entre los vivos un hermano hospitalario
que era gran pecador; se lo llevaron una mañana enterito y sin dejar
una sola pieza de su corporal estructura.

—¿Y después…? Estoy muy alegre, hermano Juan.
—Después vino esa señora a quien llamanDoña Flay, la cual es

una criatura angelical, que le quiere a usted mucho. Usted empezó
a salir de aquel marasmo o trastorno en que le dejaron las embajado-
ras del negro averno: la señora inglesa habló largamente con usted y
yo, que me puse a escuchar tras la puerta, oí que le decía mil cositas
tiernas, melosas y hechiceras.

—¿Y después?
—Y después usted se puso furioso y entré yo, y la inglesa me
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mandó salir, y a lo que entendí, mi don Gabriel se durmió. La in-
glesa entraba y salía, sin cesar de llorar.

—¿Y nada más?
—Algo más hay, sí, sin duda lo más terrible y espantoso, porque

el atormentador del linaje humano, aquél que, según un santo
Padre, tiene por cómplice de su infame industria a la mujer, la cual
es hornillo de sus alquimias, y fundamento de sus feas hechuras;
aquel que me atormenta y quiere perderme, entró de nuevo en la
misma duplicada forma de mujer linda…

—Y yo, ¿dormía también?
—Dormía usted con sueño tranquilo y reposado. La señora in-

glesa estaba junto a aquella mesa envolviendo no sé qué cosa en un
papel. Entraron ellas… no expiré en aquel momento por milagro de
Dios… se acercaron a usted y vuelta a los aullidos que parecían llan-
tos, y a los signos quirománticos semejantes a blandas y amorosas
caricias.

—¿Y no dijeron nada? ¿No dijeron nada a miss Fly ni a usted?
—Sí—continuó después de tomar aliento, porque la fatiga de su

oprimido pecho apenas le permitía hablar,—dijeron que ya tenían
la licencia y que iban a buscar una litera para trasladar a usted a un
sitio que no nombraron… Pero lo más extraño es que al oír esto la
señora inglesa, que no estaba menos absorta, ni menos suspendida,
ni menos espantada que yo, debió de conocer que las tan aparatosas
beldades eran obra de aquel que llevó a Jesús a la cima de la mon-
taña y a la cúspide de la ciudad; y sobrecogida como yo, lanzó un
grito agudísimo precipitándose fuera de la habitación. Seguila y am-
bos corrimos largo trecho, hasta que ella puso fin a su atropellada
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carrera, y apoyando la cabeza contra una pared, allí fue el verter lá-
grimas, el exhalar hondos suspiros y el proferir palabras vehementes,
con las cuales pedía aDiosmisericordia. Una hora después volví, des-
pertó usted, y nada más. Sólo falta que recemos, como antes dije,
porque sólo la oración y la vigilancia del espíritu ahuyenta al Malo,
así como el pérfido sueño, las regaladas comidas y las conversaciones
mundanas le llaman.

Juan deDios no dijo más; atendía a extraños ruidos que sonaban
fuera, y estaba trémulo y lívido.

—¡Aquí, aquí estoy, Inesilla… señora condesa!—exclamé recono-
ciendo las dulces voces que desde mi lecho oía.—Aquí estoy vivo y
sano y contento, y queriéndolas a las dos más que a mi vida.

¡Ay! Entraron ambas y desoladas corrieron hacia mí. Una me
abrazó por un costado y otra por otro. Casi me desvanecí de alegría
cuando las dos adoradas cabezas oprimían mi pecho.

Juan de Dios huyó de un salto, de un vuelo o no sé cómo.
Quise hablar y la emoción me lo impedía. Ellas lloraban y no

decían nada tampoco. Al fin, Inés levantó los ojos sobre mi frente y
la observé con curiosidad y atención.

—¿Qué miras?—le dije.—¿Estoy tan desfigurado que no me
conoces?

—No es eso.
La condesa miró también.
—Es que noto que te falta algo—dijo Inés sonriendo.
Me llevé la mano a la frente, y en efecto, algo me faltaba.
—¿Dónde han ido a parar los dos largos mechones de pelo que

tenías aquí?
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Al decir esto, con sus deditos tocaba mi cabeza.
—Pues no sé… tal vez en la batalla…
Las dos se rieron.
—Queridas mías, recuerdo haber visto en sueños encima de mi

cabeza un animalejo frío y negro, y ahora comprendo lo que era aque-
llo: unas tijeras. Tengo aquí sobre la sien una rozadura… ¿la ven ust-
edes?… Esos pelos me molestaban, y aquí del cirujano. Es hombre
entendido que no olvida el más mínimo detalle.

Tantas preguntas tenía que hacer, que no sabía por cuál empezar.
—¿Y en qué paró esa batalla?—dije.—¿Dónde está lordWelling-

ton?
—La batalla paró en lo que paran todas, en que se acabó cuando

se cansaron de matarse—me respondió una de ellas, no sé cuál.
—Pero los franceses se retiraban cuando yo caí.
—Tanto se retiraron—dijo la condesa,—que todavía están cor-

riendo. Wellington les va a los alcances. No tengas cuidado por eso,
que ya lo harán bien sin ti… Veremos si te dan algún grado por haber
cogido el águila.

—Con que yo cogí un águila…—Un águila toda dorada, con las
alas abiertas y el pico roto, puesta sobre un palo, y con rayos en las
garras: la he visto—dijo Inés con satisfacción, extendiéndose enpom-
posas descripciones de la insignia imperial.

—Te encontraron—añadió la condesa,—entre muchos muertos
y heridos, abrazado con el cadáver de un abanderado francés, el cual
te mordía el brazo.

Era la parte de mi cuerpo que más me dolía.
—Te hemos buscado desde el 22—dijo Inés,—y hasta anoche



340

todo ha sido correr y más correr sin resultado alguno. Creímos que
habías muerto. Fui a la zanja grande donde están enterrando los
pobres cuerpos. Había tantos, tantos, que no los pude ver todos…
Aquello parecía una maldición de Dios. Si cuando tal vi hubiera
tenido en mi mano el águila que cogiste, la habría echado también
en la zanja, y luego tierra, mucha tierra encima.

—Bien, Inesilla, nadie mejor que tú dice las mayores verdades de
un modo más sencillo. La gloria militar y los muertos de las batallas
debieran enterrarse en una misma fosa… En fin, adoradas mías, vivo
estoy para quererlas muchísimo, y para casarme con la una, previo el
consentimiento de la otra.

La condesa frunció ligeramente el ceño e Inés memiró el cabello.
La felicidad que inundaba mi alma se desbordó en francas risas y ex-
presiones gozosas, a que Inés habría contestado de algún modo, si la
seriedad de su madre se lo hubiera permitido.

—Saquemos ahora de aquí a este bergante—dijo la condesa—
y después se verá. Debemos dar gracias a esa señora inglesa que te
recogió en el campo de batalla y que te ha cuidado tan bien, según
nos han dicho. Sé quien es y la hemos visto. La conocí en el Puerto…
Por cierto, caballerito, que tenemos que hablar tú y yo.

—¿No está por aquí? ¡Athenais, Athenais!… Se empeñará en no
venir cuando la necesitamos. Me alegro infinito de que se conozcan
ustedes, creo que este conocimientome ahorra un disgusto. Miss Fly
es persona leal y generosa. ¡Sr. Juan deDios!…Ese no vendrá aunque
le ahorquen. Ha dado en decir que son ustedes el demonio.

—¿Ese bendito hospitalario?—indicó la condesa.—El médico
nos dijo que se había ya escapado dos veces de la casa de locos…
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Vamos, a ver cómo te arreglamos en la camilla. Llamaremos a otro
enfermero.

Cuando salió la condesa, dije a Inés:
—Nome has dicho nada de aquella persona…
—Ya lo sabrás todo—me contestó, sin oponerse a que le comiese

a besos las manos.—Ven pronto a casa… prueba a levantarte.
—No puedo, hijita, estoy muy débil. Ese hospitalario de

mil demonios se propuso hoy matarme de hambre. El agustino
empeñado en que no había de comer, y miss Fly volviéndome loco
con sus habladurías…

—¡Oh!—dijo Inés con encantadora expresión de amenaza.—
¿Esa inglesa ha de estar contigo en todas partes…? Tengo una
sospecha, una sospecha terrible, y si fuera cierto… ¿Seré yo demasi-
ado buena, demasiado confiada e inocente, y tú un grandísimo
tunante?

Miró de nuevo mi frente, no ya con inquietud, sino con
verdadera alarma.

—¡Inesilla demi corazón!—exclamé.—¡Si tienes sospechas, yo las
disiparé! ¿Dudas de mí? Eso no puede ser. No ha sucedido nunca
y no sucederá ahora. ¿Puedo yo dudar de ti? ¿Puede quebrantarse
la fe de esta religión mutua en que ha mucho tiempo vivimos y en-
trañablemente nos adoramos?

—Así ha sido hasta aquí; pero ahora… tú me ocultas algo… mi
madre ha pronunciado al descuido algunas palabras… No, Gabriel,
no me engañes. Dímelo, dímelo pronto. Miss Fly te recogió del
campo de batalla. Ella lo ha negado; pero es verdad. Nos lo han di-
cho.
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—¡Engañarte yo!… Eso sí que es gracioso. Aunque fuese malo
y quisiera hacerlo no podría… Pero te debo decir la verdad, toda la
verdad, mujer mía, y empiezo desde este momento… ¿por qué me
miras la frente?

—Porque… porque—dijo pálida, grave y amenazadora—porque
ese mechón de pelo te lo ha quitado miss Fly. Yo lo adivino.

—Pues sí, ella misma ha sido—contesté con serenidad imper-
turbable.

—¡Ella misma!… ¡Y lo confiesa!—exclamó entre suspensa y ater-
rada.

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Yo no sabía qué decirle. Pero la
verdad salía en onda impetuosa de mi corazón a mis labios. Mentir,
fingir, tergiversar, disimular era indigno de mí y de ella. Incorporán-
dome con dificultad le dije:

—Yo te contaré muchas cosas que te sorprenderán, querida mía.
Demos tú y yo las gracias a esa generosa mujer que me recogió de
entre losmuertos en el Arapil Grande, para que no te quedases viuda.

—En marcha, vamos—dijo la condesa entrando de súbito e
interrumpiéndome.—En esta litera irás bien.
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Acasa de la calle del Cáliz, a donde por dos veces he transportado
a mis oyentes, y a cuyo recinto de nuevome han de seguir, si quieren
saber el fin de esta puntual historia, era la habitación patrimonial de
Santorcaz, que la había heredado de su padre un año antes, con algu-
nas tierras productivas. Componíase el tal caserón de dos o tres edifi-
cios diversos en tamaño y estructura, que compró, unió y comunicó
entre sí el Sr. D. Juan de Santorcaz, aldeano enriquecido a principios
del siglo pasado. Faltaba a aquella vivienda elegancia y belleza; pero
no solidez, ni magnitud, ni comodidades, aunque algunas piezas se
hallaban demasiado distantes unas de otras y era excesiva la longitud
de los corredores, así como el número de escalones que al discurrir
de una parte a otra se encontraban.

En los aposentos donde anteriormente les vimos estaba Santor-
caz con su hija el 22 de Julio durante la batalla. Esta última circun-
stancia hará comprender a mis oyentes que no presencié lo que voy
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a contar, mas si lo cuento de referencia, si lo pongo en el lugar de
los hechos presenciados pormí es porque doy tanta fe a la palabra de
quien me los contó, como a mis propios ojos y oídos; y así téngase
esto por verídico y real.

Estaban, pues, según he dicho, el infortunado D. Luis y su hija
en la sala; lamentábase ella de que existieran guerras y maldecía él
su triste estado de salud que no le permitía presenciar el espectáculo
de aquel día, cuando sonó con terrible estruendo la famosa aldaba
del culebrón, y al poco rato el único criado que les servía y el militar
que les guardaba anunciaron a los solitarios dueños que una señora
quería entrar. Como miss Fly había estado allí algunos días antes,
ofreciendo al masón un salvo-conducto para salir de Salamanca y de
España, alegrósele a aquel el alma y dio orden de que al punto dejasen
pasar e internasenhasta supresencia a la generosa visitante. Transcur-
ridos algunos minutos, entró en la sala la condesa.

Santorcaz rugió como la fiera herida cuando no puede defend-
erse. Largo rato estuvieron abrazadas madre e hija, confundiendo
sus lágrimas, y tan olvidadas del resto de la creación, cual si ellas solas
existieran en el mundo. Vueltas al fin en su acuerdo, la madre, ob-
servando con terror a aquel hombre rabioso y sombrío que clavaba
los ojos en el suelo como si quisiera con la sola fuerza de su mirada
abrir un agujero en que meterse, quiso llevar a su hija consigo, y dijo
palabras muy parecidas a las que yo pronuncié en circunstancias se-
mejantes.

Los que vieron mi sorpresa, juzguen cuál sería la de Amaranta
cuando Inés se separó de ella, y hecha un mar de lágrimas corrió con
los brazos abiertos hacia el anciano, en ademán cariñoso. Absorta
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miró tan increíblemovimiento la condesa. Santorcaz, cuando su hija
estuvo próxima, volvió el rostro y alargó los brazos para rechazarla.

—Vete de aquí—dijo,—no quiero verte, no te conozco.
—¡Loco!—gritó la muchacha con dolor.—Si dices otra vez que

me marche, me marcharé.
Revolvió Santorcaz los fieros ojos de un lado a otro de la estancia,

miró con igual rencor a la condesa y a su hija, y temblando de cólera,
repitió:

—Vete, vete, te he dicho que te vayas. No quiero verte más. Sal
de esta casa con esa mujer, y no vuelvas.

—Padre—dijo Inés sin dar gran importancia al frenesí del
anciano.—¿No me has dicho que esta casa es mía? ¿No me has
entregado las llaves? Pues voy a acomodar a esta señora en una
habitación de las de la calle, porque hoy es imposible que encuentre
posada, y mañana las dos nos iremos, dejándote tranquilo.

Tomando un manojo de llaves y repiqueteando con él, no sin
cierta intención zumbona, Inés salió de la estancia seguida de Ama-
ranta, que nada comprendía de aquella tragicomedia.

Luego que se quedó solo, Santorcaz dio algunos paseos por
la habitación, recorriéndola en giros y vueltas sin fin, cual macho
de noria. Su fisonomía expresaba todo cuanto puede expresar la
fisonomía humana, desde la saña más terrible a la emoción más
tierna. Tomó después un libro, pero lo arrojó en el suelo a los
pocos minutos. Cogió luego una pluma, y después de rasguñar el
papel breve rato, la destrozó y la pisoteó. Levantose, y con pasos
vacilantes e inseguro ademán dirigiose a la puerta vidriera, penetró
en la estancia próxima, donde había un tocador de mujer y un
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lecho blanco. De rodillas en el suelo, hizo de la cama reclinatorio, y
apoyando el rostro sobre ella, estuvo llorando todo el día.

Si Santorcaz hubiera tenido un oído agudo y finísimo, como el de
algunas especies ornitológicas, habría percibido el rumor de tenues
pasos en el corredor cercano; si Santorcaz hubiera poseído la doble
vista, que es un absurdo para la fisiología, pero que no lo parecería si
se llegaran a conocer losmisteriosos órganos del espíritu, habría visto
que no estaba enteramente solo; que una figura celestial batía sus alas
en las inmediaciones de la triste alcoba; que sin tocar el suelo con su
ligero paso, venía y se acercaba, y aplicaba con gracioso gesto su linda
cabeza a la puerta para escuchar, y luego introducía un rayo de sus
ojos por un resquicio para observar lo que dentro pasaba; y como si
lo que veía y oía la contentase, iluminaba aquellos sombríos espacios
con una sonrisa, y se marchaba para volver al poco rato y atender lo
mismo. Pero el pobre masón no veía nada de esto. Aquella tarde un
ordenanza inglés le trajo un salvo-conducto para salir de Salamanca;
pero elmasón lo rompió. La condesa e Inés, excepto en los intervalos
que esta salía, hablaban por los codos en las habitaciones de la calle.
Figuraos la tarea de dos lenguas demujer que quieren decir en un día
todo lo que han callado en un año. Hablaban sin cesar, pasando de
un asunto a otro, sin agotar ninguno, experimentando emociones di-
versas, siempre sorprendidas, siempre conmovidas, quitándose una a
otra la palabra, refiriendo, ponderando, encareciendo, comentando,
afirmando y negando.

Esto pasaba el 22 de Julio. De vez en cuando las interrumpía
zumbido lejano, estremecimiento sordo de la tierra y del aire. Era
la voz de los cañones de Inglaterra y Francia que estaban batiéndose
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donde todos sabemos. Las dosmujeres cruzaban lasmanos, elevando
los ojos al cielo… Los cañonazos se repetían cada vez más. Por la
tarde era unmugido incesante como el del Océano tempestuoso. En
madre e hija pudo tanto el terror, que se callaron: es cuanto hay que
decir. Pensaban en la cantidad de hombres que se tragaría en cada
una de sus sacudidas el mar irritado que bramaba a lo lejos.

Llegó la noche y los cañonazos cesaron. Muy tarde entró Tribal-
dos en la casa. El pobre muchacho estaba consternado, y aunque se
la echaba de valiente, derramó algunas lágrimas.

—¿A dónde vas?—preguntó con inquietud la madre a la hija,
viendo que esta se ponía el manto sin decir para qué.

—AlArapil—contestó Inés entregando otromanto a la condesa,
que se lo puso también sin decir nada.

Visitó Inés por breves momentos al anciano y salió de la casa y
de la ciudad, acompañada de su madre y del fiel Tribaldos. Inmenso
gentío de curiosos llenaba el camino. La batalla había sido horrenda,
y querían ver las sobras todos los que no pudieron ver el festín. An-
duvieron largo tiempo, toda la noche, hacia arriba y hacia abajo, y de
acá para allá sin encontrar lo que buscaban, ni quien razón les diera
de ello. Cerca del día vieron a miss Fly que regresaba del campo de
batalla delante de una camilla bien arreglada y cubierta, donde traían
a un hombre que fue encontrado en el Arapil Grande, lleno de heri-
das, sin conocimiento y con una horrible mordida en el brazo.

Acercáronse Inés, la condesa y Tribaldos a miss Fly para hacerle
preguntas; pero esta, impaciente por seguir, les contestó:

—No sé una palabra. Dejadme continuar; llevo en esta camilla al
pobre sir Thomas Parr, que está herido de gravedad.
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Siguieron ellas y Tribaldos y recorrieron el campo de batalla, que
la luz del naciente día les permitió ver en todo su horror; vieron los
cuerpos tendidos y revueltos, conservando en sus fisonomías la ex-
presión de rabia y espanto con que les sorprendiera la muerte. Miles
de ojos sin brillo y sin luz, como los ojos de las estatuas de mármol,
miraban al cielo sin verlo. Las manos se agarrotaban en los fusiles y
en las empuñaduras de los sables, como si fueran a alzarse para dis-
parar y acuchillar de nuevo. Los caballos alzaban sus patas tiesas y
mostraban los blancos dientes con lúgubre sonrisa. Las dos descon-
soladas mujeres vieron todo esto, y examinaron los cuerpos uno a
uno; vieron los charcos, las zanjas, los surcos hechos por las ruedas
y los hoyos que tantos millares de pies abrieran en el bailoteo de la
lucha; vieron las flores del campo machacadas, y las mariposas que
alzaban el vuelo con sus alas teñidas de sangre. Regresaron a Sala-
manca, volvieron por la noche al campo de batalla, no ya conmovi-
das sino desesperadas; rezaban por el camino, preguntaban a todos
los vivos y también a los muertos.

Por último, después de repetidos viajes y exploraciones dentro
y fuera de la ciudad, en los cuales emplearon tres días, con ligeros
intervalos de residencia y descanso en la casa de la calle del Cáliz, en-
contraron lo que buscaban en el hospital de sangre; improvisado en
la Merced. Lo hallaron separado de los demás, en una habitación
solitaria y en poder de un pobre fraile demente. Hicieron diligen-
cias cerca de la autoridad militar, y, por último, consiguieron poder
llevarle, es decir, llevarme consigo.
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Acomodáronme en una estancia clara y bonita y en un buen
lecho, que atropelladamente dispusieron para mí. Me dieron de
comer, lo cual agradecí con toda mi alma, y empecé a encontrarme
muy bien. Lo que más contribuía a precipitar mi restablecimiento
era la alegría inexplicable que llenaba mi alma. Síntoma externo de
este gozo era una jovialidad expansiva que me impulsaba a reír por
cualquier frívolo motivo.

La noche de mi entrada en la casa, mientras la condesa escribía
cartas a todo ser viviente en la sala inmediata, Inés me daba de cenar.

Nos hallábamos solos, y le conté toda, absolutamente toda la casi
increíble novela de miss Fly, sin omitir nada que me perjudicase o
me engrandeciese a los ojos de mi interlocutora. Oyome esta con
atención profunda,mas no sin tristeza, y cuando concluí, diríase que
mi constante amiga había perdido el uso de la palabra. No sé en qué
vagas perplejidades se quedó suspenso y flotante su grande ánimo.

349
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En su fisonomía observé el enojo luchando con la compasión, y el
orgullo tal vez en pugna con la hilaridad. Pero no decía nada, y sus
grandes ojos se cebaban enmí. Pormi parte, mientras más duraba su
abstracción contemplativa, más inclinado me sentía yo a burlarme
de las nubes que oscurecían mi cielo.

—¿Es posible que pienses todavía en eso?—le dije.
—Espero que me enseñes el mechón rubio con que te han pa-

gado el negro… Buena pieza, piensas que me casaré contigo, con un
perdido, con un bribón…Te cuidaremos, y luego que estés bueno te
marcharás con tu adorada inglesa. Ninguna falta me haces.

Quería ponerse seria, y casi, casi lo lograba.
—No me marcharé, no—le dije,—porque te quiero más que a

las niñas de mis ojos; me has enamorado porque eres una criatura de
otros tiempos, porque vuestra alma, señora (me gusta tratar de vos a
las personas) da la mano a la mía y ambas suben a las alturas donde
jamás llega la vulgaridad y bajeza de los nacidos. Por vos, señora, seré
Bernardo del Carpio, el Cid y Lanzarote del Lago, acometeré las em-
presas más absurdas, mataré a medio mundo y me comeré al otro
medio.

—Si piensas embobarme con tales tonterías…—dijo sin quererse
reír pero riendo.

—Señora—exclamé con dramático acento,—vos sois el imán de
mi existencia, la única pareja digna de la inmensidad de mi alma;
adoro las águilas que vuelan mirando cara a cara al sol, y no las galli-
nas que sólo saben poner huevos, criar pollos, cacarear en los corrales
y morir por el hombre. Llevadme, llevadme con vos, señora, a los es-
pacios de las grandes emociones y a las excelsitudes del pensamiento.
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Sime abandonáis, yo os lloraré en las ruinas; sime amáis, seré vuestro
esclavo y conquistaré diez reinos para poneros uno en cada dedo de
las manos.

—Calla, calla, tonto, farsante—dijo Inés defendiéndose como
podía contra la hilaridad que la ahogaba.

—¡Ah, señora y dueña mía!—proseguí yo reforzando mi
entonación.—Me rechazáis. Vuestro corazón es indigno del mío.
Yo lo creí templado en el fuego de la pasión, y es un pedazo de carne
fofa y blanda. Os lo pedía yo para unirlo al mío y vos le arrojáis a
los soldados para que claven en él sus bayonetas. Sois indigna de
mí, señora. Os digo estas sublimidades, y en vez de oírme, os estáis
cosiendo todo el día; tembláis cuando voy a la guerra, no pensáis
más que en vuestros chiquillos, en vez de pensar en mi gloria; y os
ocupáis en hacer guisotes y platos diversos para darme de comer:
yo no como, señora; en la región donde yo habito no se come… De
veras sois tonta: os habéis empeñado en amarme con cariño dulce y
tranquilo propio de costureras, boticarios, sargentos, covachuelistas
y sastres de portal. ¡Oh! amadme con exaltación, con frenesí, con
delirio, como amaba Bernardo del Carpio a doña Estela, y cantad
las hazañas de los héroes que son norte y faro de mi vida, y poneos
delante de mí cual figura histórica, sin cuidaros de que mi ropa esté
hecha pedazos, mi mesa sin comida, y mis hijos desnudos. ¿Qué
veo? ¿Os reís? ¡Miseria! ¡Yo me muero por vos y os reís! ¡Yo peno
y vos os regocijáis! ¡Yo enflaquezco y vos os presentáis a mí fresca,
alegre y gordita!

Inés lloraba de risa, pero de unamanera tan franca y natural, que
todo el enojo se iba desvaneciendo en aquellas chispas de alegría. Mi
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corazón se entendió con el suyo, como los hermanos que por unmo-
mento riñen, para quererse más.

—Os abandono, porque amáis a otro, a una criatura vulgar y an-
tipoética, señora —continué mirando su frente y haciendo con mis
dedos movimiento semejante al abrir y cerrar de unas tijeras;—pero
quiero llevarme un recuerdo vuestro, y así os corto ese mechón que
os cuelga sobre la frente.

Diciéndolo, cogí la preciosa cabeza y le di mil besos.
—Que me lastimas, bárbaro—gritó sin cesar de reír.
Acudió la condesa que en la cercana habitación estaba, y al verla,

Inés, más roja que una amapola, le dijo:
—Es Gabriel, que la está echando de gracioso.
—No hagáis ruido que estoy escribiendo. Todavía me faltan

muchas cartas, pues tengo que escribir a Wellington, a Graham, a
Castaños, a Cabarrús, a Azanza, a Soult, a O’Donnell y al Rey José.

Mi adorada suegra tenía la manía de las cartas. Escribía a todo
el mundo, y de todos lograba respuesta. Su colección epistolar era
un riquísimo archivo histórico, del cual sacaré algún día no pocas
preciosidades.

Al día siguiente mi suegra fue a visitar a miss Fly, a quien como
he dicho, había tratado en el Puerto y reconocido últimamente
en Salamanca. Athenais pagó la visita a la condesa en el mismo
día. Vino elegantemente vestida, deslumbradora de hermosura
y de gracia. Servíale de caballero el coronel Simpson, siempre
encarnadito, vivaracho, acicalado y compuesto como un figurín, y
siempre honrando todos los objetos y personas con la cuádruple
mirada de dos ojos y dos vidrios que jamás descansaban en su
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investigadora observación. Yo me había levantado y desde un sillón
asistí sin moverme a la visita, que no fue larga, aunque sí digna de
ocupar el penúltimo lugar en esta verídica historia.

—¿De modo que parte usted definitivamente para Inglaterra?—
dijo la condesa.

—Sí, señora—repuso Athenais, que no se dignaba mirarme—
estoy cansada de la guerra y de España, y deseo abrazar a mi padre y
hermanas. Si alguna vez vuelvo a España tendré el gusto de visitaros.

—Antes quizás tenga yo el de escribir a usted—dijo mi suegra
acordándose de que había papel y plumas en el mundo.—Por falta
de tiempo no he escrito ya a lord Byron a quien conocí en Cádiz.
No llevará usted malos recuerdos de España.

—Muy buenos. Me he divertido mucho en este extraño país; he
estudiado las costumbres, he hecho muchos dibujos de los trajes y
gran número de paisajes en lápiz y acuarela. Espero que mi álbum
llame la atención.

—También llevará usted memoria de las tristes escenas de la
guerra—dijo Amaranta con emoción.

—Los franceses nada respetan—indicómiss Fly con la indiferen-
cia que se emplea en las visitas para hablar del tiempo.

—En su retirada—afirmó Simpson—han destruido todos los
pueblos de la ribera del Tormes. No nos perdonan que les hayamos
matado cinco mil hombres y cogido siete mil prisioneros con dos
águilas, seis banderas y once cañones… ¡Grandiosa e importante
batalla! No puedo menos de felicitar al Sr. de Araceli—añadió
haciéndome el honor de dirigirse a mí—por su buen compor-
tamiento durante la acción. El brigadier Pack y el honorable general
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Leith han hecho delante de mí grandes elogios de usted. Me consta
que su excelencia el granWellington no ignora nada de lo que tanto
os favorece.

—En ese caso—dije—tal vez se disipe la prevención que su exce-
lencia tenía contra mí por motivos que nunca pude saber.

Athenais se puso pálida; mas dominándose al instante, no sólo se
atrevió a fijar en mí sus lindos ojos de cielo, sino que se rió y de muy
buena gana, según parecía.

—Este caballero—contestó con jovialidad asombrosa por lo bien
fingida—ha tenido la desgracia y la fortuna de pasar por mi amante
a los ojos de los ociosos del campamento. En España, el honor de las
damas está a merced de cualquier malicioso.

—¡Pero cómo! ¿Es posible, señora?—exclamé fingiéndome
sorprendido y además de sorprendido encolerizado.—¿Es posible
que por aquel felicísimo encuentro nuestro…? No sabía nada
ciertamente. ¡Y se han atrevido a calumniar a usted!… ¡Qué horror!

—Y poco ha faltado para que me supusieran casada con vos—
añadió apartando los ojos de mí, contra lo que las conveniencias del
diálogo exigían.—Me ha servido de gran diversión, porque a la ver-
dad, aunque os tengo por persona estimable…

—No tanto que pudiera merecer el honor…—añadí comple-
tando la frase.—Eso es claro como el agua.

—Todo provino de que alguien nos vio juntos en la ciudad,
cuando para salvaros de aquellos infames soldados, pasasteis por mi
criado durante unas cuantas horas—dijo Athenais, coqueteando y
haciendo monerías.

—Ahora falta saber si por vanidad pueril fuisteis vos mismo
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quien se atrevió a propalar rumores tan ridículos acerca de una
noble dama inglesa, que jamás ha pensado enamorarse en España, y
menos de un hombre como vos.

—¡Yo, señora! El coronel Simpson es testigo de lo que pensaba
yo sobre el particular.

—Los rumores—dijo el simpático Abraham,—partieron de la
oficialidad inglesa y empezaron a circular cuando Araceli volvió de
Salamanca y Athenais no.

—Y vos, mi querido sir Abraham Simpson—dijo miss Fly con
cierto enojo,—disteis circulación a las groserías que corrían acerca
de mí.

—Permitidme decir, mi querida Athenais—indicó Simpson en
español—que vuestra conducta ha sido algo extraña en este asunto.
Sois orgullosa… lo sé… creíais rebajaros sólo ocupándoos del asunto…
Lo cierto es que oíais todo, y callabais. Vuestra tristeza, vuestro silen-
cio hacían creer…

—Meparece queno conocéis bien los hechos—dijoAthenais em-
pezando a ruborizarse.

—Todos hablaban del asunto; el mismoWellington se ocupó de
él. Os interrogaron con delicadeza, y contestasteis de un modo vago.
Sedijoquepensabais pedir el cumplimientode las leyes inglesas sobre
el matrimonio; calumnia, pura calumnia; pero ello es que lo decían
y vos no lo negabais… yo mismo os llamé la atención sobre tan grave
asunto, y callasteis…

—Conocéismal los hechos—repitióAthenaismás ruborizada,—
y además sois muy indiscreto.

—Es que, según mi opinión—dijo Simpson,—llevasteis la deli-
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cadeza hasta un extremo lamentable, mi querida Athenais… Os sen-
tíais ultrajada sólo por la idea de que creyeran… pues… una mujer de
vuestra clase… No quiero ofender al señor; pero… es absurdo, mon-
struoso. La Inglaterra, señora, se hubiera estremecido en sus cimien-
tos de granito.

—¡Sí, en sus cimientos de granito!—repetí yo.—¡Qué hubiera
sido de la Gran Bretaña!… Es cosa que espanta.

Miss Fly me dirigió una mirada terrible.
—En fin—dijo la condesa,—los rumores circularon… yo misma

lo supe… Pero la cosa no vale la pena. Si la Gran Bretaña se mantiene
sin mancilla…

Miss Fly se levantó.
—Señora—le dije con el mayor respeto,—sentiría que usted de-

jase a España sin que yo pudiese manifestarle la profundísima grati-
tud que siento…

—¿Por qué, caballero?—preguntó llevando el pañuelo a su agra-
ciada boca.

—Por su bondad, por su caridad. Mientras viva, señora, bende-
ciré a la persona que me recogió del campo de batalla con otros infe-
lices compañeros.

—Estáis en gran error—exclamó riendo.—Yo no he pensado en
tal cosa. Vos sin duda lo deseabais. Recogí a varios, sí; pero no a
vos. Os han engañado. Me visteis en la Merced recorriendo las salas
y dormitorios…No quiero que me atribuyan el mérito de obras que
no me pertenecen.

—Entonces, señora, permítame usted que le dé las gracias por…
No, lo que quiero decir es que ruego a usted no me guarde rencor
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por haber sido causa, aunque inocente, de esos ridículos rumores.
—¡Oh, oh!…No haga caso de semejante necedad. Soymuy supe-

rior a tales miserias… ¡La calumnia! Acaso me importa algo… ¡Vues-
tra persona! ¿Significa algo para mí? Sois vanidoso y petulante.

Miss Fly hacía esfuerzos extraordinarios por conservar en su sem-
blante aquella calma inglesa que sirve de modelo a la majestuosa im-
pasibilidad de la escultura. Miraba a los cristales, a los viejos cuadros,
al suelo, a Inés, a todos menos a mí.

—Entonces, señora—añadí,—puesto que ningún daño ha pade-
cido usted por causa mía…

—Ninguno, absolutamente ninguno. Os hacéis demasiado
honor, caballero Araceli, y sólo con pedirme excusas por la vil
calumnia, sólo con asociar vuestra persona a la mía, estáis faltando
al comedimiento, sí, faltando a la consideración que debe inspirar
en todo lo habitado una hija de la Gran Bretaña.

—Perdón, señora, mil veces perdón. Sólo me resta decir a usted
que deseo ser su humildísimo servidor y criado aquí y en todas partes
y en todas las ocasiones de mi vida. ¿También así falto al comed-
imiento?

—También… pero, en fin, admito vuestros homenajes. Gracias,
gracias—dijo con altivez.—Adiós.

Al fin de la visita, aunque repetidas veces se empeñó en reír, no
pudo conseguirlo sino amedias. Susmanos temblaban, destrozando
las puntas del chal amarillo. Despidiose cariñosamente de la condesa,
y con mucha ceremonia de Inés y de mí.

—¿Y no será usted tan buena que nos escriba alguna vez para en-
terarnos de su salud?—le dije.
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—¿Os importa algo?
—¡Mucho,muchísimo!—respondí con vehemencia y sinceridad

profunda.
—¡Escribiros! Para eso necesitaría acordarme de vos. Soy muy

desmemoriada, señor de Araceli.
—Yo, mientras viva, no olvidaré la generosidad de usted,

Athenais. Me cuesta mucho trabajo olvidar.
—Pues a mí no,—dijo mirándome por última vez.
Y en aquellamirada postrera que sus ojosme echaron, puso tanto

orgullo, tanta soberbia, tanta irritación que sentí verdadera pena. Al
fin salió de la sala. La palidez de su rostro y la furia de su alma la
hacían terrible y majestuosamente bella.

Pocos momentos después aquel hermoso insecto de mil colores,
que por unos días revoloteara en caprichosos círculos y juegos alrede-
dor de mí, había desaparecido para siempre.

Muchas personas que anteriormente me han oído contar esto
sostienenque jamásha existidomiss Fly; que toda esta parte demihis-
toria es una invenciónmía para recrearme a mí propio y entretener a
los demás; pero ¿no debe creerse ciegamente la palabra de unhombre
honrado?

Por ventura, quien de tanta rectitud dio pruebas, ¿será capaz
ahora de oscurecer su reputación con ficciones absurdas y con
fábricas de la imaginación que no tengan por base y fundamento a
la misma verdad, hija de Dios?

Poco después de que los dos ingleses nos dejaron solos, la condesa
dijo a Inés:

—Hija mía, ¿tienes inconveniente en casarte con Gabriel?
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—No, ninguno—repuso ella con tanto aplomo, queme dejó sor-
prendido.

Con inefable afecto besé su hermosa mano que tenía entre las
mías.

—¿Está tranquila y satisfecha tu alma, hija mía?
—Tranquila y satisfecha—repuso.—¡Pobrecita miss Fly!
Ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz divina, y de inexpli-

cable música de ángeles flotaba entre uno y otro semblante… Si es
posible ver a Dios, yo lo veía, yo.

—¡Qué hermoso es vivir!—exclamé.—¡Qué bien hizo Dios en
criarnos a los dos, a los tres! ¿Hay felicidad comparable a la mía?
¿Pero esto qué es, es vivir o es morir?

Al oír esto, la condesa, que había corrido a abrazamos, se apartó
de nosotros. Fijó los ojos en el suelo con tristeza. Inés y yo pensamos
al mismo tiempo en lomismo y sentimos lamisma pena, una lástima
íntima y honda que turbaba nuestra dicha.

—¿Qué tal está hoy?—preguntó Amaranta.
—Muy mal—repuso Inés.—Sólo vive su espíritu.
Amaranta dio un suspiro y nos abrazó de nuevo.
—Levántate—me dijo Inés. Vamos los dos allá. Hace ya hora y

media que no me ha visto, y estará muy taciturno.
Aunque extenuado y débil, me levanté y la seguí apoyado en su

brazo.
—Haré la última tentativa y venceré—dijo cerca de la guarida del

masón.—Le he observado muy bien todo el día, y el pobrecito no
desea ya sino rendirse.
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Al entrar en la solitaria y triste estancia, vimos a Santorcaz
apoltronado en el sillón y leyendo atentamente un libro. Alzó la
vista para mirarnos. Inés, poniendo la mano en su hombro, le dijo
con cariñoso gracejo:

—Padre, ¿sabes que me caso?
—¿Te casas?—dijo con asombro el anciano soltando el libro y

devorándonos con los ojos.—¡Tú!…
—Sí—continuó Inés en el mismo tono.—Me caso con este pí-

caro Gabriel, con un opresor del pueblo, con un verdugo de la hu-
manidad, con un satélite del despotismo.

Santorcaz quiso hablar, pero la emoción entorpecía su lengua.
Quiso reír, quiso después ponerse serio y aun colérico; mas su
semblante no podía expresar más que turbación, vacilación y
desasosiego.

—Y comomimarido tendrá que servir a los reyes, porque éste es

360
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su oficio—prosiguió Inés,—me veré obligada, querido padre, a reñir
contigo. Ahora me ha dado por la nobleza; quiero ir a la corte, tener
palacio, coches y muchos y muy lujosos criados… Yo soy así.

—Bromea usted, señora doña Inesita—dijo Santorcaz en tono
agri-dulce, recobrando al fin el uso de la palabra.—¿No haymás que
casarse con el primero que llega?

—Hace tiempoque le conozco, bien lo sabes—dijo ella riendo.—
Muchas veces te lo he dicho…Ahora, padre, tú te quedarás aquí con
Juan y Ramoncilla, y yo me voy a Madrid con mi marido. Te entre-
tendrás en fundar una gran logia y en leer libros de revoluciones y
guillotinas para que acabes de volverte loco, como D. Quijote con
los de caballerías.

Diciendo esto abrazó al anciano y se dejó besar por él.
—¡Adiós, adiós!—repitió ella—puesto que no nos hemos de ver

más, despidámonos bien.
—Picarona—dijo él estrechándola amorosamente contra su pe-

cho y sentándola sobre sus rodillas.—¿Piensas que te voy a dejarmar-
char?

—¿Y piensas que yo voy a esperar a que tú me dejes salir? Padre,
¿te has vuelto tonto? ¿Has olvidado a la persona que ha estado en
casa y que tiene tanto poder?… ¿No sabes que estás preso?… ¿crees
que no hay justicia ni leyes, ni corregidores? Atrévete a respirar…

El masón apartó de sí a la muchacha, trató de levantarse, mas im-
pidiéronselo sus doloridas piernas, y golpeando los brazos del sillón,
habló así:

—Pues no faltaba más… marcharte tú y dejarme… Araceli—
añadió dirigiéndose a mí con bondad.—Ya que mi hija tiene la
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debilidad de quererte, te permito que seas su marido; pero tú y ella
os quedaréis conmigo.

—A buena parte vas con súplicas—dijo Inés riendo.—A fe que
mimarido hace buenas migas con los masones. Él y yo detestamos el
populacho y adoramos a reyes y frailes.

—Bueno, me quedaré—dijo Santorcaz con ligera inflexión de
broma en su tono .—Me moriré aquí. Ya sabes cómo está mi salud,
hija mía: vivo de milagro. En estos días que has estado enojada
conmigo, yo sentía que la vida se me iba por momentos, como un
vaso que se vacía. ¡Ay! queda tan poco, que ya veo, ya estoy viendo
el fondo negro.

—Todo se arreglará—dije yo acercando mi asiento al del
enfermo.—Nos llevaremos con nosotros al enemigo de los reyes.

—Eso es, eso… Gabriel ha hablado con tanto talento como
Voltaire—dijo el masón con repentino brío.—Me llevaréis con
vosotros… No tengo inconveniente, la verdad.

—Bueno, le llevaremos—dijo Inés abrazando a su padre,—le lle-
varemos aMadrid, donde tenemos una casamuy grande, grandísima,
y en la cual estaremosmuy anchos, porquemimadre se va con todos
sus criados a vivir a Andalucía para no volver más.

—¡Para no volver más!—dijo el enfermo con turbación.—
¿Quién te lo ha dicho?

—Ella misma. Se separa de mí mientras tú vivas.
—¡Mientras yo viva!… Ya lo ves. Por eso conocerás la inmensidad

de su aborrecimiento.
—Al contrario, padre—dijo Inés con dulzura,—se marcha

porque tú no la puedes ver, y para dejarme en libertad de que te
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cuide y esté contigo en tu enfermedad. Lo que te decía hace poco de
abandonarte y marcharme sola con mi marido era una broma.

En los párpados del anciano asomaban algunas lágrimas que él
hubiera deseado poder contener:

—Lo creo; pero eso de que tu madre se separe de ti por conced-
erme el inestimable beneficio de tu compañía, me parece una farsa.

—¿No lo crees?
—No: ¿a que no se atreve a venir aquí y a decirlo delante de mí?
—Eso quisieras tú, padrito. ¿Cómo ha de venir a decirte eso, ni

ninguna otra cosa, cuando se ha marchado?
—¡Se ha marchado! ¡Se ha marchado!—exclamó Santorcaz con

un desconsuelo tan profundo que por largo rato quedó estupefacto.
—¿Pues no lo sabes? ¿No sentiste la voz de unos señores ingleses?

Esos la acompañan hasta Madrid, de donde partirá para Andalucía.
El dominio de aquella hermosa y excelente criatura sobre su

padre era tan grande que Santorcaz pareció creerlo todo tal como
ella lo decía. Clavaba los ojos en el suelo y lentamente se acariciaba
la barba.

—Búscala por toda la casa—prosiguió Inés.—A fe que tendría
gusto la señora en vivir dentro de esta jaula de locos.

—¡Se ha marchado!—repitió sombríamente Santorcaz,
hablando consigo mismo.

—Y no me costó poco quedarme—añadió ella haciendo con
manos y rostro encantadoras monerías.—Su deseo era llevarme
consigo. Allá le dijo no sé quién… nada se puede tener oculto… que
yo te había tomado gran cariño. Sólo por esta razón venía dispuesta
a perdonarte, a reconciliarse contigo… Esto era lo más natural, pues
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tú la habías amado mucho, y ella te había amado a ti… Pero tú estás
loco… la recibiste como se recibe a un enemigo… te pusiste furioso…
te negaste a ser bueno con ella. Me has hecho pasar unos ratos que
no te perdono.

Las lágrimas corrieron hilo a hilo por la cara de Santorcaz.
—Mi deber era huir de esta casa aborrecida, huir con ella, aban-

donándote a las perversidades y rencores de tu corazón—dijo Inés
que reunía a la santidadde los ángeles cierta astucia dediplomático.—
Pero me acordé de que estabas enfermo y postrado; se lo dije…

El masón miró a su hija, preguntándole con los ojos cuanto es
posible preguntar.

—Se lo dije, sí—prosiguió ella,—y como esa señora tiene
un corazón bueno, generoso y amante; como nunca, nunca ha
deseado el mal ajeno, ni ha vivido del odio; como sabe perdonar las
ofensas y hacer bien a los que la aborrecen… ¡ay! no lo creerás ni
lo comprenderás, porque un corazón de hierro como el tuyo, no
puede comprender esto.

—Sí, lo creo, lo comprendo—dijo Santorcaz secando sus lágri-
mas.

—Pues bien; ella misma convino en que no me separase de ti,
para consolarte y fortalecerte en tus últimos días; y como ella y tú
no podéis estar juntos en un mismo sitio, determinó retirarse. Acor-
damos que me case con el verdugo de la humanidad y que Gabriel y
yo te llevemos a vivir con nosotros…

—¿Y se marchó?… ¿pero se marchó?—preguntó Santorcaz con
un resto de esperanza.

—Y se marchó, sí señor. Venía dispuesta a reconciliarse contigo,
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a quererte como yo te quiero. Ha llorado mucho la pobrecita, al ver
que después de tantos años, después de tantas desgracias como le han
ocurrido por ti, después de tanto daño como le has hecho, aún te nie-
gas a pronunciar una palabra cristiana, a borrar con unmomento de
generosidad todas las culpas de tu vida, a descargar tu conciencia y
también la suya del peso de un resentimiento insoportable. Se ha
marchado perdonándote. Dios se encargará de juzgarte a ti, cuando
en el momento del juicio le presentes como únicos méritos de tu ex-
istencia, ese corazón insensible y perverso, o mejor dicho, ese nido
de culebras, a las cuales has criado, a las cuales echas de comer todos
los días para que crezcan y vivan siempre, y te muerdan aquí y en la
eternidad de la otra vida.

El anciano se revolvía con angustia en su sillón; el llanto había
cesado de afluir de sus ojos; tenía el rostro encendido, las manos
crispadas, echada la cabeza hacia atrás, y entrecortaba su aliento una
sofocación fatigosa.

—Padre—exclamó Inés echándole los brazos al cuello.—Sé
bueno, sé generoso y te querré más todavía. Ya sabes mi deseo:
prepárate a cumplirlo, y mi madre volverá. Yo la llamaré y volverá.

Los músculos de Santorcaz se tendieron, poniéndose rígidos,
cerró los ojos, inclinó la cabeza, y su aspecto fue el de un cadáver.
En aquel mismo instante abriose la puerta y penetró la condesa,
pálida, llorosa. Andando lentamente, adelantó hasta llegar al lado
del enfermo que seguía inerte, mudo y aparentemente sin vida.
Alarmados todos, acudimos a él, y con ayuda de Juan y Ramoncilla
le acostamos en su lecho; al instante hicimos venir el médico que
ordinariamente le asistía.
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Inés y la condesa le observaban atentamente, y fijaban sus ojos
en el semblante demacrado, pero siempre hermoso, del desgraciado
masón. Miraban con espanto aquella sima, aterradas de lo que en su
profundidad había, sin comprenderlo bien.

El médico, luego que le examinara, anunció su próximo fin,
añadiendo que se maravillaba de que alargase tanto su vida, pues
el día anterior casi le diputó por muerto, aunque ocultó a Inés
el fatal pronóstico. Cerca ya de la noche, un hondo suspiro nos
anunció que recobraba de nuevo el conocimiento; abrió los ojos, y
revolviéndolos con espanto por todo el recinto de la estancia, fijolos
en la condesa, cuyo semblante iluminaba la triste luz.

—¡Otra vez estás aquí!—exclamó con voz torpe y expresión de
hastío y cólera ;—¿otra vez aquí? Mujer, sabe que te aborrezco.
¡La cárcel, el destierro, el patíbulo… todo te ha parecido poco para
perseguirme!… ¿Por qué vienes a turbar mi felicidad? Vete, ¿por qué
agarras a mi hija con esa mano amarilla como la de la muerte? ¿Por
qué me miras con esos ojos plateados que parecen rayos de luna?

—Padre, no hables así, que me das miedo—gritó Inés abrazán-
dole, llenos los ojos de lágrimas.

La condesa no decía nada y lloraba también.
Santorcaz, después de aquella crisis de su espíritu, cayó en

nuevo sopor profundísimo, y cerca de la madrugada, recobró el
conocimiento con un despertar sereno y sosegado. Su mirar era
tranquilo, su voz clara y entera, cuando dijo: —Inés, niñamía, ángel
querido ¿estás aquí?

—Aquí estoy, padre—respondió ella acudiendo cariñosamente a
su lado.—¿Nome ves?
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Inés tembló al observar que los ojos de su padre se fijaban en los
de la condesa.

—¡Ah!—dijo Santorcaz sonriendo ligeramente.—Está ahí… la
veo… viene hacia acá… ¿Pero por qué no habla?

La condesa había dado algunos pasos hacia el lecho, pero per-
manecía muda.

—¿Por qué no habla?—repitió el enfermo.
—Porque te tiene miedo—dijo Inés—como te lo tengo yo, y no

se atreve la pobrecita a decirte nada. Tú tampoco le dices nada.
—¿Qué no?—indicó el masón con asombro.—Hace dos horas

que estoy dirigiéndole la palabra… tengo la boca seca de tanto hablar,
y no me contesta. ¡Ay!—añadió con dolor y volviendo el rostro—es
demasiado cruel con este infeliz.

—¿La quieres mucho, padre?—preguntó Inés tan conmovida
que apenas entendimos sus palabras.

—¡Oh,mucho,muchísimo!—exclamó el enfermooprimiéndose
el corazón.

—Por eso desde que la has visto—continuó lamuchacha—le has
pedido perdón por los ligeros perjuicios que sin querer le has cau-
sado. Todos te hemos oído y hemos alabado a Dios por tu buen
comportamiento.

—¿Me habéis oído?…—dijo él con asombro, mirándonos a
todos.—¿Me has oído tú… me ha oído ella… me ha oído también
Araceli? Lo había dicho bajo, muy bajito para que sólo Dios me
oyera, y lo ignorara todo ser.

Amaranta, tomando la mano de Santorcaz, dijo:
—Hace mucho, mucho tiempo que deseaba perdonarte; si en
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cualquiera ocasión, desde que Inés vino a mi poder, te hubieras pre-
sentado a mí como amigo… Yo también he tenido resentimientos;
pero la desgracia me ha enseñado pronto a sofocarlos…

Lágrimas abundantes cortaron su voz.
—Y yo—dijo Santorcaz con voz apacible y ademán sereno.—Yo

que voy amorir, no sé lo que pasa enmi corazón. Él nació para amar.
Él mismo no sabe si ha amado o ha aborrecido toda su vida.

Después de estas palabras todos callaron por breve rato. Las al-
mas de aquellos tres individuos, tan unidos por la Naturaleza y tan
separados por las tempestades del mundo, se sumergían, por decirlo
así, en lo profundo de una meditación religiosa y solemne sobre su
respectiva situación. Inés fue la primera que rompió el grave silencio,
diciendo:

—Bien se conoce, querido padre, que eres un hombre bueno,
honrado, generoso. Si has tenido fama de lo contrario, es porque
te han calumniado. Pero nosotras, nosotras dos y también Araceli,
te conocemos bien. Por eso te amamos tanto.

—Sí—respondió el masón, como responde el moribundo a las
preguntas del confesor.

—Si has hecho algunas cosas malas—continuó Inés—es decir,
que parecenmalas, ha sido por broma…Esto lo comprendo perfecta-
mente. Por ejemplo: cuando te perseguían… apuesto a que la perse-
cución no era ni la mitad de lo que tú te figurabas… pero, en fin, sea
lo que quiera. Lo cierto es que te enfadaste, y con muchísima razón,
porque tú estabas enamorado, querías ser bueno, querías… Pero hay
familias orgullosas… Es preciso también considerar que una familia
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noble debe tener cierto punto… Dios primero y el mundo después
no han querido que todos sean iguales.

—Pero se ven castigos, o si no castigos, justicias providenciales
en la tierra—dijo Santorcaz bruscamente, mirando a Amaranta.—
Señora condesa, hoy mismo ha consentido usted que su hija única y
noble heredera se case con un chico de las playas de la Caleta. ¡Bravo
abolengo, por cierto!

—Mejor sería—repuso la condesa—decir con un joven honrado,
digno, generoso, de mérito verdadero y de porvenir.

—¡Oh! señora mía, eso mismo era yo hace veinte años—afirmó
Santorcaz con tristeza.

Después cerró los ojos, como para apartar de sí imágenes
dolorosas.

—Es verdad—dijo Inés entre broma y veras;—pero tú te entre-
gaste a la desesperación, padre querido, tú no tuviste la fortaleza de
ánimo de este opresor de los pueblos, tú no luchaste como él contra
la adversidad, ni conquistaste escalón por escalón unpuesto honroso
en el mundo. Tú te dejaste vencer por la desgracia; corriste a París,
te uniste a los pícaros revolucionarios que entonces se divertían en
matar gente. Agraviados ellos como tú y tú como ellos, todos creíais
que cortando cabezas ajenas ganabais alguna cosa y valían más los
que se quedaran con ella sobre los hombros…Viniste luego a España
con el corazón lleno de venganza. Tú querías que nos divirtiéramos
aquí con lo que se divertían allá; la gente no ha querido darte gusto
y te entretuviste con las mojigangas y gansadas de los masones, que
según ellos dicen, hacen mucho, y según yo veo, no hacen nada…

—Sí—dijo el anciano.
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—Almismo tiempo procurabas hacer daño a la persona quemás
debías amar… Yo sé que si ella no te hubiera despreciado como te de-
spreciaba, tú habrías sido bueno, muy bueno, y te habrías desvivido
por ella…

—Sí, sí—repitió él.
—Esto es claro: Dios consiente tales cosas. A veces dos personas

buenas parece que se ponen de acuerdo para hacer maldades, sin
caer en la cuenta de que diciéndose dos palabras, concluirían por
abrazarse y quererse mucho.

—Sí, sí.
—Y no me queda duda—continuó Inés derramando sin cesar

aquel torrente de generosidad sobre el alma del pobre enfermo,—no
me queda duda de que te apoderaste de mí porque me querías mu-
cho y deseabas que te acompañara.

Santorcaz no afirmó ni negó nada.
—Lo cual me place mucho—prosiguió ella.—Has sido para mí

un padre cariñoso. Declaro que eres elmejor de los hombres, queme
has amado, que eres dignode ser respetado yquerido, como te quiero
y te respeto yo, dando el ejemplo a todos los que están presentes.

El revolucionario miró a su hija con inefable expresión de
agradecimiento. La religión no hubiera ganado mejor un alma.

—Muero—dijo con voz conmovida D. Luis, alargando la mano
derecha a Amaranta y la izquierda a su hija—sin saber cómo me
recibirá Dios. Me presentaré con mi carga de culpas y con mi carga
de desgracias, tan grandes la una y la otra, que ignoro cuál será de
más peso… Mi pecho ha respirado venganza y aborrecimiento por
mucho tiempo… he creído demasiado en las justicias de la tierra:
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he desconfiado de la Providencia; he querido conquistar con el
terror y la violencia lo que a mi entender me pertenecía; he tenido
más fe en la maldad que en la virtud de los hombres; he visto en
Dios una superioridad irritada y tiránica, empeñada en proteger las
desigualdades del mundo; he carecido por completo de humildad;
he sido soberbio como Satán, y me he burlado del paraíso a que no
podía llegar; he hecho daño, conservando en el fondo de mi alma
cierto interés inexplicable por la persona ofendida; he corrido tras el
placer de la venganza, como corre en el desierto el sediento tras un
agua imaginaria; he vivido en perpetua cólera, despedazándome el
corazón conmis propias uñas. Mi espíritu no ha conocido el reposo
hasta que traje a mi lado un ángel de paz que me consoló con su
dulzura, cuando yo la mortificaba con mi cólera. Hasta entonces
no supe que existían las dos virtudes consoladoras del corazón, la
caridad y la paciencia. Que las dos llenen mi alma, que cierren mis
ojos y me lleven delante de Dios.

Diciendo esto, se desvaneció poco a poco. Parecía dormido. Las
dos mujeres, arrodilladas a un lado y otro, no se movían. Creí que
había muerto; pero acercándome, observe su respiración tranquila.
Retireme a la sala inmediata, e Inés me siguió poco después. Entre
los dos convenimos en llamar al prior de Agustinos, varón venerable,
que había sido amigo muy querido del padre de Santorcaz.

Por la mañana, después de la piadosa ceremonia espiritual, San-
torcaz nos rogó que le dejásemos solo con la condesa. Largo rato
hablaron a solas los dos; mas como de pronto sintiéramos ruido, en-
tramos y vimos a Amaranta de rodillas al pie del lecho, y a él incor-
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porado, inquieto, con todos los síntomas de un delirio atormenta-
dor. Con sus extraviados ojosmiraba a todos lados, sin vernos, atento
sólo a los objetos imaginados con que su espíritu poblaba la oscura
estancia.

—Ya me voy—decía,—ya me voy… ¡adiós! es de día… No tiem-
bles… esos pasos que se sienten son los de tu padre que viene con
un ejército de lacayos armados paramatarme…Nome encontrarán…
Saldré por la ventanadel torreón… ¡Cielo santo! hanquitado la escala
me arrojaré aunque muera… Dices bien, mi cuerpo, encontrado al
pie de estos muros, será tu vergüenza y la deshonra de esta casa… ¿Es-
peraré? ¿No quieres que aguarde?… Ya están ahí; tu padre golpea la
puerta y te llama…Adiós: me arrojaré al campo…También allá abajo
hay criados con palos y escopetas. Dios nos abandona porque somos
criminales. Me ocurre una idea feliz. Estás salvada… escóndete allí…
pasa a tu alcoba. Déjame recoger estos vasos de valor, estos cande-
labros de plata. Los llevaré conmigo, y procuraré escurrirme con mi
tesoro robado por la cornisa del torreón hasta llegar al techo de las
cuadras. Adiós… saldré; abre la puerta y grita: ¡al ladrón, al ladrón!
Conocerán tu deshonra Dios y tu padre, si quieres revelársela; pero
no esa turba soez. Vieron entrar un hombre, pero ignoran quién es
y a lo que vino. Alma mía, ten valor; haz bien tu papel. Grita ¡al
ladrón, al ladrón!… Adiós… Ya salgo; me escurro por estas piedras
resbaladizas y verdosas… Aún no me han visto los de abajo. Es pre-
ciso queme vean… ¡Oh! Yame ven losmiserables conmi carga de pre-
ciosidades, y todos gritan: ¡al ladrón, al ladrón! ¡Qué inmensa ale-
gría siento! Nadie sabrá nada, vida y corazón mío; nadie sabrá nada,
nada…Cayóhacia atrás, estremeciéndose ligeramente, y su almahun-
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diose en el piélago sin fondo y sin orillas. Inés y yo nos acercamos con
religioso respeto al exánime cuerpo. En nuestro estupor y emoción
creímos sentir el rumor de las aguas negras y eternas, agitándose al
impulso de aquel ser que había caído en ellas; pero lo que oíamos era
la agitada respiración de la condesa, que lloraba con amargura, sin
atreverse a alzar su frente pecadora.
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Los que quieran saber cómo y cuándo me casé, con otras partic-
ularidades tan preciosas como ignoradas acerca demi casi inalterable
tranquilidad durante tantos años, lean, si para ello tienen paciencia,
lo que otras lenguas menos cansadas que la mía narrarán en lo suce-
sivo. Yo pongo aquí punto final, con no poco gusto de mis fatiga-
dos oyentes y gran placer mío por haber llegado a la más alta ocasión
de mi vida, cual fue el suceso de mis bodas, primer fundamento de
los sesenta años de tranquilidad que he disfrutado, haciendo todo el
bien posible, amado de los míos y bienquisto de los extraños. Dios
me ha dado lo que da a todos cuando lo piden buscándolo, y lo bus-
can sin dejar de pedirlo. Soy hombre práctico en la vida y religioso
en mi conciencia. La vida fue mi escuela, y la desgracia mi maestra.
Todo lo aprendí y todo lo tuve.

Si queréis que os diga algo más (aunque otros se encargarán de
sacarme nuevamente a plaza, a pesar de mi amor a la oscuridad),
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sabed que una serie de circunstancias, difíciles de enumerar por su
muchedumbre y complicación, hicieron que no tomase parte en el
resto de la guerra; pero lo más extraño es que desde mi alejamiento
del servicio empecé a ascender de tal modo que aquello era una
bendición.

Habiendo recobrado el aprecio y la consideración de lord
Wellington, recibí de este hombre insigne pruebas de cordial afecto,
y tanto me atendió y agasajó en Madrid que he vivido siempre
profundamente agradecido a sus bondades. Uno de los días más
felices de mi vida fue aquel en que supimos que el duque de
Ciudad-Rodrigo había ganado la batalla de Waterloo.

Obtuve pocodespués de losArapiles el grado de teniente coronel.
Pero mi suegra, con el talismán de su jamás interrumpida correspon-
dencia, me hizo coronel, luego brigadier, y aún nomehabía repuesto
del susto, cuando una mañana me encontré hecho general.

—Basta—exclamé con indignación después de leer mi hoja de
servicios.—Si no pongo remedio, serán capaces de hacerme capitán
general sin mérito alguno.

Y pedí mi retiro.
Mi suegra seguía escribiendo para aumentar por diversos modos

nuestro bienestar, y con esto y un trabajo incesante, y el orden ad-
mirable quemimujer estableció enmi casa (porquemimujer tenía la
manía del orden comomi suegra la de las cartas) adquirí lo que llam-
aban los antiguos aurea mediocritas; viví y vivo con holgura, casi fui
y soy rico, tuve y tengo un ejército brillante de descendientes entre
hijos, nietos y biznietos.

Adiós, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros que me
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imitéis, porque sería inmodestia; pero si sois jóvenes, si os halláis
postergados por la fortuna, si encontráis ante vuestros ojos mon-
tañas escarpadas, inaccesibles alturas, y no tenéis escalas ni cuerdas,
pero sí manos vigorosas; si os halláis imposibilitados para realizar
en el mundo los generosos impulsos del pensamiento y las leyes del
corazón, acordaos de Gabriel Araceli, que nació sin nada y lo tuvo
todo.

Febrero-Marzo de 1875.

Fin de la Batalla de los Arapiles
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