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Benito Pérez Galdds



Las siguientes cartas, supliendo ventajosamente mi narracién,
me permitirdn descansar un poco.

Madrid, 14 de Marzo.

Querido Gabriel: Si no has sido més afortunado que yo, lucidos
estamos. De mis averiguaciones no resulta hasta ahora otra cosa que
la triste certidumbre de que el comisario de policia no estd ya en esta
corte, ni presta servicio a los franceses, ni a nadie como no sea al de-
monio. Después de su excursién a Guadalajara, pidié licencia, aban-
dond luego su destino, y al presente nadie sabe de él. Quién le supone
en Salamanca, su tierra natal, quién en Burgos o en Vitoria, y algunos
aseguran que ha pasado a Francia, antiguo teatro de sus criminales
aventuras. jAy, hijo mfo, para qué habrd hecho Dios el mundo tan
grande, tan sumamente grande, que en €l no es posible encontrar el
bien que se pierde! Esta inmensidad de la creacién sélo favorece a los
pillos, que siempre encuentran donde ocultar el fruto de sus rapifias.



Mi situacién aqui ha mejorado un poco. He capitulado, amigo
mfo; he escrito a mi tia contdndole lo ocurrido en Cifuentes, y el jefe
de mi ilustre familia me demuestra en su dltima carta que tiene l4s-
tima de mi. El administrador ha recibido orden de no dejarme morir
de hambre. Gracias a esto y al buen surtido de mi antiguo guarda-
ropas, la pobre condesa no pedird limosna por ahora. He tratado de
vender las alhajas, los encajes, los tapices y otras prendas no vincu-
ladas; pero nadie las quiere comprar. En Madrid no hay una peseta,
y cuando el pan estd a catorce y diez y seis reales, figirate quién ten-
drd humor para comprar joyas. Si esto sigue, llegard dfa en que tenga
que cambiar todos mis diamantes por una gallina.

Para que comprendas cudn glorioso porvenir aguarda a mi
histérica casa, uno de los astros mds brillantes del cielo de esta gran
monarquia, me bastard decirte que el pleito entre nuestra familia y la
de Rumblar se ha entablado ya, y la cancilleria de Granada ha dado
a luz con este motivo una montafia de papel sellado, que, si Dios
no lo remedia, crecerd hasta lo sumo y nuestros nietos veranla con
cimas mds altas que las de la misma Sierra Nevada. La de Rumblar
se engolfa con delicia en este mar de jurisprudencia. Me parece que
la veo. Convertirfa el linaje humano en jueces, escribas, alguaciles y
roe-pandectas para que todo cuanto respira pudiese entender en su
cuita.

El licenciado Lobo, que frecuentemente me visita con el doble
objeto de ilustrarme en mi asunto y de pedirme una limosna (hoy en
Madrid la piden los altos servidores del Estado), me ha dicho que en
el tal pleito hay materia para un ratito, es decir, que no pasard un par
de siglos mal contados sin que la sala de su sentencia o un auto para



mejor proveer, que es el colmo de las delicias. Me asegura también el
susodicho Lobo, que si nos obstinamos en transmitir a Inés los dere-
chos mayorazguiles, es ficil que perdamos el litigio dentro de algunos
meses, pues para perder no es preciso esperar siglos. Las informali-
dades que hubo en el reconocimiento y la indiscrecién de mi pobre
tio, que ya bajé al sepulcro, ponen a nuestra heredera en muy mala
situacion para reclamar su mayorazgo. Nuestro papel se reduce hoy,
segtin Lobo, a reclamar la no transmisién del mayorazgo a la casa de
Rumblar, funddndonos en varias razones de posesion civilisima, ag-
nacion rigurosa, masculinidad nuda, emineidad, saltuario, con otras
lindas palabras que voy aprendiendo para recreo de mi triste soledad
y entretenimiento de mis tltimos dias.

Mi tfa dice que yo tengo la culpa de este desastre y cataclismo
en que va a hundirse la mds gloriosa casa que ha desafiado siglos y
afrontado el desgaste del tiempo, sin criar hasta ahora ni una sola car-
coma, y funda su anatema en mi oposicion al proyectado himeneo
de nuestro derecho con el derecho de los Rumblar. Verdaderamente
no carece de razén mi tia, y sin duda se me preparan en el purgato-
rio acerbos tormentos por haber ocasionado con mi tenacidad este
conflicto.

Esta carta te la envio a Septlveda. Creo que serdn infructuosas
tus pesquisas en todo el camino de Francia hasta Aranda. Procura
ir a Zamora. Yo sigo aqui mis averiguaciones con ardor infatigable;
y demostrando gran celo por la causa francesa, he adquirido
conocimiento con empleados de alta y baja estofa, principalmente
de policia ptblica y secreta.

Si te unes a la divisién de Carlos Espafia, avisamelo. Creo que



conviene a tu carrera militar el abandonar a esos feroces guerrilleros;
més por Dios no pases al ejército de Extremadura. Creo que de
ese lado no vendri la luz que deseamos; sigue en Castilla mientras
puedas, hijo mio, y no abandones mi santa empresa. Escribeme con
frecuencia. Tus cartas y el placer que me causa contestarlas son mi
tnico consuelo. Me morirfa si no llorara y si no te escribiera.

22 de Marzo.

No puedes figurarte la miseria espantosa que reina en Madrid.
Me han dicho que hoy estd la fanega de trigo a 540 reales. Los ricos
pueden vivir, aunque mal; pero los pobres se mueren por esas calles a
centenares sin que sea posible aliviar su hambre. Todos los arbitrios
de la caridad son inutiles, y el dinero busca alimentos sin encontrar-
los. Las gentes desvalidas se disputan con ferocidad un troncho de
col, y las sobras de aquellos pocos que tienen todavia en su casa mesa
con manteles. Es imposible salir a la calle, porque los especticulos
que se ofrecen a cada momento a la vista causan horror y desconfi-
anza de la Providencia infinita. Vense a cada paso los mendigos ham-
brientos, arrojados en el arroyo, y en tal estado de demacracion que
parecen caddveres en que ha quedado olvidado un resto de indtdil y
miserable vida. Ellodo y lainmundicia de las calles y plazuelas les sir-
ven de lecho, y no tienen voz sino para pedir un pan que nadie puede
darles.

Si la policfa se lo permitiera, maldecirfan a los franceses, que
tienen en sus almacenes copioso repuesto de galleta, mientras la
nacién se muere de hambre. Dicen que de Agosto acd se han



enterrado veinte mil cuerpos, y lo creo. Aqui se respira muerte;
el silencio de los sepulcros reina en Platerfas, en San Felipe y en la
Puerta del Sol. Como han derribado tantos edificios, entre ellos
Santiago, San Juan, San Miguel, San Martin, los Mostenses, Santa
Ana, Santa Catalina, Santa Clara y bastantes casas de las inmediatas
a palacio, las muchas ruinas dan a Madrid el aspecto de una ciudad
bombardeada. {Qué desolacion, qué tristeza!

Los franceses se pasean, alegres rollizos por este cementerio, y su
policia mortifica de un modo cruel a los vecinos pacificos. No se per-
miten grupos en las calles, ni pararse a hablar, ni mirar a las tiendas.
A los tenderos se les aplica una multa de 200 ducados si permiten
que los curiosos se detengan en las puertas o vidrieras, de modo que
a cada rato los pobres horteras tienen que salir a apalear a sus parro-
quianos con la vara de medir.

Ayer dispuso el rey que hubiese corrida de toros para divertir al
pueblo: jqué sarcasmo! Me han dicho que la plaza estaba desierta.
Figirome ver en el redondel a media docena de esqueletos vestidos
con el traje bordado de plata y oro, y mds deseosos de comerse al toro
que de trastearlo. Asisti6 José, que de este modo piensa ganar la vol-
untad del pueblo de Madrid.

Dicese que se trata de reunir Cortes en Madrid, no sé si también
para divertir al pueblo. Azanza, ministro de Su Majestad Bona-
parciana, me dijo que asf levantarian un altar frente a otro altar.
Creo que el retablo de aqui no tendrd tantos devotos como el que
dejamos en Cédiz.

Ahora dicen que Napoledn va a emprender una guerra contra el
emperador de todas las Rusias. Esto serd favorable a Espafia, porque



sacardn tropas de la peninsula, o al menos no podrin reparar las ba-
jas que continuamente sufren. Veo la causa francesa bastante mal-
parada, y he observado que los més discretos de entre ellos no se ha-
cen ya ilusiones respecto al resultado final de esta guerra.

De nuestro asunto ¢qué puedo decir que no sea triste y descon-
solador? Nada, hijo mio, absolutamente nada. Mis indagaciones no
dan resultado alguno, no he podido adquirir ni la mis pequena luz,
ni el mds ligero indicio. Sin embargo, confio en Dios y espero. Dirijo
esta carta a Santa Marifa de Nieva, que es lo mds seguro.

1°de Abril.

Poco o nada tengo que afiadir a mi carta de 22 de Marzo.
Continto en la oscuridad; pero con fe. jCudnta se necesita para
permanecer en Madrid! Esto es un purgatorio por la miseria, la
soledad, la tristeza, y un infierno por la corrupcién, las violencias
e inmoralidades de todo género que han introducido aqui los
franceses.

Yo no creo, como la mayoria de las gentes, que nuestras costum-
bres fueran perfectas antes de la invasién; pero entre aquel recatado
y compungido modo de vivir y esta desvergonzada licencia de hoy,
es preferible a todas luces lo primero. La policfa francesa es un insti-
tuto de cuya perversidad no se puede tener idea, sino viviendo aqui
y viendo la execrable accidén de esta mdquina, puesta en las mds viles
manos.

Multitud de comisarios y agentes, escogidos entre la hez de la so-
ciedad, se encargan de atrapar a los individuos que se les antoja y al-
macenarlos en la cdrcel de villa, sin forma de juicio, ni mds gufa que



la arbitrariedad y la delacién. El motivo aparente de estas tropelias
es la complicidad con los insurgentes; pero los malvados de uno y otro
bando se dan buena mafa para utilizar esta nueva Inquisicién que
hard olvidar con sus gracias las lindezas de la pasada. Todo aquel
que quiere deshacerse de una persona que le estorba, encuentra ficil
medio para ello, y aun ha habido quien, no contentindose con ver
emparedado a su enemigo, le ha hecho subir al cadalso. Se cuentan
cosas horribles, que me resisto a darles crédito, entre ellas la maldad
de una sefora de esta corte, que, mal avenida con su esposo le delatd
como insurgente y despacharon la causa en cosa de tres dias, lo nece-
sario para ir de la callejuela del Verdugo a la plaza de la Cebada. Tam-
bién se habla de un tal Vizquez, que delaté a su hermano mayor, y de
un tal Escalera que subid la del patibulo por intrigas de su manceba.

Hay una Junta criminal que inspira mds horror que los jueces del
infierno. Los hombres bajos que la forman condenan a muerte a los
que leen los papeles de los insurgentes, a los empecinados, que aqui
llaman madripdparos, y a todo ser sospechoso de relaciones con los
espias, ladrones, asesinos, bandoleros, cuatreros y... tabures, a quienes
llamdis vosotros guerrilleros o soldados de la patria.

Una de las cosas mds criticadas a los franceses, ademds de su in-
fame policia, es la introduccién de los bailes de mdscaras. En esto hay
exageracién, porque antes que tales escandalosas reuniones fuesen in-
stituidas en nuestro morigerado pais, habia intrigas y gran burla de
vigilancia de padres y maridos. Yo creo que las caretas no han traido
acd todos los pecados grandes y chicos que se les atribuyen. Pero la
gente honesta y timorata brama contra tal novedad, y no se oye otra
cosa sino que con los tapujos de las caras ya no hay tdlamo nupcial



seguro, ni casa honrada, ni padre que pueda responder del honor
de sus hijas, ni doncella que conserve su espiritu libre y limpio de
deshonestos pensamientos. Creo que no es justa esta enemiga con-
tra las caretas, mds cémodas aunque no mds disimuladoras que los
antiguos mantos, y tengo para mif que muchas personas hablan mal
de las reuniones de mdscaras porque no las encuentran tan divertidas
ni tan oscuritas como las verbenas de San Juan y San Pedro.

Pero la novedad que mds indignada y fuera de sus casillas trae
a esta buena gente, es un juego de azar llamado la roleta, donde
parece baila el dinero que es un gusto. Los franceses son Barrabds
para inventar cosas malas y pecaminosas. No respetan nada, ni aun
las venerandas practicas de la antigiiedad, ni aun aquello que forma
parte desde remotisimas edades, de la ejemplar existencia nacional.
Lo justo habrfa sido dejar que los padres y los hijos de familia se
arruinaran con la baraja, siguiendo en esto sus patriarcales y jamds
alteradas costumbres, y no introducir roletas ni otros aparatos
infernales. Pero los franceses dicen que la 7oleta es un adelanto con
respecto a los naipes, asi como la guillotina es mejor que la horca, y
la policia mucho mejor que la Inquisicién.

Lo peor de esto es que, segun dicen, la tal endemoniada roleta,
no sélo es consentida por el gobierno francés, sino de su propiedad, y
para élson las pingiies ganancias que deja. De este modo los franceses
piensan embolsarse el poco dinero que han dejado en nuestras arcas.

No concluiré sin ponerte al corriente de un proyecto que tengo,
y que, realizado, me parece ha de ser mds eficaz para nuestro objeto
que todas las averiguaciones y busquedas hechas hasta ahora. El plan,
hijo mio, consiste en interesar al mismo José en favor mfo. Pienso ir



a palacio, donde seré recibida por el sefior Botellas, el cual no desea
otra cosay ve el cielo abierto cuando le anuncian que un grande de Es-
pafa quiere visitarle. Hasta ahora he resistido todas las sugestiones
de varios personajes amigos mios que se han empefiado en presen-
tarme al Rey; pero pensindolo mejor, estoy decidida a ir a la corte.
En Diciembre del 8 traté a los dos Bonaparte, y las bondades que
encontré en José me hacen esperar que no serd inttil este paso que
doy, aun a riesgo de comprometerme con una causa que considero
perdida. Adids: te informaré de todo.

22de Abril.

He estado en palacio, hijo mio, y me he prosternado ante esa
cat6lica majestad de oropel, a quien sirven unos pocos espanoles,
moviéndose bulliciosamente para parecer muchos. Si yo dijera a
cualquier habitante de Madrid que José I, conocido aqui por &/
tuerto, o por Pepe Botellas, es una persona amable, discreta, tolerante,
de buenas costumbres, y que no desea mds que el bien, me tendrfan
por loca o quizds por vendida a los franceses.

Recibiome Copas con gozo. El buen sefior no puede ocultarlo
cuando alguna persona de categorfa da, al visitarle, una especie de
técito asentimiento a su usurpacién. Sin duda cree posible ser duefio
de Espana conquistando uno a uno los corazones. Habrfas de ver su
diligencia y extremado empefo de hacer cumplidos.

Cierto es que su etiqueta es menos severa y finchada que la de nue-
stros reyes, sin perder por eso la dignidad, antes bien aumentindola.
Habla hasta con familiaridad, se rie, también se permite algunas gen-
tilezas galantes con las damas, y a veces bromea con cierta causticidad
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muy fina, propia delos italianos. El acento extranjero es el tnico que
afea su palabra. Confunde a menudo su lengua natal con la nuestra
y hay ocasiones en que son necesarios grandes esfuerzos para no refr.

Su figura no puede ser mejor. José vale mucho mds que el bar-
rilete de su hermano. Poco falta a su rostro grave y expresivo para
ser perfecto. Viste cominmente de negro, y el conjunto de su per-
sona es muy agradable. No necesito decirte que cuanto hablan las
gentes por ahi sobre sus turcas, es un arma inventada por el patrio-
tismo para ayudar a la defensa nacional. José no es borracho. Tam-
bién se cuentan de él mil abominaciones referentes a vicios distintos
del de la embriaguez; pero sin negarlos rotundamente, me resisto a
darles crédito. En resumen, Botellas (nos hemos acostumbrado de
tal manera a darle este nombre, que cuesta trabajo llamarle de otra
manera) es un rey bastante bueno, y al verle y tratarle, no se puede
menos de deplorar que lo hayan traido, en vez del nacimiento y el
derecho, la usurpacién y la guerra.

Sus partidarios aqui son pocos, tan pocos, que se pueden contar.
Esta dinastfa no tiene mds subditos leales que los ministros y dos o
tres personas colocadas por ellos en altos puestos. Estos espafioles
que le sirven parecen victimas humilladas y no tienen aquel aire tri-
unfador y vanaglorioso que suelen tomar aqui los que por méritos
propios o ajeno favor se elevan dos dedos sobre los demds. Viven o
avergonzados o medrosos, sin duda porque prevén que el Lord ha de
dar al traste con todo esto. Algunos, sin embargo, se hacen ilusiones
y dicen que tendremos Botellas, Azumbres y Copas por los siglos de
los siglos.

No pertenece a estos Moratin, el cual estd mds triste y mds
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pusildnime que nunca. Ya no es secretario de la interpretacién de
lenguas, sino bibliotecario mayor, cargo que debe de desempefiar a
maravilla. Pero ¢l no estd contento; tiene miedo a todo, y mds que a
nada a los peligros de una segunda evacuacién de la Corte por los
franceses. Me ha dicho que el dia en que cayese el poder intruso
no darfa dos cuartos por su pellejo; pero creo que su hipocondria y
pésimo humor, entenebreciendo su alma, le hacen ver enemigos en
todas partes. Estd enfermo y arruinado; mas trabaja algo, y ahora
nos ha dado La escuela de los maridos, traduccién del francés. Ni
la he visto representar ni he podido leerla, porque mi espiritu no
puede fijarse en nada de esto.

Moratin viene a verme a menudo con su amigo Estala, el
cual es afrancesado rabioso y ardiente, como aquel lo es timido y
melancélico. Aqui no pueden ver a Estala, que publica articulos
turibundos en El Imparcial, y hace poco escribid, aludiendo a
Espafia, que los que nacen en un pais de esclavitud no tienen patria
sino en el sentido en que la tienen los rebafios destinados para nuestro
consumo. Por esto y otros atroces partos de su ingenio que publica la
Gaceta, es aborrecido aun mds que los franceses.

Miiquez sigue en el Principe, y como José ha sefialado a su teatro
20.000 reales mensuales para ayuda de costa, le tachan también de
afrancesado. Ahora, segin veo en el diario, dan alternativamente el
Orestes, La mayor piedad de Leopoldo el Grande y una mala comedia
arreglada del alemdn, y cuyo titulo es Ocultar, de honor movido, al
agresor el berido.

El teatro est4, segin me dicen, vacio. La pobre Pepilla Gonzélez,
de quien no te habrds olvidado, se muere de miseria, porque no pudi-
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endo representar, a causa de una enfermedad que ha contraido, estd
sin sueldo, abandonada de sus compafieros. Lo estarfa de todo el
mundo, si yo no cuidase de enviarle todos los dfas lo muy preciso
para que no expire. Pepilla, el venerable padre Salmén y mi con-
fesor, Castillo, son las Gnicas personas a quienes puedo favorecer,
porque el estado de mi hacienda y la carestia de las subsistencias no
me permiten mds. Te asombrard saber que los opulentos padres de
la Merced necesiten de limosnas para vivir: pero a tal situacién ha lle-
gado la indigencia publica en la corte de Espafa, que los més gordos
se han puesto como alambres.

De intento he dejado para el fin de mi carta nuestro querido
asunto, porque quiero sorprenderte. ;No has adivinado en el tono
de mi epistola que estoy menos triste que de ordinario? Pero nada
te diré hasta que no tenga seguridad de no enganarte. Refrena tu
impaciencia, hijo mio... Gracias a José, se me han suministrado
algunos datos preciosos, y muy pronto, segin acaba de decirme
Azanza, este resplandor de la verdad serd luz clara y completa. Adids.

21 de mayo.

Albricias, querido amigo, hijo y servidor mfo. Ya estd descu-
bierto el paradero de nuestro verdugo. jBenditos sean mil veces José
y esa desconocida reina Julia, cuyo nombre invoqué para inclinarle
en mi favor! Santorcaz no ha pasado todavia a Francia. Desde aqui,
querido mfo, considerdndote en camino hacia Occidente, puedo
decirte como a los nifios cuando juegan a la gallina ciega: «Que te
quemas.» Sf, chiquillo, alarga la mano y cogeris al traidor. jCudntas
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veces buscamos el sombrero y lo llevamos puesto! Aquello que
consideramos mds perdido estd cominmente mds cerca. La idea de
que esta carta no te encuentre ya en Piedrahita me espanta. Pero
Dios no puede sernos tan desfavorable y ta recibirds este papel;
inmediatamente marcharis hacia Plasencia, y valido de tu astucia, de
tu valor, de tu ingenio o de todas estas cualidades juntas, penetrards
en la vivienda del picaro para arrancarle la joya robada que lleva
siempre consigo.

iCudnto trabajo ha costado averiguarlo! Ha tiempo que San-
torcaz dejé el servicio. Su cardcter, su orgullo, su extravagancia,
le hacian insoportable a los mismos que le colocaron. Por algin
tiempo fue tolerado en gracia de los buenos servicios que presta, mas
se descubrié que pertenecia a la sociedad de los filadelfos, nacida
en el ejército de Soult, y cuyo objeto era destronar al Emperador,
proclamando la republica. Quitdronle el destino poco después de
habernos robado a Inés, y desde entonces ha vagado por la Peninsula
fundando logias. Estuvo en Valladolid, en Burgos, en Salamanca, en
Oviedo; mas luego se perdié su rastro, y por algun tiempo se creyd
que habia entrado en Francia. Finalmente, la policfa francesa (la
peor cosa del mundo produce algo bueno) ha descubierto que estd
ahora en Plasencia, bastante enfermo y un tanto imposibilitado de
trastornar a los pueblos con sus logias y cnclaves revolucionarios.
iQué indignidad! iLos perdidos, los tunantes, los mentirosos y
falsarios quieren reformar el mundo!... Estoy colérica, amigo mio,
estoy furiosa.

El que ha completado mis noticias sobre Santorcaz es un afrance-
sado no menos loco y trapisondista que ¢él, José Marchena, ¢le cono-
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ces? uno que pasa aqui por clérigo relajado, una especie de abate que
habla mis francés que espafiol, y mds latin que francés, poeta, orador,
hombre de facundia y de chiste, que se dice amigo de madama Sta¢l,
y parece lo fue realmente de Marat, Robespierre, Legendre, Tallien y
demids gentuza. Santorcaz y él vivieron juntos en Paris. Son hoy muy
amigos, se escriben a menudo. Pero este Marchena es hombre de
poca reserva y contesta a todo lo que le preguntan. Por él sé que nue-
stro enemigo no goza de buena salud, que no vive sino en las pobla-
ciones ocupadas por los franceses, y que cuando pasa de un punto
a otro, se disfraza hdbilmente para no ser conocido. ;Y nosotros le
crefamos en Francia! {Y yo te decia que no fueras al ejército de Ex-
tremadura! Ve, corre, no tardes un solo dia. El ejército del Lord debe
de andar por alli. Te escribiré al cuartel general de D. Carlos Espafia.
Contéstame pronto. ¢Irds donde te mando? ;Encontrards lo que
buscamos? ¢Podris devolvérmelo? Estoy sin alma.
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Cuando recibf esta carta, marchaba a unirme al ejército llamado
de Extremadura, pero que no estaba ya en Extremadura, sino en
Fuente Aguinaldo, territorio de Salamanca.

En Abril habfa yo dejado definitivamente la compaiia de los
guerrilleros para volver al ejército. Tocome servir a las érdenes de
un mariscal de campo llamado Carlos Espagne, el que después fue
conde de Espafia, de funebre memoria en Catalufia. Hasta entonces
aquel joven francés, alistado en nuestros ejércitos desde 1792, no
tenfa celebridad, a pesar de haberse distinguido en las acciones de
Barca del Puerto, de Tamames, del Fresno y de Medina del Campo.
Era un excelente militar, muy bravo y fuerte, pero de cardcter
variable y discolo. Digno de admiracién en los combates, movian
a risa o a cOlera sus rarezas cuando no habfa enemigos delante.
Tenfa una figura poco simpitica, y su fisonomia, compuesta casi
exclusivamente de una nariz de cotorra y de unos ojazos pardos bajo

15
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cejas angulosas, revueltas, movibles y en las cuales cada pelo tenia la
direccién que le parecia, revelaba un espiritu desconfiado y pasiones
ardientes, ante las cuales el amigo y el subalterno debfan ponerse en
guardia.

Muchas de sus acciones revelaban lamentable vaciedad en
los aposentos cerebrales, y si no peleamos algunas veces contra
molinos de viento, fue porque Dios nos tuvo de su mano; pero era
frecuente tocar llamada en el silencio y soledad de la alta noche,
salir precipitadamente de los alojamientos, buscar al enemigo que
tan a deshora nos hacfa romper el dulce sueno, y no encontrar mds
que al lundtico Espafia vociferando en medio del campo contra sus
invisibles compatriotas.

Mandaba este hombre una divisién pertenecienteal ejército de
que era comandante general D. Carlos O’Donnell. Habiasele unido
por aquel tiempo la partida de D. Julidn Sdnchez, guerrillero muy
afortunado en Castilla la Vieja, y se disponia a formar en las filas
de Wellington, establecido en Fuente Aguinaldo, después de haber
ganado a Badajoz a fines de Marzo. Los franceses de Castilla la Vieja
mandados por Marmont andaban muy desconcertados. Soult, op-
eraba en Andalucia sin atreverse a atacar al Lord y este decidié avan-
zar resueltamente hacia Castilla. En resumen, la guerra no tomaba
mal aspecto para nosotros; por el contrario, parecfa en evidente decli-
nacién la estrella imperial, después de los golpes sufridos en Ciudad-
Rodrigo, Arroyomolinos y Badajoz.

Yo habia recibido el empleoLde comandante en Febrero de aquel
mismo afio. Por mi ventura mandé durante algin tiempo (pues tam-
bién fui jefe de guerrillas) una partida que corri6 el pais de Aranda
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y luego las sierras de Covarrubias y la Demanda. A principios de
Marzo tenfa la seguridad de que Santorcaz no estaba en aquel pais.
Alargué atrevidamente mis excursiones hasta Burgos, ocupada por
los franceses, entré disfrazado en la plaza, y pude saber que el antiguo
comisario de policfa habfa residido allf meses antes. Bajando luego a
Segovia, continué mis pesquisas; pero una orden superior me obligd
aunirme a la divisién de D. Carlos Espafia.

Obedeci, y como en los mismos dias recibiese la Gltima carta delas
que puntualmentehe copiado, juzgué favor especial del cielo aquella
disposicién militar que me enviaba a Extremadura. Pero, como he
dicho, Wellington, a quien debiera unirse Espafia, habia dejado ya las
orillas del Tiétar. Nosotros debfamos salir de Piedrahita para unirnos
a él en Fuente Aguinaldo o en Ciudad-Rodrigo. De aqui se podia ir
ficilmente a Plasencia.

Mientras con zozobra y desesperacién revolvia en mi mente dis-
tintos proyectos, ocurrieron sucesos que no debo pasar en silencio.



III

Después de larguisima jornada durante la tarde y gran parte de
una hermosisima noche de Junio, Espafia ordené que descansdsemos
en Santibdfiez de Valvaneda, pueblo que estd sobre el camino de Béjar
a Salamanca. Tenfamos provisiones relativamente abundantes, dada
la gran escasez de la época, y como reinaba en el ejército muy buena
disposicién a divertirse, alli era de ver la algazara y alegria del pueblo
amedia noche cuando tomamos posesién de las casas, y con las casas,
de los jergones y baterfas de cocina.

Tocome habitar en el mejor aposento de una casa con resabios
de palacio y honores de mesén. Acomodé mi asistente para mf una
hermosa cama, y no tengo inconveniente en decir que me acosté,
si, sefiores, sin que nada extraordinario ni con asomos de poesfa me
ocurriese en aquel acto vulgar dela vida. Y también es cierto, aunque
igualmente prosaico, que me dormi, sin que el crepusculo de mis sen-
tidos me impresionase otra cosa que la histérica cancién cantada a
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media voz por mi asistente en la estancia contigua:

En el Carpio estd Bernardo
y el Moro en el Arapil.
Como va el Tormes por medio,
non se pueden combatir.

Me dormi, y no se crea que ahora van a salir fantasmas, ni que los
rotos artesonados o vetustas paredes de la histérica casa, ogafio pala-
cio y hoy venta, se moverdn para dar entrada a un deforme vestiglo, ni
mucho menos a una alta doncella de acabada hermosura que venga
a suplicar me tome el trabajo de desencantarla o prestarle cualquier
otro servicio, ora del dominio de la fibula, ora del de las bajas reali-
dades. Ni esperen que duefa barbuda, ni enano enteco, ni gigante
fiero vengan sabito a hacerme reverencias y mandarme les siga por
luengos y oscuros corredores que conducen a maravillosos subter-
rineos llenos de sepulturas o tesoros. Nada de esto hallardn en mi
relato los que lo escuchan. Sepan tan s6lo que me dormi. Por largo
tiempo, a pesar de la profundidad del suefio, no me abandond la sen-
sacién del ruido que sonaba en la parte baja de la casa. Las pisadas de
los caballos retumbaban en mi cerebro con eco lejano, produciendo
vibracién semejante a las de un hondo temblor de tierra. Pero estos
rumores cesaron poco a poco, y al fin todo queds en silencio. Mi es-
piritu se sumergid en esa esfera sin nombre, en que desaparece todo
lo externo, absolutamente todo, y se queda él solo, recreindose en s
propio o jugando consigo mismo.

Pero de repente, no sé a qué hora, ni después de cudntas horas
de suefio, despertome una sensacién singularisima, que no puedo
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descifrar, porque sin que fuese afectado ninguno de mis sentidos, me
incorporé ripidamente diciendo: «¢quién estd aqui?.

Ya despierto, grité a mi asistente:

—Tribaldos, levdntate y enciende luz.

Casi en el mismo instante en que esto decfa, comprendi mi en-
gafio. Estaba enteramente solo. No habia ocurrido otra cosa sino
que mi espiritu, en una de sus caprichosas travesuras (pues esto son
indudablemente las fantasmagorias del suefio) habia hecho el mds
comun de todos, que consiste en fingirse dos, con ilusoria y men-
tida division, alterando por un instante su eternal unidad. Este mis-
terioso yo y t# suele presentarse también cuando estamos despiertos.

Pero si en mi alcoba nada ocurria de extrafio fuera de mi, como lo
demostré al entrar en ella Tribaldos alumbrando y registrando, algo
ocurria en los bajos del edificio, donde el grave silencio de la noche
fue interrumpido por fuerte algazara de gentes, coches y caballos.

—Mi comandante—dijo Tribaldos sacando el sable para dar tajos
en el aire a un lado y otro—esos pillos no quieren dejarnos dormir
esta noche. jAfuera, tunantes! ;Pensdis que os tengo miedo?

—¢Con quién hablas?

—Con los duendes, sefior—repuso.—Han venido a divertirse
con usfa, después que jugaron conmigo. Uno me cogfa por el pie
derecho, otro por el izquierdo, y otro mis feo que Barrabds atome
una cuerda al cuello, con cuyo tren y el tirar por aqui y por alli me
llevaron volando a mi pueblo para que viese a Dorotea hablando con
el sargento Moscardén.

—¢Pero crees t en duendes?

—iPues no he de creer, si los he visto! Mis paseos he dado con
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ellos que pelos tengo en la cabeza—repuso con acento de conviccién
profunda.—Esta casa estd llena de sus sefiorfas.

—Tribaldos, hazme el favor de no matar mds mosquitos con tu
sable. Deja los duendes y baja a ver de qué proviene ese infernal
ruido que se siente en el patio. Parece que han llegado viajeros; pero
segin lo que alborotan, ni el mismo sir Arturo Wellesley con todo su
séquito traerfa mds gente.

Salié el mozo dejindome solo, y al poco rato le vi aparecer de
nuevo, murmurando entre dientes frases amenazadoras, y con de-
sapacible mohin en la fisonomfa.

—¢Creerd mi comandante que son ingleses o principes viajantes
los que de tal modo atruenan la casa? Pues son cémicos, sefior, unos
comiquillos que van a Salamanca para representar en las fiestas de San
Juan. Lo menos conté ocho entre damas y galanes, y traen dos carros
con lienzos pintados, trajes, coronas doradas, armaduras de cartén y
mojigangas. Buena gente... El ventero les quiso echar a la calle; pero
han sacado dinero y su majestad el Sr. Chiporro, al ver lo amarillo, les
tratard como a duques.

—iMalditos sean los cémicos! Es la peor raza de bergantes que
hormiguea en el mundo.

—Si yo fuera D. Carlos Espafia—dijo mi asistente demostrin-
dome los sentimientos benévolos de su corazén—cogeria a todos los
de la compaiia, y llevindoles al corral, uno tras otro, a toditos les
arcabuceaba.

—Tanto, no.

—Asi dejarfan de hacer picardias. Pedrezuela y su endemoniada
mujer la Marfa Pepa del Valle, cémicos eran. Habifa que ver con qué
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talento hacfa él su papel de comisionado regio y ella el de la sefiora
comisionada regia. De tal modo engafiaron a la gente, que en todos
los pueblos por donde corrian les creyeron, y en el Tomelloso, que es
el mio, y no es tierra de bobos, también.

—Ese Pedrezuela—dije, sintiendo que el suefio se apoderaba nue-
vamente de mi—fue el que en varios pueblos de la margen del Tajo
condend a muerte a mds de sesenta personas.

—El mismo que viste y calza—repuso—pero ya las pagé todas
juntas, porque cuando el general Castafios y yo fuimos a ayudar al
Lord en el bloqueo de Ciudad- Rodrigo, cogimos a Pedrezuela y a su
mujercita y los fusilamos contra una tapia. Desde entonces, cuando
veo un cémico, muevo el dedo buscando el gatillo.

Tribaldos salié para volver un momento después.

—Me parece que se marchan ya—dije advirtiendo cierto acrecen-
tamiento de ruido que anunciaba la partida.

—No, mi comandante—repuso riendo;—es que el sargento
Panduro y el cabo Rocacha han pegado fuego al carro donde
llevan los trebejos de representar. Oiga mi comandante chillar a
los reyes, principes y senescales al ver cémo arden sus tronos, sus
coronas y mantos de armifio. jCdspita; cémo graznan las princesas
y archipimpanas! Voy abajo a ver si esa canalla llora aqui tan bien
como en el teatro... El jefe de la compania da unos gritos... ¢Oye, mi
comandante?... Vuelvo abajo a verlos partir.

Claramente of aquella entre las demds voces irritadas, y lo mds
extrafo es que su timbre, aunque lejano y desfigurado por la ira, me
hizo estremecer. Yo conocia aquella voz.

Levanteme precipitadamente y vestime a toda prisa; pero los
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ruidos extinguiéronse poco a poco, indicando que las pobres
victimas de una cruel burla de soldados, salfan a toda prisa de la
venta. Cuando yo salfa, entré Tribaldos y me dijo:

—Mi comandante, ya se ha ido esa flor y nata de la pillerfa. Todo
el patio estd lleno con pedazos encendidos de los palacios de Varsovia
y con los yelmos de cartén y la sotana encarnada del Dux de Venecia.

—:Y por qué lado se han ido esos infelices?

—Hacia Grijuelo.

—Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y sigueme al momento.

—Mi comandante, el general Espana quiere ver a usfa ahora
mismo. El ayudante de su excelencia ha traido el recado.

—El demonio cargue contigo, con el recado, con el ayudante y
con el general... Pero me he puesto el corbatin del revés... dame acd
esa casaca, bruto... pues no me iba sin ella.

—El general le espera a usfa. De abajo se sienten las patadas y
voces que da en su alojamiento.

Al bajar a la plaza, ya los incémodos viajeros habian desaparecido.
D. Carlos Espafia me salié al encuentro diciéndome:

—Acabo de recibir un despacho del Lord, mandindome mar-
char hacia Santi Spiritus... Arriba todo el mundo; tocar llamada.

Y asf concluyé un incidente que no debiera ser contado, si no se
relacionara con otros curiosisimos que se verdn a continuacién.
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Dejando el camino real a la derecha, nos dirigimos por una senda
dspera y tortuosa para atravesar la sierra. Vino la aurora y el dia sin
que en todo ¢l ocurriese ningun suceso digno de ser marcado con
piedra blanca, negra ni amarilla, mas en el siguiente tuve un encuen-
tro que desde luego sefialo como de los mis felices de mi vida.

Marchidbamos perezosamente al medio dfa sin cuidado ni precau-
ciones, por la seguridad de que no encontrarfamos franceses en tan
agrestes parajes. Iban cantando los soldados, ylos oficiales disertando
en amena conversacién sobre la campafia emprendida, dejébamos a
los caballos seguir en su natural y pacifica andadura, sin espolearles
ni reprimirles. El dfa era hermoso, y a mds de hermoso algo caliente,
por lo cual cafa lallama del sol sobre nuestras espaldas, calentindolas
mis de lo necesario.

Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista de San Esteban de la
Sierra, pueblo pequefio, rodeado de frondosa verdura y grata sombra
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de drboles, a cuyo amparo habfamos resuelto sestear, senti algazara
en los primeros grupos de soldados, que marchaban delante, rotas
las filas y haciendo de las suyas con los aldeanos que se parecfan en el
camino.

—No es nada, mi comandante—me contesté Tribaldos, a quien
pregunté la causa de tan escandalosa griterfa.—Son Panduro y Ro-
cacha que han topado con un fraile agustino, y mds que agustino
pedigiieno, y mds que pedigiiefio tunante, el cual no se aparté del
camino cuando la tropa pasaba.

—¢Y qué le han hecho?

—Nada mds que jugar a la pelota—respondié riendo.—Su pater-
nidad llora y calla.

—Veo que Rocacha monta un asno y corre en ¢l hacia el lugar.

—Es el asno de su paternidad, pues su paternidad trae un asno
consigo cargado de nabos podridos.

—Que dejen en paz a ese pobre hombre, jpor vida del..—
exclamé con ira—y que siga su camino.

Adelanteme y distingui entre soldados, que de mil modos le mor-
tificaban, a un bendito cogulla, vestido con el hdbito agustino, y azo-
rado y lloroso.

—iSefior—decfa mirando piadosamente al cielo y con las manos
cruzadas—que esto sea en descargo de mis culpas!

Su hdbito descolorido y lleno de agujeros cuadraba muy bien a
la miserable catadura de un flaquisimo y amarillo rostro, donde el
polvo con ldgrimas o sudores amasado formaba costras parduscas.
Lejos de revelar aquella miserable persona la holgura y saciedad
de los conventos urbanos, los mejores criaderos de gente que se
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han conocido, parecia anacoreta de los desiertos o mendigo de los
caminos. Cuando se vio menos hostigado, volvi6 a todos lados
los ojos buscando su desgraciado compafero de infortunio, y
como le viese volver a escape y jadeando, oprimidos los ijares por el
poderoso Rocacha, se apresuré a acudir a su encuentro. En tanto
yo miraba al buen fraile, y cuando le vi volver, tirando ya del cordel
de su asno reconquistado, no pude reprimir una exclamacién de
sorpresa. Aquella cara, que al pronto desperté vagos recuerdos en
mi mente, reveld al fin su enemiga, y a pesar de la edad transcurrida
y de lo injuriada que estaba por afios y penas, la reconoci como
perteneciente a una persona con quien tuve amistad en otro tiempo.

—Sr. Juan de Dios—exclamé deteniendo mi caballo a punto que
el fraile pasaba junto a mi.—;Es usted o no el que veo dentro de esos
habitos y detrds de esa capa de polvo?

El agustino me miré sobresaltado, y luego que por buen rato me
contemplara, dijome asf con melifluo acento:

—¢De dénde me conoce el sefior general? Juan de Dios soy, en
efecto. Doy las gracias a su eminencia por haber mandado que me
devolvieran el burro.

—¢Eminencia me llama usted...?—repuse.— Todavia no me han
hecho cardenal.

—En mi turbacién no sé lo que me digo. Si su alteza me da licen-
cia, me retiraré.

—Antes pruebe a ver si me conoce. ¢Mi cara ha variado tanto
desde aquel tiempo en que estdbamos juntos en casa de D. Mauro
Requejo?

Este nombre hizo estremecer al buen agustino, que fijé en mi sus
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ojos calenturientos, y mds bien espantado que sorprendido dijo:

—Serd posible que el que tengo delante sea Gabriel? jJests mio!
Sefor general, ¢es usted Gabriel, el que en Abril de 1808...2 Lo re-
cuerdo bien... Deme usted a besar sus pies... ¢Conque es Gabriel en
persona?

—El mismo soy. jCudnto me alegro de que nos hayamos encon-
trado! Usted hecho un frailito...

—DPara servir a Dios y salvar mi alma. Hace tiempo que abracé
esta vida tan trabajosa para el cuerpo como saludable para el alma. ¢Y
t, Gabriel?... ;Y usted Sr. D. Gabriel, se dedicé ala milicia? También
es honrosa vida la de las armas, y Dios premia a los buenos soldados,
algunos de los cuales santos han sido.

—A eso voy, padre, y usted parece que ya lo ha conseguido,
porque su pobreza no miente y su cara de mortificacién me dice que
ayuna los siete reviernes.

—Yo soy un humildisimo siervo de Dios—dijo bajando los ojos—
y hago lo poco que estd en mi miserable poder. Ahora, senor general,
experimento mucho gozo en ver a usted... y en reconocer al generoso
mancebo que fue mi amigo, y con esto y su venia, me retiro, pues este
ejército va sierra adentro, y yo busco el camino real.

—No permito que nos separemos tan pronto, amigo mio, usted
estd fatigado y ademds no tiene cara de haber cumplido aquel pre-
cepto que manda empiece la caridad por uno mismo. En ese pueblo
descansard el regimiento. Vamos a comer lo que haya, y usted me
acompafard para que hablemos un poco, refrescando viejas memo-
rias.

—Si el sefior general me lo manda, obedeceré, porque mi destino



2.8

es obedecer—dijo marchando junto a mi en direccién al pueblo.

—Veo que el asno tiene mejor pelaje que su duefio y no se morti-
fica tanto con ayunos y vigilias. Le llevard a usted como una pluma,
porque parece una pieza de buena andadura.

—Yo no monto en él—me respondid sin alzar los ojos del suelo.—
Voy siempre a pie.

—Eso es demasiado.

—Llevo conmigo este bondadoso animal para que me ayude a
cargar las limosnas y los enfermos que recojo en los pueblos para lle-
varlos al hospital.

—¢Al hospital?

—Si, sefior. Yo pertenezco a la Orden Hospitalaria que fundé
en Granada nuestro santo padre y patrono mio el gran San Juan de
Dios, hace doscientos y setenta afios poco mds o menos. Seguimos
en nuestros estatutos la regla del gran San Agustin, y tenemos hospi-
tales en varios pueblos de Espana. Recogemos los mendigos de los
caminos, visitamos las casas de los pobres para cuidar a los enfermos
que no quieren ir a la nuestra y vivimos de limosnas.

—iAdmirable vida, hermano!—dije bajando del caballo y encam-
indndome con otros oficiales y el hermano Juan a un bosquecillo que
alavera del pueblo estaba, donde a la grata sombra de algunos corpu-
lentos y frescos drboles nos prepararon nuestros asistentes una frugal
comida.

—Ate usted su burro en el tronco de un drbol—dije a mi antiguo
amigo—y acomddese sobre este césped junto a mi, para que demos
al cuerpo alguna cosa, que todo no ha de ser para el alma.

—Haré compaiifa al Sr. D. Gabriel—dijo Juan de Dios humilde-
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mente luego que at6 la cabalgadura.—Yo no como.

—:Qué no come? ¢Por ventura manda Dios que no se coma?
¢Y c6mo ha de estar dispuesto a servir al préjimo un cuerpo vacio?
Vamos, Sr. Juan de Dios, deje a un lado esa cortedad.

—Yo no como viandas aderezadas en cocina, ni nada caliente y
compuesto que tenga olor a gastronomia.

—¢Llama gastronomia a este carnero fiambre y seco y a este pan
mids duro que la roca?

—Yo no puedo probar eso—repuso sonriendo.—Me alimento
tan s6lo con yerbas del campo y raices silvestres.

—Hombre, lo admiro; pero francamente... Al menos beberd
usted un trago. Es de Rueda.

—No bebo mds que agua.

—iHombre... agua y yerbecitas del campo! Lindo comistrajo es
ese. En fin, si de tal modo se salva uno...

—Ya hace tiempo que hice voto firmisimo de vivir de esa manera,
y hasta hoy, D. Gabriel mfo, aunque no limpio de pecados, tengo la
satisfaccidn de no haber cometido el de faltar a mi voto una sola vez.

—Pues no insisto, amigo. No se vaya usted a condenar por culpa
mfa. La verdad es que tengo un hambre... Pobre Sr. Juan de Dios...
iQuién habia de decir que nos encontrarfamos después de tantos
afios...! ¢No es verdad?

—Si sefor.

—Yo cref que usted habia pasado a mejor vida. Como desapare-
cio...

—Entré enla Orden en Enero del afio 9. Acabé mis primeros ejer-
cicios en Marzo y recibi las primeras drdenes el ano altimo. Todavia
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no soy fraile profeso.

—iCudntas cosas han pasado desde que no nos vemos!

—iSi sefior, cudntas!

—Usted, retirado del mundo, vive de un modo beatifico sin pe-
nas ni alegrias, contento de su estado...

Juan de Dios exhal6 un suspiro profundisimo y después bajé los
ojos. Observindole bien, advertf las sefiales que en su extenuado ros-
tro patentizaban no ser jactancia de beato aquello de las campestres
yerbecitas y agua de los arroyos cristalinos. Bordeaba sus ojos un
cerco violdceo muy intenso que hacfa més vivo el brillo de sus pupi-
las, y marcdndosele los huesos de la cara bajo la estirada y amarillenta
piel. Su expresién era la de las almas exaltadas por una piedad que
igualmente hace sus efectos en el espiritu y en el sistema nervioso.
Misticismo y enfermedad al mismo tiempo es una devocién singu-
lar que ha llevado hermosisimas figuras al cielo de las grandezas hu-
manas. Si en un principio cref ver en Juan de Dios un poco de ar-
tificio e hipocresfa, muy luego convencime de lo contrario, y aquel
santo vardn arrojado por las tempestades mundanas a la vida con-
templativa y austera, estaba inflamado por un fervor tan ardiente
y verdadero. Se le vefa quemarse, se observaba la combustién de
aquel cuerpo, que poco a poco se convertia en ceniza, calcinado por
la llama de la espiritual calentura; se vefa que aquel hombre apenas
tocaba a la tierra, apenas al mundo de los vivos, y que la miserable ar-
cilla que ain mantenia el noble espiritu con endeble atadura, se iba
descomponiendo y desmenuzando grano a grano.

—Es admirable, amigo mio—le dije—que haya llegado a
tan lisonjero estado de santidad un hombre que no se vio libre



31

ciertamente de las pasiones mundanas.

La fisonomia de fray Juan de Dios contrdjose con ligero temblor.
Pero serendndose al punto su rostro, me dijo:

—¢No sabe usted qué ha sido de aquellos benditos sefiores de
Requejo? Sentirfa que les hubiese pasado alguna desgracia.

—No he vuelto a saber de ellos. Estarin cada vez mds ricos,
porque los picaros hacen fortuna.

El fraile no hizo gesto alguno de asentimiento.

—TPero Dios les habri castigado al fin—continué—por los mar-
tirios que hicieron padecer a aquella infeliz muchacha... Al decir esto
adverti que en las venas de aquel miserable cuerpo humano, que la
tumba pedfa para si, quedaba todavia un resto de sangre. Bajo la piel
de la cara se traslucieron por un instante las hinchadas venas azules, y
un ligero tinte amoratado encendid la austera frente. No me hubiera
sorprendido mds ver una imagen de madera sonrojindose al contacto
del beso de las devotas.

—Dios sabré lo que tiene que hacer con los sefiores de Requejo
por esa conducta —me contesto.

—Creo que no le serd indiferente a usted saber el fin que ha
tenido aquella desgraciada joven.

—¢Indiferente? no—repuso poniéndose como un caddver.

—ijOh! Las personas destinadas a padecer...—dije observando
atentamente la impresién que en el santo producian mis palabras.—
Aquella pobre joven tan buena, tan bonita, tan modesta...

—iQué?

—Ha muerto.

Yo cref que Juan de Dios se conmoverfa al oir esto; pero con
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gran sorpresa vi su rostro resplandeciente de serenidad y beatitud.
Mi asombro llegé a su colmo cuando en tono de conviccién
profundisima, dijo:

—Ya lo sabfa. Murié en el convento de Cérdoba, donde la
encerré su familia en Junio de 1808.

—¢Y cédmo sabe usted eso?—pregunté respetando el engafio del
pobre agustino.

—Nosotros tenemos visiones singulares. Dios permite que por
un estado especial de nuestro espiritu, sepamos algunos hechos ocur-
ridos en pais lejano, sin que nadie nos los cuente. Inés murié. Yo la
he visto repetidas veces en mis éxtasis, y es indudable que sélo se nos
presenta la imagen de las personas que han tenido la suerte de aban-
donar para siempre este ruin y miserable mundo.

— Asi debe de ser.

—Asf es, aunque los torpes ojos del cuerpo crean otra cosa. jAy!
Los del alma son los que no se engafian nunca, porque hay siempre
en ellos un rayo de eterna luz. La corporal vista es un érgano de
quien dispone a su antojo el demonio para atormentarnos. Lo que
vemos en ella es muchas veces ilusorio y fantéstico. Yo, Sr. D. Gabriel,
padezco tormentos muy horrorosos por las continuas pruebas a que
sujeta mi espiritu el Sefior de cielo y tierra, y por los pérfidos amafos
del dngel de las tinieblas, que anhelando perderme, juega con mis dé-
biles sentidos y se burla de esta desgraciada criatura.

—Querido amigo, cuénteme usted lo que pasa. Yo también sirvo
a veces de juguete y mofa a ese sefior demonio, y puedo dar a usted
algin buen consejo sobre el modo de vencerle y burlarse de ¢l en vez
de ser burlado.



—DPuesto que usted ha nombrado a una persona que tanta parte
ha tenido en que yo abandonase el perverso siglo, y puesto que usted
conocid entonces mis secretos, nada debo ocultarle. Cuando Dios
me crié dispuso que padeciese, y he padecido como ningtin otro mor-
tal sobre la tierra. Antes de sentir en mi alma el rayo divino de la
eterna gracia, que me alumbrdé el sendero de esta nueva vida, una
pasién mundana me hizo desgraciado. Después que me abracé a la
santa cruz para salvarme, las turbaciones, debilidades y agonias de mi
espiritu han sido tales, que pienso es esto disposicién de Dios para
que conozca en vida infierno y purgatorio antes de subir a la morada
de los justos... Amé a una mujer, mas con tanta exaltacién, que mi
naturaleza quedd en aquel trance trastornada. Cuando comprendi
que todo habia concluido, yo no tenia ya entendimiento, memoria
ni voluntad. Era una miquina, sefior oficial, una mdquina estdpida:
mis sentidos estaban muertos. Vivia en las tinieblas, pues nada vefa,
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y en una especie de letargoso asombro. Varias veces he pensado de-
spués si como aquel estupor mio serd el limbo a donde van los que
apenas han nacido.

—]Justo. Asi debe de ser.

—Cuando volvi en mi, querido sefior, formé el proyecto de
hacerme fraile. Yo habia concluido para el mundo. Me confesé
con grandisimo fervor. El padre Busto aprobé con entusiasmo mi
propésito de consagrar a la religion el resto de mis tristes dias, y
como yo manifestara deseo de entrar en la Orden mds pobre y donde
mids trabajase el cuerpo y mds apartada de mundanales atractivos
estuviese el dnima, senalome esta regla de hermanos hospitalarios.
iAy! mi alma recibié un consuelo inexplicable. Buscaba los sitios
solitarios para meditar, y meditando sentfa rodeada mi cabeza de
celestial atmdsfera. jQué luz tan pura! jQué dulzura y suave silencio
en el aire!

—¢Y después?

—iAy! después empezaron nuevamente mis infortunios bajo
otra forma. Dios decreté que yo padeciese, y padeciendo estoy...
Oigame usted un momento mds. Comencé mis estudios y las
précticas religiosas para ingresar en la Orden. Recibiéronme una
manana en el convento, donde vesti el traje de lego. Di aquel
dfa mis lecciones mds contento que nunca; asisti como fimulo a
los pobres de la enfermerfa, y por la tarde, tomando el segundo
tomo de Los nombres de Cristo, por el maestro fray Luis de Ledn,
libro que me agradaba en extremo, fuime a la huerta y en el sitio
miés secreto y callado de ella entregué mi espiritu a las delicias
de la lectura. No habifa acabado el capitulo hermosisimo que se
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titula, Descripcion de la miseria humana y origen de su fragilidad,
cuando sentf un calofrio muy intenso en todo mi cuerpo, una gran
turbacién, una zozobra muy viva, pues toda la sangre agolpose en
mi pecho, y experimenté una sensacién que no puedo decir si era
gozo profundisimo o agudo dolor. Una extrafia figura, bulto o
sombra impresioné mi vista, miré, y la vi; era ella misma, sentada en
el banco de piedra junto a mi.

—¢Quién?

—¢Necesito decir su nombre?

—Ya.

—El libro se me cay6 de las manos, observé la asombrosa vision,
pues visién era, y el mundano amor renacié violentamente en mi pe-
cho como la explosién de una mina. Quedé absorto, sefior, mudo
y entre suspendido y aterrado. Era ella misma, y me miraba con sus
dulces ojos, trastorndndome. Separdbala de mf una distancia como
de media vara; mas no hice movimiento alguno para acercarme a
ella, porque el mismo estupor, la admiracién que tal prodigio de
belleza me producia, el mismo fuego amoroso que quemaba mi ser,
tenfanme arrobado y sin movimiento. Estaba vestida con riquisima
tunica de una blanca y sutil tela, la cual, asf como las nubes ocultan el
sol sin esconderlo, ocultaba su hermoso cuerpo, antes empandndolo
que cubriéndolo. Bajo la falda asomaba desnudo uno de sus delica-
dos pies; sus cabellos, ensortijados con arte incomparable le cafan en
hermosas guedejas a un lado y otro de la cara entre sartas de orien-
tales perlas, y en la mano derecha sostenfa un pequefio ramillete de
olorosas flores, cuya esencia llegaba hasta mi embriagdndome el sen-
tido.
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—En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca he visto a la sefiorita
Inésen semejante traje, N0 mMuy propio por cierto para pasear en jar-
dines.

—¢Qué habia usted de verla, si aquella imagen no era forma cor-
poral y tangible, sino una fibrica enganosa del demonio, que desde
aquel dia me escogié para victima de sus abominables experimentos?

—:Y lajoven del pie desnudo y el ramo de flores, no dijo alguna
palabrilla?

—Ni media, hermano.

—¢Y usted no le dijo nada, ni traspasé el espacio de media vara
que habia entre los dos?

—No podia hablar. Acerqueme, si, a ella, y en el mismo mo-
mento desaparecid.

—iQué picardia! Pero el demonio es asf; amigo mio: ofrece y no
da.

—Mucho tardé en reponerme de la horrible sensacion que aque-
llo dejé en mi alma. Al fin recogf el libro, y dirigi mis pensamientos
a Dios. jAy, qué extrafia sensacién! Tan extrafia es que no puedo
explicarla. Figuraos, querido sefior, que mis pensamientos al remon-
tarse al cielo tomando forma material, fueran detenidos y rechazados
por una mano poderosa. Esto ni mds ni menos era lo que yo sentfa.
Querfa pensar y no tenfa espiritu mds que para sentir. Por mi cuerpo
corrfan a modo de relimpagos del movimiento, unas convulsiones
ardientes... jAy! no, no puedo de modo alguno explicar esto... En
mi cuerpo chisporroteaba algo, como mechas que se van apagando,
y cuyas pavesas mitad fuego mitad ceniza caen al suelo... Levanteme;
quise entrar en la iglesia; pero... écreerd usted que no podia? No, no
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podia. Alguien me tiraba de la cola del hébito hacia afuera. Corri a
la celda que me habfan destinado, y arrojindome en el suelo, puse la
frente sobre mis manos y mis manos sobre los ladrillos. Asi estuve
toda la noche orando y pidiendo a Dios que me librara de aquellas
horribles tentaciones, diciéndole que yo no querfa pecar sino servirle;
que yo queria ser bueno y puro y santo.

—¢Por qué no contd usted el caso a otros frailes experimentados
en cosas de visiones y tentaciones?

—Asi lo hice al punto. Consulté aquella misma tarde con el
padre Rafael de los dngeles, varén muy pio y que me mostraba gran
carifio, el cual me dijo que no tuviese cuidado, pues para desnudar el
entendimiento (asi mismo lo dijo), de tales aprensiones imaginarias
y naturales, bastaba una piedad constante, una mortificacién
infatigable y una humildad sin limites. Afiadiome que ¢l en los
primeros afios de vida mondstica habfa experimentado iguales
aprietos y compromisos, mas que al fin con las rudas penitencias
y lecturas misticas habfa convencido al demonio de la inutilidad
de sus esfuerzos para pervertirlo, con lo cual le dejé tranquilo.
Aconsejome que entrase en la vida activa de la Orden, que marchase
en pos de las miserias y listimas del mundo, recogiendo enfermos
por los pueblos para traerlos a los hospitales; que vagase por los
campos, haciendo corporal ejercicio y alimentindome con yerbas y
raices, para que el miserable y torpe cuerpo privado de todo regalo,
adquiriese la sequedad y rigidez que ahuyentan la concupiscencia.
Encargome ademds, que durmiese poco, y jamds sobre blanduras,
sino mds bien encima de duras rocas o picudas zarzas, siempre que
pudiere; que asimismo me apartase de toda sociedad de amigos,



38

esquivando coloquios sobre negocios mundanos, no mostrando
aficién a persona alguna, sino huyendo de todos para no pensar mds
que en la perfeccién de mi alma.

—Y haciéndolo asf, ha conseguido usted...

—Asi lo he hecho, hermano, mas poco o nada he conseguido.
Cerca de tres anos de mortificaciones, de ejercicios, de penitencias,
de vigilias, de rigores, de dormir en campo raso y comer berraza y jara-
magos crudos, si han fortalecido mi espiritu, librindome de aquellas
vaguedades voluptuosas que al principio ponfan al borde del precipi-
cio mi santidad, no me han librado de los continuos asaltos del 4n-
gel infernal, que un dia y otro, sefior, en el campo y bajo techo, en
la dulce oscuridad de la alta y triste noche, lo mismo que a la luz
deslumbradora del sol, me pone ante los ojos la imagen de la persona
que adoré en el siglo. jAy! en aquel tiempo, cuando estibamos en la
tienda, yo blasfemé, si... me acuerdo que un dfa entré en la iglesia y
arrodillindome delante del Santisimo Sacramento, dije: «Sefior, te
aborreceré, te negaré si no me la das, para que nuestras almas y nue-
stros cuerpos estén siempre unidos en la vida, en la sepulturay en la
eternidad.» Dios me castiga por haberle amenazado.

—De modo que siempre...

—Si, siempre, siempre lo veo, unas veces en esta, otras en la otra
forma, aunque por temporadas el demonio me permite descansar y
no veo nada. Esta funesta desgracia mfa me ha impedido hasta ahora
recibir los dltimos y mds sublimes grados del sacramento del Orden,
pues me creo indigno de que Dios baje a mis manos. {Es terrible sen-
tirse uno con el corazény el espiritu todo dispuesto a la santidad, y no
poder conseguir el perfecto estado! Yo me desespero y lloro en silen-
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cio, al ver cudn felices son otros frailes de mi Orden, los cuales disfru-
tan con la paz mds pura, las delicias de visiones santas, que son el mds
regalado manjar del espiritu. Unos en sus meditaciones ven ante s
la imagen de Cristo crucificado, mirdndolos con ojos amorosisimos;
otros se deleitan contemplando la celestial figura del Nifio Dios; a
otros les embelesa la presencia de Santa Catalina de Siena o Santa
Rosa de Viterbo, cuya castisima imagen y compuestos ademanes in-
citan a la oracién y a la austeridad; pero yo jdesgraciado de mi! yo,
pecador abominable, que sentf quemadas mis entrafias por el mun-
dano amor, y me alimenté con aquel rocio divino de la pasién, y em-
papé el alma en mil liviandades inspiradas por la fantasfa, me he enfer-
mado para siempre de impureza, me he derretido y moldeado en un
desconocido crisol que me dejé para siempre en aquella ruin forma
primera. No puedo ser santo, no puedo arrojar de mi esta segunda
persona que me acompana sin cesar. jOh maldita lengua mia! Yo
habia dicho: «Quiero unirme a ella en la vida, en la sepulturay en la
eternidad,» y as estd sucediendo.

Fray Juan de Dios bajé la cabeza y permanecié largo rato medi-
tando.
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—¢En qué nuevas formas se ha presentado?—le pregunté.

—Una manana iba yo por el campo, y abrasado por la sed busqué
un arroyo en que apagarla. Al fin bajo unos frondosos dlamos que
entre pefias negruzcas ergufan sus viejos troncos, vi una corriente
cristalina que convidaba a beber. Después que bebi senteme en una
pena, y en el mismo instante cogiome la singular zozobra que me
anunciaba siempre la influencia del dngel del mal. A corta distan-
cia de mf estaba una pastora; ella misma, sefior, hermosa como los
querubines.

—¢Y guardaba algtin rebafio de vacas o carneros?

—No sefior, estaba sola, sentada como yo sobre una pefia, y con
los nevados pies dentro del agua, que movia ruidosamente haciendo
saltar frias gotas las cuales salpicando me mojaron el rostro. Habia
desatado los negros cabellos y se los peinaba. No puedo recordar bien
todas las partes de su vestido; pero si que no era un vestido que la
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vestfa mucho. Mirdbame sonriendo. Quise hablar y no pude. Di un
paso hacia ella y desaparecid.

—¢Y después?

—La volvi a ver en distintos puntos. Yo me encontraba dentro
de Ciudad-Rodrigo cuando la asalté el Lord en Enero de este mismo
afio. Halldbame sirviendo en el hospital, cuando comenzé el cerco,
y entonces otros buenos padres y yo salimos a asistir a los muchos
heridos franceses que cafan en la muralla. Yo estaba aterrado, pues
nunca habfa visto mortandad semejante, e invocaba sin cesar a la div-
ina Madre de Nuestro Sefior para que por su intercesién se amansase
la furia delos anglo-portugueses. El dia 18 el arrabal, donde yo estaba,
diome idea de cémo es el infierno. Deshacfase en mil pedazos el con-
vento de San Francisco, donde ibamos colocando los heridos... Los
franceses burldbanse de mi, y como a los frailes nos tenfan mucha
ojeriza por creernos autores de la resistencia que se les hace, me mal-
trataron de palabra y obra... jAy! cuando entraron los aliados en la
plaza, yo estaba herido, no por las balas de los sitiadores, sino por los
golpes de los sitiados. Los ingleses, espafioles y portugueses entraron
por la brecha. Al oir aquel laberinto de imprecaciones victoriosas,
pronunciadas en tres idiomas distintos, sentf gran espanto. Unos y
otros se destrozaban como fieras... yo exinime y moribundo, yacfa
en tierra en un charco de sangre y fango y rodeado de cuerpos hu-
manos. Abrasibame una sed rabiosa, una sed, querido sefior mfo,
tan ardiente como si mis venas estuviesen llenas de fuego, y la boca,
lengua y paladar fuesen en vez de carne viva y humeda, estopa inerte
y seca. {Qué tormento! Yo dije para mi: «Gracias a ti, Sefor, que te
has dignado llevarme a tu seno. Ha llegado la hora de mi muerte.»
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No habfa acabado de decirlo, mejor dicho, de pensarlo, cuando sentf
en mis labios el celeste contacto del agua fresca. Suspiré y mi espiritu
sacudio su funebre sopor. Abrf los ojos y vi pegada a mis ardientes
labios una blanca mano, en cuya palma ahuecada brillaba el cristalino
licor tan fresco y puro como el manar de la rdstica fuente.

—¢Y en qué traza venia entonces la sefiorita Inés?

—Venia de monja.

—¢Y las monjas daban de beber en el hueco de la mano?

—Aquélla si. Pintar a usted cudn hermosa estaba su cara entre
las blancas tocas y cudn bien le sentaba la austeridad de la pobre es-
tamena del traje, me serfa imposible. Apenas la miré cuando volé de
subito, dejdndome mds sediento que antes.

—Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios—dije condolido en ex-
tremo de la extrafia enfermedad del desgraciado hospitalario—y es
que siendo esa persona un artificio del mds malo, del mds picaro y
desvergonzado espiritu creado por Dios, y habiendo ocasionado a
usted tantos disgustos, congojas, mortales ansias y acalorados parox-
ismos, parecfa natural que la tomase usted en aborrecimiento y que
viese en ella mds bien una espantable y horrenda fealdad que ese por-
tento de hermosura que con tanto deleite encarece.

Fray Juan de Dios suspiré tristemente y me dijo:

—EI Malo no presenta jamds a nuestros ojos cosas aborrecibles
ni repugnantes, sino antes bien hermosas, odoriferas, o gratas al pal-
adar, al olfato, al oido y al tacto. Bien sabe él lo que se hace. Si ha
leido usted la vida de la madre Santa Teresa de Jesus, habr4 visto que
alguna vez el demonio le pinté delante la imagen de Nuestro Sefior
Jesucristo para enganarla. Ella misma dice que el Malo es gran pintor
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y afiade que cuando vemos una imagen muy buena, aunque supiése-
mos la ha pintado un mal hombre, no dejarfamos de estimarla.

—Eso estd muy bien dicho... Se me ocurre otra cosa. Si yo hu-
biera sido atormentado de esa ruin manera por el espiritu maligno,
el cual segtin voy viendo es un redomado tunante, habria tratado de
perseguir la imagen, de tocarla, de hablarle, para ver si efectivamente
era vana ilusién o materia corpdrea.

—Yo lo he hecho, querido sefior y amigo mio—repuso el hospi-
talario con acento ya debilitado por el mucho hablar—y nunca he
podido poner mis manos sobre ella, habiendo conseguido tan sélo
una vez tocar el halda de su vestido. Puedo asegurar a usted que a la
vista su figura se me ha representado siempre como una criatura hu-
mana con su natural espesor, corpulenciay el brillo y la dulzura de los
ojos, el dulce aliento de la boca, y la afiadidura del vestido flotando
al viento, en fin, todo en tal manera fabricado que es imposible no
creerla persona viva y como las demds de nuestra especie.

—:Y siempre se presenta sola?

—No sefior, que algunas veces la he visto en compaiifa de otras
muchachas, como por ejemplo en Sevilla el afio pasado. Todas eran
obravanadelainfernal industria, pues desaparecieron con ella, como
multitud de luces que se apagan de un solo soplo.

—:Y siempre desaparecen asf como luz que se apaga?

—No sefior, que a veces corre delante de mi, y la sigo, y o se pierde
entre la multitud, o avanza tanto en su camino que no puedo alcan-
zarla. Un dfala vi en una soberbia cabalgadura que corrfa mis que el
viento, y ayer la vi en un carro.

—¢Que corrfa también como el viento?
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—No sefior, pues apenas corrfa como un mal carro. La visién de
ayer ofrece para mi una particularidad aterradora, y que me prueba
cierta recrudescencia y gravedad del mal que padezco.

—¢Por qué?

—Porque ayer me hablé.

—¢Cbémo?—exclamé sonriendo, mas no asombrado del extremo
a que llegaban las locuras de mi amigo.

—¢Habl6 al fin la sefiorita del pie desnudo, la pastora, la monja
de Ciudad-Rodrigo?

—Si sefior. Iba en un carro en compania de unos cémicos que
venfan al parecer de Extremadura.

—iEn un carro!... jCon unos cédmicos!... jDe Extremadura!

—Si sefior: veo que se asombra usted y lo comprendo, porque
el caso no es para menos. Delante iban algunos hombres a caballo;
luego segufa un carro con dos mujeres, y después otro carro con dec-
oraciones y trebejos de teatro, todos quemados y hechos pedazos.

—Hermano, usted se burla de mi—dije levantdndome de subito
y volviéndome a sentar, impulsado por ardiente desasosiego.

—Cuando la vi, seflor mfo, experimenté aquel calofrio, aquella
sensacién entre placentera y dolorosa que acompana a mis terribles
crisis.

—¢Y cémo iba?

—Triste, arropada en un manto negro.

—¢Y la otra mujer?

—Engafosa imaginacién también, sin duda, la acompanaba en
silencio.

—¢Y los hombres que iban a caballo?
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—Eran cinco, y uno de ellos vestia de juglar con calzén de tres
colores y montera de picos. Disputaban, y otro de ellos, que parecia
mandar a todos, era una persona de buena apostura y presencia, con
barba picuda como la del demonio.

—¢No sintié usted olor de azufre?

—Nada de eso, senor. Aquellos hombres hablaban con ani-
macién y nombraron a unos soldados que les habfan quemado sus
infernales cachivaches.

—Sospecho, querido hermano Juan—dije con turbacién—que
ya no es usted solo el endemoniado, sino que yo lo estoy también,
pues esos comicos, y esas mujeres, y €sos Carros, y €sos trastos escéni-
cos son reales y efectivos, y aunque no los vi, sé que estuvieron en
Santibdfiez de Valvaneda. ;Serfa que alguna de las cémicas se le an-
t0j6 a usted ser la misma persona de marras, sin que en esto hubiese
la mds ligera picardia por parte de la majestad infernal?

—Bien he dicho yo—continué el fraile con candor—que esta
aparicién de hoy es la mds extraordinaria y asombrosa que he tenido
en mi vida, pues en ellala demoniaca hechura ha presentado tales sin-
tomas, sefiales y vislumbres de realidad, que al mis licurgo y despre-
ocupado engafarfa. Esta es también la primera vez que la imagen
querida, ademds de tomar cuerpo macizo de mujer, ha remedado la
humana voz.

—¢Ha hablado?

—Si sefior; ha hablado—dijo el hospitalario con terror.—Su voz
no es la misma que atn resuena en mis oidos, desde que la of en casa
de Requejo, asf como su figura en el dia de hoy me ha parecido mds
hermosa, mds robusta, mds completa y mds formada. Tal como la vi
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en el convento, en el bosque, en la iglesia y en Ciudad-Rodrigo era
casi una nifia, y hoy...

—Pero si hablé, ¢qué dijo?

—Yo me acerqué al carro, la miré, mirome ella también... Sus ojos
eran rayos que me quemaban cuerpo y alma. Luego aparecié asom-
brada, muy asombrada... jAy! sus labios se movieron y pronuncia-
ron mi propio nombre. «Sr. Juan de Dios, dijo, ¢se ha hecho usted
fraile?...» Me parecié que iba yo a morir en aquel mismo momento.
Quise hablar y no pude. Ella hizo ademdn de darme una limosna, y
de pronto el hombre que parecfa mandar a todos, como advirtiera mi
presencia junto al carro de las cémicas, detuvo el caballo, y volvién-
dose me dijo con voz fiera: «Largo de aqui, holgazin pancista.» Ella
dijo entonces: «Es un pobre mendicante que pide limosna.» Elhom-
bre alzé el palo para pegarme y ella dijo: «Padre, no le hagas dafio.»

—¢Estd usted seguro de que dijo eso?

—Si, seguro estoy; mas el infame, como criatura infernal que era,
enemigo natural de las personas consagradas al servicio de Dios, llam-
ome de nuevo holgazin, y recib{ al mismo tiempo tal porrazo en la
cabeza, que caf sin sentido.

—Sr. Juan de Dios—Ile dije después de reflexionar un poco sobre
lo extrafio de aquella aventura—jtareme usted que es verdad cuanto
ha dicho y que no es su dnimo burlarse de mi.

—iYo burlarme, sefior oficial de mi alma!—exclamé el hospita-
lario, que estuvo a punto de llorar viendo que se ponia en duda su
veracidad.—Cierto es lo que he dicho, y tan evidente es que hay de-
monio en el infierno, como que hay Dios en el cielo, pues infinito
es en el mundo el ndmero de casos de obsesion, y todos los dias of-



47

mos contar nuevas tropelfas y estupendas gatadas del mortificador
del linaje humano.

—¢Y no puede usted precisar el sitio en que ocurrid eso del carro
de comediantes?

—DPasado Santibdfiez de Valvaneda, como a tres leguas. Iban a
buen paso camino de Salamanca.

El infeliz hospitalario no podia mentir, y en cuanto a la ende-
moniada composicién de las cosas y personas referidas, yo tenfa mis
razones para creer que entre los primeros y el tltimo encuentro del
fraile habfa alguna diferencia.

De nuevo le insté para que tomase alguna cosa, y segunda vez se
resistié a dar a su cuerpo regalo alguno. Ya nos disponfamos a mar-
char, cuando le vi palidecer, si es que cabfa mayor grado de amarillez
en su amojamada carne; le vi aterrado, con los ojos medio salidos
del casco, el labio inferior trémulo y toda su persona desasosegada.
Miraba a un punto fijo detrds de mi, y como yo rdpidamente me
volviese y nada hallase que pudiera motivar aquel espanto, le pre-
gunté la causa de sus terrores y si allf entre tantos soldados se atrevia
Satands a hacer de las suyas.

—Ya se ha desvanecido—dijo con voz débil y dejando caer des-
mayadamente los brazos.

—¢Pues qué, otra vez ha estado aqui?

—Si en aquel grupo donde bailan los soldados... ¢Ve usted que
hay alli unas mozas de San Esteban?

—Es cierto; pero o yo he olvidado la cara de la sefiora Inés, o no
estd entre ellas—repuse sin poder contener la risa.—Si estuviera, bien
se le podian decir cuatro frescas por ponerse a bailar con los soldados.
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—Pues dude usted de que ahora es de difa, sefior mio—afirmé no
repuesto aun de la emocién—pero no dude usted de que estaba alli.
Veo que el demonio recrudece sus tentaciones y aumenta el rigor de
sus ataques contra los reductos de mi fortaleza, y esto lo hace porque
estoy pecando...

—¢Pecando ahora, pecando por hablar con un antiguo amigo?

—Si sefior, pues pecar es entregar sin freno el espiritu a los
deleites de la conversacién con gente seglar. Ademds he estado
aquf descansando mds de hora y media, cosa que en tres afios no
he hecho, y he gustado de la fresca sombra de estos drboles. Alma
mfa—afiadié con exaltado fervor—arriba, no duermas, vigila sin
cesar al enemigo que te acecha, no te entregues al corruptor deleite
de la amistad, ni desmayes un solo momento, ni pruebes las dulzuras
del reposo. Alerta, alerta siempre.

—¢Se marcha usted ya?—dije, al ver que desataba al buen
pollino.—Vamos, no rechazard usted este pedazo de pan para el
camino.

Tomolo y poniéndoselo en la boca al pacifico asno, que no estaba
sin duda por cenobiticas abstinencias, cogi6 ¢l para si un pufado de
yerba y la guardé en el seno.

—O es un farsante—dije para mi—o el mds puro y candoroso
beato que cife el cingulo monacal.

—Buenas tardes, Sr. D. Gabriel —dijo con humilde acento.—Me
voy a Béjar para seguir mafiana a Candelario, donde tenemos un hos-
pital. ¢Y usted, a dénde marcha?

—¢Yo? a donde me lleven; tal vez a conquistar a Salamanca, que
estd en poder de Marmont.
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—Adiés, hermano y querido sefior mio—repuso.—Gracias, mil
gracias por tantas bondades.

Y tirando del ronzal, partié con el burro tras si. Cuando su en-
juta figura negruzca se alej6 al bajar un cerro, pareciome ver en ¢l
un cuerpo que melancélicamente buscaba su perdida sepultura sin
poder encontrarla.



VII

Dos dias después, mis alld de Dios le guarde, un gran acontec-
imiento turbé la monotonia de nuestra marcha. Y fue que a eso de
la madrugada nuestras tropas avanzadas prorrumpieron en exclama-
ciones de jabilo; mandose formar, dando a las compaiifas el marcial
concierto y la buena apariencia que han menester para presentarse
ante un militar inteligente, y algunos acudieron por orden del gen-
eral a cortar ramos a los vecinos carrascales para tejer no sé si coronas,
cenefas o triunfales arcos. Al llegar al camino de Ciudad-Rodrigo
vimos que aparecié falange numerosa de hombres vestidos de encar-
nado y caballeros en ligerisimos corceles; verlos y exclamar todos en
alegre concierto: «iViva el Lord!» fue todo uno.

—Es la caballerfa de Cotton de la divisién del general Graham—
dijo D. Carlos Espafia.—Sefiores, cuidado no hagamos alguna
gansada. Los ingleses son muy ceremoniosos y se paran mucho
en las formas. Si se coge bastante carrasca haremos un arquito de
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triunfo para que pase por ¢l el vencedor de Ciudad-Rodrigo, y yo le
echaré un discurso que traigo preparado elogiando su pericia en el
arte de la guerra y la Constitucién de Cédiz, cosas ambas bonisimas,
y a las cuales deberemos el triunfo al fin y a la postre.

—No es el senor Lord muy amigo de la Constitucion de Cadiz—
dijo D. Julidn Sdnchez, que a derecha mano de D. Carlos estaba;—
pero a nosotros ¢qué nos va ni qué nos viene en esto? Derrotemos a
Marmont y vivan todos los milores.

Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros, y su jefe, que hablaba
espafiol como Dios querfa, cumplimenté a nuestro brigadier, dicién-
dole que su excelencia el sefior duque de Ciudad-Rodrigo no tardarfa
en llegar a Santi Spiritus.

Al punto comenzamos a levantar el arco con ramajes y palitro-
ques a la entrada de dicho pueblo, y vierais alli que un démine del
pais apareci6 trayendo unos al modo de tarjetones de lienzo con
sendos letreros y versos que ¢l mismo habia sacado de su cabeza,
y en las cuales piezas poéticas se encomiaban hasta mds alld de los
cuernos de la luna las virtudes del moderno Fabio, o sea el Sr. D.
Arturo Wellesley, Lord vizconde de Wellington de Talavera, duque
de Ciudad-Rodrigo, grande de Espafia y par de Inglaterra.

Iban llegando unos tras otros numerosos cuerpos de ejército, que
se desparramaban por aquellos contornos ocupando los pueblos in-
mediatos, y al fin entre los mds brillantes soldados escoceses, ingleses
y espafioles, apareci6 una silla de postas, recibida con aclamaciones
y vitores por las tropas situadas a un lado y otro del camino. Den-
tro de ella vi una nariz larga y roja, bajo la cual lucieron unos dientes
blanquisimos. Con la rapidez de la marcha apenas pude distinguir
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otra cosa que lo indicado y una sonrisa de benevolencia y cortesfa
que desde el fondo del carruaje saludé a las tropas.

No debo pasar en silencio, aunque esto concuerde mal con la
gravedad de la historia, que al pasar el coche bajo el arco triunfal,
como este no lo habfan construido ingenieros ni artifices romanos,
con la sacudida y golpe que recibiera de una de las ruedas, hizo como
si quisiera venirse abajo, y al fin se vino, cayendo no pocas ramas y
lienzos sobre la cabeza del démine que tuviera parte tan importante
en su malhadada fibrica. Como no hubo que lamentar desgracia al-
guna, celebrose con risas la extrana ruina. Los chicos apoderdronse
al punto de los tarjetones, que eran como de tres cuartas de didmetro,
y abriéndoles en el centro un agujero y metiendo por ¢l la cabeza se
pasearon delante de Wellington con aquella valona o flamenca golilla.

Entre tanto D. Carlos Espafia desembuchaba su discurso delante
del Lord, y luego que concluyera, presentose el démine con el ame-
nazador proyecto de hablar también. Consintiolo el general, que
como persona finisima disimulaba su cansancio, y oyendo las pedan-
terfas del orador, movia la cabeza, acompafiando sus gestos de la es-
pecial sonrisa inglesa, que hace creer en la existencia de algin cordén
intermandibular, del cual tiran para plegar la boca como si fuera una
cortina.

—Mi comandante—me dijo con cara de jubilo mi asistente
cuando me aparté de los generales para ocuparme del alojamiento,—
¢no ha visto usfa el otro ejército que viene detrds?

—Serdn los portugueses.

—iQué portugueses ni qué garambainas! Son mujeres, un
ejército de mujeres. Esto se llama darse buena vida. Los ingleses, en
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vez de impedimenta llevan la faldamenta. As{ da gusto de hacer la
guerra.

Miré y vi veinte, ¢qué digo, veinte? cuarenta y aun cincuenta car-
ros, coches y vehiculos de distintas formas, llenos todos de mujeres,
unas al parecer de alta, otras de baja calidad, y de distinta belleza y
edad, aunque por lo general, dicho sea esto imparcialmente, predom-
inaba el género feo. Al punto que pararon los vehiculos entre nubes
de polvo, vierais descender con presteza a las sefioras viajeras y res-
onar una de las mds discordes algarabfas que pueden ofrse. Por un
lado chillaban ellas llamando a sus consortes, y ellos por otro pen-
etraban en la femenil multitud gritando: Anna, Fanny, Mathilda,
Elisabeth. En un instante formdronse alegres parejas, y un tumultu-
oso concierto de voces guturales y de inflexiones agudas y de articu-
laciones liquidas llend los aires.

Pero como la divisién aliada que acababa de llegar no podia
pernoctar entera en aquel pueblo, una parte de ella siguié el camino
adelante hacia Aldehuela de Yeltes. Tornaron a montar en sus
carricoches muchas de las hembras formando parte del convoy de
viveres y municiones, y otras quedaron en Santi Spiritus. EI dfa
pasd, ocupindonos todos en buscar el mejor alojamiento posible;
pero como éramos tantos, al caer de la tarde no habfamos resuelto la
cuestién. En cuanto a mi, me crefa obligado a dormir en campo raso.
Tribaldos me notificé que el démine del lugar tenfa sumo placer en
cederme su habitacién. Después de visitar a mi honrado patrono,
salf a desempenar varias obligaciones militares, y ya me retiraba a
casa, cuando junto al camino sentf gritos y voces de alarma. Corria
donde sonaban, y no era mds sino que por el camino adelante venfa
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un cochecillo cuyo caballo le arrastraba dando tan terribles tumbos
y saltos, que cada instante parecfa iba a deshacerse en pedazos mil.
Cuando con rapidez inmensa pasé por delante de nosotros, un grito
de mujer hiri6é mis oidos.

—En ese coche va una mujer, Tribaldos—grité a mi asistente que
se habia unido a mi.

—Es una inglesa, sefior, que se quedd rezagada y detrds de las
demis.

—iPobre mujer!... ;Y no hay entre tantos hombres uno solo que
se atreva a detener el caballo y salvar a esa desgraciada?... Parece que
no va desbocado... Detiene el paso... Corramos alld.

—El coche se ha salido del camino—dijo Tribaldos con
espanto—y ha parado en un sitio muy peligroso.

Al instante vi que el carricoche estaba a punto de despefiarse.
Habiéndose enredado el caballo entre unas jaras, se habia ido al
suelo, quedando como reventado a consecuencia del fuerte choque
que recibiera. Pero como la pendiente era grande, la gravedad lo
atrafa hacia lo hondo del barranco.

Me era imposible ver la situacién terrible de la infeliz viajera sin
acudir pronto a su socorro. Habfa caido el coche sin romperse; mas
lo peligroso estaba en el sitio. Corrf alld solo, bajé tropezando a cada
paso y despegando con mi planta piedrecillas que rodaban con ruido
siniestro, y llegué al fin adonde se habfa detenido el vehiculo. Una
mujer lanzaba desde el interior lastimeras voces.

—Sefnora—grité—alld voy. No tenga usted cuidado. No caerd al
barranco.

El caballo pataleaba en el suelo, pugnando por levantarse y con
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sus movimientos de dolor y desesperacion arrastraba el coche hacia
el abismo. Un momento mds y todo se perdia.

Apoyeme en una enorme piedra fija, y con ambas manos detuve
el coche que se inclinaba.

—Senora—grité con afin—procure usted salir. Agérrese usted a
mi cuello... sin miedo. Si salta usted en tierra no hay qué temer.

—No puedo, no puedo, caballero—exclamé con dolor.

—¢Se ha roto usted alguna pierna?

—No, caballero... veré si puedo salir.

—Un esfuerzo... Si tardamos un instante los dos caeremos abajo.

No puedo describir los prodigios de mecdnica que ambos hici-
mos. Ello es que en casos tan apurados, el cuerpo humano, por mar-
avilloso instinto, imprime a sus miembros una fuerza que no tiene
en instantes ordinarios, y realiza una serie de admirables movimien-
tos que después no pueden recordarse ni repetirse. Lo que sé es que
como Dios me dio a entender, y no sin algin riesgo mio, saqué a la
desconocida de aquel grave compromiso en que se encontraba, y lo-
gréal fin verla en tierra. Asido alas piedrasla sostuve y me fue forzoso
llevarla en brazos al camino.

—Eh, Tribaldos, cobarde, holgazin—grité a mi asistente que
habfa acudido en mi auxilio,—aytdame a salir de aqui.

Tribaldos y otros soldados, que no me habfan prestado socorro
hasta entonces, me ayudaron a salir; porque es condicién de ciertas
gentes no arrimarse al peligro que amenaza sino al peligro vencido,
lo cual es cémodo y de gran provecho en la vida.

Una vez arriba, la desconocida dio algunos pasos.
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—Caballero, os debo la vida—dijo recobrando el perdido color
y el brillo de sus ojos.

Era como de veinte y tres afios, alta y esbelta. Su airosa figura,
su acento dulce, su hermoso rostro, aquel tratamiento de vos que
ceremoniosa me daba, sin duda por poseer a medias el castellano, me
hicieron honda y duradera impresién.



VIII

Apoyose en mi, quiso dar algunos pasos; mas al punto sus piernas
desmayadas se negaron a sostenerla. Sin decir nada la tomé en brazos
y dije a Tribaldos:

— Aytdame; vamos a llevarla a nuestro alojamiento.

Por fortuna este no estaba lejos, y bien pronto llegamos a él. En
la puerta la inglesa movié la cabeza, abrié los ojos y me dijo:

—No quiero molestaros mds, caballero. Podré subir sola.
Dadme el brazo.

En el mismo momento aparecié presuroso y sofocado un oficial
inglés, llamado sir Tomds Parr, a quien yo habfa conocido en Cédiz, y
enterado brevemente de la lamentable ocurrencia, hablé con su com-
patriota en inglés.

—¢Pero habri aqui una habitacién confortable para la sefiora?—
me dijo después.

—DPuede descansar en mi propia habitacién—dijo el démine que
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habia bajado oficiosamente al sentir el ruido.

—Bien—dijo el inglés.—Esta seorita se detuvo en Ciudad-
Rodrigo mis de lo necesario y ha querido alcanzarnos. Su temeridad
nos ha dado ya muchos disgustos. Subdmosla. Haré venir al médico
mayor del ejército.

—No quiero médicos—dijo la desconocida.—No tengo herida
grave: una ligera contusién en la frente y otra en el brazo izquierdo.

Esto lo decfa subiendo apoyada en mi brazo. Al llegar arriba de-
jose caer en un sillén que en la primera estancia habia y respiré con
desahogo expansivo.

—A este caballero debo la vida—dijo senalindome.—Parece un
milagro.

—Mucho gusto tengo en ver a usted, mi querido Sr. Araceli—
me dijo el inglés.—Desde el afio pasado no nos habiamos visto. ¢Se
acuerda usted de mi... en C4diz?

—DMe acuerdo perfectamente.

—Usted se embarcé con la expedicién de Blake. No pudimos
vernos porque usted se ocultd después del duelo en que dio la muerte
alord Gray.

La inglesa me mir6 con profundo interés y curiosidad.

—Este caballero...—dijo.

—Es el mismo de quien os he hablado hace dfas—contesté Parr.

—Si el libertino que ha hecho desgraciadas a tantas familias de
Inglaterra y Espafa hubiese tropezado siempre con hombres como
vos... Segin me han dicho, lord Gray se atrevié a mirar a una per-
sona que os amaba... La energfa, la severidad y la nobleza de vuestra
conducta son superiores a estos tiempos.
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—Para conocer bien aquel suceso—dije yo, no ciertamente
orgulloso de mi accién,—serfa preciso que yo explicase algunos
antecedentes...—Puedo aseguraros que antes de conoceros, antes de
que me prestaseis el servicio que acabo de recibir, sentfa hacia vos
una grande admiracién.

Dije entonces todo lo que la modestia y el buen parecer exigfan.

—¢De modo que esta sefiora se alojard aqui?,—me dijo
Parr.—Donde yo estoy, es imposible. Dormimos siete en una sola
habitacién.

—He dicho que le cederé la mia, la cual es digna del mismo sir
Arturo,—dijo Forfolleda, pues este era el nombre del démine.

—Entonces estard bien aqui.

Sir Tomds Parr habl6 largamente en inglés con la bella descono-
cida y después se despidié. No dejaba de causarme sorpresa que sus
compatriotas abandonasen a aquella hermosa mujer que sin duda de-
bia de tener esposo o hermanos en el ejército; pero dije para mi: «serd
que las costumbres inglesas lo ordenan de este modo.»

En tanto la sefiora de Forfolleda (pues Forfolleda tenfa sefiora)
bizm el brazo de la desconocida, y restafi6 la sangre de la rozadura
que recibiera en la cabeza, con cuya operacién dimos por concluidos
los cuidados quirtrgicos y pensamos en arreglar a la sefiora cuarto y
cama en que pasar la noche.

Un momento después el precioso cuerpo de la dama inglesa des-
cansaba sobre un lecho algo mds blando que una roca, al cual tuve
que conducirla en mis brazos, porque la acometié nuevamente aquel
desmayo primero que la imposibilitaba toda accién corporal. Ella
me dio las gracias en silencio volviendo hacia mi sus hermosos ojos
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azules, que dulcemente y con la encantadora vaguedad y extravio que
sigue a los desmayos se fijaron, primero en mi persona y después en
las paredes de la habitacién. Mds la miraba yo y mds hermosa me
parecfa a cada momento. No puedo dar idea de la extremada belleza
de sus ojos azules. Todas las facciones de su rostro distinguianse por
la mds pura correccién y finura. Los cabellos rubios hacfan verosimil
la imagen de las trenzas de oro tan usada por los poetas, y acompafia-
ban la boca los mds lindos y blancos dientes que pueden verse. Su
cuerpo atormentado bajo las ballenas de un apretado jubdn, del cual
pendian faldas de amazona, era delgadisimo, mas no carecfa de las
redondeces y elegantes contornos y desigualdades que distinguen a
una mujer de un palo torneado.

—Gracias, caballero—me dijo con acento melancélico y usando
siempre el vos.— Si no temiera molestaros, os suplicaria que me die-
seis algdn alimento.

—¢Quiere la sefiora un pedazo de pierna de carnero—dijo For-
folleda, que arreglaba los trastos de la habitacién,—unas sopas de
ajo, chocolate o quizds un poco de salmorejo con guindilla? Tam-
bién tengo abadejo. Dicen que al Sr. D. Arturo le gusta mucho el
abadejo.

—Gracias—repuso la inglesa con mal humor,—no puedo comer
eso. Que me hagan un poco de té.

Fui a la cocina, donde la sefiora de Forfolleda me dijo que alli no
habia té ni cosa que lo pareciese, anadiendo que si ella probara tan
s6lo un buche de tal enjuagadero de tripas, arrojarfa por la boca jun-
tamente con los higados la primer leche que mamé. Luego se puso
a reprender a su esposo por admitir en la casa a herejes luteranos y
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calvinistas, cuales eran los ingleses; mas el démine refuté victoriosa-
mente el ataque afirmando que merced ala ayuda de los herejes luter-
anos y calvinistas, la cat6lica Espafia triunfaria de Napoledn, lo cual
no significaba més sino que Dios se vale del mal para producir el bien.

—Vete a cualquier casa donde haya ingleses—dije a Tribaldos,—
y trae té. ¢Sabes lo que es?

—Unas hojas arrugaditas y negras. Ya sé... todas las noches lo
tomaba la mujer del capitdn.

Volvi al lado de la inglesa que me dijo no podia comer cosa al-
guna de nuestra cocina, y habiéndome pedido pan, se lo di mientras
llegaba el anhelado té.

Al poco rato entré Tribaldos trayendo una ancha taza que de-
spedfa un olor extrafio.

—¢Qué es esto?—dijo la dama con espanto, cuando los vapores
del condenado licor llegaron a su nariz.

—¢Qué menjurgue has puesto aqui, maldito?—exclamé
amenazando al aturdido mozo.

—Sefior, no he puesto nada, nada mds que las hojas arrugaditas,
con un poco de canela y de clavo. La sefiora de Forfolleda dijo que asi
se hacfa, y que lo habfa compuesto muchas veces para unos ingleses
que fueron a Salamanca a ver la catedral vieja.

La inglesa prorrumpid en risas.

—Sefiora, perdone usted a este animal que no sabe lo que hace.
Voy yo mismo a la cocina y beberd usted té.

Poco después volvi con mi obra, que debi6 de satisfacer a la in-
teresada, pues la aceptd con gozo.

—Ahora, sefora mfa, me retiraré, para que usted descanse—le
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dije.—Deme usted 6rdenes para mafiana o para esta noche misma.
Si quiere usted que avise a su esposo... o es que se halla en la divisién
de Picton que no estd en este pueblo...

—Senor oficial—dijo solemnemente bebiendo su té,—yo no
tengo esposo; yo soy soltera.

Esto puso el limite a mi asombro, y vacilante al principio en mis
ideas no supe contestarle sino con medias palabras.

—iBuena pieza serd ésta que se ha colgado de mi brazo!—dije
para mi.—Los franceses traen consigo mujeres de mala vida, pero de
los ingleses, no sabia que...

—Soltera, si—afiadié con aplomo y apartando la taza de sus
labios.—Os asombrdis de ver una sefiorita como yo en un campo
de batalla, en tierra extranjera y lejos, muy lejos de su familia y
de su patria. Sabed que vine a Espafia con mi hermano, oficial
de ingenieros de la divisién de Hill, el cual hermano mio perecié
en la sangrienta batalla de Albuera. EI dolor y la desesperacién
tuviéronme por algunos dias enferma y en peligro de muerte; pero
me reanimé la conciencia de los deberes que en aquel trance tenia
que cumplir, y consagreme a buscar el cuerpo del pobre soldado
para enviarle a Inglaterra, al panteén de nuestra familia. En poco
tiempo cumpli esta triste misién, y hallindome sola traté de volver
a mi pafs. Pero al mismo tiempo me cautivaban de tal modo la
historia, las tradiciones, las costumbres, la literatura, las artes, las
ruinas, la musica popular, los bailes, los trajes de esta nacién tan
grande en otro tiempo y otra vez grandisima en la época presente,
que formé el proyecto de quedarme aqui para estudiarlo todo, y
previa licencia de mis padres, asf lo he hecho.
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—Sabe Dios qué casta de pdjaro serds ti—dije para mi capote; y
luego en voz alta anadi sosteniendo fijamente la dulce mirada de sus
ojos de cielo:—jY los padres de usted consintieron, sin reparar en los
continuos y graves peligros a que estd expuesta una tierna doncella
sola y sin amparo en pafs extranjero, en medio de un ejército! Sefiora,
por amor de Dios...—jAh! no conocéis sin duda que nosotras, las
hijas de Inglaterra estamos protegidas por las leyes de tal manera y
con tanto rigor, que ningin hombre se atreve a faltarnos al respeto.

—Si, asi dicen que pasa en Inglaterra. Y parece que alld salen
las sefioritas solas a paseo y viajan solas o acompanadas de cualquier
galancete.

—Aunque fuera su novio, no importa,—dijo la inglesa.

—iPero estamos en Espaiia, sefiora, en Espana! Usted no sabe
bien en qué pais se ha metido.

—DPero sigo al ejército aliado y estoy al amparo de las leyes
inglesas—dijo sonriendo.—Caballero, faltad al pudor si os parece,
intentad galantearme de una manera menos decorosa que la que
empledis para amar a esa Dulcinea que fue causa de la muerte de
Gray, y lord Wellington os mandard fusilar, si no os casdis conmigo.

—M e casaria, sefiora.

—Caballero, veo que quizds sin malicia principidis a faltar al
comedimiento.

—Pues no me casarfa... Permitame usted que me retire.

—Podéis hacerlo—me dijo levantindose penosamente para cer-
rar por dentro la puerta.—Os agradeceré que mafana hagdis traer mi
maleta. Felizmente no la trafa conmigo. Estd en el convoy.

—Se traerd la maleta. Buenas noches, sefiora.



IX

Fuera de la estancia senti el ruido de los cerrojos que corria por
dentro la hermosa inglesa y me retiré a mi aposento que era el rincén
de un oscuro pasillo, donde Tribaldos me habia arreglado un lecho
con mantas y capotes. Tendime sobre aquellas durezas y en buena
parte de la noche no pude conciliar el suefio; de tal modo se habia
encajado dentro de mi cerebro la extrafia sefiora inglesa, con su caida,
sus desmayos, su té y su acabada hermosura. Pero al fin, rendido por
el gran cansancio, me dorm{ sosegadamente. Por la mafiana, dfjome
la sefiora de Forfolleda que la sefiorita rubia estaba mejor, que habia
pedido agua y té y pan, ofreciendo dinero abundante por cualquier
servicio que se le prestara. Como manifestase deseos de entrar a
saludarla, anadié la Forfolleda que no era conveniente, por estar la
seflorita arreglindose y componiéndose, a pesar de las heridas leves
de su brazo.

Al salir a mis quehaceres, que fueron muchisimos y me ocuparon
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casi todo el dfa, encontré a sir Tomds Parr, a quien encargué lo de la
maleta.

Por la tarde, después del gran trabajo de aquel dia que me hizo
poner un tanto en olvido a la interesante dama, regresé a casa de For-
folleda, y vi a gran ntimero de ingleses que entraban y salfan, como
diligentes amigos que iban a informarse de la salud de su compatriota.
Entré a saludarla, y la pequena estancia estaba llena de casacas rojas
pertenecientes a otros tantos hombres rubios que hablaban con ani-
macién. Lajoven inglesa refa y bromeaba, y habfase puesto tan linda,
sin cambiar de traje, que no parecfa la misma persona demacrada,
melancdélica y nerviosa de la noche anterior. La contusion del brazo
entorpecia algo sus graciosos movimientos.

Después que nos saludamos y cambié con aquellos sefiores al-
gunos frios cumplidos, uno de ellos invité ala sefiorita a dar un paseo;
otro ponderd la hermosura de la apacible tarde, y no hubo quien no
dijese una palabra para decidirla a dejar la triste alcoba. Ella, sin em-
bargo, afirmé que no saldria hasta la siguiente mafiana y con estos
didlogos y otros en que la graciosa joven no hacfa maldito caso de
su libertador, vino la noche y con la noche luces dentro del cuarto
y tras las luces un par de teteras que trajeron los criados de los ingle-
ses. Entonces se alegraron todos los semblantes y empez6 el trasiego
con tanto ahinco que el que menos se eché dentro un rio de licor de
la China, sin que ni un momento cesase la charla. Trajeron después
botellas de vino de Jerez, que en un santiamén dejaron como cuer-
pos sin alma, porque toda ella pasé a fortificar las de aquellos claros
varones; mas ninguno perdié su gravedad. Brindamos a la salud de
Inglaterra, de Espafia, y a eso de las nueve nos retiramos todos, de-
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spidiéndonos la hermosa ninfa con afabilidad, pero sin que ni con
frase, ni gesto, ni mirada me distinguiese de los demds.

Me retiraba a mi escondite cuando senti que la desconocida
echaba el cerrojo. Aquella noche me mortificé como en la anterior
un tenaz desvelo; mas ya estaba a punto de vencerlo cuando hizome
saltar en el lecho el chirrido del cerrojo con que aseguraba su cuarto
la consabida. Miré hacia la puerta, pues desde mi alcoba-rincén se
distingufa esta muy bien, y vi a la inglesa que salfa, encaminindose
a una galerfa o solana situada al otro confin del pasillo y de la casa.
Como habia dejado abierta la puerta, la luz de su cuarto iluminaba
la casa lo suficiente para ver cuanto pasaba en ella.

Llegé la inglesa a la destartalada galerfa y abriendo una ventana
que daba al campo se asomé. Como estaba vestido, ficil me fue lev-
antarme en un momento y dirigirme hacia ella con paso quedo para
no asustarla. Cuando estuve cerca, volvié la cara y con gran sorpresa
mfa, no se inmutd al verme. Antes bien con imperturbable tranquil-
idad, me dijo:

—¢Anddis rondando por aqui?... Hace en aquel cuarto un calor
insoportable.

—Lo mismo sucede en el mio, sefiora—dije;—cuando la he visto
a usted pensaba salir al campo a respirar el aire fresco de la noche.

—Eso mismo pensaba yo también... La noche estd hermosa... ¢y
pensabais salir?...

—Si sefiora, pero si usted lo permite tendré el honor de acom-
panarla y juntos disfrutaremos de este suave ambiente, del grato
aroma de esos pinares...

—No... salid, bajad, iré yo también,—dijo con viva resolucién y
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mucha naturalidad.

Entrando ripidamente en su cuarto de donde sacara una capa
de forma extrafia y echdndosela sobre los hombros, me suplicé que
cuidadosamente la embozara por no tener ella atin agilidad en su
brazo herido; y una vez que la envolvi bien, salimos ambos, sin tomar
ella mi brazo, y como dos amigos que van a paseo. Por todas partes
se ofa rumor de soldados, y la claridad de la luna permitfa ver todos
los objetos y conocer a las personas.

Stbitamente y sin contestar a no sé qué vulgar frase pronunciada
por mi, la inglesa me dijo:

—Ya sé que sois noble, caballero. ¢A qué familia pertenecéis? ;A
los Pachecos, a los Vargas, alos Enriquez, a los Acufias, a los Toledos
o a los D4vilas?

—A ninguna de esas, sefiora—le respondi ocultando con mi em-
bozo la sonrisa que no pude contener—sino a los Aracelis de An-
dalucfa, que descienden, como usted no ignora, del mismo Hércules.

—¢De Hércules? No lo sabfa ciertamente—repuso con
naturalidad.—¢Hace mucho que estdis en campania?

—Desde que empez, sefiora.

—Sois valiente y generoso, sin duda—dijo mirdndome fijamente
al rostro.—Bien se conoce en vuestro semblante que llevéis en las ve-
nas la sangre de aquellos insignes caballeros que han sido asombro y
envidia de Europa por espacio de muchos siglos.

—Sefiora, usted me favorece demasiado.

—Decidme: ¢sabéis tirar las armas, domar un potro, derribar un
toro, tafier la guitarra y componer versos?

—No puedo negar que un poco entendido soy en alguna, sino
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en todas esas habilidades.

Después de pequefia pausa y deteniendo el paso, me preguntd
bruscamente:

—¢Y estdis enamorado?

Durante un rato no supe qué responder; tan extrafias me
parecfan aquellas palabras.

—:Cémo no, siendo espaiiol, siendo joven y militar?—contesté
decidido a llevar la conversacién a donde la fantasia de mi incdgnita
amiga quisiera llevarla.

—Veo que os sorprende mi modo de hablaros—anadié ella.—
Acostumbrado a no oir en boca de vuestras mojigatas compatrio-
tas sino medias palabras, vulgaridades, y frases de hipocresfa, os sor-
prende esta libertad con que me expreso, estas extrafias preguntas
que os dirijo... Quizds me juzguéis mal...

—Oh, no sefiora.

—DPero mi honor no depende de vuestros pensamientos. Serfais
un necio si creyerais que esto es otra cosa que una curiosidad de in-
glesa, casi diré de artista y de viajera. Las costumbres y los caracteres
de este pais son dignos de profundo estudio.

—De modo que lo que quiere es estudiarme—dije entre
dientes.—Resignémonos a ser libro de texto.

—El hombre que ha dado muerte a lord Gray, que ha realizado
esa gran obra de justicia, que ha sido brazo de Dios y vengador de
la moral ultrajada, excita mi curiosidad de un modo pasmoso... Me
han hablado de vos con admiracién y contdidome algunos hechos
vuestros dignos de gran estima... Dispensad mi curiosidad, que es-
candalizarfa a una espafiola y que sin duda os escandaliza a vos... Ha-
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biendo matado a Gray por celos, claro que estabais enamorado. Y
vuestra dama (esto de vuestra dama me hizo reir de nuevo), shabita
en algun castillo de estas cercanias o en algun palacio de Andalucfa?
¢Es noble como vos?...

Al oir esto comprendi que tenfa que habérmelas con una imag-
inacién exaltada y novelesca, y al punto apoderose de mi cierto es-
piritu de socarronerfa. No me inclinaba a burlarme de la inglesa,
que a pesar de su sentimentalismo fuera de ocasién no era ridicula;
pero mi cardcter me inducfa a seguir la broma, como si dijéramos,
prestindome a los caprichos de aquella idealidad tan falsa como en-
cantadora. Todos somos algo poetas, y es muy dulce embellecer la
propia vida, y muy natural regocijarnos con este embellecimiento
aun sabiendo que la transformacién es obra nuestra. Asf es que con
cierta exaltacion novelesca también, mas no con completa seriedad,
contesté a la damisela:

—Noble es, sefiora, y hermosisima y principal; pero ¢de qué me
vale tener en ella un dechado de perfecciones, si un funesto destino
la aleja constantemente de mi? ¢Qué pensard usted, sefiora, si le digo
que hace tiempo cierto maligno encantador la tiene transfigurada
en la persona de una vulgar comiquilla que recorre los pueblos for-
mando parte de una compaiifa de histriones de la legua?

Esto era, sin duda, demasiado fuerte.

—Caballero—dijo la inglesa con estupor;—pues qué, todavia
hay encantamientos en Espafa?

—Encantamientos, precisamente no—dije tratando de abatir el
vuelo;—pero hay artes del demonio, y si no artes del demonio, mali-
cias y ardides de hombres perversos.
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—Veo que leéis libros de caballerfa.

—Pues ¢quién duda que son los mds hermosos entre todos los
que se han escrito? Ellos suspenden el 4nimo, despiertan la sensibil-
idad, avivan el valor, infunden entusiasmo por las grandes acciones,
engrandecen la gloria y achican el peligro en todos los momentos de
la vida.

—iEngrandecen la gloria y achican el peligro!—exclamé
deteniéndose.—Si esto que habéis dicho es verdad, sois digno de
haber nacido en otros tiempos... pero no he entendido bien eso de
que vuestra dama estd transformada en una comiquilla...

—Asi es, sefiora. Si pudiera contar a usted todo lo que ha prece-
dido a esta transformacién, no dudo que usted me compadecerfa.

—:¢Y dénde estdn la encantada y el encantador? Les doy estos
nombres porque veo que creéis en encantamentos.

—Estdn en Salamanca.

—Como si estuvieran en el otro mundo. Salamanca estd en
poder de los franceses.

—DPero la tomaremos.

—Decfs eso como si fuera lo mds natural del mundo.

—Yloes. No se ria usted de mi petulancia; pero si todo el ejército
aliado desapareciera y me quedase solo...

—Irfais solo a la conquista de la ciudad, queréis decir.

—iAh, sefioral—exclamé con énfasis.—Un hombre que ama no
sabe lo que dice. Veo que es un desatino.

—Un desatino relativo—repuso.—Pero ahora comprendo que
os estdis burlando de mi. Os habéis enamorado de una cédmica y
queréis hacerla pasar por gran sefiora.
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—Cuando entremos en Salamanca podré convencer a usted de
que no me burlo.

—No dudo que haya cémicos en el pafs, ni menos cémicas
guapas—dijo riendo .—Hace dos dfas pasé por delante de mi una
compania que me recordd el carro de las Cortes de la Muerte. Iban
alli siete u ocho histriones, y, en efecto dijeron que iban a Salamanca.

—Llevaban dos o tres carros. En uno de ellos iban dos mujeres,
una de ellas hermosisima. Venian de Plasencia.

—Me parece que si.

—Y en otro carro llevaban lienzos pintados.

—Los habéis visto; pero no sabéis lo que yo sé. Cuando pasaron
por delante de mi, sorprendiéndome por su extrafio aspecto que me
recordaba una de las mds graciosas aventuras del Lzbro, un vecino de
Puerto de Banos me dijo: «Esos no son cémicos sino picaros ma-
sones que se disfrazan asf para pasar por entre los espafioles, que les
descuartizarian si les conocieran.»

—No me dice usted nada que yo no sepa—contesté.—Sefora,
¢ha ofdo usted decir a lord Wellington cudndo lanzard nuestros
regimientos sobre Salamanca?

—Impaciente estdis... Quiero saber otra cosa. ;Amdis a vuestra
Dulcinea de una manera ideal y sublime, embelleciéndola con
vuestro pensamiento ain mds de lo que ella es en si, atribuyéndole
cuantas perfecciones pueden idearse y consagrindole todos los
dulces transportes de un corazén siempre inflamado?

—Asi, asi mismo, seﬁora—dije con entusiasmo que no era enter-
amente falso, y deseando ver a dénde iba a parar aquella misteriosa
mujer, cuyo cardcter comenzaba a penetrar.—Parece que lee usted en



72

mi alma como en un libro.

Después que oy? esto, permanecio largo rato en silencio, y luego
reanudd el didlogo con una brusca variacién de ideas, que era la ter-
cera en aquel extrafio coloquio.

—Caballero, ¢tenéis madre? —me dijo.

—No sefiora.

—¢Ni hermanas?

—Tampoco. Ni madre, ni padre, ni hermanos, ni pariente al-
guno.

—Veo que estd muy malparado el linaje de Hércules. De modo
que estdis solo en el mundo—afnadié con acento compasivo.—
;Desgraciado caballero! Y esa gran sefiora, cémica, o mujer
masdnica, os ama?

—Creo que si.

—¢Habéis hecho por ella sacrificios, arrostrado peligros y ven-
cido obsticulos?

—Muchisimos; pero son nada en comparacién con lo que atin
me resta por hacer.

—:iQué?

—Una accién peligrosa, una locura; el dltimo grado del
atrevimiento. Espero morir o lograr mi objeto.

— ¢ Tenéis miedo a los peligros que os aguardan?

—Jamds lo he conocido—respondi con una fatuidad, cuyo re-
cuerdo me ha hecho reir muchas veces.

—Estad tranquilo, pues los aliados entrardn en Salamanca, y en-
tonces ficilmente...
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—Cuando entren los aliados, mi enemigo y su victima habrin
huido corriendo hacia Francia. El no es tonto... Es preciso ir a Sala-
manca antes...

—ijAntes de tomarla!l—exclamé con asombro.

—¢Por qué no?

—Caballero—dijo subitamente deteniendo el paso.—Veo que os
estdis burlando de mi.

—iYo, seforal—contesté algo turbado.

—Si: me ponéis ante los ojos una aventura caballeresca, que es
pura invencién y fébula; os pintdis a vos mismo como un cardcter
superior, como un alma de esas que se engrandecen con los peligros,
y habéis adornado la ficcién con hermosas figuras de Dulcinea y en-
cantadores, que no existen sino en vuestra imaginacion.

—Sefiora mia, usted...

—Tened la bondad de acompafiarme a mi alojamiento. El olor
de esos pinares me marea.

—Como usted guste.

Confieso ¢por qué no confesarlo? que me quedé algo corrido.

La elegante inglesa no me dijo una palabra ms en todo el camino,
y cuando subimos a casa de Forfolleda y la conduje a su cuarto, que ya
empezaba a figurdrseme regio camarin tapizado de rasos y organdies,
metiose en su tugurio como un hada en su cueva, y dindome desabri-
damente las buenas noches, corrié los cerrojos de oro... o de hierro,
y me quedé solo.



Acomodindome en mi lecho, hablé conmigo de esta manera:

—¢La tal inglesa serd una de esas mujeres de equivoca honradez
que suelen seguir a los ejércitos? Las hay de diferentes especies; pero
en realidad, jamds vi en pos de los soldados de la patria ninguna tan
hermosa ni de porte tan noble y aristocrético. He oido que tras el
ejército francés van pdjaros de diverso plumaje. jBah!... ¢pues no di-
cen que Massena ha tenido tan mala suerte en Portugal por la cor-
rupcién de sus oficiales y soldados, y aun por sus propios descuidos
con ciertas amazonas muy emperifolladas que andaban en los cam-
pamentos tan a sus anchas como en Paris?...

Después dando otra direccién a mis ideas, dije a punto que em-
pezaba a embargarme el dulce entorpecimiento que precede al suefio:

—Tal vez me equivoque. Después de haber conocido alord Gray,
no debo poner en duda que las extravagancias y rarezas de la gente
inglesa carecen de limite conocido. Tal vez mi compafiera de alo-
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jamiento sea tan cabal que la misma virginidad parezca a su lado una
moza de partido, y yo estoy injuridndola. Mafiana preguntaré a los
oficiales ingleses que conozco... Como no sea una de esas naturalezas
impresionables y acaloradas que nacen al acaso en el Norte, y que
buscan como las golondrinas los climas templados, bajan llenas de
ansiedad al Mediodfa, pidiendo luz, sol, pasiones, poesfa, alimento
del corazén y de la fantasia, que no siempre encuentran o encuen-
tran a medias; y van con febril deseo tras de la originalidad, tras las
costumbres raras y adoran los caracteres apasionados aunque sean
casi salvajes, la vida aventurera, la galanterfa caballeresca, las ruinas,
las leyendas, la musica popular y hasta las groserfas de la plebe siem-
pre que sean graciosas.

Diciendo o pensando asi y enlazando con éstos otros pensamien-
tos que mds hondamente me preocupaban, cai en profundisimo
suefio reparador. Levanteme muy temprano a la mafana siguiente,
y sin acordarme para nada de la hermosa inglesa, cual si la noche
limpiara todas las telas de arafia fabricadas y tendidas el dfa anterior
dentro de mi cerebro, sali de mi alojamiento.

—Marchamos hacia San Mufioz—me dijo Figueroa, oficial por-
tugués amigo mio que servia con el general Picton.

—iYel Lord?

—Va a partir no sé a dénde. La divisién de Graham est4 sobre
Tamames. Nosotros vamos a formar el ala izquierda de la divisién de
D. Carlos Espafa y la partida de D. Julidn Sdnchez.

Cuando nos dirigfamos juntos al alojamiento del general, pedile
informes de la dama inglesa cuya figura y extrafios modos he dado a
conocer, y me contesto:
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—Es miss Fly, olo que es lo mismo, miss Mosquita, Mariposa,
Pajarita o cosa asi. Su nombre es Athenais. Tiene por padre a lord
Fly, uno de los sefiores mds principales de la Gran Bretafia. Nos
ha seguido desde la Albuera, pintando iglesias, castillos y ruinas en
cierto librote que trae consigo, y escribiendo todo lo que pasa. El
Lord y los demds generales ingleses la consideran mucho, y si quieres
saber lo que es bueno, atrévete a faltar al respeto a la sefiorita Fly, que
en inglés se dice Flaz, pues ya sabes que en esa lengua se escriben las
palabras de una maneray se pronuncian de otra, lo cual es un encanto
para el que quiere aprenderla.

Acto continuo referi a mi amigo las escenas de la noche anterior
y el paseo que en la soledad de la noche dimos miss Fly y yo por aque-
llos contornos, lo que oido por Figueroa, causé a este muchisima sor-
presa.

—Es la primera vez—dijo—que la rubita tiene tales familiari-
dades con un oficial espafiol o portugués, pues hasta ahora a todos
les miré con altaneria...

—Yo la tuve por persona de costumbres un tanto libres.

—Asf parece, porque anda sola, monta a caballo, entra y sale
por medio del ejército, habla con todos, visita las posiciones de
vanguardia antes de una batalla y los hospitales de sangre después...
A veces se aleja del ejército para recorrer sola los pueblos inmediatos,
mayormente si hay en estos abadfas, catedrales o castillos, y en sus
ratos de ocio no hace mds que leer romances.

Hablando de este y de otros asuntos, empleamos la mafiana, y
cerca del medio dia fuimos al alojamiento de Carlos Espana, el cual
no estaba alli.
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—Espafia—nos dijo el guerrillero Sinchez—estd en el alo-
jamiento del cuartel general.

—¢No marcha lord Wellington?

—Parece que se queda aqui, y nosotros salimos para San Mufioz
dentro de una hora.

—Vamos al alojamiento del duque—dijo Figueroa;—alli sabre-
mos noticias ciertas.

Estaba lord Wellington en la casa-ayuntamiento, la Gnica capaz
y decorosa para tan insigne persona. Llenaban la plazoleta, el sopor-
tal, el vestibulo y la escalera multitud de oficiales de todas las gradua-
ciones, espafioles, ingleses y lusitanos que entraban, y salfan, forma-
ban corrillos, disputando y bromeando unos con otros en amistosa
intimidad cual si todos perteneciesen a una misma familia. Subimos
Figueroa y yo, y después de aguardar mds de una hora y media en la
antesala, salié Espana y nos dijo:

—El general en jefe pregunta si hay un oficial espafol que se
atreva a entrar disfrazado en Salamanca para examinar los fuertes y
las obras provisionales que ha hecho el enemigo en la muralla, ver
la artillerfa y enterarse de si es grande o pequefia la guarnicién, y
abundantes o escasas las provisiones.

—Yo voy—repuse resueltamente sin aguardar a que el general
concluyese.

—Tu—dijo Espafia con la desdefosa familiaridad que usaba
hablando con sus oficiales,—¢tu te atreves a emprender viaje tan
arriesgado? Ten presente que es preciso ir y volver.

—Lo supongo.

—Es necesario atravesar las lineas enemigas, pues los franceses
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ocupan todas las aldeas del lado acd del Tormes.

—Se entra por donde se puede, mi general.

—Luego has de atravesar la muralla, los fuertes, has de penetrar
en la ciudad, visitar los acantonamientos, sacar planos...

—Todo eso es para mi un juego, mi general. Entrar, salir, ver...
una diversién. Hégame vuecencia la merced de presentarme al sefior
duque, diciéndole que estoy a sus 6rdenes para lo que desea.

—T eres un atolondrado y no sirves para el caso—repuso D.
Carlos.—Buscaremos otro. No sabes una palabra de geometria ni
de fortificacidn.

—Eso lo veremos—contesté sofocado.

—Y es preciso, es preciso ir—afiadié mi jefe.—Adn no ha for-
mado el lord su plan de batalla. No sabe si asaltard a Salamanca o
la bloqueard; no sabe si pasard el Tormes para perseguir a Marmont,
dejando atrds a Salamanca o si... ¢Dices que te atreves taz?...

—¢Pues no he de atreverme? Me vestiré de charro, entraré en
Salamanca vendiendo hortalizas o carbén. Veré los fuertes, la guar-
nicidn, las vituallas; sacaré un croquis y me volveré al campamento...
Mi general—afiadi con calor,—o me presenta vuecencia al duque, o
me presento yo solo.

—Vamos, vamos al momento—dijo Espafia entrando conmigo
en la sala.



XI

Junto a una gran mesa colocada en el centro estaba el duque de
Ciudad-Rodrigo con otros tres generales examinando una carta del
paifs, y tan profundamente atendfan a las rayas, puntos y letras con
que el gedgrafo designara los accidentes del terreno, que no alzaron
la cabeza para mirarnos. Hizome sefia don Carlos Espafa de que
debfamos esperar, y en tanto dirigf la vista a distintos puntos de la
sala para examinar, siguiendo mi costumbre, el sitio en que me en-
contraba. Otros oficiales hablaban en voz baja retirados del centro,
y entre ellos joh sorpresa! vi a miss Fly, que sostenfa conversacién
animada con un coronel de artillerfa llamado Simpson.

Por fin, lord Wellington levanté los ojos del mapa y nos miré.
Hice una amabilisima reverencia: entonces el inglés me miré mis,
observindome de pies a cabeza. También yo le observé a ¢l a mis
anchas, gozoso de tener ante mi vista a una persona tan amada en-
tonces por todos los espafioles, y que tanta admiracién me inspiraba
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ami. Era Wellesley bastante alto, de cabellos rubios y rostro encen-
dido, aunque no por las causas a que el vulgo atribuye las inflama-
ciones epidérmicas de la gente inglesa. Ya se sabe que es proverbial
en Inglaterra la afirmacién de que el dnico grande hombre que no
ha perdido jamds su dignidad después de los postres, es el vencedor
de Tipoo Sayd y de Bonaparte.

Representaba Wellington cuarenta y cinco afios, y esta era su
edad, la misma exactamente que Napoledn, pues ambos nacieron
en 1769, el uno en Mayo y el otro en Agosto. El sol de la India y
el de Espana habian alterado la blancura de su color sajén. Era la
nariz, como antes he dicho, larga y un poco bermellonada; la frente,
resguardada de los rayos del sol por el sombrero, conservaba su
blancura y era hermosa y serena como la de una estatua griega, rev-
elando un pensamiento sin agitacién y sin fiebre, una imaginacién
encadenada y gran facultad de ponderacién y célculo. Adornaba
su cabeza un mechén de pelo o tupé que no usaban ciertamente
las estatuas griegas; pero que no cafa mal, sirviendo de vértice a
una mollera inglesa. Los grandes ojos azules del general miraban
con frialdad, posindose vagamente sobre el objeto observado, y
observaban sin aparente interés. Era la voz sonora, acompasada,
medida, sin cambiar de tono, sin exacerbaciones ni acentos duros, y
el conjunto de su modo de expresarse, reunidos el gesto, la voz y los
ojos, produc{a grata impresién de respeto y carifio.

Su excelencia me mird, como he dicho, y entonces D. Carlos Es-
pana, dijo:

—M i general, este joven desea desempefiar la comision de que
vuecencia me ha hablado hace poco. Yo respondo de su valor y de su



81

lealtad; pero he intentado disuadirle de su empeio, porque no posee
conocimientos facultativos.

Aquello me avergonzdé, mayormente porque estaba delante
de miss Fly, y porque, en efecto, yo no habia estado en ninguna
academia.

—DPara esta comision—dijo Wellington en castellano bastante
correcto,—se necesitan ciertos conocimientos...

Y £ij6 los ojos en el mapa. Yo miré a Espafia y Espafia me mird
ami. Pero la vergiienza no me impidié tomar una resolucién, y sin
encomendarme a Dios ni al diablo, dije:

—M i general. Es cierto que no he estado en ninguna academia;
pero una larga prictica de la guerra en batallas y sobre todo en sitios,
me ha dado tal vez los conocimientos que vuecencia exige para esta
comisién. Sé levantar un plano.

El duque de Ciudad-Rodrigo alzando de nuevo los ojos, hablé
asi:

—En mi cuartel general hay multitud de oficiales facultativos;
pero ninguin inglés podria entrar en Salamanca, porque serfa al in-
stante descubierto por su rostro y por su lenguaje. Es preciso que
vaya un espafiol.

—Mi general—dijo con fatuidad Espafia,—en mi divisién no fal-
tan oficiales facultativos. He traido a este porque se empefié en hacer
alarde de su arrojo delante de vuecencia.

Miré con indignacién a D. Carlos, y luego exclamé con la mayor
vehemencia:

—M i general, aunque en esta empresa existan todos los peligros,
todas las dificultades imaginables, yo entraré en Salamanca y volveré
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con las noticias que vuecencia desea.

Tranquila y sosegadamente lord Wellington me pregunté:

—Sefior oficial, ¢dénde empezé usted su vida militar?

—En Trafalgar—contesté.

Cuando esta histdrica y grandiosa palabra resoné en la sala en
medio del general silencio, todas las cabezas de las personas alli pre-
sentes se movieron como si perteneciesen a un solo cuerpo, y todos
los ojos fijdronse en mi con vivisimo interés.

—¢Entonces ha sido usted marino?—interrogé el duque.

—Asisti al combate teniendo catorce afos de edad. Yo era amigo
de un oficial que iba en el Trinidad. La pérdida de la tripulacién me
oblig6 a tomar parte en la batalla.

—¢Y cudndo empez6 usted a servir en la campana contra los
franceses?

—El 2 de Mayo de 1808, mi general. Los franceses me fusilaron
en la Moncloa. Salveme milagrosamente; pero en mi cuerpo han
quedado escritos los horrores de aquel dfa.

—:Y desde entonces se alistd usted?

—Alisteme en los regimientos de voluntarios de Andalucfa, y es-
tuve en la batalla de Bailén.

—iTambién en la batalla de Bailén!—dijo Wellington con asom-
bro.

—Si, mi general, el 19 de Julio de 1808. ¢Quiere vuecencia ver mi
hoja de servicios, que comienza en dicha fecha?

—No, me basta—repuso Wellington.—¢Y después?

—Volvi a Madrid, y tomé parte en la jornada del 3 de Diciembre.
Cai prisionero y me quisieron llevar a Francia.
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—:¢Lellevaron a usted a Francia?

—No, mi general, porque me escapé en Lerma, y fui a parar a
Zaragoza en tan buena ocasién, que alcancé el segundo sitio de aque-
lla inmortal ciudad.

—¢Todo el sitio?—dijo Wellington con creciente interés hacia mi
persona.

—Todo, desde el 19 de Diciembre hasta el 12 de Febrero de 1809.
Puedo dar a vuecencia noticia circunstanciada de todas las peripecias
de aquel grande hecho de armas, gloria y orgullo de cuantos nos en-
contramos en él.

—¢Y a qué ejército pasé usted luego?

—Al del Centro, y servi bastante tiempo a las 6rdenes del duque
del Parque. Estuve en la batalla de Tamames y en Extremadura.

—¢No se encontré usted en un nuevo asedio?

—En el de Céddiz, mi general. Defendi durante tres dias el castillo
de San Lorenzo de Puntales.

—:¢Y luego formé usted parte de la expedicion del general Blake
a Valencia?

—Si, mi general; pero me destinaron al segundo cuerpo que
mandaba O’Donnell, y durante cuatro meses servi a las érdenes
del Empecinado en esa singular guerra de partidas en que tanto se
aprende.

—:También ha sido usted guerrillero?>—dijo Wellington
sonriendo.—Veo que ha ganado usted bien sus grados. Ird usted a
Salamanca, si asf lo desea.

—Sefior, lo deseo ardientemente.
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Todos los presentes segufan observindome, y miss Fly con mds
atencién que ninguno.

—Bien—anadié el héroe de Talavera, fijando alternativamente la
vistaen miy en el mapa.—Tiene usted que hacer lo siguiente: Se diri-
gird usted hoy mismo disfrazado a Salamanca, dando un rodeo para
entrar por Cabrerizos. Forzosamente ha de pasar usted por entre las
tropas de Marmont que vigilan los caminos de Ledesma y Toro. Hay
muchas probabilidades de que sea usted arcabuceado por espia; pero
Dios protege a los valientes, y quizds... quizds logre usted penetrar
en la plaza. Una vez dentro sacard usted un croquis de las fortifica-
ciones, examinando con la mayor atencién los conventos que han
sido convertidos en fuertes, los edificios que han sido demolidos, la
artillerfa que defiende los aproches de la ciudad, el estado de la mu-
ralla, las obras de tierra y fajina, todo absolutamente, sin olvidar las
provisiones que tiene el enemigo en los almacenes.

—Mi general—repuse—comprendo bien lo que se desea, y es-
pero contentar a vuecencia. ¢{Cudndo debo partir?

—Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca. Con
la marcha que emprenderemos hoy, espero que pernoctemos en
Castroverde, cerca ya de Valmuza. Pero adeldntese usted a caballo y
pasado manana martes podrd entrar en la ciudad. En todo el martes
ha de desempefiar por completo esta comision, saliendo el miércoles
por la mafiana para venir al cuartel general, que en dicho dfa estard
seguramente en Bernuy. En Bernuy, pues, le aguardo a usted el
miércoles a las doce en punto de la mafiana. No acostumbro esperar.

—Corriente mi general. El miércoles a las doce estaré en Bernuy
de vuelta de mi expedicién.
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—Tome usted precauciones. Dirfjase usted a la calzada de
Ledesma, pero cuidando de marchar siempre fuera del arrecife.
Disfricese usted bien, pues los franceses dejan entrar a los aldeanos
que llevan viveres a la plaza; y al levantar el croquis evite en lo posible
las miradas de la gente. Lleve usted armas, ocultindolas bien: no
provoque a los enemigos; finjase amigo de ellos, en una palabra,
ponga usted en juego su ingenio, su valor, y todo el conocimiento
de los hombres y de la guerra que ha adquirido en tantos afos de
activa vida militar. E1 Mayor general del ejército entregard a usted la
suma que necesite para la expedicién.

—Mi general—dije—stiene vuecencia algo mis que mandarme?

—Nada méds—repuso sonriendo con benevolencia—sino que
adoro la puntualidad y considero como origen del éxito en la guerra
la exacta apreciacién y distribucién del tiempo.

—Eso quiere decir que si no estoy de vuelta el miéreoles a las doce,
desagradaré a vuecencia.

—Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse lo que en-
cargo. Dos horas para sacar el croquis, dos para visitar los fuertes,
ofreciendo en venta a los soldados algin articulo que necesiten, cua-
tro para recorrer toda la poblacién y sacar nota de los edificios demoli-
dos, dos para vencer obsticulos imprevistos, media para descansar.
Son diez horas y media del martes por el dia. La primera mitad de la
noche para estudiar el espiritu de la ciudad, lo que piensan de esta
campafia la guarnicién y el vecindario, una hora para dormir y lo
restante para salir y ponerse fuera del alcance y de la vista del ene-
migo. No deteniéndose en ninguna parte puede usted presentdrseme
en Bernuy a la hora convenida.
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—A la orden de mi general—dije disponiéndome a salir.

Lord Wellington, el hombre mds grande de la Gran Bretania, el
rival de Bonaparte, la esperanza de Europa, el vencedor de Talavera,
dela Albuera, de Arroyo Molinos y de Ciudad-Rodrigo, levantose de
su asiento, y con una grave cortesania y cordialidad, que inundé mi
alma de orgullo y alegria, diome la mano, que estreché con gratitud
entre las mfas.

Sali a disponer mi viaje.
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Hallibame una hora después en una casa de labradores ajus-
tando el precio del vestido que habia de ponerme, cuando sentf
en el hombro un golpecito producido al parecer por un litigo que
movian manos delicadas. Volvime y miss Fly, pues no era otra la que
me azotaba, dijo:

—Caballero, hace una hora que os busco.

—Senora, los preparativos de mi viaje me han impedido ir a pon-
erme a las drdenes de usted.

Miss Fly no oy6 mis tltimas palabras, porque toda su atencién
estaba fija en una aldeana que tenfamos delante, la cual, por su parte,
amamantando un tierno chiquillo, no quitaba los ojos de la inglesa.

—Senora—dijo esta—¢me podréis proporcionar un vestido
como el que tenéis puesto?

La aldeana no entendfa el castellano corrompido de la inglesa, y
mirdbala absorta sin contestarle.
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—Sefiorita Fly—dije—¢va usted a vestirse de aldeana?

—Si—me respondié sonriendo con malicia.—Quiero ir con vos.

—iConmigo!—exclamé con la mayor sorpresa.

—Con vos, sf; quiero ir disfrazada con vos a Salamanca—afiadié
tranquilamente, sacando de su bolsillo algunas monedas para que la
aldeana la entendiese mejor.

—Sefiora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca—
dije.—¢Ir conmigo a Salamanca, ir conmigo en esta expedicién
arriesgada y de la cual ignoro si saldré con vida?

—¢Y qué? ¢No puedo ir porque hay peligro? Caballero, sen qué
os funddis para creer que yo conozco el miedo?

—Es imposible, sefiora, es imposible que usted me acompafie—
afirmé con resolucién.

—Ciertamente no os crefa grosero. Sois de los que rechazan todo
aquello que sale deloslimites ordinarios dela vida. ¢No comprendéis
que una mujer tenga arrojo suficiente para afrontar el peligro, para
prestar servicios dificiles a una causa santa?

—Al contrario, sefiora, comprendo que una mujer como usted
€s capaz de eminentes acciones, y en este momento miss Fly me in-
spira la mds sincera admiracién; pero la comisién que llevo a Sala-
manca es muy delicada, exige que nadie vaya al lado mio, y menos
una sefiora que no puede disfrazarse, ocultando su lengua extranjera
y noble porte.

—¢Que no puedo disfrazarme?

—Bueno, seflora—dije sin poder contener la risa.—Principie
usted por dejar su guardapiés de amazona, y péngase el manteo, es
decir, una larga pieza de tela que se arrolla en el cuerpo, como la faja
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que ponen a los nifios.

Miss Fly miraba con estupor el extrafio y pintoresco vestido de la
aldeana.

—Luego—anadi—descifia usted esas hermosas trenzas de oro,
construyéndose en lo alto un mono del cual penderin cintas, y en
las sienes dos rizos de rueda de carro con horquillas de plata. Cifiase
usted después la jubona de terciopelo, y cubra en seguida sus her-
mosos hombros con la prenda mds graciosa y dificil de llevar, cual es
el dengue o rebocifio.

Athenais se ponia de mal humor, y contemplaba las singulares
prendas que la charra iba sacando de un arcén.

—Y después de calzarse los zapatitos sobre media de seda calada, y
cefiirse el picote negro bordado de lentejuelas, ponga usted la tdltima
piedra a tan bello edificio, con la mantilla de rocador prendida en los
hombros.

La senorita Mariposa me miré con indignacién comprendiendo
la imposibilidad de disfrazarse de aldeana.

—Bien—afirmé mirdindome con desdén.—Iré sin disfrazarme.
En realidad no lo necesito, porque conozco al coronel Desmarets,
que me dejard entrar. Le salvé la vida en la Albuera... Y no credis,
mi conocimiento con el coronel Desmarets puede seros util...

—Senora—le dije, poniéndome serio,—el honor que recibo y
el placer que experimento al verme acompafado por usted son tan
grandes, que no sé cémo expresarlos. Pero no voy a una fiesta, sefiora,
voy al peligro. Ademis, si este no asusta a una persona como usted
¢nada significa el menoscabo que pueda recibir la opinién de una
dama ilustre que viaja con hombre desconocido por vericuetos y an-
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durriales?

—Menguada idea tenéis del honor, caballero—declaré con no-
bleza y altanerfa.—O vuestros hechos son mentira, o vuestros pen-
samientos estin muy por bajo de ellos. Por Dios, no os arrastréis al
nivel de la muchedumbre, porque conseguiréis que os aborrezca. Iré
con vos a Salamanca.

Y tomando el partido de no contestar a mis razonables observa-
ciones, se dirigi6 al cuartel general, mientras yo tomaba el camino de
mi alojamiento para trocarme de oficial del ejército en el mds rustico
charro que ha parecido en campos salmantinos. Con mi calzén es-
trecho de pafio pardo, mis medias negras y zapatos de vaca; con mi
chaleco cuadrado, mi jubén de aldetas en la cintura y cuchillada en
la sangria, y el sombrero de alas anchas y cintas colgantes que encajé
en mi cabeza, estaba que ni pintado. Completaron mi equipo por
el momento una cartera que cosf dentro del jubén con lo necesario
para trazar algunas lineas, y el alma de la expedicidn, o sea el dinero
que puse en la bolsa interna del cinto.
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—Ya estd mi Sr. Araceli en campafia—me dije.—El miércoles a las
doce devueltaen Bernuy... fEn buena me he metido!... Sila inglesa da
en el hito de acompafiarme, soy hombre perdido... Pero me opondré
con toda energfa, y como no entre en razén, denunciaré al general en
jefe el capricho de su audaz paisana para que acorte los vuelos de esta
silfide andariega y voluntariosa.

No era tanta mi inmodestia que supusiese a Athenais movida ex-
clusivamente de un antojo y aficién a mi persona; pero aun creyén-
dome indigno de la solicita persecucién de la hermosa dama, resolvi
poner en prdctica un medio eficaz para librarme de aquel enojoso,
aunque adorable y tentador estorbo, y fue que bonitamente y sin de-
cir nada a nadie, como D. Quijote en su primera salida, eché a correr
fuera de Santi Spiritus y delante de la vanguardia del ejército, que en
aquel momento comenzaba a salir para San Mufioz.

Pero juzgad, joh sefiores mios!, jcudl serfa mi sorpresa cuando a
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poco de haber salido espoleando mi cabalgadura, que en el andar all4
se iba con Rocinante, sentf detrds un chirrido de dsperas ruedas y un
galope de rocin y un crujir de ldtigo y unas voces extrafias de las que
en todos los idiomas se emplean para animar a un bruto perezoso!
iJuzgad de mi sorpresa cuando me volvi y vi a la misma miss Fly den-
tro de un cochecillo indescriptible, no menos destartalado y viejo que
aquel de la célebre catdstrofe, guiando ella misma y acompafiada de
un rapazuelo de Santi Spiritus!

Al llegar junto a mi, la inglesa proferfa exclamaciones de triunfo.
Su rostro estaba enardecido y risuefio, como el de quien ha ganado
un premio en la carrera, sus ojos despedifan la viva luz de un gozo
sin limites; algunas mechas de sus cabellos de oro flotaban al viento,
ddndole el fantdstico aspecto de no sé qué deidad voladora de esas
que corren por los frisos de la arquitectura cldsica, y su mano agitaba
el ldtigo con tanta gallardfa como un centauro su dardo mortifero. Si
me fuera licito emplear las palabras que no entiendo bien aplicadas
ala figura humana, pero que son de uso comun en las descripciones,
dirfa que estaba radiante.

—Os he alcanzado—dijo con acento verdaderamente triunfal. —
Si Mistress Mitchell no me hubiera prestado su carricoche, habria
venido sobre una curefia, sefior Araceli.

Y como nuevamente le expusiera yo los inconvenientes de su de-
terminacién, me dijo:

—iQué placer tan grande experimento! Esta es la vida para mf;
libertad, independencia, iniciativa, arrojo. Iremos a Salamanca...
Sospecho que alli tendréis que hacer ademds de la comisién de lord
Wellington... Pero no me importan vuestros asuntos. Caballero,
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sabed que os desprecio.

—:Y qué he hecho para merecerlo?—dije poniendo mi cabal-
gadura al paso del caballo de tiro y aflojando la marcha, lo cual
ambas bestias agradecieron mucho.

—¢Qué? Llamar locura a este designio mio. No tienen otra pal-
abra para expresar nuestra inclinacién a las impresiones desconoci-
das, a los grandes objetos que entrevé el alma sin poderlos precisar, a
las caprichosas formas con que nos seduce el acaso, a las dulces emo-
ciones producidas por el peligro previsto y el éxito deseado.

—Comprendo toda la grandeza del varonil espiritu de usted;
pero ¢qué puede encontrar en Salamanca digno del empleo de tan
insignes facultades? Voy como espfa, y el espionaje no tiene nada de
sublime.

—¢Querréis hacerme creer—dijo con malicia,—que vais a Sala-
manca a la comisién de lord Wellington?

—Seguramente.

—Un servicio a la patria no se solicita con tanto afin. Recordad
lo que me dijisteis acerca de la persona a quien amdis, la cual estd
presa, encantada o endemoniada (asf lo habéis dicho) en la ciudad
adonde vamos.

Una risa franca vino a mis labios, mas la contuve diciendo:

—Es verdad; pero quizis no tenga tiempo para ocuparme de mis
propios asuntos.

—Al contrario—dijo con gracia suma.—No os ocuparéis de otra
cosa. ¢Se podrd saber, caballero Araceli, quién es cierta condesa que
os escribe desde Madrid?

—¢Cdmo sabe usted...?—pregunté con asombro.
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—Porque poco antes de salir yo de casa de Forfolleda, llegé un
oficial con una carta que habfa recibido para vos. La miré por fuera,
y vi unas armas con corona. Vuestro asistente dijo: «Ya tenemos otra
cartita de mi sefiora la condesa.»

—iY yo sali sin recoger esa cartal—exclamé contrariado.—
Vuelvo al instante a Santi Spiritus.

Pero miss Fly me detuvo con un gesto encantador, diciendo con
gracejo sin igual:

—No sedis impetuoso, joven soldado; tomad la carta.

Y me la dio, y al punto la abri y la lei. En ella me decia simple-
mente, a mis de algunas cosas dulces y lisonjeras, que por Marchena
acababa de saber que nuestro enemigo se disponfa a salir de Plasencia
para Salamanca.

—Parece que os dan alguna noticia importante, segin lo mucho
que reflexiondis sobre ella—me dijo Athenais.

—No me dice nada que yo no sepa. La infeliz madre, agobiada
por el dolor y la impaciencia, me apremia sin cesar para que le de-
vuelva el bien que le han quitado.

—Esa carta es de la mam4 de la encantada—dijo la sefiorita Mari-
posa con incredulidad.—Forjdis historias muy lindas, caballero pero
que no engafiardn a personas discretas como yo.

Recorrf la carta con la vista, y seguro de que no contenia cosa
alguna que a los extrafos debiera ocultarse, pues la misma condesa
habia hecho publico el secreto de su desgraciada maternidad, la di a
miss Fly para que la leyese. Ella, con intensa curiosidad, laleyé en un
momento, y repetidas veces alzé los ojos del papel para clavarlos en
mi, acompanando su mirada de expresivas exclamaciones y pregun-
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tas.

—Yo conozco esta firma—dijo primero.—La condesa de ***. La
viy la traté en el Puerto de Santa Marfa.

—En Enero del afio 10, sefiora.

—Justamente... Y dice que sois su dngel tutelar, que espera de vos
su felicidad... que os deberd la vida... que cambiarfa todos los timbres
de su casa por vuestro valor, por la nobleza de vuestro corazén y la
rectitud de vuestros altos sentimientos.

—¢Eso dice?... pasé la vista sin fijarme mds que en lo esencial.

—Y también que tiene completa confianza en vos, porque os cree
capaz de salir bien en la gran empresa que traéis entre manos... Que
Inés (¢con que se llama Inés?), a pesar de lo mucho que vale por su
hermosura y por sus prendas, le parece poco galardén para vuestra
constancia... Miss Fly me devolvid la carta. Estaba inflamada por una
dulce confusién, casi diré arrebatador entusiasmo, y su brillante fan-
tasfa, despertindose de subito con briosa fuerza, agrandaba sin duda
hasta limites fabulosos la aventura que delante tenfa.

—iCaballero!—exclamé sin ocultar el expansivo y grandioso ar-
robamiento de su alma poética—esto es hermosisimo, tan hermoso
que no parece real. Lo que yo sospechaba y ahora se me revela por
completo tiene tanta belleza como las mentiras de las novelas y ro-
mances. De modo que vos al ir a Salamanca vais a intentar...

—Lo imposible.

—Decid mejor dos imposibles—afirmé Athenais con exaltado
acento—porque la comisién de Wellington... jQué sublime paso,
qué incomparable atrevimiento, sefor Araceli! El coronel Simpson
decfa hace poco que hay noventa y nueve probabilidades contra una
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de que seréis fusilado.

—Dios me protegerd, sefiora.

—Seguramente. Si no hubieran existido en el mundo hombres
como vos, no habrfa historia o serfa muy fastidiosa. Dios os prote-
gerd. Hacéis muy bien... apruebo vuestra conducta. Os ayudaré.

—¢Pero todavia insiste usted?

—iExtrafo suceso!—dijo sin hacer caso de mi pregunta—iy
cémo me seduce y cautiva! En Espafia, sélo en Espafia podria
encontrarse esto que enciende el corazén, despierta la fantasiay da a
la vida el aliciente de vivas pasiones que necesita. Una joven robada,
un caballero leal que, despreciando toda clase de peligros, va en su
busca y penetra con dnimo fuerte en una plaza enemiga, y aspira
s6lo con el valor de su corazén y los ardides de su ingenio a arrancar
el objeto amado de las barbaras manos que la aprisionan... jOh, qué
aventura tan hermosa! {Qué romance tan lindo!

—¢Gustan a usted, sefiora, las aventuras y los romances?

—:Que si me gustan? jMe encantan, me enamoran, me cauti-
van mds que ninguna lectura de cuantas han inventado los ingenios
de la tierra!—repuso con entusiasmo.—jLos romances! ¢{Hay nada
mds hermoso, ni que con elocuencia méds dulce y majestuosa hable
a nuestra alma? Los he leido y los conozco todos, los moriscos, los
histdricos, los caballerescos, los amorosos, los devotos, los vulgares,
los de cautivos y forzados y los satiricos. Los leo con pasién, he tra-
ducido muchos al inglés en verso o prosa.

—iOh sefiora mia e insigne maestra!—dije, afirmando para mi{
que la enfermedad moral de miss Fly era una monomantfa literaria.—
iCudnto deben a usted las letras espafiolas!
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—Los leo con pasién—afiadié sin hacerme caso—pero jay! los
busco ansiosamente en la vida real y no puedo, no puedo encontrar-
los.

—Justo, porque esos tiempos pasaron, y ya no hay Lindarajas, ni
Tarfes, ni Bravoneles, ni Melisendras—afirmé, reconociendo que me
habia equivocado en mi juicio anterior respecto a la enfermedad de
la Pajarita.—¢Pero de veras se ha empefado usted en encontrar en
la vida real los romances? por ejemplo, aquellas moritas vestidas de
verde que se asomaban a las rejas de plata para despedir a sus galanes
cuando iban a la guerra, aquellos mancebos que salfan al redondel
con listén amarillo o morado, aquellos barbudos reyes de Jaén o An-
tequera que...?

—Caballero—dijo con gravedad interrumpiéndome—habéis
leido los romances de Bernardo del Carpio?

—Sefnora—respondi turbado—confieso mi ignorancia. No los
conozco. Me parece que los he oido pregonar alos ciegos; pero nunca
los compré. He descuidado mucho mi instruccién, miss Fly.

—Pues yo los sé todos de memoria, desde

En los reinos de Ledn
El quinto Alfonso reinaba;
Hermosa hermana tenia,
Dofia Jimena se llama,

hasta la muerte del héroe, donde hay aquello de

Al pie de un timulo negro
Estd Bernardo del Carpio.
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ilncomparable poesfa! Después de la Iliada no se ha compuesto nada
mejor. Pues bien. ¢{No conocéis ni siquiera de oidas el romance en
que Bernardo liberta de los moros a su amada Estela, y al Carpio que
tenian cercado?

—Eso ha de ser bonito.

—DParece que resucitan los tiempos—dijo miss Fly con cierta
vaguedad inexplicable, al modo de expresién profética en el
semblante—parece que salen de su sepultura los hombres, re-
vistiendo forma antigua, o que el tiempo y el mundo dan un
paso atrds para aliviar su tristeza, renovando por un momento
las maravillas pasadas... La Naturaleza, aburrida de la vulgaridad
presente, se viste con las galas de su juventud, como una vieja que
no quiere serlo... Retrocede la Historia, cansada de hacer tonterfas, y
con pueril entusiasmo hojea las paginas de su propio diario y luego
busca la espada en el cajén de los olvidados y sublimes juguetes...
¢pero no veis esto, Araceli, no lo veis?

—Senora, ¢qué quiere usted que vea?

—El romance de Bernardo y de la hermosa Estela, que por se-
gunda vez...

Al decir esto, el caballo que arrastraba no sin trabajo el carricoche
de la poética Athenais, empez6 a cojear, sin duda porque no podia
reverdecer, como la Historia, las lozanas robusteces y agilidades de
su juventud. Pero la inglesa no paré mientes en esto, y con gravedad
suma continud asi:

—También tiene ahora aplicacién el romance de D. Galvin, que
no estd escrito; pero que puede recogerse de boca del pueblo como lo
he hecho yo. En €l, sin embargo, D. Galvin no hubiera podido sacar
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dela torre ala infanta, sin el auxilio de una hada o dama desconocida
que se le aparecio...

El caballo entonces, que ya no podia con su alma, tropezé
cayendo de rodillas.

—M i estimable hada, aqui tiene usted la realidad de la vida—Ie
dije.—Este caballo no puede seguir.

—iCémo!—exclamé con ira la inglesa.—Andard. Si no engan-
chad el vuestro al carricoche, e iremos juntos aqui.

—Imposible, sefiora, imposible.

—iQué desolacién! Bien decfa Mistress Mitchell, que este animal
no sirve para nada. A mf, sin embargo, me parecié digno del carro de
Faetonte.

Levantamos al animal, que dio algunos pasos y volvié a caer al
poco trecho.

—Imposible, imposible—exclamé.—Sefiora me veo obligado
muy a pesar mio a abandonar a usted.

—jAbandonarme!—dijo la inglesa.

En sus hermosos ojos brillé un rayo de aquella célera augusta que
los poetas atribuyen a las diosas de la antigiiedad.

—Si, sefiora; lo siento mucho. Va a anochecer. De aqui a
Salamanca hay diez leguas, el miércoles a las doce tengo que estar de
vuelta en Bernuy. No necesito decir mds.

—Bien, caballero—dijo con temblor en los labios y acerba recon-
vencién en la mirada.—Marchaos. No os necesito para nada.

—El deber no me permite detenerme ni una hora més—dije
volviendo a montar en mi caballo, después que, ayudado por el
aldeanillo, puse sobre sus cuatro patas al de miss Fly.—El ejército
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aliado no tardard... jAh! ya estin aqui. En aquella loma aparecen
las avanzadas... Las manda Simpson su amigo de usted, el coronel
Simpson... Conque deme usted su licencia... No dird usted, sefiora
mfa, que la dejo sola... Alli viene un jinete. Es Simpson en persona.
Miss Fly miré hacia atrds con despecho y tristeza.
—Adids, hermosa sefora mfa—grité picando espuelas.—No
puedo detenerme. Si vivo contaré a usted lo que me ocurra.
Apresurado por mi deber, me alejé a todo escape.



XIV

Marché aquella tarde y parte de la noche, y después de dormir
unas cuantas horas en Castrejon, dejé alli el caballo, y habiendo
adquirido gran cantidad de hortalizas, con mds un asno flaquisimo
y tristén, hice mi repuesto y emprend{ la marcha por una senda
que conducfa directamente, segin me indicaron, al camino de
Vitigudino. Halleme en este al medio dia del lunes: mas una vez
que lo reconoci, aparteme de €l, tomando por atajos y vericuetos
hasta llegar al Tormes, que pasé para coger el camino de Ledesma y
lugar de Villamayor. Por varios aldeanos que encontré en un mesén
jugando a la calva y a la rayuela, supe que los franceses no dejaban
entrar a quien no llevase carta de seguridad dada por ellos mismos,
y que aun asi detenfan a los vendedores en la plaza sin dejarlos pasar
adelante para que no pudiesen ver los fuertes.

—No me han quedado ganas de volver a Salamanca,
muchacho—me dijo el charro fornido y obeso, que me dio

I01
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tan lisonjeros informes después de convidarme a beber en la puerta
del mesén.—Por milagro de Dios y de Marfa Santisima estd vivo el
sefior Baltasar Cipérez, o sea yo mismo.

—¢Y por qué?

—Porque... verds. Ya sabes que han mandado vayan a trabajar a
las fortificaciones todos los habitantes de estos pueblos. El lugar que
no envia a su gente es castigado con saqueo y a veces con degiiello...
Bien dicen que el diablo es sutil. La costumbre es que mientras los
aldeanos trabajan, los soldados estén quietos, hablando y fumando,
y de trecho en trecho hay sargentos que con litigo en mano que estin
alli con mucho ojo abierto para ver el que se distrae o mira al cielo o
habla a su compaiiero... Bien dijo el otro, que el diablo no duerme y
todo lo afiasca... En cuanto se descuida uno tanto asi... jplas!...

—Le toman la medida de las espaldas.

—Yo tengo mala sangre—anadié Cipérez—y no creo haber
nacido para esclavo. Soy aldeano rico, estoy acostumbrado a mandar
y no a que me den latigazos. A perro viejo no hay tus tus... Asi es
que cuando aquel Lucifer me...—Si soy yo el azotado, alli mismo lo
tiendo.

—Yo cerré los ojos; yo no vi mds que sangre, yo me met{ entre
todos porque... {Baltasar Cipérez azotado por un francés!... Yo daba
mojicones... quien no puede dar en el asno da en la albarda. En fin,
allf nos machacamos las liendres durante un cuarto de hora... Mira
las resultas.

El rico aldeano, apartando la anguarina puesta del revés, segtin
uso del pafs, mostrome su brazo vendado y sostenido en un pafiuelo
al modo de cabestrillo.
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—:¢Y nada mds? jPues yo cref que le habian ahorcado a usted!

—No, tonto, no me ahorcaron. ¢De veraslo crefas tti? Habr{anlo
hecho si no se hubiera puesto de parte mia un soldado francés, lla-
mado Molichard, que es buen hombre y un tanto borracho. Como
éramos amigos y habfamos bebido tantas copas juntos, se dio sus
manas, y sacindome del calabozo me puso salvo, aunque no sano, en
la puerta de Zamora. {Pobre Molichard, tan borracho y tan bueno!
Cipérez el rico no olvidard su generosa conducta.

—Senor Cipérez—dije al leal salamanquino,—yo voy a Sala-
mancay no tengo carta de seguridad. Si su merced me proporcionara
una...

—:¢Y aqué vas a alld?

—A vender estas verduras—repuse mostrando mi pollino.

—Buen comercio llevas. Te lo pagardn a peso de oro. ¢Llevas lo
que ellos llaman jeric6?

—¢Habichuelas? Si. Son de Castrejon.

El aldeano me mir4 con atencién algo suspicaz.

—Sabes por dénde anda el ejército inglés?—me preguntd
clavando en mf los ojos.—Por la ufia se saca al leén...—Cerca estd,
sefor Cipérez. ;Conque me da su merced la carta de seguridad?...—
Tt no eres lo que pareces—dijo con malicia el aldeano.—jVivan los
buenos patriotas y mueran los franceses, todos los franceses, menos
Molichard, a quien pondré sobre las nifias de mis ojos!

—Sealo que quiera... ¢{me da su merced la carta de seguridad?

—Baltasarillo—grité Cipérez—Ilégate aqui.

Del grupo de los jugadores salié un joven como de veinte afios,
vivaracho y alegre.
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—Es mi hijo—dijo el charro.—Es un acero... Baltasarillo, dame
tu carta de seguridad.

—Entonces...—No, no vayas mafiana a Salamanca. Vuelve con-
migo a Escuernavacas. {No dices que tu madre quedé muy triste?

—Madre tiene miedo a las moscas; pero yo no.

—¢Tt4no?

—Por miedo de gorriones no se dejan de sembrar cafiamones—
replicé el mancebo.—Quiero ir a Salamanca.

—A casa, a casa. Te mandaré mafana con un regalito para el
sefior Molichard... Dame tu carta.

Eljoven sacé su documento y entregémelo el padre diciendo:

—Con este papel te llamards Baltasarillo Cipérez, natural de Es-
cuernavacas, partido de Vitigudino. Las sefias de los dos mancebos
alld se van. El papel estd en regla y lo saqué yo mismo hace dos meses,
la tltima vez que mi hijo estuvo en Salamanca con su hermana Marfa,
cuando la fiesta del rey Copas.

—Pagaré a su merced el servicio que me ha hecho—dije echando
mano a la bolsa, cuando Baltasarito se apart6 de mi.

—Cipérez el rico no toma dinero por un favor—dijo con
nobleza.—Creo que sirves a la patria, ;eh? Porque a pesar de ese
pelaje... Tan bueno es como el rey y el Papa el que no tiene capa...
Todos somos unos. Yo también...—¢Cémo recibirdn estos pueblos
al Lord cuando se presente?

—¢Cémo le han de recibir...? ;Le has visto? ¢Estd cerca?—
preguntd con entusiasmo.

—Si su merced quiere verle, pésese el miércoles por Bernuy.

—iBernuy! Estar en Bernuy es estar en Salamanca—exclamé con
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exaltado gozo .—El refrdn dice: «Aqui caerd Sansén;» pero yo digo:
«Aqui caerd Marmont y cuantos con €l son.» ¢Has visto los estudi-
antes y los mozos de Villamayor?

—No he visto nada, sefior.

—Tenemos armas—dijo con misterio.—Ténganos el pie al herrar
y verd del que cojeamos... Cuando el Lord nos vea... Y luego, llevin-
dome aparte con toda reserva, afiadié:

—Tt vas a Salamanca mandado por el Lord, ieh?... como si
lo viera... No haya miedo. El que tiene padre alcalde, seguro va
a juicio. Bien, amigo... has de saber que en todos estos pueblos
estamos preparados, aunque no lo parece. Hasta las mujeres saldrin
a pelear... Los franceses quieren que les ayudemos, pero lo que has
de dar al mur dalo al gato, y sacarte ha de cuidado. Yo servi algun
tiempo con Julidn Sinchez, y muchas veces entré en la ciudad como
espfa... Mal oficio... pero en manos estd el pandero que lo saben bien
tafier.

—Sefior Cipérez—dije.—iVivan los buenos patriotas!

—No esperamos mds que ver al inglés para echarnos todos
al campo con escopetas, hoces, picos, espadas y cuanto tenemos
recogido y guardado.

—Y yo me voy a Salamanca. ;Me dejardn trabajar en las fortifica-
ciones?

—Peligrosillo es. ¢Y el ldtigo? Quien a mi me trasquild, las tijeras
le quedaron en la mano... Pero si ahora no trabajan los aldeanos en
los fuertes.

—¢Pues quién?

—Los vecinos de la ciudad.
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—¢Y los aldeanos?

—Los ahorcan si sospechan que son espfas. Que ahorquen. Al
freir de los huevos lo verdn, y a cada puerco le llega su San Martin...
Por mi nada temo ahora, porque en salvo estd el que repica.

—Pero yo...

— Animo, joven... Dios estd en el cielo... y con esto me voy hacia
Valverdén, donde me esperan doscientos estudiantes y mds de cua-
trocientos aldeanos. {Viva la patria y Fernando VII! jAh! por si te
sirvo de algo, puedes decir en Salamanca que vas a buscar hierro viejo
para tu sefior padre Cipérez el rico... adids...

—Adids, generoso caballero.

—¢Caballero yo? Poco va de Pedro a Pedro... Aunque las calzo
no las ensucio... Adids, muchacho, buena suerte. ¢Sabes bien el
camino? Por aqui adelante, siempre adelante. Encontrards pronto
a los franceses; pero siempre adelante, adelante siempre. Aunque
mucho sabe la zorra, mis sabe el que la toma.

Nos despedimos el bravo Cipérez y yo dindonos fuertes apre-
tones de manos, y seguf a buen paso mi camino.
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Dettiveme a descansar en Cabrerizos ya muy alta la noche del
lunes al martes, y al amanecer del dia siguiente, cuando me disponia
ahacer mi entrada en la ciudad, insigne maestra de Espana y de la civ-
ilizacién del mundo, los franceses, que hasta entonces no me habfan
incomodado, aparecieron en el camino. Era un destacamento de
dragones que custodiaba cierto convoy enviado por Marmont desde
Fuentesatico. A pesar de que no habfa motivo para creer que aquellos
seflores se metieran conmigo, yo temia una desgracia; mas disimulé
mi zozobra y recelo, arreando el pollino, y afectando divertir la tris-
teza del camino con cantares alegres.

No me engafié el corazén, pues los invasores de la patria jque co-
midos de los lobos sean antes, ahora y después! sin intentar hacerme
manifiesto dafio, antes bien un beneficio aparente, contrariaron mi
plan de un modo lastimoso.

—Hermosas hortalizas—dijo en francés un cabo llevando su ca-
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ballo al mismo paso que mi pollino.

No dije nada, y ni siquiera le miré.

—iEh, imbécil!—grit6 en lengua hibrida, dindome con su sable
en la espalda—¢llevas esas verduras a Salamanca?

—Si, sefior—respondi afectando toda la estupidez que me era
posible.

Un oficial detuvo el paso y ordend al cabo que comprase toda mi
mercancia.

—Todo, lo compramos todo—dijo el cabo sacando un bolsillo
de trapo mugriento.—; Combien?

Hice senas negativas con la cabeza.

—¢No llevas eso a Salamanca para venderlo?

—No, sefior, es para un regalo.

—iAl diablo con los regalos! Nosotros compramos todo, y asf,
gran imbécil, podrds volverte a tu pueblo.

Comprendi que resistir a la venta era infundir sospechas, y les
pedi un sentido por las verduras, cuya escasez era muy grande en
aquella época y en aquel pais. Mas enfurecido el soldado, amena-
zome con abrirme bonitamente en dos: subié luego el precio més de
lo ofrecido, bajé yo un tantico, y nos ajustamos. Recibi el dinero, mi
pollino se quedd sin carga, y yo sin motivo aparente para justificar mi
entrada en la ciudad, porque a los que no iban con viveres les daban
con la puerta en los hocicos. Segui, sin embargo, hacia adelante, y el
cabo me dijo:

—iEh, buen hombre! ¢No os volvéis a vuestro pueblo? No he
visto mayor estpido.

—Senor—repuse—voy a cargar mi burro de hierro viejo.
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—¢Tienes carta de seguridad?

—¢Puesnolahe de tener? Cuando estuve en Salamanca hace dos
meses, para ver las fiestas del rey, me la dieron... Pero como ahora no
llevo carga puede que no me dejen entrar a recoger el hierro viejo. Si
el sefior cabo quiere que vaya con su merced para que diga cémo me
compro las verduras... pues, y que voy por hierro viejo.

—Bueno, saco de papel: pon tu burro al paso de mi caballo y
sigueme; mas no sé si te dejardn entrar, porque hay érdenes muy rig-
urosas para evitar el espionaje.

Llegamos a la puerta de Zamora y alli me detuvo con muy malos
modos el centinela.

—Déjalo pasar—dijo mi cabo;—Ile he comprado las verduras y va
a cargar de hierro su jumento.

Mirome el cabo de guardia con recelo, y al ver retratada en mi
semblante aquella beatifica estupidez propia de los aldeanos que han
vivido largo tiempo en lo mds intrincado de selvas y dehesas, dijo asi:

—Estos palurdos son muy astutos. iEh! monsieur le badaud. En
esta semana hemos ahorcado a tres espias.

Yo fingf no comprender, y él afadié:

—DPuedes entrar si tienes carta de seguridad.

Mostré el documento y entonces me dejaron pasar.

Atravesé una calle larga, que era la de Zamora, y me condujo en
derechura a una grande y hermosa plaza de soportales, ocupada a la
sazén por gran gentio de vendedores. Busqué en las inmediaciones
posada donde dejar mi burro para poder dedicarme con libertad al
objeto de mi viaje, y cuando hube encontrado un mesén, que era
el mejor de la ciudad, y acomodado en él con buen pienso de paja y
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cebada a mi pacifico compaiiero, salf ala calle. Erala dela Rua, segun
me dijo una muchacha a quien pregunté. Mi afin era trasladarme al
recinto amurallado para recorrerlo todo. De pronto vi multitud de
personas de diversas clases que marchaban en tropel llevando cada
cual al hombro azadén o pico. Escoltibanles soldados franceses, y
no iban ciertamente muy a gusto aquellos sefiores.

—Son los habitantes de la ciudad que van a trabajar a las
fortificaciones—dije para mi.—Los franceses les llevan a la fuerza.

Aparteme a un lado por temor a que mi curiosidad infundiese
sospechas, y andando sin rumbo ni conocimiento de las calles, llegué
a un convento, por cuyas puertas entraban a la sazén algunas piezas
de artillerfa. De repente sentf una pesada mano sobre mi hombro, y
una voz que en mal castellano me decfa:

—¢No tomdis una azada, holgazdn? Venid conmigo a casa del
comisario de policfa.

—Yo soy forastero—repuse;—he venido con mi borriquito...

—Venid y se sabrd quién sois—continué mirindome
atentamente.—Si par exemple, fueseis espion...

Mi primer intento fue resistirme a seguirle; pero hubiérame ven-
dido la resistencia, y parecfa mds prudente ceder. Afectando la mayor
humildad segui a mi extrafo aprehensor, el cual era un soldado pe-
quefio y vivaracho, ojinegro, morenito y oficioso, cuyo empaque y
modos me hacfan poquisima gracia. En el recodo que hacia una calle
tortuosa y oscura, traté de burlarle, quedindome un instante atrds
para poner los pies en polvorosa con la ligereza que me era propia;
mas adivinando el menguado mis intenciones, asiome del brazo y so-
carronamente me dijo:
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—¢Creéis que soy menos listo que vos? Adelante y no deis coces,
porque os levanto la tapa de los sesos, sefior patdn. Ya no me queda
duda que sois espion. Estabais observando la artillerfa de las monjas
Bernardas. Estabais midiendo la muralla. Sabed que aqui hay unos
funcionarios muy astutos que espfan a los espias, y yo soy uno de
ellos. ¢No habéis bailado nunca al extremo de una cuerda?

Nuevamente sentf impulsos de librarme de aquel hombre por la
violencia; mas por fortuna tuve tiempo de reflexionar, sofocando mi
cdlera, y fiando mi salvacién a la astucia y al disimulo. Llevome el
endemoniado francesillo a un vasto edificio, en cuyo patio vi mucha
tropa, y deteniéndose conmigo ante un grupo formado de cuatro ro-
bustos y poderosos militares de brillantes uniformes, bigotazos retor-
cidos e imponente apostura, me sefialé con expresién de triunfo.

—¢Qué traes, Tourlourou?—pregunté con fastidio el més viejo
de todos.

—Un crapand pescado ahora mismo.

Quiteme el sombrero, y con aire contrito y humildisimo hice
varias reverencias a aquellos apreciables sujetos.

—Un crapand!—repiti6 el viejo oficial, dirigiéndose a mi con
fieros 0jos.—¢Quién sois?

—Senor—dije cruzando las manos.—Ese sefior soldado me ha
tomado por un espia. Yo vengo de Escuernavacas a buscar hierro
viejo, tengo mi burro en el mesén de una tal tia Fabiana, y me llamo
Baltasar Cipérez para lo que vuecencia guste mandar. Si quieren
ahorcarme, ahérquenme...—y luego sollozando del modo mis las-
timero y exhalando gritos de dolor que hubieran conmovido al mis-
misimo bronce, exclamé:—jAdids, madre querida; adiés, padre de
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mi corazdn; ya no veréis mds a vuestro hijito; adids, Escuernavacas
de mi alma, adiés, adiés! Pero yo, ¢qué he hecho, qué he hecho yo,
sefiores?

El oficial anciano dijo con calma imperturbable:

Quitadme de delante este canalla.  Molichard, sargento
Molichard, mandad que le encierren en el calabozo. Después le
interrogaremos. Ahora estoy muy ocupado. Voy a ver al Maréchal
de Logis, porque se dice que esta tarde saldremos de Salamanca.

Presentose otro francés alto como un poste, derecho como un
huso, flaco y duro y flexible cual cafia de Indias, de fisonomia cur-
tida y burlona, ojos vivos, lacios y negros bigotes, y manos y pies
de descomunal magnitud. Cuando vi a aquel pedazo de militar, de
cuya osamenta pendia el uniforme como de una percha; cuando of
su nombre, una idea salvadora iluminé stbito mi cerebro, y pasando
del pensamiento a la ejecucién con la rapidez de la voluntad humana
en casos de apuro, lancé una exclamacién en que al mismo tiempo
puse afectadamente sorpresa y jubilo; corri hacia €], me abracé con
vehemente ardor a sus rodillas, y llorando dije:

—iOh, Sr. Molichard de mi alma, Sr. Molichard, queridisimo
y reverenciadisimo! Al fin le encuentro. Y jcudnto le he buscado
sin que estos picaros me dieran razén de su merced! Déjeme que le
abrace, que bese sus rodillas y que le reverencie y acate y venere... jOh,
Santa Virgen Marfa: qué gozo tan grande!

—Creo que estdis loco, buen hombre—dijo el francés sacudi-
endo sus piernas.

—DPero, ¢no me conoce usfa?—anadi.—Pero, ¢cémo me ha de
conocer, si no me ha visto nunca? Deme esa mano que la bese y viva



113

mil afios el buen Sr. Molichard que salvé a mi padre de la muerte. Soy
Baltasar Cipérez, mire la carta de seguridad, soy hijo del tio Baltasar
a quien llaman Cipérez el rico, natural de Escuernavacas. Bendito
sea el Sr. Molichard. Estoy en Salamanca porque hame mandado mi
padre con un obsequio para su merced.

—iUn obsequio!—exclamé el sargento con alborozado sem-
blante.

—Si sefior, un obsequio miserable, pues lo que usfa ha hecho no
lo pagard mi padre con los pobres frutos de su huerta.

—iVerduras! Y dénde estin?—dijo Molichard volviendo en
derredor los ojos.

—Me las quité en el camino un cabo de dragones, cuyo nombre
no sé; pero que debe de andar por aqui y podrd dar testimonio de lo
que digo. Pues poco le gustaron a fe. Regostose la vieja a los bledos,
no dejé verdes ni secos.

—iOh, peste de dragones!—exclamé con furia el protector de mi
padre.—Yo se las sacaré de las tripas.

—Me obligé a que se las vendiera—continué;—pero puedo dara
usfa el dinero que me entregé; ademds, de que en el primer viaje que
haga a Salamanca traeré, no una, sino dos cargas para el Sr. Molichard.
Mas no es el tnico obsequio que traigo a su merced. Mi padre no
sabfa qué hacer, porque quien da luego da dos veces; mi madre, que
no ha venido en persona a ponerse a los pies de usfa, porque le es-
tdn echando cintas nuevas a la mantilla, queria que padre echase la
casa por la ventana para obsequiar a su protector, y cuando me puse
en camino pensaron los dos que la verdura era regalo indigno de su
agradecido corazdn, liberalidad y mucha hacienda; por cuya razén
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diéronme tres doblones de oro para que en Salamanca comprase para
usfa un tercio de vino de la Nava, que aquf lo hay bueno, y el del
pueblo revuelve los higados.

—EI Sr. Cipérez es hombre generoso—dijo el francés pavonedn-
dose ante sus amigos, que no estaban menos absortos y gozosos que
él.

—Lo primero que hice en Salamanca esta mafiana fue contratar
el tercio en el mesén de la tia Fabiana. Conque vamos por él...—El
vino de la tia Fabiana no puede ser mejor que el que hay en la taberna
de la Zéngana. Puedes comprarlo alli.

—Daré aina el dinero a su merced para que lo compre a su gusto.
Bien dicen que al que Dios quiere bien, en casa le traen de comer.
iCudnto trabajo para encontrar al Sr. Molichard! Preguntaba a todo
el mundo sin que nadie me diera razén, hasta que este buen amigo
me tomé por espfa y trdjome aqui... no hay mal que por bien no
venga... jAl fin he tenido el gusto de abrazar al amigo de mi padre!
iQué casualidad! Ojos que se quieren bien, desde lejos se ven... Sr.
Molichard, cuando me deje su merced en el calabozo, donde el ofi-
cial mandé que me pusieran, puede ir a escoger el vino que mds le
acomode. jBendito sea Dios que hizo rico a mi buen padre para
poder pagar con largueza los beneficios! Mi padre quiere mucho al
Sr. Molichard. Quien te da el hueso no quiere verte muerto.

—Enlo de ensartar refranes—dijo Molichard,—se conoce la san-
gre del Sr. Cipérez.

—Si bien canta el cura, no le va en zaga el monaguillo.

Molichard parecié indeciso y después de consultar a sus
companeros con la vista y algin monosilabo que no entendi, me
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dijo:

—Yo bien quisiera no encerraros en el calabozo, porque, en ver-
dad, cuando le obsequian a uno de parte del Sr. Cipérez... pero...

—No... no se apure por mi el Sr. Molichard—dije con la mayor
naturalidad del mundo.—Ni quiero que por mi le rifia el sefior ofi-
cial. Al calabozo. Como estoy seguro de que el sefior oficial y todos
los oficiales del mundo se convencerdn de que no soy malo...

—En el calabozo lo pasaréis mal, joven...—dijo el francés.—
Veremos. Se le dird al oficial que...

—El oficial no se acuerda ya de lo que mandé—afirmé Tour-
lourou, quien, por encantamiento, habifa olvidado sus rencores con-
tra mi.

—iEh! Jean-Jean—grité Molichard llamando a un compafiero
que cercano al lugar de la escena pasaba, y en cuya pomposa figura
conocf al cabo de dragones que comprara mis verduras en el camino.

Acercose Jean-Jean, por quien fui al punto reconocido.

—Buen amigo—Ile dije,—me parece que fue su merced quien me
comprd las verduras que traje para el sefior.—¢Para Molichard?...—
¢No dije que eran para un regalo?

—A saber que eran para este chanve souris—dijo Jean-Jean,—no
os hubiera dado un céntimo por ellas.

—]Jean-Jean—dijo Molichard en francés,—;te gusta el vino de la
Nava?

—Verlo no. ¢Dénde lo hay?

—DMira, Jean-Jean. Este joven me ha regalado un trago. Pero ten-
emos que ponerle a él en el calabozo...—j{En el calabozo!

—Si, mon vieux, le han tomado por espia sin serlo.
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—Vémonos a la taberna los cuatro—dijo Tourlourou—y luego
el sefior se quedard en su calabozo.

—Yo no quiero que por mi se indispongan sus mercedes con los
jefes—dije con humildad y apocamiento.—LIlévenme ala prisién, en-
ciérrenme... Cada lobo en su senda y cada gallo en su muladar.

—¢Qué es eso de encerrar?—grit6 Molichard en tono
campechano y tocando las castafiuelas con los dedos.—A casa
de la Zangana, messieurs. Cipérez, nosotros respondemos de ti.
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—¢Y si se enfada el oficial? Yo no me muevo de aqui.

—Un francés, un soldado de Napole6n—dijo Tourlourou con
un gesto parecido al de Bonaparte sefialando las pirdmides,—no
bebe tranquilo mientras que su amigo espafiol se muere de sed en
una mazmorra. Bravo, Cipérez—afiadié abrazindome,—sois el
primero entre mis camaradas. Abracémonos... Bien, asi... amigos
hasta la muerte. Sefiores, ved juntos aqui / zigle de [’Empire et le lion
de Espagne.

Francamente, a mi, le6n de Espafia, me hacfan poquisima gracia,
como aquella, los brazos del 4guila del imperio.

Y con esto y otros excesos verbales de los tres servidores del gran
imperio, me sacaron fuera del cuartel y en procesion llevironme a un
ventorrillo cercano a las fortificaciones de San Vicente.

Senior Molichard, aparte del tercio de lo de la Nava, que es regalo
de mi sefior padre, yo pago todo el gasto—dije al entrar.

ny
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En poco tiempo, Tourlourou, Molichard y Jean-Jean, regalaron
sus venerandos cuerpos con lo mejor que habfa en la bodega, y helos
aqui que por grados perdian la serenidad, si bien el cabo de dragones
parecfa tener mds resistencia alcohdlica que sus ilustres compafieros
de armas y de vino.

—¢Tiene mucha hacienda vuestro padre?—me pregunté
Molichard.

—Bastante para pasar—respondi con modestia.

—Lldmanle Cipérez el rico.

—Cierto, y lo es... Veo que mi obsequio parece poco... Por ahi se
empieza. Ya sabemos que sobre un huevo pone la gallina.

—No digo eso. jA la salud de monsieurrrr Cipérez!

—Esto que hoy he traido, es porque como venfa a mercar hierro
viejo... Pero mi padre y mi madre y toda la familia, vendrén en proce-
sién solene con algo mejor. Sr. Molichard, mi hermana quiere cono-
cer al Sr. Molichard...

—Es una linda muchacha, segin decfa Cipérez. jA la salud de
Maria Cipérez!

—Muy guapa. Parece un sol, y cuantos la ven la tienen por
princesa.

—Y unabuena dote... Sial fin ird uno a dejar su pellejo en Espafia.
Digamos como Luis XIV: «Ya no hay Pirrineos. » Bebed, Baltasarico.

—Yo tengo muy floja la cabeza. Con tres medias copas que he
bebido, ya estoy como si me hubieran metido a toda Salamanca entre
sien y sien—dije fingiendo el desvanecimiento de la embriaguez.

Jean-Jean cantaba:
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Le crocodile en partant pour la guerre
Disait adienx a ses petits enfants.

Le malbeureux
trainait sa quene
dans la poussiére...

Tourlourou, después de remedar el gato y el perro, pasose de pie
y con gesto majestuoso exclamo:

—Camaradas, desde lo alto de esta botella guarrrrente siécles vous
contemplent.

Yo dije a Molichard:

—Sefior sargento, como no acostumbro a beber, me he mareado
de tal modo... Voy a salir un momento a tomar el aire. ¢Ha escogido
usted su vino de la Nava?

Y sin esperar contestacion, pagué a la Zdngana.

—Bien; vamos un momento afuera—repuso Molichard tomén-
dome del brazo.

Al salir encontreme en un sitio que no era plaza, ni patio, ni calle;
sino mds bien las tres cosas juntas. A un lado y otro vefanse altas
paredes, unas a medio derribar, otras en pie todavia, sosteniendo los
techos destrozados. Al través de estos se distinguia el interior abierto
de los que fueron templos, cuyos altares habfan quedado al aire li-
bre; y laluz del dfa, iluminando de lleno las pinturas y dorados, daba
a estos el aspecto de viejos objetos de prenderfa cuando los antic-
uarios de feria los amontonan en la calle. Soldados y paisanos tra-
bajaban llevando escombros, abriendo zanjas, arrastrando cafiones,
amontonando tierra, acabando de demoler lo demolido a medias, o



120

reparando lo demolido con exceso. Vi todo esto, y acordindome de
lord Wellington, puse mi alma toda en los ojos. Yo hubiera querido
abarcar de un solo golpe de vista lo que ante mf tenfa y guardarlo en
mi memoria, piedra por piedra, arma por arma, hombre por hombre.

—¢Qué es esto que hacen aqui, senor Molichard? —pregunté
cindidamente.

—iFortificaciones, animal!—dijo el sargento, que después que se
llend el cuerpo con mi vino, habia empezado a perderme el respeto.

—Ya, ya comprendo—repuse afectando penetracién.—Para la
guerra. ¢Y cémo llaman este sitio?

—Esto en que estamos es el fuerte de San Vicente, y aqui habfaun
convento de benedictinos, que se derribé. Una guarida de mochue-
los, mi amiguito.

—¢Y qué van a hacer aqui con tanto cafién?—pregunté estupe-
facto.

—DPues no eres poco bestia. ¢Qué se ha de hacer? Fuego.

—iFuego!—dije medrosamente.—¢Y todos a la vez?

—Te pones pélido, cobarde.

—Uno, dos, tres, cuatro... allf traen otro. Son cinco. Y esa tierra,
mi sargento, ¢para qué es?

—No he visto un animal semejante. ¢No ves que se estin ha-
ciendo escarpa y contra escarpa?

—:Y aquel otro caserén hecho pedazos que se ve mis alld?

—Es el castillo drabe-romano. jFoudre et tonnerre! Eres un igno-
rante... Dame la mano, que San Cayetano me baila delante.

—¢San Cayetano?
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—¢No lo ves, zopenco? Aquel convento grande que estd a la
derecha. También lo estamos fortificando.

—Esto es muy bonito, sefior Molichard. Serd gracioso ver
esto cuando empiece el fuego. ¢Y aquellos paredones que estin
derribando?

—El colegio Trilingtie... triquis lingriis en latin, esto es, de tres
lenguas. Todavia no han acabado el camino cubierto que baja a la
Alberca.

—DPero aqui han derribado calles enteras, seior Molichard—dije
avanzando mds y ddndole el brazo para que no se cayese.

—Pues no parece sino que viene del Limbo, jVentre de baeuf!
¢No ves que hemos echado al suelo la calle larga para poder esparcir
los fuegos de San Vicente?...

—Y allf hay una plaza...

—Un baluarte.

—Dos, cuatro, seis, ocho cafiones nada menos. Esto da miedo.

—]Juguetes... Los buenos son aquellos cuatro, los del rebellin.

—Y por aqui va un foso...

—Desde la puerta hasta los Milagros, bruto.

¢Y detrds?... Jestis, Marfa y José jqué miedo!

—Detris el parapeto donde estin los morteros.

—Vamos ahora por aquel lado.

—¢Por San Cayetano?... jOh!... Veo que eres curioso, curiosito...
Saperlotte. Te advierto que si sigues haciendo tales preguntas y mi-
rando con esos ojos de buey... me hards creer que ciertamente eres
espfa... y a la verdad, amiguito, sospecho...
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El sargento me miré con descaro y altanerfa. Llegé a la sazén
Tourlourou en lastimoso estado, y mal sostenido por su amigo Jean-
Jean, que entonaba una cancién guerrera.

—Espion, si, espion!—dijo Tourlourou sefialindome.—
Sostengo que eres espion. jAl calabozo!

—Francamente, caballero Cipérez—dijo Molichard—yo no
quisiera faltar a la disciplina, ni que el jefe me pusiera en el nicho
por ti.

—Tiene este mancebo—afirmé Jean-Jean sentindome la mano
en el hombro con tanta fuerza, que casi me aplast6—cara de tunante.

—Desde que le vi sospeché algo malo—dijo Molichard.—No
estd uno seguro de nadie en esta maldita tierra de Espafia. Salen
espias de debajo de las piedras...

Yo me encogi de hombros, fingiendo no entender nada.

—¢Pero no os dije que estaba observando el convento de Bernar-
das, cuya muralla se estd aspillerando? —dijo Tourlourou.

Comprendi que estaba perdido; pero esforceme en conservar la
serenidad. De pronto entré en mi alma un rayo de esperanza al ofr
pronunciar a Jean-Jean las siguientes palabras en mal castellano:

—Sois unos bestias. Dejadme a mi al Sr. Cipérez, que es mi
amigo.

Pasé un brazo por encima de mi hombro con familiaridad car-
ifosa aunque harto pesada.

—Volvimonos al cuartel—dijo Molichard.—Yo entro de
guardia a las diez.

Y asiéndome por el brazo afiadié:

— Peste, mille pestes!... ;Querfais escapar?
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—En el cuartel se le registrari—exclamé Tourlourou.

—Fuera de aqui goguenards—dijo con energfa Jean-Jean.—El
Sr. Cipérez es mi amigo y le tomo bajo mi proteccién. Andad con
mil demonios y dejédmelo aqui.

Tourlourou refa; pero Molichard mirome con ojos fieros, e in-
sisti6 en llevarme consigo; mas aplicole mi improvisado protector
tan fuerte porrazo en el hombro que al fin resolvié marcharse con su
compafiero, ambos describiendo eses y otros signos ortograficos con
sus desmayados cuerpos. He referido con alguna minuciosidad los
hechos y dichos de aquellos brbaros, cuya abominable figura no se
borré en mucho tiempo de mi memoria. Al reproducir los primeros
no me he separado de la verdad lo mds minimo. En cuanto a las pal-
abras, imposible serfa a la retentiva mds prodigiosa conservarlas tal y
como de aquellas embriagadas bocas salieron, en jerga horrible que
no era espafiol ni francés. Pongo en castellano la mayor parte, no omi-
tiendo aquellas voces extranjeras que mds impresas han quedado en
mi memoria, y conservo el tratamiento de vos, que comtiinmente nos
daban los franceses poco conocedores de nuestro modo de hablar.

¢La proteccién de Jean-Jean era desinteresada o significaba un
nuevo peligro mayor que los anteriores? Ahora se verd si tienen mis
amigos paciencia para seguir oyendo el puntual relato de mis aven-
turas en Salamanca el dfa 16 de Junio de 1812, las cuales, a no ser yo
mismo protagonista y actor principal de todas ellas, las diputara por
hechuras engafiosas de la fantasfa o invenciones de novelador para
entretener al vulgo.
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El sefior Jean-Jean me tomd el brazo y llevindome adelante por
entre aquellas tristes ruinas, dfjome:

—Amigo Cipérez, he simpatizado €ON VOS; NOS pasearemos jun-
tos... ¢Cudndo pensdis dejar a Salamanca? Os juro que lo sentiré.

Tan relamidas expresiones fueron funestisimo augurio para mi, y
encomendé mi alma a Dios. En mi turbacién, ni siquiera reparé en
el aparato de guerra que a mi lado habia, y olvideme joh Jests divino!
de lord Wellington, de Inglaterra y de Espana.

—Mucho me agrada su companfa—dije afectando valor.—
Vamos a donde usted quiera.

Sentf que el brazo del francés, cual mdquina de hierro, apretaba
fuertemente el mio. Aquel apretén querfa decir: «No te me
escapards, no.» A medida que avanzibamos, noté que era mds
escasa la gente y que los sitios por donde lentamente discurriamos,
estaban cada vez mis solitarios. Yo no llevaba mds armas que una
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navaja. Jean-Jean, que era hombre robustisimo y de buena estatura,
iba acompafiado de un poderoso sable. Con rdpida mirada observé
hombre y arma para medirlos y compararlos con la fuerza que yo
podia desplegar en caso de lucha.

—¢A dénde me lleva usted? —pregunté deteniéndome al fin, re-
suelto a todo.

—Seguid, mi buen amigo—dijo con burlesco semblante.—Nos
pasearemos por la orilla del Tormes.

—Estoy algo cansado.

Parose, y clavando sus pequefos ojos en mi, me dijo:

—¢No queréis seguir al que os ha librado de la horca?

Con esa llama de intuicién que subitamente nos ilumina en mo-
mentos de peligro, con la perspicacia que adquirimos en la ocasién
critica en que la voluntad y el pensamiento tratan de sobreponerse
con angustioso esfuerzo a obsticulos terribles, lei en la mirada
de aquel hombre la idea que ocupaba su alma. Indudablemente
Jean-Jean habia conocido que yo llevaba conmigo mayor cantidad
de dinero que la que mostré en la taberna, y ya me creyese espfa, ya
el verdadero Baltasar Cipérez, tenté mi caudal su codicia, y el fiero
dragén ided ficiles medios para apropidrselo. Aquel equivoco as-
pecto suyo, aquel solitario paraje por donde me conducia, indicaban
su criminal proyecto, bien fuese este matarme para dar luego con mi
cuerpo en el rio, bien fuese expoliarme, denuncidndome después
como espfa.

Por un instante senti cobarde y vencida el alma, trémulo y frio el
cuerpo: la sangre toda se agolpd a mi corazén, y vi la muerte, un fin
horrible y oscuro, cuyo aspecto afligié mi alma mds que mil muertes
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en el terrible y glorioso campo de batalla... Miré en derredor y todo
estaba desierto y solo. Mi verdugo y yo éramos los tinicos habitantes
de aquel lugar triste, abandonado y desnudo. A nuestro lado ruinas
deformes iluminadas por la claridad de un sol que me parecfa espan-
toso; delante el triste rio, donde el agua remansada y quieta no pro-
ducia, al parecer, ni corriente ni ruido; mds alld la verde orilla opuesta.
No se ofa ninguna voz humana, ni paso de hombre ni de bruto, ni
mds rumor que el canto de los p4jaros que alegremente cruzaban el
Tormes para huir de aquel sitio de desolacién en busca de la frescura
y verdor de la otra ribera. No podia pedir auxilio a nadie mds que a
Dios.

Pero senti de pronto la iluminacién de una idea divina, divina, sf,
que penetrd en mi mente, lanzada como rayo invisible de la inmor-
tal y alta fuente del pensamiento; sentf no sé qué dulces voces en mi
ofdo, no sé qué halagiiefias palpitaciones en mi corazén, un brio inex-
plicable, una esperanza que me llenaba todo, y sentir esto, y pensarlo,
y formar un plan, fue todo uno. He aqui cémo.

Bruscamente y disimulando tanto mi recelo cual si fuera yo el
criminal y ¢l la victima, detuve a Jean-Jean, tomé una actitud severa,
resuelta y grave; le miré como se mira a cualquier miserable que va a
prestarnos un servicio, y en tono muy altanero le dije:

—Sr. Jean-Jean: este sitio me parece muy a propdsito para hablar
a solas.

El hombre se quedé lelo.

—Desde que le vi a usted, desde que le hablé, le tuve por hombre
de entendimiento, de actividad, y esto precisamente, esto, es lo que
yo necesito ahora.
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Vacil6 un momento, y al fin estipidamente me dijo:

—De modo que...

—No, no soy lo que parezco. Se puede engafiar a esos imbéciles
Tourlourou y Molichard; pero no a usted.

—Ya me lo figuraba—afirmé,—sois espfa.

—No. Extraio que un entendimiento como el tuyo haya incur-
rido en esa vulgaridad—dije tuteindole con desenfado.—Ya sabes
que los espias son siempre rasticos labriegos que por dinero exponen
su vida. Mirame bien. A pesar del vestido, ¢tengo cara de labriego?

—No, a fe mfa. Sois un caballero.

—Si, un caballero, un caballero, y ti también lo eres, pues la ca-
ballerosidad no estd refiida con la pobreza.

—Ciertamente que no.

—¢Y has oido nombrar al marqués de Rioponce?

—No... si... si me parece que le he oido nombrar.

—DPues ese soy yo. ¢Podré vanagloriarme de haber encontrado en
este dfa aciago para mi, un hombre de buenos sentimientos que me
sirva, y al cual demostraré mi gratitud recompenséindole con lo que
¢l mismo nunca ha podido sofar?... Porque td como soldado eres
pobre, ¢no es cierto?

—DPobre soy—dijo, no disimulando la avaricia que por las claras
ventanas de sus ojos asomaba.

—Escasa es la cantidad que llevo sobre mi; pero para la empresa
que hoy traigo entre manos he traido suma muy respetable, habil-
mente encerrada dentro del pelote que rellena el aparejo de mi cabal-
gadura.

—¢Dénde dejasteis vuestro pollino?—pregunto.
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Me querfa comer con los ojos.

—Eso se queda para después.

—Si sois espia, no contéis conmigo para nada, seflor marqués—
dijo con cierta confusién.—No haré nunca traicién a mis banderas.

—Ya he dicho que no soy espfa.

—C’est drdle. ;Pues qué demonios os trae a Salamanca en ese
traje, vendiendo verduras y haciéndoos pasar por un campesino de
Escuernavacas?

—¢Qué me trae? Una aventura amorosa.

Dije esto y lo anterior con tal acento de seguridad, tanto aplomo
y dominio de mi mismo, que en los ojos del que habfa querido ser mi
asesino observé, juntamente con la avaricia, la conviccién.

—iUna aventura amorosa!—dijo asaltado nuevamente por la
duda, después de breve meditacién.—¢Y por qué no habéis venido
tal y como sois? ¢Para qué ocultaros asi de toda Salamanca?

—iQué pregunta!... A fe que en ciertos momentos pareces un
nifio inocente. Si la aventura amorosa fuera de esas que se vienen
a la mano por ficiles y comunes, tendrias razén; pero esta de que
me ocupo es peligrosa y tan dificil, que es indispensable ocultar por
completo mi persona.

—¢Es que algtn francés os ha quitado vuestra novia? —pregunté
el dragén sonriendo por primera vez en aquel didlogo.

—Casi, casi... parece que vas acertando. Hay en Salamanca una
persona que amo y a quien me llevaré conmigo, si puedo; jotra que
aborrezco y a quien mataré si puedo!

—¢Y esa segunda persona es quizds alguno de nuestros queri-
dos generales?—dijo con sequedad.—Sefior marqués, no contéis
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conmigo para nada.

—No, esa persona no es ningdin general, ni siquiera es francés. Es
un espafiol.

—DPues si es un espafiol, le diable m’emporte... podéis tratarle
todo lo mal que os agrade. Ningtn francés os dird una palabra.

—No, porque ese hombre es poderoso, y aunque espafiol ha
tiempo que sirve la causa francesa. Es travieso como ninguno, y si
me hubiera presentado aqui dando a conocer mi nombre, habrfame
sido imposible evitar una persecucién répida y terrible, o quizds la
muerte.

—En una palabra, sefior mio—dijo con impaciencia,—¢qué es
lo que queréis que yo haga para serviros?

—DPrimero que no me denuncies, estipido—exclamé tratindole
despdticamente para establecer mejor ain mi superioridad;—
después que me ayudes a buscar el domicilio de mi enemigo.

—¢No lo sabéis?

—No. Es esta la primera vez que vengo a Salamanca. Como vue-
stros groseros camaradas quisieron prenderme, no he tenido tiempo
de nada.

—Ahora que nombriis a mis camaradas...—dijo Jean-Jean con
mucho recelo—me ocurre... Cuidado que hicisteis bien el papel de
aldeano. No me he olvidado de los refranes. Si ahora también...

—Sospechas de m{?—grité con altanerfa.

—Nada de soberbia, sefior marquesito—repuso con
insolencia.—Ved que puedo denunciaros.

—Sime denuncias, sélo experimento la contrariedad de no poder
llevar adelante mi proyecto; pero tt perderds lo que yo pudiera darte.
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—No hay que refiir—dijo en tono benévolo.—Referidme en qué
consiste esa aventura amorosa, pues hasta ahora no me habéis dicho
mds que vaguedades.

—Un miserable hijo de Salamanca, un perdido, un sans culotte ha
robado de la casa paterna a cierta gentil doncella, de la mds alta no-
bleza de Espana, un dngel de belleza y de virtud...—jLa ha robado!...
Pues qué, ¢asi se roban doncellas?

—La ha robado por satisfacer una venganza, que la venganza
es el tnico goce de su alma perversa; por retener en su poder una
prenda que le permita amenazar a la mis honrada y preclara casa de
Andalucfa, como retienen los ladrones secuestradores la persona del
rico, pidiendo a la familia la suma del rescate. Por largo tiempo ha
sido inutil toda mi diligencia y la de los parientes de esa desgraciada
joven para averiguar el lugar donde la esconde su fementido se-
cuestrador; pero una casualidad, un suceso insignificante al parecer,
pero que ha sido aviso de Dios, sin duda, me ha dado a conocer
que ambos estin en Salamanca. El no habita sino en las ciudades
ocupadas por los franceses, porque teme la ira de sus paisanos,
porque es un hombre maldito, traidor a su patria, irreligioso, cruel,
un mal espafiol y un mal hijo, Jean-Jean, que, devorado por impio
rencor hacia la tierra en que nacid, le hace todo el dafio que puede.
Su vida tenebrosa, como la de los topos, empléase en fundar y
en propagar sociedades de masonerfa, en sembrar discordias, en
levantar del fondo de la sociedad la hez corrompida que duerme
en ella, en arrojar la simiente de las turbaciones de los pueblos.
Favorécenle ustedes porque favorecen todo lo que divida, aniquile
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y desarme a los espafioles. El corre de pueblo en pueblo, ocultando
en sus viajes nombre, calidad y ocupacién para no provocar la ira de
los naturales, y cuando no puede viajar acompafiado por las tropas
francesas, se oculta con los mds indignos disfraces. Ultimamente ha
venido de Plasencia a Salamanca fingiéndose cémico, y su cuadrilla
imitaba tan perfectamente una compafifas de la legua, que pocos en
el trinsito sospecharon el engafio...

—Ya s¢ quién es—dijo sibitamente y sonriendo Jean-Jean.—Es
Santorcaz.

—El mismo, D. Luis de Santorcaz.

—A quien algunos espafioles tienen por brujo, encantador y ni-
gromante. Y para entenderos con ese mal sujeto—afiadié el francés—
¢os disfrazdis de ese modo? ¢Quién os ha dicho que Santorcaz es
poderoso entre nosotros? Lo serfa en Madrid; pero no aqui. Las
autoridades le consienten, pero no le protegen. Hace tiempo que ha
cafdo en desgracia.

—¢Le conoces bien?

—DPues ya; en Madrid éramos amigos. Le escolté cuando salié a
Toledo a conferenciar con la junta, y nos hemos reconocido después
en Salamanca. Estuvo aqui hace tres meses, y después de una ausen-
cia corta, ha vuelto... Caballero marqués, o lo que sedis, para luchar
contra semejante hombre no necesitdis llevar ese vestido burdo ni
disimular vuestra nobleza; podéis hacer con €l lo que mejor os con-
venga, incluso matarle, sin que el gobierno francés os estorbe. Os-
curo, olvidado y no muy bien quisto, Santorcaz se consuela con la
masonerfa, y en la logia de la calle de Tentenecios unos cuantos per-
didos espafioles y franceses, lo peor sin duda de ambas naciones, se
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entretienen en exterminar al género humano, volviendo al mundo
patas arriba, suprimiendo la aristocracia y poniendo alos reyes una es-
cobaen lamano, para que barran las calles. Ya veis que esto es ridiculo.
Yo he ido varias veces allf en vez de ir al teatro, y en verdad que no de-
bieran disfrazarse de cémicos porque realmente lo son.

—Veo que eres un hombre de grandisimo talento.

—Lo que soy—dijo el soldado en tono de alarmante sospecha—
es un hombre que no se mama el dedo. ;Cémo es posible que siendo
vuestro Gnico enemigo un hombre tan poco estimado y siendo vos
marqués de tantas campanillas, necesitéis venir aqui vendiendo ver-
duray engafiando a todo el pueblo, cual si no hubierais de luchar con
un intrigante de baja estofa, sino con todos nosotros, con nuestro
poder, nuestra policfa, y el mismo gobernador de la plaza, el general
Thiebaut-Tibo?

Jean-Jean razonaba légicamente, y por breve rato no supe qué
contestarle.

—Connu, connu... Basta de farsas. Sois espfa—exclamé con
acento brutal. —Si después de venir aqui como enemigo de la
Francia os burldis de mi, juro...

—Calma, calma, amigo Jean-Jean—dije procurando esquivar el
gran peligro que me amenazaba, después que lo cref conjurado.—Ya
te dije que una aventura amorosa... ¢{No has reparado que Santorcaz
lleva consigo una joven...?

—Si, ¢y qué? Dicen que es su hija...

—iSu hija!—exclamé afectando una célera frenética;—ese mis-
erable se atreve a decir que es su hija? No puede ser.

—Asilodicen, y en verdad que se le parece bastante—repuso con
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calma mi interlocutor.

—iOh! por Dios, amigo mio, por todos los santos, por lo que
mds ames en el mundo, llévame a casa de ese hombre, y si delante de
mfi se atreve a decir que Inés es su hija le arrancaré la lengua.

—Lo que puedo aseguraros es que la he visto paseando por la
ciudad y sus alrededores, dando el brazo a Santorcaz, que estd muy
enfermo, y la muchacha, muy linda por cierto, no tenfa modos de
estar descontenta al lado del masdn, pues carifiosamente le conduce
por las calles y le hace mimos y monerfas... Y ahora, mon petit, salis
con que es vuestra novia, y una sefiora encantada o princesse d’ Arau-
caine, segun habéis dado a entender... Bueno, ¢y qué?

—Que he venido a Salamanca para apoderarme de ella y resti-
tuirla a su familia, empresa en la cual espero que me ayudards.

—Sihasido robada, ¢por qué esa familia, que es tan poderosa, no
se ha quejado al rey José?

—Porque esa familia no quiere pedir nada al rey José. Eres mds
preguntén que un fiscal, y yo no puedo sufrirte mds—grité sin poder
contener mi impaciencia y enojo.—¢Me sirves, sf o no?

Jean-Jean, viendo mi actitud resuelta, vacilé un momento y de-
spués me dijo:

—¢Qué tengo que hacer? ¢Llevarosala calle del Ciliz, donde estd
la casa de Santorcaz, entrar, acogotarle y coger en brazos a la princesa
encantada?

—Eso serfa muy peligroso. Yo no puedo hacer eso sin ponerme
antes de acuerdo con ella, para que prepare su evasién con prudencia
y sin escdndalo. ¢Puedes td entrar en la casa?

—No muy ficilmente, porque el sefior Santorcaz tiene costum-
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bres de anacoreta y no gusta de visitas; pero conozco a Ramoncilla,
una de las dos criadas que le sirven, y podria introducirme en caso de
gran interés.

—DPues bien; yo escribo dos palabras, haces que lleguen a manos
de la seforita Inés, y una vez que esté prevenida...

—Ya os entiendo, tunante—dijo con malicia de zorro y burldn-
dose de mi.—Queréis que me quite de vuestra presencia para
escaparos.

—¢Todavia dudas de mi sinceridad? Atiende alo que escribo con
ldpiz en este papel.

Apoyando un pedazo de papel en la pared escribi lo siguiente que
por encima de mi hombro lefa Jean-Jean:

«Conffaen el portador de este escrito, que es un amigo mfo y de
tu mam4 la condesa de ***, y al cual sefialaris el sitio y hora en que
puedo verte, pues habiendo venido a Salamanca decidido a salvarte,
no saldré de aqui sin ti.—Gabriel. »

—¢Nada mis que esto?—dijo tomando el papel y observindolo
con la atencién profunda del anticuario que quiere descifrar una in-
scripcidn oscura.

—Concluyamos. Tt llevas ese papel; procuras entregarlo a la
senorita Inés; y si me traes en el dorso del mismo una sola letra suya,
aunque sea trazada con la ufa, te entregaré los seis doblones que llevo
aqui, dejando para recompensar servicios de mds importancia, lo que
guardé en el mesén.

—iSi, bonito negocio!—dijo el francés con desdén.—Yo voy a la
calle del Céliz, y en cuanto me aleje, vos que no desedis sino perderme
de vista, echdis a correr, y...
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—Iremos juntos y te esperaré en la puerta...

—Es lo mismo, porque si subo y os dejo fuera...

—iDesconffas de mi, miserable!—exclamé inflamado por la in-
dignacién, que se mostré de un modo terrible en mi voz y en mi
gesto.

—Si, desconfio... En fin, voy a proponeros una cosa, que me dard
garantfa contra vos. Mientras voy a la calle del Ciliz, os dejaré encer-
rado en paraje muy seguro, del cual es imposible escapar. Cuando
vuelva de mi comisién os sacaré y me daréis el dinero.

Laira se desbordaba en mi, mas viendo que era imposible escapar
del poder de tan vil enemigo, acepté lo que me proponia, recono-
ciendo que entre morir y ser encerrado durante un espacio de tiempo
que no podia ser largo; entre la denuncia como espia y una retencién
pasajera, la eleccion no era dudosa.

—Vamos—Ie dije con desprecio—Illévame a donde quieras.

Sin hablar mds, Jean-Jean marché a milado y volvimos a penetrar
en aquel laberinto de ruinas, de edificios medio demolidos y revuel-
tos escombros donde empezaban las fortificaciones. Vimos primero
alguna gente en nuestro camino, y después la multitud que iba y
venfa, y trabajaba en los parapetos, amontonando tierra y piedras, es
decir, fabricando la guerra con los festos de la religién. Ambos silen-
ciosos llegamos a un pértico vasto, que parecia ser de convento o cole-
gio, y nos dirigimos a un claustro, donde vi hasta dos docenas de sol-
dados, que tendidos por el suelo jugaban y refan con bullicio, gente
feliz en medio de aquella nacionalidad destruida, pobres jévenes sen-
cillos e ignorantes de las causas que les habfan movido a convertir en
polvo la obra de los siglos.
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—Este es el convento de la Merced Calzada—me dijo Jean-
Jean.—No se ha podido acabar de demoler, porque habfa mucha
faena por otro lado. En lo que queda nos acuartelamos doscientos
hombres. jBuen alojamiento! Benditos sean los frailes. ;Charles
le téméraire!—grité después llamando a uno de los soldados que
estaban en el corro.

—:Qué hay?—dijo adelantindose un soldado pequefio y
gordinflén.—¢ A quién traes contigo?

—¢Dénde estd mi primo?

—DPor ahi anda. ; Pied-de-mouton!

Presentose al poco rato un sargento bastante parecido a mi acom-
pafiante maldito, y este le dijo:

— Pied-de-mouton, dame la llave de la torre.
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Un instante después, Jean-Jean entraba conmigo en un aposento
que no era ni oscuro ni himedo, como suelen ser los destinados a
encerrar prisioneros.

—DPermitidme, sesior pequesio Marqués—me dijo con burlona
cortesfa—que os encierre aqui mientras voy a la calle del Céliz. Si
me dais antes de partir los doblones prometidos, os dejaré libre.

Roma la chica—No—repuse con desprecio.—Para tener la rec-
ompensa sin el servicio, necesitas matarme, vil. Inténtalo y me de-
fenderé como pueda.

—DPues quedaos aqui. No tardaré en volver.

Marchose, cerrando por fuera la puerta que era gruesisima. Al
verme solo, toqué los muros, cuyo espesor de dos varas anunciaba
una solidez de construccién a prueba de terremotos... Triste
situacién la mfa! Cerca del medio dia, y antes de que pudiera
adquirir todos los datos que mi general deseaba, encontrdbame pri-
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sionero, imposibilitado de recorrer solo y a mis anchas la poblacién.
Hablando en plata, Dios no me habia favorecido gran cosa, y a tales
horas, poco sabfa yo, y nada habia hecho.

Senteme fatigado, alcé la cabeza para explorar lo que habfa
encima, y vi una escalera que, arrancando del suelo, segufa doblin-
dose en los dngulos y arrollindose hasta perderse en alturas que
no distingufa claramente mi vista. Los negros tramos de madera
subfan por el prisma interior, articulindose en las esquinas como
una culebra con coyunturas, y las dltimas vueltas perdfanse arriba
en la alta regién de las campanas. Una luz vivisima, entrando por las
rasgadas ventanas sin vidrios, iluminaba aquel largo tubo vertical, en
cuya parte inferior me encontraba. Atraccién poderosa llamébame
hacia arriba, y subi corriendo. Mds que subir, aquella veloz carrera
mia fue como si me arrojara en un pozo vuelto del revés.

Saltandolos escalones de dos en dos, llegué a un piso donde varios
aparatos destruidos me indicaron que allf habfa existido un reloj. Por
fuera una flecha negra que estuvo dando vueltas durante tres siglos,
sefialaba con irénica inmovilidad una hora que no habia de correr
mis. Por todas partes pendfan cuerdas; pero no habfa campanas. Era
aquello el caddver de una cristiana torre, mudo e inerte como todos
los caddveres. El reloj habia cesado de latir marcando la oscilacién
de la vida, y las lenguas de bronce habian sido arrancadas de aquellas
gargantas de piedra que por tanto tiempo clamaran en los espacios,
saludando el alba naciente, ensalzando al Sefior en sus grandes dias y
pidiendo una oracién para los muertos. Segui subiendo, y en lo mds
alto dos ventanas, dos enormes ojos miraban atdnitos el vasto cielo
y la ciudad y el pais, como miran los espantados ojos de los muertos,



139

sin brillo y sin luz. Al asomarme a aquellas cavidades, lancé un grito
de jabilo.

Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa de gran parte de la
ciudad y sus contornos, su rfo y su campifa.

Un viento suave mugfa en la béveda de la torre solitaria, articu-
lando en aquel crineo vacio silabas misteriosas. Figuribaseme que la
mole se tambaleaba como una palmera, amenazando caer antes que
las piquetas de los franceses la destruyeran piedra a piedra. A veces
me parecia que se elevaba mds, mds todavia, y que la ciudad ilustre,
la insigne Roma la chica, se desvanecia alld abajo perdiéndose entre
las brumas de la tierra. Vi otras torres, los tejados, las calles, la ma-
jestuosa masa de las dos catedrales, multitud de iglesias de diferentes
formas que habfan tenido el privilegio de sobrevivir; innumerables
ruinas, donde centenares de hombres, parecidos a hormigas que ar-
rastran granos de trigo, corrian y se mezclaban; vi el Tormes, que se
perdia en anchas curvas hacia Poniente, dejando a su derecha la ciu-
dad y faldeando los verdes campos del Zurguen por la otra orilla; vi
las plataformas, las escarpas y contra-escarpas, los rebellines, las corti-
nas, las troneras, los cafiones, los muros aspillerados, los parapetos
hechos con columnatas de los templos, los espaldones amasados con
el polvo y la tierra que fueron huesos y carne de venerables monjas y
frailes; vi los cafiones enfilados hacia afuera, los morteros, el foso, las
zanjas, los sacos de tierra, los montones de balas, los parques al aire
libre... jOh, Dios poderoso, me diste mds de lo que yo pedia! Vagaba
por la ciudad imposibilitado de cumplir con mi deber, amenazado de
muerte, expuesto a mil peligros, vendido, perdido, condenado, sin
poder ver, sin poder mirar, sin poder escuchar, sin poder adquirir
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idea exacta ni aun confusa de lo que me rodeaba, hasta que un brazo
de piedra, recogiéndome de entre las ruinas del suelo, alzome en los
aires para que todo lo viese.

—Bendito sea el Sefior omnipotente y misericordioso—
exclamé.—Después de esto no necesito mds que ojos, y afortunada-
mente los tengo.

La torre de la Merced tenia suficiente elevacién para observar
todo desde ella. Casi a sus pies estaba el colegio del Rey; seguia
San Cayetano; después, en direccién al ocaso, el colegio mayor de
Cuenca, y por dltimo, los Benitos; en la elevacién de enfrente vi
una masa de edificios arruinados, cuyos nombres no conocfa, pero
cuyas murallas se podfan determinar perfectamente, con las piezas
de artillerfa que las guarnecfan. Volviéndome al lado opuesto, vi lo
que llamaban Teso de San Nicolds, los Mostenses, el Monte Olivete,
y entre estas posiciones y aquellas, el foso y los caminos cubiertos
que bajaban al puente.

Desde la puerta de San Vicente, donde estaba el rebellin con los
cuatro cafiones giratorios de que hablé Molichard, partia un foso
que se enlazaba con los Milagros. En la parte anterior y superior del
foso habfa unalinea de aspilleras sostenida por fuerte estacada. Todo
el edificio de San Vicente estaba aspillerado, y sus fuegos podian di-
rigirse al interior de la ciudad y al campo. San Cayetano era impo-
nente. Demolido casi por completo, habfan formado espacioso ter-
raplén con baterfas de todos calibres, y sus fuegos podfan barrer la
plazuela del Rey, el puente y la explanada del Hospicio.

Aunque el recelo de que mi carcelero volviese pronto me obligd
a trazar con mucha precipitacion el dibujo que deseaba, este no salié
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mal, y en ¢l representé imperfectamente, pero con mucha claridad,
lo mucho y bueno que vefa. Hicelo ocultindome tras el antepecho
de la torre, y aunque la proyeccién geométrica dejaba algo que de-
sear como obra de ciencia, no olvidé detalle alguno, indicando el
ndmero de cafiones con precision escrupulosa. Terminado mi tra-
bajo, guardelo muy cuidadosamente y bajé hastala entrada de la torre.
Echdndome sobre el primer escalén, aguardé al r. Jean-Jean, con in-
tento de fingir que dormia cuando él llegase.

Tardé bastante tiempo, poniéndome en cuidado y zozobra; mas
al fin aparecid, y le recibi haciendo como que me despertaba de largo
y sabroso suefio. La expresién de su rostro pareciome de feliz augurio.
Dios habfa empezado a protegerme, y hubiera sido crueldad divina
torcer mi camino en aquella hora cuando tan ficil y transitable se pre-
sentaba delante de mi, llevindome derechamente a la buena fortuna.

—DPodéis seguirme—dijo Jean-Jean.—He visto a vuestra
adorada.

—:Y qué?—pregunté con la mayor ansiedad.

—Me parece que os ama, sefior Marqués—dijo en tono de
lisonja y sonriendo con el servilismo propio de quien todo lo hace
por dinero.—Cuando le di vuestro billete, se quedé mds blanca
que el papel en que lo escribisteis... El Sr. Santorcaz, que estd muy
enfermo, dormfa. Yo llamé a Ramoncilla, le prometi un doblén si
hacfa venir a la nifia delante de mf para darle el billete; pero jcosa
imposible! La nifia estd encerrada y el amo cuando duerme, guarda
la llave debajo de la almohada... Insisti, prometiendo dos doblones...
Entré la muchacha, hizo sefas, aparecié por un ventanillo una
hermosisima figura, que alargé la mano... Subime a un tonel... no
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era bastante y puse sobre el tonel una silla... jOh, sefior Marqués!
Después de leer el papel me dijo que fueseis al momento y luego
como le indicase que necesitabais ver dos letras suyas para creerme,
trazé con un pedazo de carbén esto que aqui veis... si he ganado bien
mis seis doblones—afiadi6 lisonjeindome con una de esas cortesfas
que sélo saben hacer los franceses,—vuecencia lo dir.

El picaro habfa cambiado por completo en gesto y modales para
conmigo. Tomé el papel y decfa: «Ven al instante,» trazado en car-
acteres que reconoci al momento. Los garabatos con que los dngeles
deben de escribir en el libro de ingresos del cielo el nombre de los
elegidos, no me hubieran alegrado mis.

Sin hacerme repetir la suplica indirecta, pagué a Jean-Jean.

Salimos a toda prisa de la torre, atalaya de mi espionaje, y luego
del claustro y convento arruinado; enderezando nuestros pasos por
calles o callejuelas, pasamos por delante de la catedral, y luego nos
internamos de nuevo por varias angostas vias, hasta que al fin parose
Jean-Jean y dijo:

—Aqul’ es. Entremos despacito, aunque sin miedo, porque
nadie nos estorba llegar hasta el patio. Ramoncilla nos dejard pasar.
Después Dios dir4.

Atravesamos el portal oscuro, y empujando una puerta di-
visamos un patio estrecho y hiimedo, donde se nos aparecié
Ramoncilla, la cual gravemente hizo sefias de que no metiésemos
ruido, y luego inclind su cabeza sobre la palma de la mano, para
indicar sin duda que el sefior segufa durmiendo. Avanzamos paso
a paso, y Jean-Jean, sin abandonar su sonrisa de lisonja, sefialome
una estrecha ventana que se abrfa en uno de los muros del patio.
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Miré, pero nadie asom por ella. Mi emocién era tan grande que me
faltaba el aliento, y dirigfa con extravio los ojos a todos lados como
quien ve fantasmas.

Senti un ruido extrafio, rumor como el de las alas de un insecto
cuando surca el aire junto a nuestra cabeza, o el roce de una sutil tela
con otra. Alcé la vista y la vi, vi a Inés en la ventana, sosteniendo la
cortina con la mano izquierda y fijo en la boca el indice de la derecha
para imponerme silencio. Su semblante expresaba un temor seme-
jante al que nos sobrecoge cuando nos vemos al borde de un hondo
precipicio sin poder detener ya la gravitacién que nos empuja hacia
él. Estaba pdlida como la muerte, y el mirar de sus espantados ojos
me volvia loco.

Viuna escaleraa mi derecha y me precipité por ella, pero la criada
y el francés dijéronme mds con signos que con palabras que subiendo
por alli no podfa entrar. Movilos brazos ordenando a Inés que bajase;
pero hizo ella signos negativos que me desesperaron mds.

—¢Por dénde subo?—pregunté.

La infeliz llevose ambas manos a la cabeza, lloré, y repiti6 su neg-
ativa. Luego parecia quererme decir que esperase.

—Subiré—dije al francés, buscando algtin objeto que dismin-
uyese la distancia.

Pero Jean-Jean, oficioso y solicito, como quien ha recibido seis
doblones, habfa ya rodado el tonel que en un dngulo del patio es-
taba y puéstolo bajo la ventana. Aquel auxilio era pequefio, pues
aun faltaba gran trecho sin apoyo ni asidero alguno. Yo devoraba
con los ojos la pared, o mis que pared, inaccesible montana, cuando
Jean-Jean, ripido, diligente y risuefio, subié al tonel senalindome
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sus robustos hombros. Comprender su idea y utilizarla fue obra del
mismo momento, y trepando por aquella escalera de carne francesa,
asf con mis trémulas manos el antepecho de la ventana. Estaba arriba.



XIX

Encontreme frente a Inés que me miraba, confundiendo en sus
ojos la expresién de dos sentimientos muy distintos: la alegria y el
terror. No se atrevia a hablarme; puso violentamente su mano en
mi boca cuando quise articular la primera palabra; inundé de ligri-
mas ardientes mi pecho, y luego, indicindome con movimientos de
inquietud que yo no podia estar alli, me dijo:

—¢Y mi madre?

—Buena... ;qué digo buena?... medio muerta por tu ausencia...
ven al instante... estds en mi poder... ¢Lloras de alegria?

La estreché con vehemente carifio en mis brazos y repeti:

—iSigueme al momento... pobrecital... Te ahogas aqui... tanto
tiempo buscindote... (Huyamos, vida y corazén mio!

La noticia de mi préxima muerte no me hubiera producido tanto
dolor como las palabras de Inés cuando, temblando en mis brazos,
me dijo:
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—Mirchate td. Yo no.

Separeme de ella y la miré como se mira un misterio que espanta.

—¢Y mi madre? —repiti6 ella.

Su voz débil y quejumbrosa apenas se ofa. Resonaba tan sélo en
mi alma.

—Tu madre te aguarda. ¢Ves esta carta? Es suya.

Arrebatindome la carta de las manos, la cubri6 de besos y ligri-
mas y se la guardé en el seno. Luego con rapidez suma se aparté de
mi, sefalindome con insistencia el patio.

El espiritu que va consentido al cielo y encuentra en la puerta
a San Pedro que le dice: «Buen amigo, no es este vuestro destino;
tomad por aquella senda de la izquierda;» ese espiritu que equivoca
el camino, porque ha equivocado su suerte, no se quedard tan ab-
sorto como me quedé yo.

En mi alma se confundian y luchaban también sentimientos
diversos; primero una inmensa alegria, después la zozobra, mas
sobre todos dominaron la rabia y el despecho, cuando vi que aquella
criatura tan amada, a quien yo querfa devolver la libertad, me
despedia sin que se pudiera traslucir el motivo. jEra para volverse
loco! jEncontrarla después de tantos afanes, entrever la posibilidad
de sacarla de allf para devolverla a su angustiada madre, a la sociedad,
ala vida; recobrar el perdido tesoro del corazén, tomarlo en la mano
y sentir rechazada esta manol...

—iAhora mismo vas a salir de aqui conmigo!—dije sin bajar la
voz y estrechando tan fuertemente su brazo que, a causa del dolor,
no pudo reprimir un ligero grito.

Arrojose a mis plantas y tres veces, tres veces, sefiores, con acento
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que hel6 la sangre en mis venas, repitio:

—No puedo.

—¢No me mandaste que viniera?—dije recordando el papel es-
crito con carbdn.

Tomé de una mesa un largo pliego escrito recientemente, y ddn-
domelo, me dijo:

—Toma esa carta, vete y haz lo que te digo en ella. Te veré otro
dfa por esta ventana.

—No quiero—grité haciendo pedazos el papel. —No me voy sin
tL.

Me asomé por la ventana y vi que Jean-Jean y Ramoncilla habian
desaparecido. Inés se arrodillé de nuevo ante mi.

—iLallave, trae pronto la llave!—dije bruscamente.—Levéntate
del suelo... soyes?...

—No puedo salir—murmurd.—Vete al momento.

Sus grandes ojos abiertos con espanto, me expulsaban de la casa.

—iEstds local—exclamé.—Dime «muere,» pero no digas
«vete...» Ese hombre te impide salir conmigo; tiene tanto poder
sobre ti que te hace olvidar a tu madre y a mf que soy tu hermano,
tu esposo, ja mi que he recorrido media Espafa buscindote, y
cien veces he pedido a Dios que tomara mi vida en cambio de tu
libertad!... ¢Te niegas a seguirme?... Dime dénde estd ese verdugo,
porque quiero matarle; no he venido mds que a eso.

Su turbacién hizo expirar las palabras en mi garganta. Estreché
amorosamente mi mano, y con voz angustiosa que apenas se ofa, me
dijo:

—Si me quieres todavia, mirchate.



148

Mi furor iba a estallar de nuevo con mayor violencia, cuando un
acento lejano, un eco que llegaba hasta nosotros debilitado por la dis-
tancia, clamé repetidas veces:

—Inés, Inés.

Una campanilla soné al mismo tiempo con discorde vibracién.

Levantose ella despavorida, traté de componer su rostro y cabello
secando las ldgrimas de sus ojos, vino hacia mi poniendo en la mirada
toda su alma para decirme que callase, que estuviese quieto, que la
obedeciese retirindome, y partié velozmente por un largo pasadizo
que se abrfa en el fondo de la habitacién.

Sin vacilar un instante la segui. En la oscuridad, servianme de
gufa su forma blanca que se deslizaba entre las dos negras paredes, y
el ruido de su vestido al rozar contra unay otra en la precipitada mar-
cha. Entré en una habitacién espaciosa y bien iluminada, en donde
entré también. Era su dormitorio, y al primer golpe de vista adverti
la agradable decencia y pulcritud de aquella estancia, amueblada con
arte y esmero. Ellecho, lasssillas, la cémoda, las liminas, la fina estera
de colores, los jarros de flores, €l tocador, todo era bonito y escogido.

Cuando puse mis pies en la alcoba, ella que iba mucho més a prisa
que yo, habfa pasado a otra pieza contigua por una puerta vidriera,
cuya luz cubrfan cortinas blancas de indiana con ramos azules. Alli
me detuve y la vi avanzar hacia el fondo de una vasta estancia medio
oscura, en cuyo recinto resonaba la voz de Santorcaz. El rencor me
hizo reconocerle en la penumbra de la ancha cuadra, y distingui la
persona del miserable, doloridamente recostada en un sillén con las
piernas extendidas sobre un taburete y rodeado de almohadas y co-
jines.
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También pude ver que la forma blanca de Inés se acercaba al
sillén: durante corto rato ambos bultos estuvieron confundidos y
enlazados, y sentf el estallido de amorosos besos que imprimian los
labios del hombre sobre las mejillas de la mujer.

—Abre, abre esas maderas, que estd muy oscuro el cuarto—dijo
Santorcaz—y no puedo verte bien.

Inés lo hizo asi, y la copiosa y rica luz del Mediodia iluminé la
estancia. Mis ojos la escudrifiaron en un segundo, observando todo,
personajes y escena. A Santorcaz con la barba crecida y casi enter-
amente blanca, el rostro amarillo, hundidos los ojos de fuego, sur-
cada de arrugas la hermosa y vasta frente, huesosas las manos, fati-
gado el aliento, no le hubiera conocido otro que yo, porque tenfa
grabadas en la mente sus facciones con la claridad del rostro abor-
recido. Estaba viejo, muy viejo. La pieza contenfa armas puestas en
bellas panoplias, algunos muebles antiguos de gastado entalle, mu-
chos libros, diversos armarios, arcones, un lecho cuyo dosel sostenfan
torneadas columnas, y un ancho velador lleno de papeles en con-
fusién revueltos.

Inés se junté al hombre a quien por su vejez prematura puedo
llamar anciano.

—¢Por qué has tardado en venir?—dijo Santorcaz con acento
dulce y carifioso, que me causé gran sorpresa.

—Estaba leyendo aquel libro... aquel libro... ya sabes—dijo la
muchacha con turbacién.

El anciano tomando la mano de Inés la llevé a sus labios con in-
efable amor.

—Cuando mis dolores—prosiguié—me permiten algin reposo
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y duermo, hija mfa, en el suefio me atormenta una pena angustiosa;
me parece que te vas y me dejas solo, que te vas huyendo de mi.
Quiero llamarte y no puedo proferir voz alguna, quiero levantarme
para seguirte y mi cuerpo convertido en estatua de hierro no me
obedece...

Callando un momento para reposar su habla fatigosa, prosiguid
luego asf:

—Hace un instante dormia con suefio indeciso. Me parecia que
estaba despierto. Senti voces en la habitacién que da al patio; te vi dis-
puestaa huir, quise gritar; un peso horroroso, una montafa, oprimia
mi pecho... todavia moja mi frente el sudor frio de aquella angustia...
Aldespertar eché de ver que todo era una nueva repeticién del mismo
suefio que me atormenta todas las noches... Di, ¢me abandonaris?,
¢abandonards a este pobre enfermo, a este hombre ayer joven, hoy
anciano y casi moribundo, que te ha hecho algin dafo, lo confieso,
pero que te ama, te adora como no suelen amar los hombres a sus
semejantes, sino como se adora a Dios o a los dngeles? ¢Me aban-
donaris, me dejards solo?...

—No—dijo Inés.

Aquel monosilabo apenas lleg6 hasta mi.

—¢Y me perdonas el mal que te he hecho, la libertad que te he
quitado? ¢Olvidas las grandezas vanas y falaces que has perdido por
mi...?

—Si—contestd la muchacha.

—DPero no me amards nunca como yo te amo. La prevencidn, el
horror que te inspiré en los primeros dias no podri borrarse de tu
corazdn, y esto me desespera. Todos mis esfuerzos para complacerte,
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mi empefio en hacerte agradable esta vida, el bienestar tranquilo que
te he proporcionado, todo es inutil... La odiosa imagen del ladrén
no te dejard ver en mi la venerable faz del padre. ;No estds atin con-
vencida de que soy un hombre bueno, honrado, leal, carifioso, y no
un monstruo abominable, como creen algunos necios?

Inés no contestd. La observé dirigiendo inquietas miradas a los
vidrios, tras los cuales yo me ocultaba.

—Si por algo temo la muerte, es por ti—continué el anciano.—
iOh! si pudiera llevarte conmigo sin quitarte la vida... Pero ¢quién
asegura que moriré...? No; mi enfermedad no es mortal. Viviré
muchos anos a tu lado, mirdndote y bendiciéndote, porque has
llenado el vacio de mi existencia. jBendito sea el Ser Supremo! Viviré,
viviremos, hija mia; yo te prometo que serds feliz... ¢Pero no lo eres
ahora? ;Qué te falta...? ¢No me respondes...? Estis aterrada, te
causo miedo...

El anciano callé un momento, y durante breve rato no se oyé en
la habitacién mds que el batir de las tenues alas de una mosca que se
sacudfa contra los cristales, engafiada por la transparencia de estos.

—iDios mio!—exclamé ¢l con amargura.—;Seré yo tan crimi-
nal como dicen? ¢Lo crees ta asi? Dimelo con franqueza... ;Me
juzgas un malvado? Hay en mi vida hechos extrafios, hija mifa, ya
lo sabes; pero todo se explica y se justifica en este mundo... ¢Qué
razén hay para que te posea tu madre que durante tanto tiempo te
tuvo abandonada pudiendo recogerte, y no te posea yo, que te amo
por lo menos tanto como ella? no, que te amo mds, muchisimo
mis, porque en la condesa pudo siempre el orgullo més que la mater-
nidad, y jamis te llamé hija. Te tenfa a su lado como un juguete pre-
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cioso o futil pasatiempo. Hija mia, la holgazanerfa, la corrupcién
y la vanidad de esos grandes, tan despreciables por su cardcter, no
tiene limites. Aborrece a esa gente, convéncete de la superioridad que
tienes sobre ellos por la nobleza de tu alma; no les hagas el honor de
ocupar tu entendimiento con una idea relativa a su vil orgullo. Haz
tus alegrias con sus tormentos, y espera con deleite el dfa en que to-
dos ellos caigan en el lodo. Apacienta tu fantasfa con el especticulo
de reparacion y justicia de esa gran caida que les espera, y acostim-
brate a no tener ldstima de los explotadores del linaje humano, que
han hecho todo lo posible para que el pueblo baile sobre sus cuerpos,
después de muertos... ¢ Pero estds llorando, Inés...? Siempre dices que
no entiendes esto. No puedo borrar de tu alma el recuerdo de otros
dias...

Inés no contestd nada.

—Ya...—dijo Santorcaz con amarga ironfa, después de breve
pausa.—La sefiorita no puede vivir sin carroza, sin palacio, sin
lacayos, sin fiestas y sin pavonearse como las cortesanas corrompidas
en los palacios de los reyes... Un hombre del estado llano no puede
dar esto a una sefiorita, y la sefiorita desprecia a su padre.

La voz de Santorcaz tomé un acento duro y reprensivo.

—Quizds esperes volver alld...—afiadi6.—Quizds trames algin
plan contra mi... jAh! ingrata; si me abandonas, si tu corazén se deja
sobornar por otros amores, si menosprecias el carifio inmenso, in-
finito, de este desgraciado... Inés, dame la mano, ¢por qué lloras...?
vamos, vamos, basta de gazmonfierfas... Las mujeres son mimosas y
antojadizas... Vamos, hijita, ya sabes que no quiero ldgrimas. Inés,
quiero un rostro alegre, una conformidad tranquila, un ademdn sat-
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isfecho...

El anciano besé a su hija en la frente, y después dijo:

—Acerca una mesa, que quiero escribir.

No pudiendo contenerme mds, empujé las vidrieras para pene-
trar en la habitacidn.



—iUn hombre, un ladrén!—grité Santorcaz.

—El ladrdn eres ti—afirmé adelantando con resolucidn.

—iOh! Te conozco, te conozco...—exclamé el anciano levantin-
dose no sin trabajo de su asiento y arrojando a un lado almohadas y
cojines.

Inés al verme lanzé un grito agudisimo, y abrazando a su padre:

—No le hagas dano—dijo—se marchara.

—Necio—grité él.—;Qué buscas aqui? ¢Cémo has entrado?

—¢Qué busco? ¢Me lo preguntas, malvado?—exclamé
poniendo todo mi rencor en mis palabras.—Vengo a quitarte lo que
no es tuyo. No temas por tu miserable vida, porque no me ensafiaré
en ese infeliz cuerpo a quien Dios ha dado el merecido infierno con
anticipacién; pero no me provoques, ni detengas un momento mds
lo que no te pertenece, reptil, porque te aplasto.

Al mirarme, los ojos de Santorcaz envenenaban y quemaban.
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iTanta ponzofa y tanto fuego habia en ellos!

—Te esperaba...—grit6.—Sirves a mis enemigos. Hijo del
pueblo que comes las sobras de la mesa de los grandes, sabe que
te desprecio. Enfermo e invélido estoy; mas no te temo. Tu vil
condicién y el embrutecimiento que da la servidumbre te impul-
sardn a descargar sobre mf la infame mano con que cargas la litera
de los nobles. Desprecio tus palabras. Tu lengua, que adula a los
poderosos e insulta a los débiles, sélo sirve para barrer el polvo de
los palacios. Instltame o mitame; pero mi adorada hija, mi hija
que lleva en sus venas la sangre de un madrtir del despotismo, no te
seguird fuera de aqui.

—Vamos—grité a Inés ordenindole imperiosamente que me
siguiera, y despreciando aquel gdrrulo estilo revolucionario que tan
en boga estaba entonces entre afrancesados y masones.—Vamos
fuera de aqui.

Inés no se movia. Parecia la estatua de la indecisién. Santorcaz,
gozoso de su triunfo, exclamé:

—iLacayo, lacayo! Di a tus indignos amos que no sirves para el
caso.

Al ofr esto, una nube de sangre cubri6 mis ojos; sentf llamas ardi-
entes dentro de mi pecho, y abalancéme hacia aquel hombre. El rayo,
al caer, debe de sentir lo que yo senti. Alargd su brazo para coger una
pistola que en la cercana mesa habfa, y al dirigirla contra mi pecho,
Inés se interpuso tan violentamente, que si dispara, hubiérala muerto
sin remedio.

—iNo le mates, padre!—grité.

Aquel grito, el aspecto del anciano enfermo, que arrojé el arma
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lejos de si, renunciando a defenderse, me sobrecogieron de tal modo,
que quedé mudo, helado y sin movimiento.

—Dile que nos deje en paz—murmurd el enfermo abrazando a
su hija.—S¢ que conoces hace tiempo a ese desgraciado.

La muchacha oculté en el pecho del padre su rostro lleno de l4-
grimas.

—]Joven sin corazén—me dijo Santorcaz con voz trémula.—
Mirchate; no me inspiras ni odio ni afecto. Si mi hija quiere
abandonarme y seguirte, llévatela.

Clavé en su hija los ojos ardientes, apretando con su mano hue-
sosa, no menos dura y fuerte que una garra, el brazo de la infeliz
joven:

—¢Quieres huir de mi lado y marcharte con ese mancebo?—
afiadi6 soltindola y empujindola suavemente lejos de si.

Di algunos pasos hacia adelante para tomar la mano de Inés.

—Vamos—Ile dije.—Tumadre te espera. Estds libre, querida mia,
y se acabaron para ti el encierro y los martirios de esta casa, que es un
sepulcro habitado por un loco.

—No, no puedo salir—me dijo Inés corriendo al lado del
anciano, que le eché los brazos al cuello y la besé con ternura.

—Bien, sefiora—dije con un despecho tal, que me sentf impul-
sado a no sé qué execrables violencias.—Saldré. Nunca mds me verd
usted; nunca mds verd usted a su madre.

—Bien sabia yo que no eras capaz de lainfamia de abandonarme—
exclamé el anciano llorando de jubilo.

Inés me lanz6 una mirada encendida y profunda, enla cual sus ne-
gras pupilas, al través de las ligrimas, dijéronme no sé qué misterios,
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manifestironme no sé qué enigmdticos pensamientos que en la tur-
bacién de aquel instante no pude entender. Ella quiso sin duda de-
cirme mucho; pero yo no comprendi nada. El despecho me ahogaba.

—Gabriel—dijo el anciano recobrando la serenidad.—Aqui no
haces falta. Ya has oido que te marches. Supongo que habris traido
escala de cuerda; mas para que bajes mds seguro, tomala llave que hay
sobre esa mesa, abre la puerta que hay en el pasillo, y por la escalera
que veas baja al patio. Te ruego que dejes la llave en la puerta.

Viendo mi indecisién y perplejidad, afiadié con punzante y cruel
ironfa:

—Si puedo serte util en Salamanca, dimelo con franqueza.
¢Necesitas algo? Parece que no has comido hoy, pobrecillo. Tu
rostro indica vigilias, privaciones, trabajos, hambre... En la casa del
hombre del estado llano no falta un pedazo de pan para los pobres
que vienen a la puerta. ¢Sucede lo mismo en casa de los nobles?

Inés me mird con tanta compasion, que yo la senti por ella, pues
no se me ocultaba que padecia horriblemente.

—Gracias—respondi con sequedad;—no necesito nada. El
pedazo de pan que he venido a buscar no ha caido en mi mano; pero
volveré por €l... Adiés.

Y tomando la llave, sali bruscamente de la estancia, de la escalera,
del patio, de la horrible casa; pero padre, hija, estancia, patio y casa,
todo lo llevaba dentro de mi.
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Cuando me encontré en la calle traté de reflexionar, para
que la razén, enfriando mi sofocante ira, iluminara un poco mi
entendimiento sobre aquel inesperado suceso; pero en mi no habia
mds que pasion, una irritacién salvaje que me hacia esttpido. Fuera
ya de la escena, lejos ya de los personajes, traté de recordar palabra
por palabra todo lo dicho allf; traté de recordar también la expresién
de las fisonomfas, para escudrifar antecedentes, indagar causas y
secretos. Estos no pueden salir desde el fondo de las almas a la
superficie de los apasionados discursos en un didlogo vivo entre
personas que con ardor se aman o se odian.

A veces sentfa no haber estrangulado a aquel hombre envejecido
por las pasiones; a veces sentfa hacia él inexplicable compasién. La
conducta de Inés, tan desfavorable para mi amor propio, infundfame
a ratos una ira violenta, ira de amante despreciado, y a ratos un es-
tupor secreto con algo de la instintiva admiracién que producen las
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grandezas de la Naturaleza cuando estd uno cerca de ellas, cuando
sabe uno que las va a ver, pero no las ha visto todavia.

Mi cerebro estaba lleno con la anterior entrevista. Pasaba el
tiempo, pasaba yo maquinalmente de un sitio a otro, y aun los
tenia a los dos ante la vista, a ella afligida y espantada, queriendo ser
buena conmigo y con su padre; a Santorcaz furioso, irénico, discolo
e insultante conmigo, tierno y amoroso con ella. Observando bien
a Inés, ahondando en aquel dolor suyo y en aquella su patética
simpatia por la miseria humana, no habia realmente nada de nuevo.
En él si, mucho.

Yo trafa el pasado y lo ponia delante; registraba toda aquella
parte de mi vida en que tuviera relacién con ambos personajes.
Finalmente, hice respecto a mi propio pensar y sentir en aquella
ocasién un raciocinio que iluminé un poco mi espiritu.

—Largo tiempo, y hoy mismo al encontrarme frente a él—dije—
he considerado a ese hombre como un malvado, y no he considerado
que es un padre.

Sin duda me habifa acostumbrado a ver aquel asunto desde un
punto de vista que no era el mds conveniente.

Asi pensando y sintiendo, con el cerebro lleno, el corazén lleno,
proyectando en redor mio mi agitado interior, lo cual me hacfa ver
de un modo extrafio lo que me rodeaba, sin vivir mds que para mi
mismo, olvidado en absoluto lo que me llevara a Salamanca, discurrf
por varias calles que no conocfa.

De improviso ante mi cara aparecié una cara. La vi con la indifer-
encia que inspira un figurdén pintado, y tardé mucho tiempo en llegar
al convencimiento de que yo conocia aquel rostro. En las grandes
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abstracciones del alma, el despertar es lento y va precedido de una
serie de raciocinios en que aquella disputa con los sentidos sobre si
reconoce o no lo que tiene delante. Yo razoné al fin, y dije para mi:

—Conozco estos ojuelos de ratén que delante tengo.

Recobrando poco a poco mi facultad de percepcién, hablé con-
migo de este modo:

—Yo he visto en alguna parte esta nariz insolente y esta boca infer-
nal que se abre hasta las orejas para refr con desvergiienza y descaro.

Dos manos pesadas cayeron sobre mis hombros.

—Déjame seguir, borracho—exclamé, empujando al importuno,
que no era otro que Tourlourou.

—jSatané farceur!— grité Molichard, que acompafiaba por mi
desgracia al otro.—Venid al cuartel.

—Drdle de  pistolet...  venid—dijo Tourlourou riendo
diabdlicamente.—Caballero Cipérez, el coronel Desmarets os
aguarda...

—Ventre de biche!... os escapasteis cuando ibais a ser encerrado.

—Y sacasteis la navaja para asesinarnos.

—Monseignenr Cipérez, vous serez coffré et niché.

Intenté defenderme de aquellos salvajes; pero me fue imposible,
pues aunque borrachos, juntos tenfan mds fuerza que yo. Al mismo
tiempo, como la escena en la casa de Santorcaz embargaba de un
modo lastimoso mis facultades intelectuales, no me ocurrfa ardid ni
artificio alguno que me sacase de aquel nuevo conflicto, més grave
sin duda que los vencidos anteriormente.

Llevironme, mejor dicho, arrastrironme hasta el cuartel, donde
por la mafana tuve el honor de conocer a Molichard, y en la puerta
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detdvose Tourlourou, mirando al extremo de la calle.

—Dame...—chill6—alli viene el coronel Desmarets.

Cuando mis verdugos anunciaron la proximidad del coronel en-
cargado dela policia dela ciudad, encomendé mi alma a Dios, seguro
de que si por casualidad me registraban y hallaban sobre mi el plano
de las fortificaciones, no tardarfa un cuarto de hora en bailar al ex-
tremo de una cuerda, como ellos decfan. Volvi angustiado los ojos a
todas partes, y pregunté:

—¢No estd por ahi el Sr. Jean-Jean?

Aunque el dragén no era un santo, le consideré como la tnica
persona capaz de salvarme.

El coronel Desmarets se acercaba por detrds de mi. Al volverme...
joh asombro de los asombros!... le vi dando el brazo a una dama,
seflores mfos, a una dama que no era otra que la mismisima miss Fly,
la mismisima Athenais, la mismisima Pajarita.

Quedeme absorto, y ella al punto saludome con una sonrisa vana-
gloriosa que indicaba su gran placer por la sorpresa que me causaba.

Molichard y su vil compafiero adelantironse hacia el coronel,
hombre grave y de mds que mediana edad, y con todo el respeto que
su embrutecedora embriaguez les permitiera, dijéronle que yo era
espfa de los ingleses.

—ilnsolentes!—exclamé con indignacién y en francés miss
Fly.—;Os atrevéis a decir que mi criado es espfa? Sefior coronel, no
hagdis caso de esos miserables a quienes rebosa el vino por los ojos.
Este muchacho es el que ha traido mi equipaje, y el que con vuestra
ayuda he buscado inttilmente hasta ahora por la ciudad... Di, tonto,
¢dénde has puesto mi maleta?
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—En el mesén de la Fabiana, sefiora—respondi con humildad.

—Acabdramos. Buen paseo he hecho dar al sefior coronel que
me ha ayudado a buscarte... Dos horas recorriendo calles y plazas...

—No se ha perdido nada, sefiora—le dijo Desmarets con
galanterfa.—Asf habéis podido ver lo mds notable de esta interesan-
tisima ciudad.

—Si; pero necesitaba sacar algunos objetos de mi maleta, y este
idiota... Es idiota, sefior coronel...

—Sefnora—dije sefialando a mis dos crueles enemigos.—Cuando
iba en busca de su excelencia, estos borrachos me llevaron enganado
auna taberna, bebieron a mi costa, y luego que me quedé sin un real,
dijeron que yo era espia y querfan ahorcarme.

Miss Fly miré al coronel con enfado y soberbia, y Desmarets,
que sin duda deseaba complacer a la bella amazona, recogié todo
aquel femenino enojo para lanzarlo militarmente sobre los dos
bravos franchutes, los cuales al verse convertidos de acusadores
en acusados, parecfan mds beodos que antes y mds incapaces de
sostenerse sobre sus vacilantes piernas.

—iAl cuartel, canalla!—grité el jefe con ira.—Yo os arreglaré den-
tro de un rato.

Molichard y Tourlourou, asidos del brazo, confusos y tan lasti-
mosamente turbados en lo moral como en lo fisico, entraron en el
edificio dando traspiés, y recrimindndose el uno al otro.

—Os juro que castigaré a esos picaros—dijo el bravo oficial. —
Ahora, puesto que habéis encontrado vuestra maleta, os conduciré a
vuestro alojamiento.

—Si, lo agradeceré—dijo miss Fly poniéndose en marcha,
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ordendndome que la siguiera.

—Y luego—anadié Desmarets—daré una orden para que se os
permita visitar el hospital. Tengo idea de que no ha quedado en ¢l
ningun oficial inglés. Los que habia hace poco, sanaron y fueron
canjeados por los franceses que estaban en Fuente Aguinaldo.

—iOh, Dios mio! jEntonces habrd muerto!—exclamé con afec-
tada pena miss Fly.—iDesgraciado joven! Era pariente de mi tio el
vizconde de Marley... ¢Pero no me acompafidis al hospital?

—Sefora, me es imposible. Ya sabéis que Marmont ha dado or-
den para que salgamos hoy mismo de Salamanca.

—¢Evacudis la ciudad?

—Asilo hadispuesto el general. Estamos amenazados de un sitio
riguroso. Carecemos de viveres, y como las fortificaciones que se han
hecho son excelentes, dejamos aqui ochocientos hombres escogidos
que bastardn para defenderlas. Salimos hacia Toro para esperar a que
nos envien refuerzos del Norte o de Madrid.

—¢Y marchdis pronto?

—Dentro de una hora. Sélo de una hora puedo disponer para
serviros.

—Gracias... Siento que no poddis ayudarme a buscar a ese va-
liente joven, paisano mio, cuyo paradero se ignora y es causa de este
mi intempestivo y molesto viaje a Salamanca. Fue herido y cay6 pri-
sionero en Arroyomolinos. Desde entonces no he sabido de él... Di-
jéronme que tal vez estarfa en los hospitales franceses de esta ciudad.

—Os proporcionaré un salvo-conducto para que visitéis el hos-
pital, y con esto no necesitdis de mi.

—Mil gracias; creo que llegamos a mi alojamiento.
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—En efecto, este es.

Estdbamos en la puerta del mesén de la Lechuga, distante no mds
de veinte pasos de aquel donde yo habia dejado mi asno. Desmarets
despidiose de miss Fly, repitiendo sus cumplidos y caballerescos
ofrecimientos.

—Ya veis—me dijo Athenais cuando subfamos a su aposento—
que hicisteis mal en no permitir que os acompaiiase. Sin duda habéis
pasado mil contrariedades y conflictos. Yo, que conozco de antiguo
al bravo Desmarets, os los hubiera evitado.

—Senora de Fly, todavia no he vuelto de mi asombro, y creo que
lo que tengo delante no es la veridica y real imagen de la hermosa
dama inglesa, sino una sombra engafiosa que viene a aumentar las
confusiones de este dfa. ;Cémo ha venido usted a Salamanca, cémo
ha podido entrar en la ciudad, cémo se las ha compuesto para que
ese viejo relamido, ese Desmarets?...

—Todo eso que os parece raro, es lo mds natural del mundo.
iVenir a Salamanca! Existiendo el camino, ¢os causa sorpresa?
Cuando con tanta groserfa y vulgares sentimientos me aban-
donasteis, resolvi venir sola. Yo soy asi. Querfa ver cémo os
conducfais en la dificil comisién, y esperaba poder prestaros algtin
servicio, aunque por vuestra ingratitud no merecfais que me ocupara
de vos.

—iOh! Mil gracias, sefiora. Al dejar a usted lo hice por evitarle
los peligros de esta expedicién. Dios sabe cudnta pena me causaba
sacrificar el placer y el honor de ser acompafiado por usted.

—DPues bien, sefior aldeano, al llegar a las puertas de la ciudad,
acordeme del coronel Desmarets, a quien recogi del campo de batalla
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después de la Albuera, curando sus heridas y salvindole la vida: pre-
gunté por ¢€l, salié a mi encuentro, y desde entonces no tuve dificul-
tad alguna ni para entrar aqui ni para buscar alojamiento. Le dije
que me trafa el afin de saber el paradero de un oficial inglés, pariente
mio, perdido en Arroyomolinos y como deseaba encontraros, fingf
que uno de los criados que trafa conmigo, portador de mi maleta,
habia desaparecido en las puertas de la ciudad. Deseando complac-
erme, Desmarets me llevé a distintos puntos. jDos horas paseando!...
Estaba desesperada... Yo miraba a un lado y otro diciendo: «¢Dénde
estard ese bestia?... Se habrd quedado lelo mirando los fuertes... Es
tan bobo...»

—:Y el mozuelo que acompafiaba a usted?

—Entré conmigo. ¢Os burlabais del carricoche de mistress
Mitchell? Es un gran vehiculo, y tirado por el caballo que me dio
Simpson, parecia el carro de Apolo... Veamos ahora, sefior oficial,
cémo habéis empleado el tiempo, y si se ha hecho algo que justifique
la confianza del sefior duque.

—Sefiora, llevo sobre mi un plano de las fortificaciones muy
oculto... Ademds poseo innumerables noticias que han de ser muy
utiles al general en jefe. He experimentado mil contratiempos; pero
al fin, en lo relativo a mi comisién militar, todo me ha salido bien.

—iY lo habéis hecho sin mi!—dijo la Mariposa con despecho.

—Si tuviera tiempo de referir a usted las tragedias y comedias de
que he sido actor en pocas horas... pero estoy tan fatigado que hasta
el habla me va faltando. Los sustos, las alegrias, las emociones, las
céleras de este dia abatirfan el 4dnimo mds esforzado y el cuerpo mds
vigoroso, cuanto mds el dnimo y cuerpo mios, que estdn el uno atur-
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dido y apesadumbrado, el otro, tan vacio de toda sélida sustancia,
como quien no ha comido en diez y seis horas.

—En efecto, parecéis un muerto—dijo entrando en su
habitacién.—Os daré algo de comer.

—Es una felicisima idea—respondi—y pues tan milagrosamente
nos hemos juntado aqui, lo cual prueba la conformidad de nuestro
destino, conviene que nos establezcamos bajo un mismo techo. Voy
a traer mi burro, en cuyas alforjas dejé algo digno de comerse. Al
instante vuelvo. Pida usted en tanto ala mesonera lo que haya... pero
pronto, prontito...

Fui al mesén donde habia dejado mi asno, y al entrar en la cuadra
sentf la voz del mesonero muy enfrascada en disputas con otra que
reconoci por la del venerable sefior Jean-Jean.

—Muchacho—me dijo el mesonero al entrar—este sefior francés
se querfa llevar tu burro.

—iExcelencial—afirmé cortésmente aunque muy turbado Jean-
Jean—no me queria llevar la bestia... preguntaba por vos.

Acordeme de la promesa hecha al dragdn, y del dnima de la al-
barda, invencién mia para salir del paso.

—Jean-Jean—dije al francés—todavia necesito de ti. Hoy salen
los franceses, ¢no es verdad?

—Si sefior, pero yo me quedo. Quedamos veinte dragones para
escoltar al gobernador.

—Me alegro—dije disponiéndome a llevar el burro conmigo.—
Ahora, amigo Jean-Jean, necesito saber si el tal jefe de los masones se
dispone a salir hoy también de Salamanca. Es lo més probable.

—Lo averiguaré, sefior.
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—Estoy en el mesén de al lado, ¢sabes?

—La Lechuga, si.

—Alli te espero. Tenemos mucho que hacer hoy, amigo Jean-
Jean.

—No deseo mds que servir a su excelencia.

—Y yo pago bien a los que me sirven.



XXII

Miss Fly, pretextando que la criada del mesén no debia enterarse
de lo que hablibamos, me sirvi6 la frugal comida ella misma, lo cual,
si no era conforme a los cinones de la etiqueta inglesa, concordaba
perfectamente con las circunstancias.

—Vuestra tristeza—dijo la inglesa—me prueba que si en la
comisién militar salisteis bien, no sucede lo mismo en lo demds que
habéis emprendido.

—Asi es en efecto sefiora—repuse—y juro a usted que mi pe-
sadumbre y descorazonamiento son tales que nunca he sentido cosa
igual en ninguna ocasién de mi vida.

—¢No estd vuestra princesa en Salamanca?

—Estd, senora—repliqué—pero de tal manera, que m4s valdria
no estuviese aqui ni en cien leguas a la redonda. Porque ¢de qué vale
hallarla si la encuentro...?

—Encantada—dijo la inglesa, interrumpiéndome con picante
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jovialidad—y convertida, como Dulcinea, en rdstica y fea labradora
la que era sefiora finisima.

—All4 se va una cosa con otra—dije—porque si mi princesa no
ha perdido nada de la gallardia de su presencia, ni de la sin igual
belleza de su rostro, en cambio ha sufrido en su alma transforma-
cién muy grande, porque no ha querido aceptar la libertad que yo
le ofreci, y prefiriendo la compaiifa de su birbaro carcelero, me ha
puesto bonitamente en la puerta de la calle.

—Eso tiene una explicacién muy sencilla—me dijo la dama
riendo con verdadero regocijo—y es que vuestra archiduquesa
prisionera ya no os ama. ¢No habéis pensado en el inconveniente de
presentaros ante ella con ese vestido? El largo trato con su raptor le
habrd inspirado amor hacia este. No os ridis, caballero. Hay muchos
casos de damas robadas por los bandidos de Italia y Bohemia, que
han concluido por enamorarse locamente de sus secuestradores.
Yo misma he conocido a una sefiorita inglesa que fue robada en
las inmediaciones de Roma, y al poco tiempo era esposa del jefe
de la partida. En Espafia, donde hay ladrones tan poéticos, tan
caballerescos, que casi son los unicos caballeros del paifs, ha de
suceder lo mismo. Lo que me contdis, sefior mio, no tiene nada de
absurdo y cuadra perfectamente con las ideas que he formado de
este pafs.

—La grande imaginacién de usted—le dije,—tal vez se equiv-
oque al querer encontrar ciertas cosas fuera de los libros; pero de
cualquier modo que sea, sefiora, lo que me pasa es bien triste...
porque...

—Porque amdis mds a vuestra nifia, desde que ella adora a ese
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pachd de tres colas, a ese Fra-Didvolo, en quien me figuro ver un
grandisimo ladrén, pero hermoso como los mds hermosos tipos
de Calabria y Andalucfa, mis valiente que el Cid, gran jinete,
espadachin sublime, algo brujo, generoso con los pobres, cruel con
los ricos y malvados, rico como el gran turco, y duefio de inmensas
pedrerias que siempre le parecen pocas para su amada. También
me lo figuro como Carlos Moor, el mds poético e interesante de los
salteadores de caminos.

—iOh! miss Fly, veo que usted ha leido mucho. Mi enemigo no
es tal como usted le pinta, es un viejo enfermo.

—DPues entonces, Sr. Araceli—dijo Athenais con disgusto,—no
tratéis de engafiarme pintando a esa joven como una persona prin-
cipal, porque si se ha aficionado al trato de un viejo enfermo, habrd
sido por avaricia, cualidad propia de costureras, doncellas de labor,
cémicas u otra gente menuda, a cuyas respetables clases creo desde
ahora que pertenecerd esa tan decantada senora que adordis.

—No he engafiado a usted respecto a la elevacién de su clase. Re-
specto a la aficién que ha podido sentir hacia su secuestrador, no
tiene nada de vituperable, porque es su padre.

—iSu padre!—exclamé con asombro.—Eso sf que no estaba es-
crito en mis libros. ¢Y a un padre que retiene consigo a su hija le
llamdis ladrén? Eso si que es extrafio. No hay pafs como Espafia para
los sucesos raros y que en todo difieren de lo que es natural y corri-
ente en los demds paises. Explicadme eso, caballero.

—Usted cree que todos los lances de amor y de aventura han
de pasar en el mundo conforme a lo que ha leido en las novelas, en
los romances, en las obras de los grandes poetas y escritores, y no
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advierte que las cosas extrafias y dramdticas suelen verse antes en la
vida real que en los libros, llenos de ficciones convencionales y que
se reproducen unas a otras. Los poetas copian de sus predecesores,
los cuales copiaron de otros mds antiguos, y mientras fabrican
este mundo vano, no advierten que la naturaleza y la sociedad van
creando a escondidas del publico y recatindose de la imprenta mil
novedades que espantan o enamoran.

Yo hacia esfuerzos de ingenio por sostener de algin modo un
coloquio en que miss Fly con su ardoroso sentimiento poético me
llevaba ventaja, y a cada palabra mfa su atrevida imaginacién se in-
flamaba mds volando en pos de sucesos raros, desconocidos, novele-
scos, fuente de pasién y de idealismo. No puedo negar que Athenais
me causaba sorpresa, porque yo, en mi ignorancia, no conocfa el sen-
timentalismo que entonces estaba en moda entre la gente del Norte,
invadiendo literatura y sociedad de un modo extraordinario.

—Referidme eso—me dijo con impaciencia.

Sin temor de cometer una indiscrecién, conté punto por punto
a mi hermosa acompafiante, todo lo que el lector sabe. Ofame tan
atentamente y con tales apariencias de agrado, que no omiti ningtn
detalle. Algunas veces cref distinguir en ella sefiales mds bien de en-
tusiasmo varonil, que de emocién femenina, y cuando puse punto
final en mi relato, levantose y con ademdn resuelto y voz animosa,
hablome asi:

—¢Y vivis con esa calma, caballero, y referis esos dramas de vues-
tra vida como si fueran pdginas de un libro que habéis leido la noche
anterior? No sois espafiol, no tenéis en las venas ese fuego sublime
que impulsa al hombre a luchar con las imposibilidades. Os estdis
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ahi mano sobre mano contemplando a una inglesa y no se os ocurre
nada, no se os ocurre entrar en esa casa, arrancar a esa infeliz mujer
del poder que la aprisiona; echar una cuerda al cuello de ese hombre
para llevarle a una casa de locos; no se os ocurre comprar una espada
vieja y batiros con medio mundo, si medio mundo se opone a vue-
stro deseo; romper las puertas de la casa, pegarle fuego si es preciso;
coger a la muchacha sin tratar de persuadirla a que os siga, y llevarla
donde os parezca conveniente; matar a todos los alguaciles que os sal-
gan al paso, y abriros camino por entre el ejército francés si el ejército
francés en masa se opone a que salgdis de Salamanca. Confieso que
os cref capaz de esto.

—Sefiora—repliqué con ardor—digame usted en qué libro ha
leido eso tan bonito que acaba de decirme. Quiero leerlo también,
y después probaré si tales hazafias son posibles.

—¢En qué libro, menguado?—repuso con exaltacion
admirable.—En el libro de mi corazén, en el de mi fantasfa, en
el de mi alma. ;Queréis que os ensefie algo mds?

—Sefiora—afirmé confundido,—el alma de usted es superior a
la mia.

Vamos al instante a esa casa—dijo tomando un ldtigo, y
disponiéndose a salir.

Miré a miss Fly con admiracién; pero con una admiracién que
no era enteramente seria, quiero decir que algo se refa dentro de mi.

—¢A dénde, sefiora, a dénde quiere usted que vayamos?

—iY lo pregunta!—exclamé Athenais.—Caballero, si os hubiera
creido capaz de hacerme esa pregunta que indica las indecisiones de
vuestra alma, no hubiera venido a Salamanca.
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—No, si comprendo perfectamente—respondi, no queriendo
aparecer inferior a mi interlocutora.—Comprendo... vamos...
pues... a hacer una barbaridad, una que sea sonada... yo me atrevo a
ello, y aun a cosas mayores.

—Entonces...

—Precisamente pensaba en eso. Yo no conozco el miedo.

—N.i los obstdculos, ni el peligro, ni nada. Asi, asf, caballero, asf
se responde—grité con acalorado y sonoro acento.

Su inflamado semblante, sus brillantes ojos, el timbre de su
patética voz, ejercian extrafo poder sobre mi, y despertaban no sé
qué vagas sensaciones de grandeza, dormidas en el fondo de mi
corazdn, tan dormidas que yo no crefa que existiesen. Sin saber lo
que hacfa, levanteme de mi asiento, gritando con ella:

—iVamos, vamos all4!

—¢Estdis preparado?

— Ahora recuerdo que necesito una espada... vieja.

—O nueva... No serd malo ver a Desmarets.

—Yo no necesito de nadie, me basto y me sobro—exclamé con
brio y orgullo.

—Caballero—dijo ella con entusiasmo—eso debiera decirlo yo
para parecerme a Medea.

—Decfa que no podemos entrar con Desmarets—indiqué pen-
sando un poco en lo positivo—porque sale hoy de Salamanca.

En aquel momento sentimos ruido en el exterior. Era el ejército
francés que salfa. Los tambores atronaban la calle. Apagaba luego
sus retumbantes clamores el paso de los escuadrones de caballeria, y
por dltimo, el estrépito de las curefias hacfa retemblar las paredes cual
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si las conmoviera un terremoto. Durante largo tiempo estuvieron
pasando tropas.

—Espero ser yo quien primero lleve a lord Wellington la noticia
de que los franceses han salido de Salamanca—dije en voz baja a miss
Fly, mirando el desfile desde nuestra ventana.

—Alli va Desmarets—repuso la inglesa fijando su vista en las
tropas.

En efecto, pasaba a caballo Desmarets al frente de su regimiento,
y salud6 a miss Fly con galanterfa.

—Hemos perdido un protector en la ciudad—me dijo;—pero
no importa; no lo necesitaremos.

En este momento sonaron algunos golpecitos en la puerta; abri,
y se nos presentd el Sr. Jean-Jean, que sombrero en mano, hizo varios
arqueos y cortesfas...

—Excelencia, la mesonera me dijo que estabais aqui, y he venido
a deciros... —;Qué?

Jean-Jean miré con recelo a miss Fly; pero al punto le tranquilicé,
diciéndole:

—Puedes hablar, amigo Jean-Jean.

—DPues venia a deciros—prosiguié el soldado—que ese sefior
Santorcaz saldrd de la ciudad. Como Salamanca va a ser sitiada,
huyen esta noche muchas familias, y el masén no serd de los tltimos,
segin me ha dicho Ramoncilla. Ha salido hace un momento de su
casa, sin duda para buscar carros y caballerfas.

—Entonces se nos va a escapar—dijo miss Fly con viveza.

—No saldrin—repuso—hasta después de media noche.
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—Amigo Jean-Jean, quiero que me proporciones un sable y dos
pistolas.

—Nada mds f4cil, excelencia—contestd.

—Y ademds una capa... Luego que sea de noche, prepararis el
coche...—No se encuentra ninguno en la ciudad.

—Abajo tenemos uno. Enganchas el caballo, que también estd
abajo, y lo llevas a la puerta mds préxima a la calle del Cdliz.

—Que es la de Santi-Spiritus... Os advierto que Santorcaz ha
vuelto a su casa; le he visto acompanado de sus cinco amigotes, cinco
hombres terribles, que son capaces de cualquier cosa...

—iCinco hombres!...

—Que no permiten se juegue con ellos. Todas las noches se reu-
nen alli y estdn bien armados.

—¢Tienes algin amigo que quiera ganarse unos cuantos
doblones y que ademds sea valiente, sereno y discreto?

—Mi primo Pred-de-mouton es bueno para el caso, pero estd algo
enfermo. No sé si Charles le Téméraire querrd meterse en tales frega-
dos; se lo diré.

—No necesitamos de vuestros amigos—dijo miss Fly.—No quer-
emos a nuestro lado gente soez. Iremos enteramente solos.

—Dentro de un momento tendréis las armas—afirmé Jean-
Jean.—;Y no me decis nada de vuestro asno?

—Te lo regalaré con albarda y todo... mas no busques ya nada
en ella. Lo que merezcas te lo daré cuando nos hallemos sin peligro
fuera de las puertas de la ciudad.

Jean-Jean me miré con expresion sospechosa; pero, o renacié
pronto en su pecho la confianza, o supo disimular su recelo, y se
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marchd. Cuando de nuevo se me puso delante al anochecer y me
trajo las armas, ordenele que me esperase en la calle del Ciliz, con lo
cual dimos la inglesa y yo por terminados los preparativos de aquel
estupendo y nunca visto suceso, que verd el lector en los capitulos
siguientes.
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Al llegar a esta parte de mi historia, obligame a detenerme cierta
duda penosa que no puedo arrojar lejos de mi, aunque de mil man-
eras lo intento. Es el caso que, a pesar de la fidelidad y veracidad de
mi memoria, que tan puntualmente conserva los hechos mds remo-
tos, dudo si fui yo mismo quien acometié la temeridad en cuestién,
apretado a ello por el poético y voluntarioso ascendiente de una her-
mosa mujer inglesa, o si habiéndolo yo sofiado, cref que lo hice, como
muchas veces sucede en la vida, por no ser ficil deslindar lo sofiado de
lo real; o si en vez de ser mi propia persona la que a tales empefios se
lanzara, fue otro yo quien supo interpretar los fogosos sentimientos y
caballerescas ideas de la hechicera Athenais. Ello es que, teniéndome
por cuerdo hoy, como entonces, me cuesta trabajo determinarme a
afirmar que fui yo propio el autor de tal locura, aunque todos los
datos, todas las noticias y las tradiciones todas concuerden en que no
pudo ser otro. Ante la evidencia inclino la frente y sigo contando.
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Vino, pues, la noche, envolviendo en sus sombras todo el 4m-
bito de Roma la chica. Salimos miss Fly y yo, y atravesando la Rda,
nos internamos por las oscuras y torcidas calles que nos debfan Ile-
var al lugar de nuestra misteriosa aventura. Bien pronto, ignorantes
ambos de la topografia de la ciudad, nos perdimos y marchamos al
acaso, procurando brujulearnos por los edificios que habfamos visto
durante el dfa; mas con la oscuridad no distingufamos bien la forma
de aquellas moles que nos salfan al paso. A lo mejor nos hallibamos
detenidos por una pared gigantesca, cuya eminencia se perdfa alld en
los cielos; luego creerfase que la enorme masa se apartaba a un lado
para dejarnos libre el paso de una calleja alumbrada alo lejos por las
lamparillas de la devocién, encendidas ante una imagen.

Segufamos adelante creyendo encontrar el camino buscado, y
tropezdbamos con un pértico y una torre que en las sombras de
la noche venian cada cual de distinto punto y se juntaban para
ponérsenos delante. Al fin conocimos la catedral entre aquellas
montafas de oscuridad que nos cercaban. Dintinguimos perfecta-
mente su vasta forma irregular, sus torres, que empiezan en una edad
del arte y acaban en otra, sus ojivas, sus cresterias, su cipula redonda,
y detrds del nuevo edificio, la catedral vieja, acurrucada junto a ¢l
como buscando abrigo. Quisimos orientarnos alli, y tomando la
direccién que crefmos mds conveniente, bien pronto tropezamos
con los pérticos gemelos de la Universidad, en cuyo frontispicio las
grandes cabezas de los Reyes Catdlicos nos contemplaron con sus
absortos ojos de piedra. Deslizindonos por un costado del vasto
edificio, nos hallamos cercados de murallas por todas partes, sin
encontrar salida.
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—Esto es un laberinto, miss Fly—dije no sin mal humor;—
busquemos hacia la espalda de la catedral esa dichosa calle. Si no,
pasaremos la noche andando y desandando calles.

—¢Os apuriis por eso? Cuanto mds tarde mejor.

—Senora, lord Wellington me espera mafiana a las doce en
Bernuy. Me parece que he dicho bastante... Veremos si aparece
algtin transednte que nos indique el camino.

Pero ningtin alma viviente se vefa por aquellos solitarios lugares.

—iQué hermosa ciudad!—dijo miss Fly con arrobamiento
contemplativo.—Todo aqui respira la grandeza de una edad ilustre y
gloriosa. {Cudn excelsos, cudn poderosos no fueron los sentimientos
que han necesitado tanta, tantisima piedra para manifestarse! ¢Para
vos no dicen nada esas altas torres, esas largas ojivas; esos techos,
esos gigantes que alzan sus manos hacia el cielo, esas dos catedrales,
la una anciana y de rodillas, arrugada, invilida, agazapada contra
el suelo y al arrimo de su hija, la otra flamante y en pie, hermosa,
inmensa, lozana, respirando vida en su robusta mole? ¢Para vos
no dicen nada esos cien colegios y conventos, obra de la ciencia
y la piedra reunidas? (Y esos palacios de los grandes sefiores, esas
paredes llenas de escudos y rejas, indicio de soberbia y precaucién?
iDichosa edad aquella en que el alma ha encontrado siempre de
qué alimentar su insaciable hambre! Para las almas religiosas el
monasterio, para las heroicas la guerra, para las apasionadas el amor,
més hermoso cuanto mds contrariado, para todas la galanterfa, los
grandes afectos, los sacrificios sublimes, las muertes gloriosas... La
sociedad vive impulsada por una sola fuerza, la pasién... El clculo
no se ha inventado todavia. La pasién gobierna el mundo y en ¢l
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pone su sello de fuego. El hombre lo atropella todo por la posesién
del objeto amado, o muere luchando ante las puertas del hogar que
se le cierran... Por una mujer se encienden guerras y dos naciones se
destrozan por un beso... La fuerza que aparentemente impera no
es el empuje brutal de los modernos, sino un aliento poderoso, el
resoplido de los dos pulmones de la sociedad, que son el honor y el
amor.

—No vendria mal el discursito—murmuré—si al fin encon-
traramos...

Cuando esto decfa habfamos perdido de vista la catedral, y nos
interndbamos por calles angostas y oscuras, buscando en vano la del
Ciliz. Vimos una anciana que apoydndose en un palo marchaba
lentamente arrimada a la pared, y le pregunté:

—Senora, ¢puede usted decirme dénde estd la calle del Céliz?

—¢Buscan la calle del Ciliz y estdn en ella?—repuso la vieja con
desabrimiento .—¢Van ala casa de los masones o a la logia de la calle
de Tentenecios? Pues sigan adelante y no mortifiquen a una pobre
vieja que no quiere nada con el demonio.

—¢Y la casa de los masones, cudl es, sefiora?

—Tiénela en la mano y pregunta...—contesté la anciana.—Ese
portalén que estd detrds de usted es la entrada de la vivienda de esos
bribones; ahi es donde cometen sus feas herejfas contra la religién,
ahi donde hablan pestes de nuestros queridos reyes... jMalvados!
iAy, con cudnto gusto irfa a la Plaza Mayor para veros quemar! Dios
querrd quitarnos de en medio a los franceses que tales suciedades
consienten... Masones y franceses todos son unos, la pata derecha y
la izquierda de Satanis.
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Marchose la vieja hablando consigo misma, y al quedarnos solos
reconoci en el portalén que cerca tenfamos la casa de Santorcaz.

—iCudntas veces habremos pasado por aqui sin conocer la
casa!—dijo miss Fly.—Si yo la hubiese visto una sola vez... Pero
parece que sois torpe, Araceli.

La puerta era un antiquisimo arco bizantino, compuesto por seis
u ocho curvas concéntricas, por donde corrfan misteriosas formas
vegetales, gastadas por el tiempo, cascabeles y entrelazadas cintas; y
en la imposta unos diablillos, monos o no sé qué desvergonzados
animales que hacfan cabriolas confundiendo sus piernecillas enju-
tas con los tallos de la hojarasca de piedra. Letras ininteligibles y
que sin duda expresaban la época de la construccién, dejaban ver sus
trazos grotescos y torcidos, como si un dedo vacilante las trazara al
modo de conjuro. Estaba reforzada la puerta con garabatos de hi-
erro tan mohosos como apolilladas y rotas las mal juntas tablas, y un
grueso llamador en figura de culebrén enroscado pendia en el centro,
aguardando una impaciente mano que lo moviese.

Yo interrogué a miss Fly con la mirada, vi que acercaba su mano
al aldabdn.

—¢Ya, sefora?—dije deteniendo su movimiento.

—¢Pues a qué esperdis?

—Conviene explorar primero al enemigo... La casa es sélida...
Jean-Jean dijo que habfa dentro... icudntos hombres?

—Cincuenta, si no recuerdo mal... pero aunque sean mil...—Es
verdad, aunque sea un millén.

Vimos que se acercaba un hombre, y al punto reconoci a Jean-
Jean.
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—Vienen refuerzos, sefiora—dije.—Verd usted qué pronto
despacho.

Miss Fly, asiendo el aldabén, dio un golpe.

Yo toqué mis armas, y al ver que no se me habian olvidado, no
pude evitar un sentimiento que no sé si era burla o admiracién de mi
mismo, porque a la verdad, senores, lo que yo iba a hacer, lo que yo
intentaba en aquel momento, o era una tonterfa o una accién seme-
jante a aquellas perpetuadas en romances y libros de caballerfa. Yo
recordaba haber leido en alguna parte que un desvalido amante llega
bonitamente y sin mds ayuda que el valor de su brazo, o la protec-
cién de tal o cual potencia nigromdntica, a las puertas de un castillo
donde el mds barbudo y zafio moro o gigante de aquellos agrestes
confines, tiene encerrada a la mis delicada doncella, princesa o em-
peratriz que ha peinado hebras de oro y llorado liquidos diamantes,
y el tal desvalido amante grita desde abajo: «Fiero arrdez, o bdrbaro
sultdn, vengo a arrancarte esa real persona que aprisionada guardas,
y te conjuro que me la des al instante si no quieres que tu cuerpo sea
partido en dos pedazos por esta mi espada; y no te rias ni me ame-
naces, porque aunque tuvieras més ejércitos que llevé el partho a la
conquista de la Grecia, ni uno solo de los tuyos quedard vivo.»

Asi, senores, asf, ni mds o menos, era lo que yo iba a emprender.
Cuando toqué las pistolas del cinto, y el tahali de que pendia la ta-
jante espada y me eché el embozo a la capa, y el ala del ancho som-
brero sobre la ceja, confieso que entre los sentimientos que luchaban
en mi corazén predomind la burla, y me ref en la oscuridad. Tenia yo
un aire de personaje de valentias, guapezas y gatuperios, que habria
puesto miedo en el inimo mds valeroso, cuando no mofay risa; pero
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miss Fly habia leido sin duda las hazafias de D. Rodulfo de Pedrajas,
de Pedro Cadenas, Lampuga, Gardoncha y Perotudo, y mi catadura
le habia de parecer mds propia para enamorar que para reir.

Viendo que no respondian, cogf el aldabdn y repeti los golpes.

Yo no mediala extension del peligro que iba a afrontar, ni era posi-
ble reflexionar en ello, aunque habrfa bastado un destello de luz de
mi razén para esclarecerme el horrible jaleo en que me iba a meter...
Yo no pensaba en esto, porque sentia el inexplicable deleite que tiene
parala juventud enamorada todo lo que es misterioso y desconocido,
mis bello y atractivo cuanto mds peligroso; porque sentfa dentro
de mi un deseo de acometer cualquier brutalidad sin nombre, que
pusiese mi fuerza y mi valor al servicio de la persona a quien mds am-
aba en el mundo.

No se olvide que ain me duraba el despecho y la sofocacién de
la mafana. El recuerdo de las escenas que antes he descrito com-
pletaba mi ceguera; y realizar por la violencia lo que no pude con-
seguir por otro medio, era sin duda gran atractivo para mi excitado
espiritu. En la calle me aguijoneaba la fantasfa, y desde dentro me
llamaba el corazén, toda mi vida pasada y cuanto pudiese sofiar para
el porvenir... ;Quién no rompe una pared, aunque sea con la cabeza,
cuando le impulsan a ello dos mujeres, una desde dentro y otra desde
fuera?

No debo negar que la hermosa inglesa habfa adquirido gran
ascendiente sobre mi. No puedo expresar aquel dominio suyo y
aquella esclavitud mia, sino empleando una palabra muy usada en
las novelas, y que ignoro si indicard de un modo claro mi idea; pero
no teniendo a mano otro vocablo, la emplearé. Miss Fly me fascin-
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aba. Aquella grandeza de espiritu, aquel sentimiento alambicado
y sin mezcla de egoismo que habfa en sus palabras; aquel cardcter
que atesoraba, tras una extravagancia sin ejemplo, todo el material,
digdmoslo asi, de las grandes acciones, hallaban secreta simpatia
en un rincén de mi ser. Me refa de ella y la admiraba; parecfanme
disparates sus consejos y los obedecia. Aquella inmensidad de su
pensamiento tan distante de la realidad me seducfa, y antes que
confesarme cobarde para seguir el vuelo de su voluntad poderosa,
hubiérame muerto de vergiienza.

Repeti con més fuerza los golpes, y nada se ofa en el interior de
la casa. Oscuridad y silencio como el de los sepulcros reinaban en
ella. El animalejo, lagarto, o culebrén que figuraba la aldaba, alz6 (al
menos asi parecia) su cabeza llena de herrumbre y clavando en mi los
verdes ojuelos, abrié la horrible boca para refrse.

—No quieren abrir—me dijo Jean-Jean.—Sin embargo, dentro
estn: los he visto entrar... Son los principales afrancesados que hay
en la ciudad, mds masones que el gran Copto, y mds ateos que Ju-
das... Mala gente. Mi opinidn, sefior marqués, es que os marchéis.
El coche os aguarda en la puerta de Santi-Spiritus.

—¢Tienes miedo, Jean-Jean?

—Ademds, sefior marqués—continué este,—debo advertiros
que pronto ha de pasar por aqui la ronda... Vos y la sefora tenéis
todo el aspecto de gente sospechosa... Todavia hay quien cree que
sois espfa y la selora también.

—¢Yo espia?—dijo miss Fly con desprecio.—Soy una dama in-
glesa.

—Mirchate t4, Jean-Jean, si tienes miedo.
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—Hacéis una locura, caballero—repuso el dragén.—Esos hom-
bres van a salir y a todos nos molerdn a palos.

Cref sentir el ruido de las maderas de una ventanilla que se abria
en lo alto, y grité:

—iAh de la casa! Abrid pronto.

—Es unalocura, senor marqués—dijo el dragén bruscamente.—
Védmonos de aqui... Entonces noté en el semblante hosco y sombrio
deJean-Jean una alteracién muy visible que no era ciertamente la que
produce el miedo.

—Repito que os dejo solo, sefior marqués... Laronda va a venir...
Vamos hacia Santi-Spiritus, o no respondo de vos.

Su insistencia y el empefio de llevarnos hacia las afueras de la ciu-
dad, infundié en mi terrible sospecha.

Miss Fly redobl6 los martillazos, diciendo:

—Serd preciso echar la puerta abajo, si no abren.

Los garabatos de hierro que reforzaban la puerta, se contrajeron,
haciendo muecas horribles, signos burlescos, figurando no sé si ex-
trafias sonrisas o mohines o visajes de misteriosos rostros.

Yo empezaba a perder la paciencia y la serenidad. Jean-Jean me
causaba inquietud y temf{ una alevosia, no por la sospecha de espi-
onaje, como ¢l habia dicho, sino por la tentacién de robarnos. El
caso no era nuevo, y los soldados que guarnecian las poblaciones del
pobre pais conquistado, cometian impunemente todo linaje de exce-
sos. Ademds, la aventura iba tomando cardcter grotesco, pues nadie
respondia a nuestros golpes ni asomaba rostro humano en la alta reja.

—Sin duda no hay aqui rastro de gente. Los masones se han mar-
chado y ese tunante nos ha traido aqui para expoliarnos a sus anchas.
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De pronto vi que alguien aparecia en el recodo que hace la calle.
Eran dos personas que se fijaron alli como en acecho. Dirigime ha-
cia el dragén; pero este sin esperar a que le hablase, nos abandoné
subitamente para unirse a los otros.

—Ese miserable nos ha vendido—exclamé rugiendo de célera.—
iSefiora, estamos perdidos! No contibamos con la traicién.

—ilLa traicién!—dijo confusa miss Fly.—No puede ser.

No tuvimos tiempo de razonar, porque los dos que nos observa-
ban y Jean-Jean se nos vinieron encima.

—¢Qué hacéis aqui? —me pregunté uno de ellos, que era soldado
de artillerfa sin distintivo alguno.

—No tengo que darte cuenta—respondi.—Deja libre la calle.

—¢Es ésta la tarasca inglesa?—dijo el otro dirigiéndose a miss Fly
con insolencia.

—iTunante!—grité desenvainando.—Voy a ensefiarte cémo se
habla con las sefioras.

—El marquesito ha sacado el asador—dijo el primero.—J évenes,
venid al cuerpo de guardia con nosotros, y vos, milady sauterelle, dad
el brazo a Charles le Téméraire para que os conduzca al palacio del
cepo.

— Araceli—me dijo miss Fly,—toma mi ltigo y échalos de aqui.

— Pied-de-mouton, atraviésalo—vociferé el artillero.

Pied-de-mouton como sargento de dragones, iba armado de sable.
Carlos el Temerario era artillero y llevaba un machete corto, arma de
escaso valor en aquella ocasién. En un momento rapidisimo, mien-
tras Jean-Jean vacilaba entre dirigirse a la inglesa 0 a mi, acuchillé a
Pied-de-mouton con tan buena suerte, con tanto impetu y tanta se-
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guridad, que le tendi en el suelo. Lanzando un ronco aullido cay6
bafiado en sangre... Me arrimé a la pared para tener guardadas las es-
paldas y esperé a Jean-Jean que, al ver la caida de su compaiiero, se
aparté de miss Fly, mientras Carlos el Temerario se inclinaba a re-
conocer el herido. Rdpida como el pensamiento, Athenais se bajé
a recoger el sable de este. Sin esperar a que Jean-Jean me atacase y
viéndole algo desconcertado, fuime sobre él; mas sobrecogido dio al-
gunos pasos hacia atrds, bramando asi:

—/Cornedu Diable! [ Mille millions de bombardes!... ; Creéis que
os tengo miedo?

Diciéndolo apretd a correr a lo largo de la calle, y més ligero que
el viento le sigui6é Carlos. Ambos gritaban:

—iA la guardia, a la guardia!

—Cerca hay un grupo de guardia, sefiora. Huyamos. Aqui dio
fin el romance.

Corrimos en direccién contraria a la que ellos tomaron, mas no
habiamos andado siete pasos, cuando sentimos a lo lejos pisadas de
gente y distinguimos un pelotén de soldados que a toda prisa venfa
hacia nosotros.

—Nos cortan la retirada, seflora—dije retrocediendo.—Vamos
por otro lado.

Buscamos una boca-calle que nos permitiera tomar otra direc-
cién y no la encontramos. La patrulla se acercaba. Corrimos al otro
extremo, y sentf la voz de nuestros dos enemigos, gritando siempre:

—iA la guardial...

—Nos cogerdn—dijo miss Fly con serenidad incomparable, que
me inspiré aliento.—No importa. Entreguémonos.
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En aquel instante, como pasiramos junto al pértico en cuyo ald-
abén habfamos martillado inutilmente, vi que la puerta se abria y
asomaba por ella la cabeza de un curioso, que sin duda no habfa
podido dominar su anhelo de saber lo que resultaba de la penden-
cia... El cielo se abria delante de nosotros. La patrulla estaba cerca,
pero como la calle describia un dngulo muy pronunciado, los sol-
dados que la formaban no podian vernos. Empujé aquella puerta
y al hombre, que curiosamente y con irénica sonrisa en el rostro se
asomaba; y aunque ni una ni otro quisieron ceder al principio, hice
tanta fuerza, que bien pronto miss Fly y yo nos encontramos dentro,
y con presteza increible corri los pesados cerrojos.
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—¢Qué hace usted? —pregunté con estupor un hombre a quien
vi delante de mi, y que alumbraba el angosto portal con su linterna.

—Salvarme y salvar a esta sefiora—respondi atendiendo a los pa-
sos que un rato después de nuestra entrada sonaban en la calle, fuera
de la puerta.—La patrulla se detiene...

—Ahora examina el cuerpo...

—No nos han visto entrar...

—Pero, o yo estoy tonto, o es Araceli el que tengo delante—dijo
aquel hombre, el cual no era otro que Santorcaz.

—El mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es denunciarme, puede
hacerlo entregdndome a la patrulla; pero ponga usted en lugar seguro
a esta senora hasta que pueda salir libremente de Salamanca... To-
davia estdn ahi—afad{ con la mayor agitacién.—jCémo grufien!...
parece que recogen el cuerpo... ;Estard muerto o tan s6lo herido?...

—Se marchan—dijo Athenais.—No nos han visto entrar...

189
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Creerdn que ha sido una pendencia entre soldados, y mientras
aquellos picaros no expliquen...

—Adelante, sefiores—dijo Santorcaz con petulancia.—El
primer deber del hijo del pueblo es la hospitalidad, y su hogar recibe
a cuantos han menester el amparo de sus semejantes. Sefiora, nada
tema usted.

—:¢Y quién os ha dicho que yo temo algo?—dijo con arrogancia
miss Fly.

— Araceli, ¢eres ti quien me echaba la puerta abajo hace un mo-
mento?

Vacilé un instante en contestar, y ya tenfa la palabra en la boca,
cuando miss Fly se anticipé diciendo:

—Erayo.

Santorcaz después de hacer una cortesfa a la dama inglesa, per-
manecié mudo y quieto, esperando oir los motivos que habia tenido
la sefiora para llamar tan reciamente.

—¢Por qué me mirdis con la boca abierta?—dijo bruscamente
miss Fly.—Seguid y alumbrad.

Santorcaz me miré con asombro. ¢Quién le causarfa més sor-
presa, yo o ella? A mi vez yo no podia menos de sentirla también,
y grande, al ver que el jefe de los masones nos recibia con urbanidad.
Subimos lentamente la escalera. Desde esta ofanse ruidosas voces de
hombres en lo interior de la casa. Cuando llegamos a una habitacién
desnuda y oscura, que alumbré débilmente la linterna de Santorcaz,
este nos dijo:

—¢Ahora podré saber qué buscan ustedes en mi casa?

—Hemos entrado aqui buscando refugio contra unos malvados
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que querfan asesinarnos. Mi deseo es que oculte usted a esta sefiora
si por acaso insistieran en perseguirla dentro de la casa.

—¢Y a ti?—me preguntd con sorna.

—Yo estimo mi vida—repuse—y no quisiera caer en manos de
Jean-Jean; pero nada pido a usted, y ahora mismo saldré a la calle, si
me promete poner en seguridad a esta sefiora.

—Yo no abandono a los amigos—dijo Santorcaz con aquella
sandunga y marrullerfa que le eran habituales.—La dama y su galin
pueden respirar tranquilos. Nadie les molestar.

Miss Fly se habia sentado en un incémodo sillén de vaqueta,
tnico mueble que en la destartalada estancia habfa, y sin atender
a nuestro didlogo, miraba los dos o tres cuadros apolillados que
pendian de las paredes, cuando entr6 la criada trayendo una luz.

—¢Es esta vuestra hija? —pregunté vivamente la inglesa clavando
los ojos en la moza.

—Es Ramoncilla, mi criada—repuso Santorcaz.

—Deseo ardientemente ver a vuestra hija, caballero—dijo la
inglesa.—Tiene fama de muy hermosa.

—Después de lo presente—dijo el masén con galanterfa—no
creo que haya otra mds hermosa... Pero volviendo a nuestro asunto,
sefora, si usted y su esposo desean...

—Este caballero no es mi esposo—afirmé miss Fly sin mirar a
Santorcaz.

—Bien: quise decir su amigo.

—No es tampoco mi amigo, es mi criado—dijo la dama con
enojo.—Sois en verdad impertinente.
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Santorcaz me mird, y en su mirada conoci que no daba fe a la
afirmacidén de la dama.

—Bien... ¢Usted y su criado piensan permanecer en Sala-
manca?...

—No, precisamente lo que queremos es salir sin que nadie nos
moleste. No puedo realizar el objeto que me trajo a Salamanca y me
marcho...

—DPues a entrambos sacaré de la ciudad antes del dia—dijo
Santorcaz—porque estoy prepardndolo todo para salir a la madru-
gada.

—¢Y llevidis a vuestra hija?—preguntd con gran interés miss Fly.

—Mi hija me ama tanto—respondié el masén con orgullo—que
nunca se separa de mi.

—¢Y a dénde vais ahora?

—A Francia. No pienso volver a poner los pies en Espana.

—Mal patriota sois...

—Sefiora... digame usted su tratamiento para designarle con ¢él.
Aunque hijo del pueblo y defensor de la igualdad, sé respetar las jer-
arquias que establecieran la monarquia y la historia.

—Decidme simplemente se7ora, y basta.

—Bien, puesto que la sefiora quiere conocer a mi hija, se la voy a
mostrar—dijo Santorcaz.—Dignese la sefiora seguirme.

Seguimosle, y nos llevé a una sala, compuesta con mds decoro
que la que dejédbamos e iluminada por un velén de cuatro mecheros.
Ofrecié el anciano un asiento a la inglesa, y luego desaparecié
volviendo al poco rato con su hija de la mano. Cuando la infeliz me
vio, quedose pilida como la muerte, y no pudo reprimir un grito de
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asombro que por su intensidad, parecfa de miedo.

—Hija mia, esta es la sefiora que acaba de llegar a casa pidién-
dome hospitalidad para ella y para el mancebo que la acompana.

Inés estaba como quien ve fantasmas. Tan pronto miraba a miss
Fly como a mi, sin convencerse de que eran reales y tangibles las per-
sonas que tenfa delante. Yo sonrefa tratando de disipar su confusién
con el lenguaje de los ojos y las facciones; pero la pobre muchacha
estaba cada vez mds absorta.

—Si que es hermosa—dijo miss Fly con gravedad.—Pero no
quitdis los ojos de este joven que me acompafna. Sin duda le
encontrdis parecido a otro que conocéis. Hija mfa, es el mismo que
pensdis, el mismo.

—S6lo que este perillin—dijo Santorcaz sacudiéndome el brazo
con familiaridad impertinente—ha cambiado tanto... Cuando era
oficial se le podia mirar; pero después que ha sido expulsado del
ejército por su cobardfa y mal comportamiento y puéstose a servir...
Tan grosera burla no merecia que la contestase, y call¢, dejando que
Inés se confundiese mis.

—Caballero—dijo miss Fly con enojo volviéndose hacia
Santorcaz—si hubiera sabido que pensabais insultar a la persona
que me acompana, habria preferido quedarme en la calle. Dije que
era mi criado; pero no es cierto. Este caballero es mi amigo.

—Su amigo—afiadié D. Luis.—Justo, eso decfa yo.

—Amigo leal y caballero intachable, a quien agradeceré toda la
vida el servicio que me ha prestado esta noche exponiendo su vida
por mi.

Nueva confusién de Inés. Mudaba de color su alterado sem-
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blante a cada segundo, y todo se le volvia mirar a la inglesa y a
mi, como si mirdndonos, leyéndonos, devorindonos con la vista,
pudiera aclarar el misteriosisimo enigma que tenfa delante.

La venganza es un placer criminal, pero tan deleitoso que en
ciertas ocasiones es preciso ser santo o arc:ingel para sofocar esta
particula, para extinguir esta pavesa de infierno que existe en nuestro
corazén. Asi es que sintiendo yo en mi la quemadura de aquel
diabdlico fuego del alma que nos induce a mortificar alguna vez a las
personas que mds amamos, dije con gravedad:

—Sefiora mia, no merecen agradecimiento acciones comunes
que son un deber para todas las personas de honor. Ademis, si se
trata de agradecer, ¢qué podria decir yo, al recordar las atenciones
que de usted he merecido en el cuartel general aliado, y antes de que
viniésemos ambos a Salamanca?

Miss Fly parecié muy regocijada de estas palabras mias, y en su
mirada resplandecié una satisfaccién que no se cuidaba de disimu-
lar. Inés observaba a la inglesa, queriendo leer en su rostro lo que no
habf{a dicho.

—Sefor Santorcaz—dijo la Mosquita después de una pausa—
¢no pensdis en casar a vuestra hija?

—Senora, mi hija parece hasta hoy muy contenta de su estado
y de la compafiifa de su padre. Sin embargo, con el tiempo... No se
casard con un noble; ni con un militar, porque ella y yo aborrecemos
a esos verdugos y carniceros del pueblo.

—Podemos darnos por ofendidos con lo que decis contra dos
clases tan respetables—repuso con benevolencia miss Fly.—Yo soy
noble y el sefior es militar. Con que...
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—He hablado en términos generales, sefiora. Por lo demds, mi
hija no quiere casarse.

—Esimposible que siendo tan linda no tenga los pretendientes a
millares—dijo miss Fly mirdndola.—¢Serd posible que esta hermosa
nifia no ame a nadie?

Inés en aquel instante no podia disimular su enojo.

—Ni ama ni ha amado jamds a nadie—contestd oficiosamente su
padre.

—Eso no, Sr. Santorcaz—dijo la inglesa.—No tratéis de en-
gafiarme, porque conozco de la cruz a la fecha la historia de vuestra
adorada nifa, hasta que os apoderasteis de ella en Cifuentes.

Inés se puso roja como una cereza, y me mird no sé si con despre—
cio o con terror. Yo callaba, y midiendo por mi propia emocién la
suya, decfa para m{ con la mayor inocencia: «La pobrecita serd capaz
de enfadarse.»

—Tonterfas y mimos de la infancia—dijo Santorcaz, a quien
habia sabido muy mal lo que acababa de oir.

—Eso es—afiadié la inglesa sefialando sucesivamente a Inés y a
mi.—Ambos son ya personas formales, y sus ideas asi como sus sen-
timientos han tomando camino mds derecho. No conozco el cardc-
ter y los pensamientos de vuestra encantadora hija; pero conozco el
grande espiritu, el noble entendimiento del joven que nos escucha, y
puedo aseguraros que leo en su alma como en un libro.

Inés no cabfa en s misma. El alma se le salfa por los ojos en forma
de afliccién, de despecho, de no sé qué sentimiento poderoso, hasta
entonces desconocido para ella.

—Hace algin tiempo—anadié la inglesa—que nos une una no-
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ble, franca y pura amistad. Este caballero posee un espiritu elevado.
Su corazdn, superior a los sentimientos mezquinos de la vida ordi-
naria, arde en el deseo fogoso de una vida grandiosa, de lucha, de
peligro, y no quiere asociar su existencia a la menguada medianfa de
un hogar pacifico, sino lanzarla a los tumultos de la guerra, de la so-
ciedad, donde hallard pareja digna de su alma inmensa.

No pude reprimir una sonrisa; pero nadie, felizmente, a no ser
Inés que me observaba, advirtié mi indiscrecién.

—¢Qué decis a esto? —pregunté Athenais a mi novia.

—Que me parece muy bien—contest alld como Dios le dio a
entender, entre atrevida y balbuciente.—Cuando se tiene un alma
de tal inmensidad, parece propio afrontar los peligros de una patrulla,
en vez de llamar a la primera puerta que se presenta.

—Ya comprenderd usted, sefiora—dijo don Luis—que mi hija
no es tonta.

—Si; pero lo sois vos—contest6 desabridamente miss Fly.

Y diciéndolo, en la casa retumbaron aldabonazos tan fuertes
como los que nosotros habfamos dado poco antes.

—iLa patrulla!—exclamé.

—Sin duda—dijo Santorcaz.—Pero no haya temor. He
prometido ocultar a ustedes. Si manda la patrulla Cerizy, que es
amigo mio, no hay nada que temer. Inés, esconde a la sefiora en el
cuarto de los libros, que yo archivaré a este sujeto en otro lado.

Mientras Inés y miss Fly desaparecieron por una puerta ex-
cusada, dejeme conducir por mi antiguo amigo, el cual me llevd
a la habitacién donde por la mafana le habifa visto, y en la cual
estaban aquella noche y en aquella ocasién cinco hombres sentados
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alrededor de la ancha mesa. Vi sobre esta libros, botellas y papeles
en desorden, y bien podia decirse que las tres clases de objetos
ocupaban igualmente a todos. Lefan, escribfan y echaban buenos
tragos, sin dejar de charlar y reir. Observé ademds que en la estancia
habia armas de todas clases.

—Ortra vez te atruenan la casa a aldabonazos, papd Santorcaz—
dijo, al vernos entrar, el mds joven, animado y vivaracho de los pre-
sentes.

—Es la ronda—respondié el masén.—A ver dénde escondemos
a este joven. Monsalud, ¢sabes quién manda la ronda esta noche?

—Cerizy—contestd el interpelado, que era un joven alto, flaco y
moreno, bastante parecido a una arafia.

—Entonces no hay cuidado—me dijo.—Puedes entrar en esta
habitacién y esconderte alli, por si acaso quiere subir a beber una
copa.

Escondido, mas no encerrado, en la habitacién que me designara,
permaneci algin tiempo, el necesario para que Santorcaz bajase a la
puerta, y por breves momentos conferenciase con los de la ronda, y
para que el jefe de esta subiese a honrar las botellas que galantemente
le ofrecian.

—Sefores—exclamo el oficial francés entrando con Santorcaz—
buenas noches... ¢Se trabaja? Buena vida es esta.

—Cerizy—replicé el llamado Monsalud llenando una copa,—a
la salud de Francia y Espafia reunidas.

—A lasalud del gran imperio galo-hispano—dijo Cerizy alzando
la copa.—A la salud de los buenos espanoles.

—¢Qué noticias, amigo Cerizy? —pregunté otro de los presentes,
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viejo, cefiudo y feo.

—Que el lord estd cerca... pero nos defenderemos bien. ¢Han
visto ustedes las fortificaciones?... Ellos no tienen artillerfa de sitio...
El ejército aliado es un ejército pour rive...

—iPobrecitos!—exclamé el viejo, cuyo nombre era Bartolomé
Canencia.—Cuando uno piensa que van a morir tantos hombres...
que se va a derramar tanta sangre...

—Seiior filésofo—indicé el francés—porque ellos lo quieren...
Convenced a los espafoles de que deben someterse...

—Descanse usted un momento, amigo Cerizy.

—No puedo detenerme... Han herido a un sargento de dragones
en esta calle...

—Alguna disputa...

—No se sabe... los asesinos han huido... Dicen que son espfas.

—iEspias de los ingleses!... Si Salamanca estd llena de espfas.

—Han dicho que un espafiol y una inglesa... o no sé si un inglés
acompafiado de una espafola... Pero no puedo detenerme. Se me
mandé registrar las casas... Decidme: ¢no hay logia esta noche?

—Logia? Sinos marchamos...

—¢Se marchan?—dijo el francés.—Y yo que estaba concluyendo
a toda prisa mi Memoria sobre las distintas formas de la tirania.

—Léasela usted a si propio—indicé el filésofo Canencia.—Lo
mismo me pasard a mi con mi Tratado de la libertad individual y mi
traduccién de Diderot.

—¢Y por qué es esa marcha?

—Porque los ingleses entrardn en Salamanca—dijo Santorcaz—
y No queremos que nos cojan aqui.
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—Yo no darfa dos cuartos por lo que me quedara de pescuezo
después de entrar los aliados—advirtié el mds joven y mds vivaracho
de todos.

—Los ingleses no entrardn en Salamanca, sefiores—afirmé con
petulancia el oficial.

Santorcaz movié la cabeza con triste expresién dubitativa.

—Y pues asi echan ustedes a correr, desde que nos hallamos com-
prometidos, Sr. Santorcaz—afiadi6 Cerizy con la misma petulancia
y cierto tonillo reprensivo,—sepan que en el cuartel general de Mar-
mont no estardn los masones tan seguros como aqui.

—:Que no?

—No: porque no son del agrado del general en jefe que nunca
tue aficionado a sociedades secretas. Las ha tolerado porque era pre-
ciso alentar a los espafioles que no seguifan la causa insurgente; pero
ya sabe usted que Marmont es algo bigor.

—Si...

—Pero lo que no sabe usted es que han venido érdenes apremi-
antes de Madrid para separar la causa francesa de todo lo que tra-
scienda a masonerfa, atefsmo, irreligiosidad y filosoffa.

—Lo esperaba, porque José es también algo...

—Bigot... Con que buen viaje y no fiar mucho del general en jefe.

—Como no pienso parar hasta Francia, mi querido sefior
Cerizy...—dijo Santorcaz—estoy sin cuidado.

—No se puede vivir en esta abominable nacién—afirmé el viejo
filésofo.—En Paris o en Burdeos publicaré mi Tratado de la libertad
individual y mi traduccién de Diderot.

—Buenas noches, sefior Santorcaz, sefiores todos.
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—Buenas noches y buena suerte contra el lord, sefior Cerizy.

—Nos veremos en Francia—dijo el francés al retirarse. —Qué
listima de logia... Marchaba tan bien... Sr. Canencia, siento que no
conozca usted mi Memoria sobre las tiranias.

Cuando el jefe de la ronda bajaba la escalera, sacome de mi escon-
dite Santorcaz, y presentindome a sus amigos, dijo con sorna:

—Sefiores, presento a ustedes un espfa de los ingleses.

No le contesté una palabra.

—Bien se conoce, amiguito... pero no refiremos—anadié el
masén ofreciéndome una silla y poniéndome delante una copa que
llend.—Bebe.

—Yo no bebo.

—Amigo Ciruelo—dijo D. Luis al mds joven de los presentes—
te quedards en Salamanca hasta mafnana, porque en lugar tuyo va a
salir este joven.

—Si, eso es—objetd Ciruelo mirdindome con enojo.—Y si vienen
los aliados y me ahorcan... Yo no soy espia de los ingleses.

—ilngleses, franceses!...—exclamé el filésofo Canencia en tono
sibilitico...—hombres que se disputan el terreno, no las ideas... ¢Qué
me importa cambiar de tiranos? A los que como yo combaten por la
filosoffa, por los grandes principios de Voltaire y Rousseau, lo mismo
les importa que reinen en Espafa las casacas rojas o los capotes azules.

—:¢Y usted qué piensa?—me dijo Monsalud, observindome con
curiosidad.—¢Entrardn los aliados en Salamanca?

—Si sefior, entraremos—contesté con aplomo.

—Entraremos... luego usted pertenece al ejército aliado.

— Al gjército aliado pertenezco.
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—:¢Y c6mo estd usted aqui?—me pregunt6 con ademdn y tono
de la mayor fiereza otro de los presentes, que era hombre mds fuerte
y robusto que un toro.

—Estoy aqui, porque he venido.

Necesitaba hacer grandes esfuerzos para sofocar mi indignacién.

—Este joven se burla de nosotros—dijo Ciruelo.

—Pues yo sostengo que los aliados no entrardn en Salamanca—
afiadié Monsalud .—No traen artillerfa de sitio.

—La traerdn...

—Ignoran con qué clase de fortificaciones tienen que habérselas.

—El duque de Ciudad-Rodrigo no ignora nada.

—Bueno, que entren—dijo Santorcaz.—Puesto que Marmont
nos abandona...

—Lo que yo digo—indic6 el filésofo;—casacas rojas o casacas
azules... ;qué més da?

—Pero es indigno que favorezcamos a los espias de Wellington—
exclamd con ira el birbaro Monsalud, levantidndose de su asiento.

Yo decfa para mi:

—No habri en esta maldita casa un agujero por donde escapar
solo con ella.

—Siéntate y calla, Monsalud—dijo Santorcaz.—A mi me
importa poco que Narices entre o no en Salamanca. Ponga yo el pie
en mi querida Francia... Aqui no se puede vivir.

—Si siguieran los franceses mi parecer—dijo el joven Ciruelo
con la expresién propia de quien estd seguro de manifestar una
gran idea,—antes de entregar esta ciudad histdrica a los aliados,
la volarfan. Basta poner seis quintales de pdlvora en la catedral,
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otros seis en la Universidad, igual dosis en los Estudios Menores,
en la Compaifa, en San Esteban, en Santo Tomds y en todos los
grandes edificios... Vienen los aliados, ¢quieren entrar?, jfuego!
iQué hermoso montén de ruinas! As{ se consiguen dos objetos;
acabar con ellos, y destruir uno de los miés terribles testimonios de la
tiranfa, barbarie y fanatismo de esos ominosos tiempos, sefiores...

—Orador Ciruelo, td hards revoluciones—dijo Canencia con
majestuosa petulancia.

—Lo que yo afirmo—grufié Monsalud—es que venzan o no los
aliados, no me marcharé de Espana.

—Ni yo—mugid el toro.

—Prefiero volverme con los insurgentes—dijo el quinto person-
aje, que hasta entonces no habia desplegado los bozales labios.

—Yo me voy para siempre de Espafia—afirmé Santorcaz.—Veo
malparada aqui la causa francesa. Antes de dos afos Fernando VII
volverd a Madrid.

—iLocura, necedad!

—Si esta campafia termina mal para los franceses, como creo...

—¢Mal? ¢Por qué?

—Marmont no tiene fuerzas.

—Se las enviardn. Viene en su auxilio el rey José con tropas de
Castilla la Nueva.

—Y la divisién Esteve, que estd en Segovia.

—Y el ejército de Bonnet viene cerca ya.

—Y también Cafarelli con el ejército del Norte.

—Todavia no ha venido—dijo Santorcaz con tristeza.—Bien, si
vienen esas tropas y ponen los franceses toda la carne en el asador...
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—Vencerin.

—¢Qué crees tu, Araceli?

—Que Marmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli y el rey José no hal-
lardn tierra por donde correr si tropiezan con los aliados—dije con
gran aplomo.

—Lo veremos, caballero.

—Eso es, lo verdn ustedes—repuse.—Lo veremos todos. ¢Saben
ustedes bien lo que es el ejército aliado que ha tomado a Ciudad-
Rodrigo y Badajoz? ;Saben ustedes lo que son esos batallones por-
tugueses y espafioles, esa caballerfa inglesa?... Figirense ustedes una
fuerza inmensa, una disciplina admirable, un entusiasmo loco, y ten-
drin idea de esa ola que viene y que todo lo arrollard y destruird a su
paso.

Los seis hombres me miraban absortos.

—Supongamos que los franceses son derrotados; ¢qué hard en-
tonces el Emperador?

—Enviar mds tropas.

—No puede ser. ¢Y la campafia de Rusia?

—Que va muy mal, segtin dicen—indiqué yo.

—No va sino muy bien, caballero—exclamé Monsalud, con
gesto amenazador.

—Las tltimas noticias—dijo el quinto personaje, que tenfa facha
de militar, y era hombre fuerte, membrudo, imponente, de mirar
atravesado y antipdtica catadura—son estas... Acabo de leerlas en el
papel que nos han mandado de Madrid. El Emperador es esperado
en Varsovia. El primer cuerpo va sobre Piegel; el mariscal duque de
Regio, que manda el segundo, estd en Wehlan; el mariscal duque de
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Elchingen, en Soldass; el rey de Westphalia en Varsovia...

—Eso estd muy lejos y no nos importa nada—dijo Santorcaz con
disgusto.—Por bien que salga el Emperador de esa campafa temer-
aria, no podrd en mucho tiempo mandar tropas a Espafia... y parece
que Soult anda muy apretado en Andalucia y Suchet en Valencia.

—Todo lo ves negro—grit6 con enojo Monsalud.

—Veo la guerra del color que tiene ahora... De modo que a Fran-
cia me voy, y salga el sol por Antequera.

—Triste cosa es vivir de esta manera—dijo el filésofo.—Somos
ganado trashumante. Verdad es que no pasamos por punto alguno
sin dejar la semilla del Contrato social que germinard pronto pob-
lando el suelo de verdaderos ciudadanos... Y es ademds de triste ver-
gonzoso vernos obligados a pasar por comicos de la legua.

—Yo no me vestiré mds de payaso, aunque me aspen—declaré
Monsalud.

—Y yo, antes de dejarme descuartizar por afrancesado, me
volveré con los insurgentes—indicé el que tenfa figura y corpulencia
de salvaje toro.

—Nada perdemos con adoptar nuestro disfraz—dijo D. Luis.—
Con que se vista uno y nos siga el carro lleno de trebejos, bastard para
que no nos hagan dafo en esos feroces pueblos... Conque en mar-
cha, senores. Araceli, dame tus armas, porque nosotros no llevamos
ninguna... En caso contrario, no me expondré a sacarte.

Se las di, disimulando la rabia que llenaba mi alma, y al punto
empezaron los preparativos de marcha. Unos corrfan a cerrar sus
breves maletas, mds llenas de papeles que de ropas. Arreglé Ram-
oncilla el equipaje de su amo, y no tardaron en atronar las casas los
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ruidos que caballerfas y carros hacfan en el patio. Cuando pasé a la
habitacién donde estaban Inés y miss Fly, sorprendiome hallarlas en
conversacién tirada, aunque no cordial al parecer, y en el semblante
de la primera adverti un hechicero mohin irénico, mezclado de tris-
teza profunda. Yo ocultaba y reprimfa en el fondo de mi pecho una
tempestad de indignacién, de zozobra. Aun alli, rodeado de tan di-
versa gente, miraba con angustia a todos los rincones, ansiando de-
scubrir alguna brecha, algun resquicio, por donde escapar solo con
ella. Crefame capaz de las hazafas que sofiaba el alto espiritu de miss
Fly.

Pero no habfa medio humano de realizar mi pensamiento. Es-
taba en poder de Santorcaz, como si dijéramos, en poder del demo-
nio. Traté de acercarme a Inés para hablarla a solas un momento, con
esperanzas de hallar en ella un amoroso cémplice de mi deseo; pero
Santorcaz con claro designio y miss Fly quizds sin intencién, me lo
impidieron. Inés misma parecfa tener empefio en no honrarme con
una sola mirada de sus amantes ojos.

Athenais, conservando su falda de amazona, se habia transfigu-
rado, escondiendo graciosamente su busto y hermosa cabeza bajo los
pliegues de un manto espariol.

—¢Qué tal estoy asi?—me dijo riendo en un instante que estuvi-
mos solos.

—Bien—contesté friamente, preocupado con otra imagen que
atrafa los ojos de mi alma.

—¢Nada més que bien?

— Admirablemente. Estd usted hermosisima.

—Vuestra novia, Sr. Araceli—dijo con expresién festiva y algo
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impertinente,—es bastante sencilla.

—Un poco, sefiora.

—Estd buena para un pobre hombre... ¢Pero es cierto que
amdis... a eso?

—iOh! Dios de los cielos—dije para mi sin hacer caso de miss
Fly,—¢no habrd un medio de que yo escape solo con ella?

Iba la inglesa a repetir su pregunta, cuando Santorcaz nos llamé
ddndonos prisa para que bajdsemos. El y sus amigos habifan forrado
sus personas en miserables vestidos.

—Las dos sefioras en el coche que guiard Juan—dijo D. Luis.—
Tres a caballo y los otros en el carro. Araceli, entra en el carro con
Monsalud y Canencia.

—DPadre, no vayas a caballo—dijo Inés.—Estds muy enfermo.

—¢Enfermo? Mis fuerte que nunca... Vamos: en marcha... Es
muy tarde.

Distribuyéronse los viajeros conforme al programa, y pronto sal-
imos en burlesca procesién de la casa y de la calle y de Salamanca.
iOh, Dios poderoso! Me parecia que habia estado un siglo dentro de
la ciudad. Cuando sin hallar obstdculos en las calles ni en la muralla,
me vi fuera de las temibles puertas, me parecié que tornaba a la vida.

Seguin orden de Santorcaz, el cochecillo donde iban las dos damas
marchaba delante, seguian los jinetes, y luego los carros, en uno de
los cuales tocome subir con los dos interesantes personajes citados.
Al verme en el campo libre, si se calmé mi desasosiego por los peli-
gros que corri dentro de Roma la chica, senti una afliccién vivisima
por causas que se comprenderdn ficilmente. Me era forzoso correr
hacia el cuartel general, abandonando aquel extrafio convoy donde
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iban los amores de toda mi vida, el alma de mi existencia, el tesoro
perdido, encontrado y vuelto a perder, sin esperanza de nueva re-
cuperacién. Llevado, arrastrado yo mismo por aquella cuadrilla de
demonios, ni aun me era posible seguirla, y el deber me obligaba a
separarme en medio del camino. La desesperacion se apoderé de mf,
cuando mis ojos dejaron de ver en la oscuridad de la noche a las dos
mujeres que marchaban delante. Salté al suelo y corriendo con ve-
locidad increible, pues la hondisima pena parecia darme alas, grité
con toda la fuerza de mis pulmones:

—iInés, miss Fly!... aqui estoy... parad, parad...

Santorcaz corri6 al galope detrds de mi y me detuvo.

—Gabriel—grité—ya te he sacado de la ciudad y ahora puedes
marcharte dejindonos en paz. A mano derecha tienes el camino de
Aldea-Tejada.

—iBandido!—exclamé con rabia.—; Crees que si no me hubieras
quitado las armas me marcharfa solo?

—iMuy bravo estis!... Buen modo de pagar el beneficio que
acabo de hacerte... Mdrchate de una vez. Te juro que si vuelves a
ponerte delante de mi y te atreves a amenazarme, haré contigo lo
que mereces...

—iMalvado!...—grité abalanzdindome al arzén de su cabalgadura
y hundiendo mis dedos en sus flacos muslos.—{Sin armas estoy y po-
dré dar cuenta de ti!

El caballo se encabritd, arrojindome a cierta distancia.

—iDame lo que es mio, ladrén!—exclamé tornando hacia mi
enemigo.—¢Crees que te temo? Baja de ese caballo... devuélveme
mi espada y veremos.
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Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en el silencio de la noche
of el rumor de su irénica risa. El otro jinete, que era el semejante a
un toro, se le unié incontinenti.

—O te marchas ahora mismo—dijo D. Luis—o te tendemos en
el camino.

—La sefiora inglesa ha de partir conmigo. Hazla detener—dije
sofocando la intensa célera que a causa de mi evidente inferioridad
me sofocaba.

—Esa dama ird a donde quiera.

—iMiss Fly, miss Fly!—grité ahuecando ambas manos junto a mi
boca.

Nadie me respondia, ni aun llegaba a mis ofdos el rumor de las
ruedas del coche. Corrf largo trecho al lado de los caballos, fatigado,
jadeante, cubierto de sudor y con profunda agonfa en el alma... Volvi
a gritar luego diciendo:

—ilnés, Inés! jAguarda un instante... alld voy!

Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se dirigieron en disposicién
amenazadora hacia mf; pero un resto de energfa fisica que aun
conservaba, me permitié librarme de ellos, saltando fuera del
camino. Pasaron adelante los caballos, y las carcajadas de Santorcaz y
del hombre-toro resonaron en mis oidos como el graznar de pdjaros
carniceros que revoloteaban junto a mi, describiendo pavorosos
circulos en torno a mi cabeza. Si mi cuerpo estaba desmayado y casi
exdnime, conservaba atin voz poderosa, y vociferé mientras crei que
podia ser oido:

—iMiserables!... ya caeréis en mi poder... {Eh, Santorcaz, no te
descuides!... jalld iré yo!... jalld iré!
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Bien pronto se extingui6 a lo lejos el ruido de herraduras y ruedas.
Me quedé solo en el camino. Al considerar que Inés habia estado en
mi mano y que no me habia sido posible apoderarme de ella, sentia
impulsos de correr hacia adelante, creyendo que la rabia bastaria a
hacer brotar de mi cuerpo las potentes alas del céndor... En mi deses-
perada impotencia me arrojaba al suelo, mordia la tierra y clamaba al
cielo con alaridos que habrian aterrado a los transetntes, si por aque-
lla desolada llanura hubiese pasado en tal hora alma viviente... {Se me
escapaba quizds para siempre! Registré el horizonte en derredor, y
todo lo vi negro; pero las imdgenes de los dos ejércitos pertenecientes
a las dos naciones mds poderosas del mundo se presentaron a mi ag-
itada imaginacién. iPor allf los franceses... por allf los ingleses! Un
paso mds y el humo y los clamores de sangrienta batalla se elevarin
hasta el cielo; un paso mds y temblard, con el peso de tanto cuerpo
que cae, este suelo en que me sostengo.—jOh, Dios de las batallas,
guerra y exterminio es lo que deseo!—exclamé.—Que no quede un
solo hombre de aquf hasta Francia... Araceli, al cuartel real... Welling-
ton te espera.

Esta idea calmé un tanto mi exaltacién y me levanté del suelo en
que yacfa. Cuando dilos primeros pasos experimenté esa suspension
del 4nimo, ese asombro indefinible que sentimos en el momento de
observar la falta o pérdida de un objeto que poco antes llevibamos.

—:¢Y miss Fly?—dije deteniéndome estupefacto.—No lo sé...
adelante.
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Seguro de que los franceses habian tomado la direccién de Toro,
me encaminé yo hacia el Mediodia buscando el Valmuza, riachuelo
que corre a cuatro o cinco leguas de la capital. Marchaba a pie con
toda la prisa que me permitfan el mucho cansancio corporal y las
fatigas del alma, y a las ocho de la mafiana entré en Aldea Tejada,
después de vadear el Tormes y recorrer un terreno dspero y desigual
desde Tejares. Unos aldeanos dijéronme antes de llegar alli que no
habia franceses en los alrededores ni en el pueblo, y en este of decir
que por Siete Carreras y Tornadizos se habfan visto en la noche ante-
rior muchisimos ingleses.

—Cerca estdn los mios—dije para mi, y tomando algo de lo nece-
sario para sustentarme seguf adelante.

Nada me acontecié digno de notarse hasta Tornadizos, donde
encontré la vanguardia inglesa y varias partidas de D. Julidn Sdnchez.
Eran las diez de la mafiana.
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—Un caballo, sefiores, préstenme un caballo—les dije.—Si no,
prepdrense a ofr al sefior duque... {Dénde estd el cuartel general?
Creo que en Bernuy. Un caballo pronto.

Al fin me lo dieron, y lanzdndolo a toda carrera primero por el
camino y después por trochas y veredas, a las doce menos cuarto es-
taba en el cuartel general. Vest{ a toda prisa mi uniforme, informén-
dome al mismo tiempo de la residencia de lord Wellington, para pre-
sentarme a él al instante.

—El duque ha pasado por aqui hace un momento—me dijo
Tribaldos.—Recorre el pueblo a pie.

Un momento después encontré en la plaza al sefior duque, que
volvia de su paseo; conociome al punto, y acercindome a ¢l le dije:

—Tengo el honor de manifestar a vuecencia que he estado en
Salamanca y que traigo todos los datos y noticias que vuecencia de-
sea.

—¢Todos?—dijo Wellington sin hacer demostracién alguna de
benevolencia ni de desagrado.

—Todos, mi general.

—¢Estdn decididos a defenderse?

—El ejército francés ha evacuado ayer tarde la ciudad, dejando
s6lo ochocientos hombres.

Wellington miré al general portugués Troncoso que a su lado
venia. Sin comprender las palabras inglesas que se cruzaron, me pare-
ci6 que el segundo afirmaba:

—Lo ha adivinado vuecencia.

—Este es el plano de las fortificaciones que defienden el paso del
puente—dije, alargando el croquis que habia sacado.
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Tomolo Wellington, después de examinarlo con profundisima
atencidn, pregunto:

—¢Estd usted seguro de que hay piezas giratorias en el rebellin, y
ocho piezas comunes en el baluarte?

—Las he contado, mi general. El dibujo serd imperfecto; pero
no hay en ¢l una sola linea que no sea representacion de una obra
enemiga.

—iOh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro—exclamé con
asombro.

—Y un parapeto en San Vicente.

—San Cayetano parece fortificacién importante.

—Terrible, mi general.

—Y estas otras en la cabecera del puente...—Que se unen a los
fuertes por medio de estacadas en zig-zag.

—Estd bien—dijo con complacencia, guardando el croquis.—
Ha desempenado usted su comisién satisfactoriamente a lo que
parece.

—Estoy a las 6rdenes de mi general.

Y luego, volviendo en derredor la perspicaz mirada, afiadié:

—Me dijeron que miss Fly cometid la temeridad de ir también a
Salamanca a ver los edificios. No la veo.

—No ha vuelto—dijo un inglés de los de la comitiva.

Interrogdronme todos con alarmantes miradas y senti cierto em-
barazo. Hubiera dado cualquier cosa porque la sefiorita Fly se pre-
sentase en aquel momento.

—¢Que no ha vuelto?—dijo el duque con expresion de alarma y
clavando en mf sus ojos.—¢Ddnde estd?
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—Mi general, no lo sé—respondi bastante contrariado.—Miss
Fly no fue conmigo a Salamanca. Allf la encontré y después... Nos
separamos al salir de la ciudad, porque me era preciso estar en Bernuy
antes de las doce.

—Estd bien—dijo lord Wellington como si creyese haber dado ex-
cesiva importancia a un asunto que en si no lo tenfa.—Suba usted al
instante a mi alojamiento para completar los informes que necesito.

No habifa dado dos pasos, puesto humildemente a la cola de la
comitiva del sefior duque, cuando detivome un oficial inglés, algo
viejo, pequefio de rostro, no menos encarnado que su uniforme, y
cuya carilla arrugada y diminuta se distingufa por cierta vivacidad
impertinente, de que eran signos principales una nariz picuda y unos
espejuelos de oro. Acostumbrados los espafoles a considerar ciertas
formas personales como inherentes al oficio militar, nos causaban
sorpresa y aun risa aquellos oficiales de artilleria y estado mayor que
parecfan catedréticos, escribanos, vistas de aduanas o procuradores.

Mirome el coronel Simpson, pues no era otro, con altanerfa;
mirele yo a ¢l del mismo modo, y una vez que nos hubimos mirado
a sabor de entrambos, dijo él:

—Caballero, ¢dénde estd miss Fly?

—Caballero, ¢lo sé yo acaso? ¢Me ha constituido el duque en
custodio de esa hermosa mujer?

—Se esperaba que miss Fly regresase con usted de su visita a los
monumentos arquitecténicos de Salamanca.

—DPues no ha regresado, caballero Simpson. Yo tenfa entendido
que miss Fly podia ir y venir y partir y tornar cuando mejor le con-
viniese.
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—Asi debiera ser y asflo ha hecho siempre—dijo el inglés;—pero
estamos en una tierra donde los hombres no respetan a las sefioras,
y pudiera suceder que Athenais, a pesar de su alcurnia, no tuviese
completa seguridad de ser respetada.

—Miss Fly es duefia de sus acciones—le contesté.—Respecto
a su tardanza o extravio, ella sola podrd informar a usted cuando
parezca.

Era ciertamente grotesco exigirme la responsabilidad de los pasos
malos o buenos de la antojadiza y volandera inglesa, cuando ella no
conocfa freno alguno a su libertad, ni tenfa mds salvaguardia de su
honor que su honor mismo.

—Esas explicaciones no me satisfacen, caballero Araceli—me
dijo Simpson, digndndose dirigir sobre mi una mirada de enojo, que
adquirfa importancia al pasar por el cristal de sus espejuelos.—El
insigne lord Fly, conde de Chichester, me ha encargado que cuide
de su hija...

—iCuidar de su hija! ¢Y usted lo ha hecho?... Cuando estuvo a
punto de perecer en Santi Spiritus, no le via sulado... Cuidar de ella!
¢De qué modo se cuida a las sefioritas en Inglaterra? ;Dejando que
los espanoles les ofrezcan alojamiento, que las acompafien a visitar
abadfas y castillos?

—Siempre han acompafiado a esa senorita dignos caballeros que
no abusaron de su confianza. No se temen debilidades de miss Fly,
que tiene el mejor de los guardianes en su propio decoro; se temen,
caballero Araceli, las violencias, los crimenes que son comunes en las
naturalezas apasionadas de esta tierra. En suma, no me satisfacen las
explicaciones que usted ha dado.
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—No tengo que afiadir, respecto al paradero de miss Fly, ni una
palabra més a lo que ya tuve honor de manifestar a lord Wellington.

—DBasta, caballero—repuso Simpson poniéndome como un
pimiento.—Ya hablaremos de esto en ocasién mds oportuna. He
manifestado mis recelos a D. Carlos Espaa, el cual me ha dicho que
no era usted de fiar... Hasta la vista.

Apartose de mi vivamente para unirse a la comitiva que estaba
muy distante, y dejome en verdad pensativo el venerable y estudioso
oficial. Poco después D. Carlos Espafia me decfa riendo con aquella
expresioén franca y un tanto brutal que le era propia:

—DPicarén redomado, ¢dénde demonios has metido a la ama-
zona? ¢Qué has hecho de ella? Ya te tenfa yo por buena alhaja.
Cuando el coronel Simpson me dijo que estaba sobre ascuas, le
contesté: «No tenga usted duda, amigo mio; los espafioles miran a
todas las mujeres como cosa propia.»

Traté de convencer al general de mi inocencia en aquel delicado
asunto; pero ¢l refa, antes impulsado por méviles de alabanza que de
vituperio, porque los espafioles somos asi. Luego le conté cémo ha-
biendo necesitado del auxilio de los masones para salir de Salamanca,
nos acompafamos de ellos hasta salir a buen trecho de la ciudad; mas
cuando indiqué que miss Fly les habia seguido, ni Espana ni ninguno
de los que me escuchaban quisieron creerme.

Cuando fui al alojamiento del general en jefe para informarle de
mil particularidades que ¢l queria conocer relativas a los conventos
destruidos, a municiones, a viveres, al espiritu de la guarnicién y del
vecindario, hallé al duque, con quien conferencié mis de hora y me-
dia, tan frio, tan severo conmigo, que se me llend el alma de tris-
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teza. Recogia mis noticias, harto preciosas para el gjército aliado, sin
darme claras y vehementes sefiales, cual yo esperaba, de que mi ser-
vicio fuese estimado, o como si estimando el hecho, menospreciara
la persona. Hizo elogios del croquis; pero me pareci6 advertir en ¢l
cierta desconfianza y hasta la duda de que aquel minucioso dibujo
fuese exacto.

Consternado yo, mas lleno de respeto hacia aquel grave per-
sonaje, a quien todos los espafoles considerdbamos entonces poco
menos que un Dios, no osé desplegar los labios en materia alguna
distinta de las respuestas que tenfa que dar: y cuando el héroe de Ta-
lavera me despidié con una cortesia rigida y fria como el movimiento
de una estatua que se dobla por la cintura, salf lleno de confusiones
y sobresaltos, mas también de ira porque yo comprendia que alguna
sospecha tan grave como injusta deslustraba mi buen concepto.
iDespués de tantos trabajos y fatigas por prestar servicio tan grande
al ejército aliado, no se me trataba con mayor estima que a un vulgar
y mercenario espfa! jYo no querfa grados ni dinero en pago de mis
servicios! Querfa consideracidn, aprecio, y que el lord me llamase su
amigo, o que desde lo alto de su celebridad y de su genio, dejase caer
sobre mi pequefiez cualquier frase afectuosa y conmovedora, como
la caricia que se hace al perro leal; pero nada de esto habia logrado.
Trayendo a mi memoria a un mismo tiempo y en tropel confuso
las sofocaciones del dia anterior, mi croquis, mis servicios, y mis
apuros, los horrendos peligros, y después la fisonomia severa y un
tanto cefiuda de lord Wellington, el despecho me inspiraba frases
intimas como la siguiente:

—Quisiera que hubieses estado en poder de Jean-Jean y de Tour-
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lourou, a ver si ponfas esa cara... Una cosa es mandar desde la tienda
de campana, y otra obedecer en la muralla... Una cosa es la orden y
otrael peligro... Expéngase uno cien veces a morir por un...
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Esta y otras cosas peores que callo decfa yo aquella tarde cuando
partimos hacia Salamanca, a cuyas inmediaciones llegamos antes de
anochecido, alejindonos después de la ciudad para pasar el Tormes
por los vados del Canto y San Martin. Por todas partes ofa decir:

—Mafiana atacaremos los fuertes.

Yo que los habia visto, que los habfa examinado, conocia que esto
no podia ser.

—iSi creerdn ustedes que esos fuertes son juguetes como los que
se hicieron en Madrid el 3 de Diciembre!—decfa yo a mis amigos,
ddndome cierta importancia.—;Si creerdn ustedes que la artillerfa
que los defiende es alguna bateria de cocina!

Y aqui encajaba descripciones ampulosas, que concluian siempre
asi:

—Cuando se han visto las cosas, cuando se las ha medido palmo
a palmo, cuando se las ha puesto en dibujo con mds o menos arte, es
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cuando puede formarse idea acabada de ellas.

—Di, ¢y a miss Fly también la has visto, la has medido palmo a
palmo yla has puesto en dibujo con mds o menos arte?—me pregunt-
aban.

Esto me volvia a mis melancolfas y saudades (hablando en por-
tugués) ocasionadas por el disfavor de lord Wellington y el ningin
motivo e injusticia de su frialdad y desabrimiento con un servidor
leal y obediente soldado.

Lord Wellington mandé atacar los fuertes por mera convenien-
cia moral y por infundir aliento a los soldados, que no habfan com-
batido desde Arroyo Molinos. Harto conocia el sefior duque que
aquellas obras formadas sobre las robustisimas paredes de los con-
ventos no caerfan sino ante un poderoso tren de batir, y al efecto
hizo venir de Almeida piezas de gran calibre. Esperando, pues, el
socorro, y simulando ataques pasaron dos o tres dfas, en los cuales
nada histdrico ni particular ocurrié digno de ser contado, pues ni
adquirié lord Wellington nuevos titulos nobiliarios, ni parecié miss
Fly, ni tuve noticias del rumbo que tomaron los traviesos y mil veces
malditos masones.

De lo ocurrido entonces inicamente merecen lugar, y por cierto
muy preferente, en estas veridicas relaciones, las miradas que me ech-
aba de vez en cuando el coronel Simpson y sus palabras agresivas, a
que yo le contestaba siempre con las peores disposiciones del mundo.
Y francamente, sefiores, yo estaba inquieto, casi tan inquieto como el
sabio coronel Simpson, porque pasaban dfas y continuaba el eclipse
de miss Fly. Cref entender que se hacfan averiguaciones minuciosas;
cref entender joh cielos! que me amenazaba un interrogatorio severo,
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al cual seguirfan rigurosas medidas penales contra mf; pero Dios, para
salvarme sin duda de castigos que no merecfa, permitié que el dfa 20
muy de mafana apareciese en los cerros del Norte... no laromancesca
e interesante inglesa, sino el mariscal Marmont con 40.000 hombres.

El mismo dia en que se nos presenté el francés por el mismo
camino de Toro, se suspendié el ataque de los fuertes e hicimos
varios movimientos para tomar posiciones si el enemigo nos provo-
caba a trabar batalla. Mas pronto se conocié que Marmont no tenfa
ganas de lanzar su ejército contra nosotros, siendo su intento al
aproximarse, distraer las fuerzas sitiadoras y tal vez introducir algan
socorro en los fuertes. Pero Wellington, aunque no habfa recibido
la artillerfa de Almeida, persistia con tenacidad sajona en apoderarse
de San Vicente y de San Cayetano, los dos formidables conventos
arreglados para castillos por una irrisién de la historia. {Me parecia
estar viéndolos atin desde la torre de la Merced!

La tenacidad, que a veces es en la guerra una virtud, también suele
ser una falta, y el asalto de los conventos lo fue manifiestamente, cosa
raraen Wellington, que no acostumbraba cometer faltas. La divisién
espafiola se hallaba en Castellanos de los Moriscos, observando al
francés que ya se corria a la derecha, ya a la izquierda, cuando nos
dijeron que en el asalto infructuoso de San Cayetano habifan pere-
cido 120 ingleses y el general Rowes, distinguidisimo en el ejército
aliado.

—Abhora se ve cémo también los grandes hombres cometen
errores—dije a mis amigos.—A cualquiera se le alcanzaba que San
Vicente y San Cayetano no eran corrales de gallinas; pero respetemos
las equivocaciones de los de arriba.
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—iYa estd!, jya estd ahi... albricias!, jya la tenemos ahi!—exclamé
D. Carlos Espafa que a la sazén, de improviso, se habia presentado.

—¢Quién, miss Fly?—pregunté con vivo gozo.

—La artillerfa, sefiores, la artillerfa gruesa que se mandé traer de
Almeida. Ya ha llegado a Pericalbo, esta tarde estard en las paralelas,
se montard mafiana y veremos lo que valen esos fuertes que fueron
conventos.

—iAh, bien venida sea!... cref que hablaba usted de miss Fly, por
cuya aparicién darfa las dos manos que tengo...

Vino efectivamente, no miss Fly, que acerca de esta ni alma
viviente sabia palabra, sino la artillerfa de sitio, y Marmont, que
lo adiviné, quiso pasar el rio para distraer fuerzas a la izquierda
del Tormes. Le vimos correrse a nuestra derecha, hacia Huerta,
y al punto recibimos orden de ocupar a Aldealuenga. Como los
franceses cruzaron el Tormes, lo pasé también el general Graham,
y en vista de este movimiento pusieron los pies en polvorosa. Mar-
mont, que no tenfa bastantes fuerzas, careciendo principalmente de
caballerfa, no osaba empefiar ninguna accién formal.

Por lo demds, ante la artillerfa de sitio, San Vicente y San
Cayetano no ofrecieron gran resistencia. Los ingleses (y esto lo digo
de referencia, pues nada vi) abrieron brecha el 27 e incendiaron
con bala roja los almacenes de San Vicente. Pidieron capitulacién
los sitiados; mas Wellington, no queriendo admitir condiciones
ventajosas para ellos, mandé asaltar la Merced y San Cayetano,
escalando el uno y penetrando en el otro por las brechas. Quedé
prisionera la guarnicién.

Este suceso colmé de alegria a todo el ejército, mayormente
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cuando vimos que Marmont se alejaba a buen paso hacia el Norte,
ignordbamos si en direccion a Toro o a Tordesillas, porque nuestras
descubiertas no pudieron determinarlo a causa de la oscuridad de
la noche. Pero he aqui que pronto debiamos saberlo, porque la
divisién espanola y las guerrillas de D. Julidn Sinchez recibieron
orden de dar caza a la retaguardia francesa, mientras todo el ejército
aliado, una vez asegurada Salamanca, marchaba también hacia las
lineas del Duero.

Erala mafiana del 28 de Junio, cuando nos encontrdbamos cerca
de Sanmorales, en el camino de Valladolid a Tordesillas. Segtin nos
dijeron, la retaguardia enemiga y su impedimenta habian salido de
dicho lugar pocas horas antes, llevindose, segun la inveterada e infal-
ible costumbre, todo cuanto pudieron haber a la mano. Pusiéronse
al frente dela division el conde de Espafiay D. Julidn Sinchez con sus
intrépidos guerrilleros que conocfan el pafs como la propia casa, y se
mandé forzar la marcha para poder pescar algo del pesado convoy
de los franchutes. Sin reparar las fuerzas después del largo caminar
de la noche, corrié nuestra vanguardia hacia Babilafuente, mientras
los demds rebuscdbamos en Sanmorales lo que hubiese sobrado de la
reciente limpia y rapifia del enemigo. Provistos, al fin, de algo confor-
tativo, seguimos también hacia aquel punto, y al cabo de dos horas
de penosa jornada, cuando calculdbamos que nos faltarfan apenas
otras dos para llegar a Babilafuente, distinguimos este lugar en lon-
tananza, mas no lo determinaba la perspectiva de las lejanas casas, ni
ninguna alta torre ni castillete, ni menos colina o bosquecillo, sino
una columna de negro y espeso humo, que partiendo de un punto
del horizonte, subifa y se enroscaba hasta confundirse con la blanca
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masa de las nubes.

—Los franceses han pegado fuego a Babilafuente—grité un guer-
rillero.

—Apretar el paso... en marcha... jPobre Babilafuente!

—Queman para detenernos... creen que nos estorba la tizne...
iAdelante!

—Pero D. Carlos y Sinchez les deben de haber alcanzado—dijo
otro.—Parece que se oyen tiros.

—Adelante, amigos. ¢Cudnto podemos tardar en ponernos alld?

—Una hora y minutos.

Viose luego otra negra columna de humo que salfa de paraje mds
lejano, y que en las alturas del cielo parecia abrazarse con la primera.

—Es Villorio que arde también—dijeron.—Esos ladrones que-
man las trojes después de llevarse el trigo.

Y mis cerca, divisamos las rojas llamas oscilando sobre las
techumbres, y una multitud de mujeres despavoridas, ancianos
y ninos corrfan por los campos huyendo con espanto de aquella
maldicién de los hombres, mds terrible que las del cielo. Por lo
que aquellos infelices nos pudieron decir entre ldgrimas y gritos de
angustia, supimos que los de Espafia y Sdnchez entraban a punto
que salfan los franceses después de incendiar el pueblo; que se habfan
cruzado algunos tiros entre unos y otros; pero sin consecuencias,
porque los nuestros no se ocuparon mds que de cortar el fuego.

Estdbamos como a doscientos pasos de las primeras casas de la in-
fortunada aldea, cuando una figura extrafia, hermosa, una verdadera
y agraciada obra de la fantasfa, una gentil persona, tan distinta de
las comunes imdgenes terrestres como lo son de la vulgar vida las ad-
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mirables creaciones de la poesfa del Norte; una mujer ideal llevada
por arrogante y veloz caballo, pasé alld lejos ante la vista, semejante a
los gallardos jinetes que cruzan por los rosados espacios de un suefio
artistico, sin tocar la tierra, dando al viento cabellera y crin, y modif-
icando segin los cambiantes de la luz su majestuosa carrera. Era una
figura de amazona, vestida no sé si de negro o de blanco, pero igual a
aquellas mujeres galopantes con cuya apostura y arranque ligero, se
representa al aire, al fuego, lo que vuela y lo que quema, y que cor-
rian en verdad, animando al corcel con varoniles exclamaciones. Iba
la gentil persona fuera del camino, en direccién contraria a la nues-
tra, por un extenso llano cruzado de zanjas y charcos, que el corcel
saltaba con airoso brincar, asociando de tal modo su empuje y brio
a la voluntad del jinete, que hembra y caballo parecian una sola per-
sona. Tan pronto se alejaba como volvia la fantdstica figura; pero a
pesar de su carrera y de la distancia, al punto que la vi, diome un
vuelco el corazén, subidseme la sangre con violento golpe al cerebro,
y temblé de sorpresa y alegria. ¢Necesito decir quién era?

Lanzando mi caballo fuera del camino, grité:

—Miss Fly, sefiorita Mariposa... sefiora Pajarita... sefiora
Mosquita... jCarisima Athenais... Athenais!

Pero la Pajarita no me ofa y segufa corriendo, mejor dicho,
revoloteando, yendo, viniendo, tornando a partir y a volver, y
trazando sobre el suelo y en la claridad del espacio caprichosos
circulos, 4ngulos, curvas y espirales.

—iMiss Fly, miss Fly!

El viento impedia que mi voz llegase hasta ella. Avivé el paso,
sin apartar los ojos de la hermosa aparicidn, la cual creerfase iba a
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desvanecerse cual caprichosa hechura de la luz o del viento... Pero
no: era la misma miss Fly; y buscaba una senda en aquella engafiosa
planicie, surcada por zanjas y charcos de inmévil agua verdosa.

—iEh... sefiora Mosquital... jque soy yo!... Por aqui... por este
lado.
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Por dltimo, llegué cerca de ella y oyé mi voz, y vio mi propia per-
sona, lo cual hubo de causarle al parecer mucho gusto y sacarla de
su confusién y atolondramiento. Corrié hacia mi riendo y saluddn-
dome con exclamaciones de triunfo, y cuando la vi de cerca, no pude
menos de advertir la diferencia que existe entre las imdgenes transfig-
uradas y embellecidas por el pensamiento y la triste realidad, pues el
corcel que montaba, por cierto a mujeriegas, la intrépida Athenais,
distaba mucho de parecerse a aquel volador Pegaso que se me repre-
sentaba poco antes; ni daba ella al viento la cabellera, cual llama de
fuego simbolizando el pensamiento, ni su vestido negro tenfa aque-
lla diafanidad ondulante que cref distinguir primero, ni el cuartajo,
pues cuartajo era, tenfa mds cerneja que media docena de mustios y
amarillentos pelos, ni la misma miss Fly estaba tan interesante como
de ordinario, aunque si hermosa, y por cierto bastante pilida, con
las trenzas mal entretejidas por arte de los dedos, sin aquel concer-
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tado desgaire del peinado de las Musas, y finalmente, con el vestido
en desorden anti-armonico a causa del polvo, arrugas y jirones que
en diversos puntos tenfa.

—Gracias a Dios que os encuentro—exclamé alargindome la
mano.—D. Carlos Espafia me dijo que estabais en la retaguardia.

Mi gozo por verla sana y libre; lo cual equivalia a un testimonio
precioso de mi honradez, me impulsé a intentar abrazarla en medio
del campo, de caballo a caballo, y habria puesto en ejecucién mi atre-
vido pensamiento si ella no lo impidiera un tanto suspensa y escan-
dalizada.

—En buen compromiso me ha puesto usted—le dije.

—Me lo figuraba—respondi6 riendo.—Pero vos tenéis la culpa.
¢Por qué me dejasteis en poder de aquella gente?

—Yo no dejé a usted en poder de aquella gente; jmalditos sean
ellos mil veces!... Desapareci6 usted de mi vista y el masén me impidié
seguir. ¢Y nuestros companeros de viaje?

—¢Preguntdis por la Inesita? La encontraréis en Babilafuente—
dijo poniéndose seria.

—¢En ese pueblo? {Bondad divina!... Corramos alli... ¢Pero han
padecido ustedes algin contratiempo? ¢Hanse visto en algin peli-
gro? ¢Las han mortificado esos birbaros?

—No, me he aburrido y nada mds. A la hora y media de salir de
Salamanca tropezamos con los franceses, que echaron el guante a los
masones diciendo que en Salamanca habfan hecho el espionaje por
cuenta de los aliados. Marmont tiene orden del Rey para no hacer
causa comun con esos pillos tan odiados en el pais. Santorcaz se de-
fendié; mas un oficial llamole farsante y embustero, y dispuso que
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todos los de la brillante comitiva queddsemos prisioneros. Gracias a
Desmarets, me han tratado a mi con mucha consideracidn.

—iPrisioneros!

—Si: nos han tenido desde entonces en ese horrible Babilafuente,
mientras el lord tomaba a Salamanca. {Y yo que no he visto nada
de eso! ¢Se rindieron los fuertes? jQué gran servicio prestasteis con
vuestra visita a Salamanca! ;Qué os dijo milord?

—S1, si: hable usted a milord de mi... Contento est4 su excelencia
de este leal servidor... Sepa miss Fly que lejos de agradar al duque, me
ha tomado entre ojos y se dispone a formarme consejo de guerra por
delitos comunes.

¢Por qué, amigo mio? ¢Qué habéis hecho?

¢Qué he de hacer? Pues nada, sefiora Pajarita; nada mds sino se-
ducir a una honesta hija de la Gran Bretafia, llevirmela conmigo a
Salamanca, ultrajarla con no sé qué insigne desafuero, y después, para
colmo de fiesta, abandonarla picaramente, o esconderla, o matarla,
pues sobre este punto, que es el lado negro de mi feroz delito, no se
han puesto atin de acuerdo lord Wellington y el coronel Simpson.

Miss Fly rompid en risas tan francas, tan espontdneas y regoci-
jadas, que yo también me ref. Ambos marchidbamos a buen paso en
direccién a Babilafuente.

—Lo que me contiis, Sr. Araceli—dijo, mientras se tefifa su ros-
tro de rubor hechicero,—es una linda historia. Tiempo hacfa que
no se me presentaba un acontecimiento tan dramdtico, ni tan bonito
embrollo. Sila vida no tuviera estas novelas, jcudn fastidiosa serfa!

—Usted disipard las dudas del general devolviéndome mi honor,
miss Fly, pues de la pureza de sentimientos de usted no creo que



229

duden milord ni sir Abraham Simpson. Yo soy el acusado, yo el
ladrén, yo el ogro de cuentos infantiles, yo el gigantén de leyenda,
yo el morazo de romance.

—¢Y no os ha desafiado Simpson? —pregunté demostrindome
cudnta complacencia producia en su alma aquel extrafio asunto.

—Me ha mirado con altanerfa y dichome palabras que no le per-
dono.

—Le mataréis, o al menos le heriréis gravemente, como hicisteis
con el desvergonzado e insolente lord Gray—dijo con extraordinaria
luz en la mirada.—Quiero que os batdis con alguien por causa mfa.
Vos acometéis las empresas mds arriesgadas por la simpatia que tienen
los grandes corazones con los grandes peligros; habéis dado pruebas
de aquel valor profundo y sereno cuyo arranque parte de las raices del
alma. Un hombre de tales condiciones no permitird que se ponga en
duda su dignidad, y a los que duden de ella, les convencerd con la
espada en un abrir y cerrar de ojos.

—La prueba mds convincente, Athenais, ha de ser usted... Ahora
pensemos en socorrer a esos infelices de Babilafuente. ¢Corre Inés
algtin peligro? jLoco de mi! {Y me estoy con esta calma! ;Estd buena?
¢Corre algiin peligro?

—No lo sé—repuso con indiferencia la inglesa.—La casa en que
estaban empezé a arder.

—iY lo dice con esa tranquilidad!

—En cuanto se anuncié la entrada de los espafioles y me vi libre,
salf en busca del jefe. D. Carlos Espafia me recibié con agrado, y no
tuvo inconveniente en cederme un caballo para volver al cuartel gen-
eral.
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—¢Santorcaz, Monsalud, Inés y demis compafifa masdénica
habrin huido también?

—No todos. El gran capitin de esta masonerfa ambulante estd
postrado en el lecho desde hace tres dias y no puede moverse. ¢Cémo
queréis que huya?

—Eso es obra de Dios—dije con alegria y acelerando el paso.—
Ahora no se me escapard. De grado o por fuerza arrancaremos a Inés
de su lado y la enviaremos bien custodiada a Madrid.

—Falta que quiera separarse de su padre. Vuestra dama encan-
tada es una joven de miras poco elevadas, de corazén pequefio; carece
de imaginacién y de... de arranque. No ve mds que lo que tiene de-
lante. Es lo que yo llamo un ave doméstica. No, sefior Araceli, no
piddis a la gallina que vuele como el 4guila. Le hablaréis el lenguaje
de la pasién y os contestard cacareando en su corral.

—Una gallina, sefiorita Athenais—le dije, entrando en el
pueblo,—es un animal dtil, carifioso, amable, sensible, que ha
nacido y vive para el sacrificio, pues da al hombre sus hijos, sus
plumas y finalmente su vida; mientras que un 4guila... pero esto es
horroroso, miss Fly... arde el pueblo por los cuatro costados...

—Desde la llanura presenta Babilafuente un golpe de vista in-
comparable... Siento no haber traido mi dlbum.

Las fragiles casas se venfan al suelo con estrépito. Los atribulados
vecinos se lanzaban a la calle, arrastrando penosamente colchones,
muebles, ropas, cuanto podian salvar del fuego, y en diversos puntos
la multitud sefialaba con espanto los escombros y maderos encendi-
dos, indicando que alli debajo habfan sucumbido algunos infelices.
Por todas partes no se ofan mds que lamentos e imprecaciones, la
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voz de una madre preguntando por su hijo, o de los tiernos nifios
desamparados y solos que buscaban a sus padres. Muchos vecinos
y algunos soldados y guerrilleros se ocupaban en sacar de las habita-
ciones a los que estaban amenazados de no poder salir, y era preciso
romper rejas, derribar tabiques, deshacer puertas y ventanas para pen-
etrar desafiando las llamas, mientras otros se dedicaban a apagar el
incendio, tarea dificil porque el agua era escasa. En medio de la plaza
D. Carlos Espafia daba érdenes para uno y otro objeto, descuidando
por completo la persecucién de los franceses, a quienes solamente se
pudieron coger algunos carros. Gritaba el general desaforadamente
y su actitud y fisonomia eran de loco furioso.

Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la plaza, y lo primero que
se ofrecié a nuestra vista fue un infeliz a quien llevaban maniatado
cuatro guerrilleros empujidndolo cruelmente a ratos o arrastrdndole
cuando se resistfa a seguir. Una vez que lo pusieron ante la espantosa
presencia de D. Carlos Espafia, este cerrando los pufios y arqueando
las negras y tempestuosas cejas, grit de esta manera:

—¢Por qué me lo traen aqui?... Fusilarle al momento. A estos
canallas afrancesados que sirven al enemigo se les aplasta cuando se
les coge, y nada mds.

Observando las facciones de aquel hombre reconoci al Sr. Mon-
salud. Antes de referir lo que hice entonces, diré en dos palabras, por
qué habia venido a tan triste estado y funesta desventura. Sucedié
que los pobres masones igualmente malquistos con los franceses
que salfan y los espafioles que entraban en Babilafuente, optaron,
sin embargo, por aquellos, tratando de seguirles. Excepto Santorcaz,
que segufa en deplorable estado, todos corrieron, pero tuvo tan
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mala suerte el travieso Monsalud, que al saltar una tapia buscando
el camino de Villorio, le echaron el guante los guerrilleros, y como
desgraciadamente le conocfan por ciertas fechorfas, ni santas ni
masoénicas, que cometiera en Béjar, al punto le destinaron al sacrifi-
cio en expiacion de las culpas de todos los masones y afrancesados
de la Peninsula.

—Mi general—dije al conde, abriéndome paso entre la
muchedumbre de soldados y guerrilleros.—Este desgraciado es
bastante tuno y no dudo que ha servido a nuestros enemigos; pero
yo le debo un favor que estimo tanto como la vida, porque sin su
ayuda no hubiera podido salir de Salamanca.

—:A quéviene ese sermén? —dijo con feroz impaciencia Espana.

—A pedir a vuecencia que le perdone, conmutindole la pena de
muerte por otra.

El pobre Monsalud, que estaba ya medio muerto, se reanim, y
mirdndome con vehemente expresion de gratitud, puso toda su alma
€n sus 0jos.

—Ya vienes con boberfas, jrayo de Dios! Araceli, te mandaré
arrestar...—exclamé el conde haciendo extrafias gesticulaciones.—
No se te puede resistir, joven entrometido... Quitadme de delante a
ese sabandijo, fusiladle al momento... {Es preciso castigar a alguien!,
ja alguien!

A pesar de esta viva crueldad, que a veces manifestaba de un
modo imponente, Espafia no habia llegado atin a aquel grado de
exaltacién que afos adelante hizo tan célebre como espantoso su
nombre. Miré primero a la victima, después a mi y a miss Fly, y
luego que hubo dado algiin desahogo a su célera con palabrotas y
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recriminaciones dirigidas a todos, dijo:

—Bueno, que no le fusilen. Que le den doscientos palos... pero
doscientos palos bien dados... Muchachos, os lo entrego... Alli detrds
de la iglesia.

—iDoscientos palos!—murmuré la victima con dolor.—
Prefiero que me den cuatro tiros. Asi moriré de una vez.

Entonces aument6 el barullo, y un guerrillero aparecié diciendo:

—Arden todaslas sementeras y las eras del lado de Villorio, y arde
también Villoruela y Riolobos y Huerta.

Desde la plaza, abierta al campo por un costado, se distingufa
la horrible perspectiva. Llamas vagas y errdticas surgfan aqui y alli
del seco suelo, corriendo por sobre las mieses, cual cabellera movible,
cuyas ultimas negras guedejas se perdian en el cielo. En los puntos
lejanos las columnas de humo eran en mayor nimero y cada una in-
dicaba la troj o panera que cafa bajo la planta de fuego del ejército
fugitivo. Nunca habia yo visto desolacién semejante. Los enemi-
gos al retirarse quemaban, talaban, arrancando los tiernos drboles de
las huertas, haciendo luminarias con la paja de las eras. Cada paso
suyo aplastaba una cabana, talaba una mies, y su rencoroso aliento
de muerte destrufa como la célera de Dios. El rayo, el pedrisco, el
simoun, la lluvia y el terremoto obrando de consuno no habrfan he-
cho tantos estragos en poco tiempo. Pero el rayo y el simoun, todas
las iras del cielo juntas, ¢qué significan comparadas con el despecho
de un ejército que se retira? Fiero animal herido, no tolera que nada
viva detrds de si.

D. Carlos Espafa tomé una determinacién ripida.

—A Villorio, a Villorio sin descansar—grité montando a
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caballo.—Sr. D. Julidn Sinchez, a ver si les cogemos. Ademds, hay
que auxiliar también a esos otros pueblos.

Las érdenes corrieron al momento, y parte de los guerrilleros con
dos regimientos de linea se aprestaron a seguir a D. Carlos.

—Araceli—me dijo este,—quédate aqui aguardando mis 6r-
denes. En caso de que lleguen hoy los ingleses, sigues hacia Villorio;
pero entre tanto aqui... Apagar el fuego lo que se pueda; salvar la
gente que se pueda, y si se encuentran viveres...

—Bien, mi general.

—Y a ese bribén que hemos cogido, cuidado como le perdones
un solo palo. Doscientos cabalitos y bien aplicados. Adiés. Mucho
orden, y... ni uno menos de doscientos.
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Cuando me vi duefio del pueblo y al frente de la tropa y guerril-
las que trabajaban en ¢él, empecé a dictar 6rdenes con la mayor activi-
dad. Excuso decir que la primera fue para librar a Monsalud del hor-
rible tormento y descomunal castigo de los palos; mas cuando llegué
al sitio de la lamentable escena, ya le habfan aplicado veintitrés cat-
aplasmas de fresno, con cuyos escozores estaba el infeliz a punto de
entregar rabiando su alma al Sefior. Suspendi el tormento, y aunque
mds parecfa muerto que vivo, asegurdironme que no irfa de aquella,
por ser los masones gente de siete vidas, como los gatos.

Miss Fly me indicé sin pérdida de tiempo la casa que servia de
asilo a Santorcaz, una de las pocas que apenas habfan sido tocadas
por las llamas. Vociferaban a la puerta algunas mujeres y aldeanos,
acompaifiados de dos o tres soldados, esforzindose las primeras en de-
mostrar con toda la elocuencia de su sexo, que alli dentro se guarecia
el mayor pillo que desde muchos afios se habifa visto en Babilafuente.
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—El que llevaron a la plaza—decia una vieja—es un santo del
cielo comparado con este que aqui se esconde, el capitin general de
todos esos luciferes.

—Como que hasta los mismos franceses les dan de lado. Diga
usted, sefid Frasquita, ¢por qué llaman masones a esta gente? A fe
que no entiendo el voguible.

—Ni yo; pero basta saber que son muy malos, y que andan de
compinche con los franceses para quitar la religién y cerrar las igle-
sias.

—Y los tales, cuando entran en un pueblo, apandan todas
las doncellas que encuentran. Pues digo: también hay que tener
cuidado con los nifios, que se los roban para criarlos a su antojo, que
es en la fe de Majoma.

Los soldados habfan empezado a derribar la puerta y las mujeres
les animaban, por la mucha inquina que habfa en el pueblo contra
los masones. Ya vimos lo que le pasé a Monsalud. Seguramente,
Santorcaz con ser el pontifice mdximo de la secta trashumante, no
habrfa salido mejor librado si en aquella ocasién no hubiese llegado
yo. Luego que la puerta cediera a los recios golpes y hachazos, ordené
que nadie entrase por ella, dispuse que los soldados, custodiando la
entrada, contuvieran y alejasen de allf a las mujeres chillonas y pro-
caces, y subi. Atravesé dos o tres salas cuyos muebles en desorden
anunciaban la confusién dela huida. Todas las puertas estaban abier-
tas, y libremente pude avanzar de estancia en estancia hasta llegar a
una pequefia y oscura, donde vi a Santorcaz y a Inés, ¢l tendido en
miserable lecho, ella al lado suyo, tan estrechamente abrazados los
dos que sus figuras se confundian en la penumbra de sala. Padre e
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hija estaban aterrados, trémulos como quien de un momento a otro
espera la muerte, y se habfan abrazado para aguardar juntos el trance
terrible. Al conocerme, Inés dio un grito de alegria.

—Padre—exclamé,—no moriremos. Mira quién estd aqui.

Santorcaz fijé en mi los ojos que lucfan como dos ascuas en el
cadavérico semblante, y con voz hueca, cuyo timbre helé mi sangre,
dijo:

—¢Vienes por mi, Araceli? ;Ese tigre carnicero que os manda
te envia a buscarme porque los oficiales del matadero estdn ya sin
trabajo?... Ya despacharon a Monsalud, ahora a mi...

—No matamos a nadie—respondi acercindome.

—No nos matardin—exclamé Inés derramando ldgrimas de
gozo.—Padre, cuando esos bdrbaros daban golpes a la puerta,
cuando esperdbamos verles entrar armados de hachas, espadas,
tusiles y guillotinas para cortarnos la cabeza, como dices que hacfan
en Parfs, ¢no te dije que habfa creido escuchar la voz de Araceli? Le
debemos la vida.

El masén clavaba en mi sus ojos, mirdndome cual si no estuviera
seguro de que era yo. Su fisonomfa estaba en extremo descompuesta,
hundidos los ojos dentro de las cirdenas érbitas, crecida la barba, lus-
trosa y amarilla la frente. Parecfa que habian pasado por ¢l diez afios
desde las escenas de Salamanca.

—Nos perdonan la vida—dijo con desdén.—Nos perdonan la
vida cuando me ven enfermo y achacoso, sin poder moverme de este
lecho, donde me ha clavado mi enfermedad. El conde de Espana ¢va
a subir aqui?

—El conde de Espafia se ha ido de Babilafuente.



238

Cuando dije esto, el anciano respiré como si le quitaran de
encima enorme peso. Incorporose ayudado por su hija, y sus
facciones, contraidas por el terror, se serenaron un poco.

—¢Se ha marchado ese verdugo... hacia Villorio?... Entonces es-
caparemos por... por... y los ingleses, ¢dénde estin?

—Si se trata de escapar, en todas partes hay quien lo impida. Se
acabaron las correrias por los pueblos.

—De modo que estoy preso—exclamé con estupor.—iSoy pri-
sionero tuyo, prisionero de...! iMe has cogido como se coge a un
ratén en la trampa, y tengo que obedecerte y seguirte tal vez!

—Si, preso hasta que yo quiera.

—Y hards de mi lo que se te antoje, como un chiquillo sin piedad
que martiriza al le6n en su jaula porque sabe que este no puede hac-
erle dafio.

—Haré lo que debo, y ante todo...

Santorcaz, al ver que fijé los ojos en su hija, estrechola de nuevo
en sus brazos, gritando:

—No la separards de mi sino matindola, ruin y miserable ver-
dugo... ¢Asf pagas el beneficio que en Salamanca te hice?... Manda
a tus birbaros soldados que nos fusilen, pero no nos separes.

Miré a Inés y vi en ella tanto carifio, tan franca adhesién al an-
ciano, tanta verdad en sus demostraciones de afecto filial, que no
pude menos de cortar el vuelo a mi violenta determinacién.

—Aqui encuentro un sentimiento cuya existencia no
sospechaba—dije para mi ;—un sentimiento grande, inmenso,
que se me revela de improviso y que me espanta y me detiene y
me hace retroceder. He creido caminar por sendero continuado y
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seguro, y he llegado a un punto en que el sendero acaba y empieza
el mar. No puedo seguir... ;Qué inmensidad es esta que ante mf
tengo? Este hombre serd un malvado, serd carcelero de la infeliz
nifia; serd un enemigo de la sociedad, un agitador, un loco que
merece ser exterminado; pero aqui hay algo mis. Entre estos dos
seres, entre estas dos criaturas tan distintas, la una tan buena, la otra
odiosa y odiada, existe un lazo que yo no debo ni puedo romper,
porque es obra de Dios. ¢Qué haré?

A estas reflexiones sucedieron otras de igual indole, mas no me
llevaron a ninguna afirmacién categdrica respecto a mi conducta, y
me expresé de este modo, que me parecid el mds apropiado a las cir-
cunstancias.

—Si usted varfa de conducta podr4 tal vez vivir cerca, cuando no
al lado de su hija y verla y tratarla.

—iVariar de conductal... Y quién eres td, mancebo ignorante,
para decirme que varie de conducta, y dénde has aprendido a juzgar
mis acciones? Estds lleno de soberbia porque el despotismo te ha
enmascarado con esa librea y puesto esas charreteras que no sirven
sino para marcar la jerarquia de los distintos opresores del pueblo...
iQué sabes td lo que es conducta, necio! Has oido hablar a los frailes
y a D. Carlos Espana, y crees poseer toda la ciencia del mundo.

—Yo no poseo ciencia alguna—respondi exasperado,—¢pero se
puede consentir que criaturas inocentes y honradas y dignas por to-
dos conceptos de mejor suerte, vivan con tales padres?

—Y ati, extrafio a ella, extrafio a mi, ¢qué te importa ni qué te
va en esto?—exclamé agitando sus brazos y golpeando con ellos las
ropas del desordenado lecho.
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—Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted en libertad para ir a
donde mejor le plazca. Me comprometo a garantizarle la mayor se-
guridad hasta que se halle fuera del pais que ocupa el ejército aliado.
Pero esta joven es mi prisionera y no ird sino a Madrid al lado de su
madre. Si han nacido por fortuna en usted sentimientos tiernos que
antes no conocfa, yo aseguro que podrd ver a su hija en Madrid siem-
pre que lo solicite.

Al decir esto, miré a Inés, que con extraordinario estupor dirigfa
los 0jos a mi y a su padre alternativamente.

—Eres un loco—dijo D. Luis.—Mi hija y yo no nos separaremos.
Hiblale a ella de este asunto, y verds como se pone... En fin, Araceli,
¢nos dejas escapar, sf 0 no?

—No puedo detenerme en discusiones. Ya he dicho cuanto tenfa
que decir. Entre tanto quedardn en la casa y nadie se atreverd a hac-
erles dafio.

—iPreso, cogido, Dios mio!—clamé Santorcaz antes afligido que
colérico, y llorando de desesperacién.—jPreso, cogido por esta sol-
dadesca asalariada a quien detesto; preso antes de poder hacer nada
de provecho, antes de descargar un par de buenos y seguros golpes!...
iEsto es espantoso! Soy un miserable... no sirvo para nada... lo he de-
jado todo para lo dltimo... me he ocupado en tonterias... lo grave, lo
formal es destruir todo lo que se pueda, ya que seguramente nada
existe aqui digno de conservarse.

—Tenga usted calma, que el estado de ese cuerpo no es a
propésito para reformar el linaje humano.

—¢Crees que estoy débil, que no puedo levantarme?—grit6
intentando incorporarse con esfuerzos dolorosos.—Todavia puedo
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hacer algo... esto pasard, no es nada... aun tengo pulso... jAy! en lo
sucesivo no perdonaré a nadie. Todo aquél que caiga bajo mi mano
perecerd sin remedio.

Inés le ponia las manos en los hombros para obligarle a estarse
quieto y recogfa la ropa de abrigo, que los movimientos del enfermo
arrojaban a un lado y otro.

—iPreso, cogido como un ratén!—prosigui6 este.—Es para vol-
verse loco... jCuando habfa fundado treinta y cuatro logias en que
se afiliaba lo mds atrevido y lo mds revoltoso, es decir, lo mejor y lo
mds malo de todo el pais!... jOh!, jesos indignos franceses me han
hecho traicién! Les he servido, y este es el pago... Araceli, ¢dices
que estoy preso, que me llevardn a la cércel de Madrid, a Ceuta tal
vez?... iMaldigo la infame librea del despotismo que vistes! jCeutal...
Bueno; me escaparé como la otra vez... mi hija Y yO NOoS escaparemos.
Aun tengo agilidad, aliento, brio; todavia soy joven... jCaer en poder
de estos verdugos con charreteras, cuando me crefa libre para siem-
pre y tocaba los resultados de mi obra de tantos afos!... porque s,
no sois mds que verdugos con charreteras, grados falsos y postizos
honores. {Mujeres de la tierra, parid hijos para que los nobles los
azoten, para que los frailes los excomulguen y para que estos sayones
los maten!... {Bien lo he dicho siempre! La masonerfa no debe tener
entrafias, debe ser cruel, fria, pesada, abrumadora como el hacha del
verdugo... ;Quién dice que yo estoy enfermo, que yo estoy débil, que
me voy a morir, que no puedo levantarme mds?... Es mentira, cien ve-
ces mentira... Me levantaré y jay del que se me ponga delante! Araceli,
cuidado, cuidado, aprendiz de verdugo... todavfa...

Sigui6 hablando algiin tiempo mds; pero le faltaba gradualmente
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el aliento, y las palabras se confundian y desfiguraban en sus labios.
Al fin no ofamos sino mugidos entrecortados y guturales, que nada
expresaban. Su respiracion era fatigosa, habia cerrado los ojos; pero
los abrfa de cuando en cuando con la stbita agitacién de la fiebre.
Toqué sus manos y despedfan fuego.

—Este hombre estd muy malo—dije a Inés, que me miraba con
perplejidad.

—Lo sé; pero en esta casa no hay nada, ni tenemos remedios, ni
comida; en una palabra, nada.

Llamando a mi asistente que estaba en la calle, le di orden de que
proporcionase a Inés cuanto fuese preciso y existiera en el lugar.

—Mi asistente no se separard de aqui mientras lo necesites—dije
a mi amiga.—La puerta se cerrard. Puedes estar tranquila. En todo
el dia no saldremos de aqui. Adids, me voy a la plaza, pero volveré
pronto, porque tenemos que hablar, mucho que hablar.
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Cuando volvi, estaba sentada junto al lecho del enfermo, a quien
miraba fijamente. Volviendo la cabeza, indicome con un signo que
no debia hacer ruido. Levantose luego, acercé su rostro al de San-
torcaz y cerciorada de que permanecia en completo y bienhechor re-
poso, se dispuso a salir del cuarto. Juntos fuimos al inmediato, no
cerrando sino a medias la puerta, para poder vigilar al desgraciado
durmiente, y nos sentamos el uno frente al otro. Estdbamos solos,
casi solos.

—¢Has tenido nuevas noticias de mi madre? —me pregunté muy
conmovida.

—No, pero pronto la veremos...

—iAqui, Dios mio! Tanta felicidad no es para mi.

—Le escribiré hoy diciendo que te he encontrado y que no te me
escapards. Le diré que venga al instante a Salamanca.

—iOh! Gabriel... haces precisamente lo mismo que yo deseaba,
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lo que deseaba hace tanto tiempo... Si hubieras sido prudente en Sala-
manca; y me hubieras ofdo antes de...

—Querida mfa, tienes que explicarme muchas cosas que no he
entendido—le dije con amor.

—¢Ytaami? Tusi que tienes necesidad de explicarte bien. Mien-
tras no lo hagas, no esperes de mi una palabra, ni una sola.

—Hace seis meses que te busco, alma mfa, seis meses de fatigas,
de penas, de ansiedad, de desesperacién... jCudnto me hace trabajar
Dios antes de concederme lo que me tiene destinado! jCudnto he
padecido por ti, cudnto he llorado por ti! Dios sabe que te he ganado
bien.

—Y durante ese tiempo—pregunté con graciosa malicia,—¢te
ha acompafiado esa sefiora inglesa, que te llama su caballero y que
me ha vuelto loca a preguntas?

—¢A preguntas?

—Si: quiere saberlo todo, y para cerrarle el pico he necesitado de-
cirle cdmoy cudndo nos conocimos. Lo que se refiere a mile importa
poco; tu vida es lo que le interesa; me ha marcado tanto deseando
saber las locuras y sublimidades que has hecho por esta infeliz, que
no he podido menos de divertirme a costa suya...

—Bien hecho, querida mfa.

—iQué orgullosa es...!” Se rie de cuanto hablo y, segtin ella, no
abro la boca mds que para decir vulgaridades. Pero la he castigado...
Como insistiese en conocer tus empresas amorosas, la he dicho que
después de Bailén quisieron robarme veinticinco hombres armados,
y que tt solo les mataste a todos.

Inés sonrefa tristemente, y yo sofocaba la risa.
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—También le dije que en el Pardo, para poder hablarme, te dis-
frazaste de duque, siendo tal el poder de la falsa vestimenta, que en-
gafiaste a toda la corte y te presentaron al emperador Napoledn, el
cual se encerré contigo en su gabinete, y te confié el plan de su cam-
pana contra el Austria.

—Asi te vengas ti—dije encantado de la malicia de mi pobre
amiga.—Dame un abrazo, chiquilla, un abrazo o me muero.

—Asi me vengo yo. También le dije que estando en Aranjuez
pasabas el Tajo a nado todas las noches para verme; que en Cérdoba
entraste en el convento y maniataste a todas las monjas para robarme;
que otra vez anduviste ochenta leguas a caballo para traerme una flor;
que te batiste con seis generales franceses porque me habfan mirado,
con otras mil heroicidades, acometimientos y amorosas proezas que
se me vinieron a la memoria a medida que ella me hacfa preguntas.
iEh, caballerito, no dird usted que no cuido de su reputacién!... Te he
puesto en los cuernos de la luna... Puedes creer que la inglesa estaba
asombrada. Me ofa con toda su hermosa boca abierta... {Qué crees?
Te tiene por un Cid, y ella cuando menos se figura ser la misma dofia
Jimena.

—iCdmo te has burlado de ella!—exclamé acercando mi silla a
la de Inés.—¢Pero has tenido celos?... Dime si has tenido celos para
estarme riendo tres dfas...

—Caballero Araceli—dijo arrugando graciosamente el cefio,—sf,
los he tenido y los tengo...

—iCelos de esa loca!... si es una loca—contesté riendo y el alma
inundada de regocijo.—Inés de mi vida, dame un abrazo.

Las lindas manecitas de la muchacha se sacudian delante de mi, y
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me azotaban el rostro al acercar. Yo pillindolas al vuelo, se las besaba.

—Inesilla, querida mia, dame un abrazo... o te como.

—Hambriento estis.

—Hambriento de quererte, esposa mfa. ¢ Te parece?... seis meses
amando a una sombra. Y td?...

Yo no sabfa qué decir. Estaba hondamente conmovido. Mi des-
graciada amiga quiso disimular su emocién; pero no pudo atajar el
torrente de ldgrimas que pugnaba por salir de sus ojos.

—No te acuerdes de esa mujer, si no quieres que me enfade. Es
imposible que td, con la elevacién de tu alma, con tu penetracién
admirable, hayas podido...

—No, no lloro por eso, querido amigo mio—me dijo mirdn-
dome con profundo afecto.—Lloro... no sé por qué. Creo que de
alegria.

—iOh! Si miss Fly estuviera aqui, si nos viera juntos, si viera
cémo nos amamos por bendicién especial de Dios, si viera este
carifio nuestro, superior a las contrariedades del mundo, compren-
derfa cudnta diferencia hay de sus chispazos poéticos a esta fuente
inagotable del corazon, a esta luz divina en que se gozan nuestras
almas, y se gozardn por los siglos de los siglos.

—No me nombres a miss Fly... Si en un momento me afligié el
conocerla, ya no hago caso de ella...—dijo secando sus ligrimas.—Al
principio, francamente... tuve dudas, mds que dudas, celos; pero al
tratarla de cerca se disiparon. Sin embargo, es muy hermosa, mds
hermosa que yo.

—Ya quisiera parecerse a ti. Es un marimacho.

—Es ademds muy rica, segin ella misma dice. Es noble... Pero a
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pesar de todos sus méritos, miss Fly me causaba risa, no sé por qué:
yo reflexionaba y decfa: «Es imposible, Dios mio. No puede ser...
Caerdn sobre m{ todas las desgracias menos esta...» jOh! esta sf que
no la hubiera soportado.

—iQué bien pensaste! Te reconozco Inés. Reconozco tu grande
alma. Duda de todo el mundo, duda de lo que ven tus ojos; pero no
dudes de mi, que te adoro.

—M i corazén se desborda...—exclamé oprimiéndose el seno con
una mano que se escapé de entre las mfas.—Hace tiempo que de-
seaballorar asi... delante de ti... jBendito sea Dios que empieza a hacer
caso de lo que le he dicho!

—Inés, yo también he tenido celos, queridita; celos de otra clase,
pero mds terribles que los tuyos.

—¢Por qué?—dijo mirdndome con severidad.

—iPobre de mi!... Yo me acordaba de tu buena madre y decfa
mirdndote: «Esta picara ya no nos quiere.»

—¢Que no os quiero?

—Alma mia: ahora te pregunto como a los nifios; ¢a quién
quieres t4?

—A todos—contesté con resolucidn.

Esta respuesta, tan concisa como elocuente, me dejé confuso.

—A todos—repiti6.—Sino te creyera capaz de comprenderlo asi,
jcudn poco valdrias a mis ojos!

—Inés, ta eres una criatura superior—afirmé con verdadero
entusiasmo.— T tienes en tu alma mayor porcién de aliento divino
que los demds. Amas a tus enemigos, a tus mds crueles enemigos.

—Amo ami padre—dijo con entereza.
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—Si; pero tu padre...

—Vas a decir que es un malvado, y no es verdad. Tt no le cono-
ces.

—Bien, amiga mia, creo lo que me dices; pero las circunstancias
en que hasido a poder de ese hombre no son las mis a propésito para
que le tomaras gran carifio...

—Hablas de lo que no entiendes. Si yo te dijera una cosa...

—Espera... déjame acabar... Ya sé lo que vas a decir. Es que has
encontrado en €l cuando menos lo esperabas un noble y profundo
carifio paternal.

—Si, pero he encontrado algo mis.

—:Qué?

—La desgracia. Es el hombre mds desdichado, mds sin ventura
que existe en el mundo.

—Es verdad: lanobleza de tu alma no tiene fin... pero dime: segu-
ramente no hallardn eco en ella los sentimientos de odio y el frenesi
de este desgraciado.

—Yo espero reconciliarle—dijo sencillamente—con los que odia
o aparenta odiar, pues su célera ante ciertas personas no brota del
corazdn.

—iReconciliarle!—repeti con verdadero asombro.—jOh! Inés,
si tal hicieras, si tan grande objeto lograras ti con la sola fuerza de
tu dulzura y de tu amor, te tendria por la mds admirable persona de
todo el mundo... Pero debe de haber ocurrido entre ti y él mucho que
ignoro, querida mfa. Cuando te viste arrebatada por ese hombre de
los brazos de tu madre enferma, ¢no sentiste?...

—Un horror, un espanto... no me recuerdes eso, amiguito,
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porque me estremezco toda... jQué noche, qué agonfa! Yo cref
morir, y en verdad pedia la muerte... Aquellos hombres... todos
me parecfan negros, con el pelo erizado y las manos como garfios...
aquellos hombres me encerraron en un coche. Encarecerte mi
miedo, mis stplicas, aquel continuo llorar mio durante no sé
cudntos dias, serfa imposible. Unas veces desesperada y loca, les
decfa mil injurias, otras pedfales de rodillas mi libertad. Durante
mucho tiempo me resist{ a tomar alimento y también traté de
escaparme... Imposible, porque me guardaban muy bien... Después
de algunos dfas de marcha, fuéronse todos, y €l quedé solo conmigo
en un lugar que llaman Cuéllar.

—¢Y te maltraté?

—Jamds, al principio me trataba con aspereza; pero luego, mien-
tras mds me ensoberbecfa yo, mayor era su dulzura. En Cuéllar me
dijo que nunca volveria a ver a mi madre, lo cual me causé tal deses-
peracion y angustia, que aquella noche intenté arrojarme por la ven-
tana al campo. El suicidio, que es tan gran pecado, no me aterraba...
Tréjome en seguida a Salamanca, y alli le of repetir que jamds verfa a
mi madre. Entonces adverti que mis ldgrimas le conmovian mucho...
Un dfa, después que largo rato disputamos y vociferamos los dos, pu-
sose de rodillas delante de mi, y besindome las manos me dijo que ¢l
no era un hombre malo.

—Y td, ssospechabas algo de tu parentesco con éI?

—Verids... Yo respondi que le tenfa por el mds malo, el mds
abominable ser de toda la tierra, y entonces fue cuando me dijo que
erami padre... Esta revelacién me dejé tan suspensa, tan asombrada,
que por un instante perdi el sentido... Tomome en sus brazos, y
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durante largo rato me prodigé las mis afectuosas caricias... Yo no lo
querfa creer... En lo intimo de mi alma acusé a Dios por haberme
hecho nacer de aquel monstruo... Después como advirtiese mi duda,
mostrome un retrato de mi madre y algunas cartas que escogid entre
muchas que tenfa... Yo estaba medio muerta... aquello me parecia
un suefio. En la angustia y turbacién de tan dolorosa escena, fijé la
vista en su rostro y un grito se escapé de mis labios.

—¢No le habias observado bien?

—Si: yo habia notado cierto incomprensible misterio en su
fisonomia, pero hasta entonces no vi... no vi que su frente era mi
frente, que sus ojos eran mis ojos. Aquella noche me fue imposible
dormir: entrome una fiebre terrible y me revolvia en el lecho,
creyéndome rodeada de sombras o demonios que me atormentaban.
Cuando abria los ojos, le hallaba sentado a mis pies, sin apartar de
mi su mirada penetrante que me hacfa temblar. Me incorporé y le
dije: «¢Por qué aborrece usted a mi querida madre?» Besindome las
manos, me contestd: «Yo no la aborrezco: ella es la que me aborrece
a mi. Por haberla amado soy el mis infeliz de los hombres; por
haberla amado soy este oscuro y despreciado satélite de los franceses
que en mi ves; por haberla adorado te causo espanto hoy en vez
de amor.» Entonces yo le dije: «Grandes maldades habrd hecho
usted con mi madre, para que ella le aborrezca.» No me contestd...
Se esforzaba en calmar mi agitacién, y desde aquella noche hasta
el fin de la enfermedad que padeci no se aparté de mi lado ni un
momento. Cuanto puede inventarse para distraer a una criatura
triste y enferma, €l lo inventd; contdbame historias, unas alegres,
otras terribles, todas de su propia vida, y finalmente refiriome lo que
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més deseaba conocer de esta... Yo temblaba a cada palabra. Habia
empezado a inspirarme tanta compasién, que a ratos le suplicaba
que callase y no dijese mds. Poco a poco fui perdiéndole el miedo:
me causaba cierto respeto; pero amarle... jeso imposible!... Yo no
cesaba de afirmar que no podia vivir lejos de mi madre, y esto, si
le enfurecia de pronto, era motivo después para que redoblase
sus carifios y consideraciones conmigo. Su empefio era siempre
convencerme de que nadie en el mundo me queria como ¢él. Un dfa,
impaciente y acongojada por el largo encierro, le hablé con mucha
dureza; €l se arrojé a mis pies, pidiome perdén del gran dafio que
me habfa causado, y lloré tanto, tanto...

—¢Ese hombre ha derramado una ligrima?—dije con
sorpresa.—¢Estds segura? Jamds lo hubiera crefdo.

—Tantas y tan amargas derramd, que me sentf no ya compasiva,
sino también enternecida. Mi corazén no nacié para el odio, nacié
para responder a todos los sentimientos generosos, para perdonar y
reconciliar. Tenfa delante de m{ a un hombre desgraciado, a mi pro-
pio padre, solo, desvalido, olvidado; recordaba algunas palabras os-
curasy vagas de mi madre acerca de él, que me parecfan un poco injus-
tas. Ldstima profunda oprimfa mi pecho: la adoracién, la loca idola-
tria que aquel infeliz sentfa por mi, no podian serme indiferentes, no,
de ningtin modo, a pesar del dafio recibido. Le dije entonces cuantas
palabras de consuelo se me ocurrieron, y el pobrecito me las agrade-
ci6 tanto, tantisimo... Por la primera vez en su vida era feliz.

—iAngel del cielo—exclamé con viva emocién,—no digas mds!
Te comprendo y te admiro.

—Suplicome entonces que le tratase con la mayor confianza, que
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le dijese padre y t al uso de Francia, con lo cual experimentaria gran
consuelo, y asi lo hice. Ese hombre terrible que espanta a cuantos le
oyen y no habla mds que de exterminar y de destruir, temblaba como
un nifio al escuchar mi voz; y olvidado de la guillotina, de los nobles
y de lo que €l llamaba el estado llano, estaba horas enteras en éxtasis
delante de mi. Entonces formé mi proyecto, aunque no le dije nada,
esperando que el dominio que ejercia sobre élllegase al Gltimo grado.

—¢Qué proyecto?

—Volver aquel caddver a la vida, volverle al mundo, a la familia,
desatar aquel corazén de la rueda en que sufria tormento, sacar del
infierno aquel infeliz réprobo y extirpar en su alma el odio que le
consumfa. Durante algin tiempo no hablé de volver al lado de mi
madre, ni me quejé de la larga y triste soledad, antes bien aparecia
sumisa y aun contenta. Entonces emprendimos esos horribles viajes
para fundar logias; empezé la companfa de esos hombres aborreci-
dos, y no pude disimular mi disgusto. Cuando habldbamos los dos a
solas ¢l se refa de las pricticas masénicas, diciendo que eran simples y
tontas, aunque necesarias para subyugar a los pueblos. Su odio a los
nobles, a los frailes y a los reyes continuaba siempre muy vivo; pero
al hablar de mi madre, la nombraba siempre con reserva y también
con emocién. Esto era senal lisonjera y un principio de conformidad
con mi ardiente deseo. Yo se lo agradeci y se lo pagué mostrindome
mds carifiosa con €l; pero siempre reservada. Los repetidos viajes, las
logias y los compafieros de masonerfa, me inspiraban repugnancia,
hastio y miedo. No se lo oculté, y él me decfa: «Esto acabard pronto.
No conquistaré a los necios sino con esta farsa; y como los france-
ses se establezcan en Espafia, verds la que armo...» «Padre, le decia
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yo, no quiero que armes cosas malas ni que mates a nadie, ni que te
vengues. La venganza y la crueldad son propias de almas bajas.» El
me ponderaba las injusticias y picardias que rigen a la sociedad de
hoy, asegurando que era preciso volver todo del revés, para lo cual
era necesario empezar por destruirlo todo. jCudnto hemos hablado
de esto! Por ultimo, tales horrores han dejado de asustarme. Tengo
la conviccién de que mi pobre padre no es cruel ni sanguinario como
parece...

—Asi serd, pues td lo dices.

—Estidbamos en Valladolid, cuando cayé enfermo, muy enfermo.
Un afamado médico de aquella ciudad me dijo que no viviria mucho
tiempo. EL sin embargo, siempre que experimentaba algdn alivio, se
crefa restablecido por completo. En uno de sus mds graves ataques,
hallindonos en Salamanca, me dijo: «Te robé, hija mfa, para hacerte
instrumento de la horrible célera que me devora. Pero Dios, que no
consiente sin duda la perdicién de mi alma, me ha llenado de un pro-
fundo y celeste amor que antes no conocfa. Has sido para mi el 4n-
gel de la guarda, la imagen viva de la bondad divina, y no sélo me
has consolado, sino que me has convertido. Bendita seas mil veces
por esta savia nueva que has dado a mi triste vida. Pero he cometido
un crimen: td no me perteneces; entré como un ladrén en el huerto
ajeno y robé esta flor... No, no puedo retenerte ni un momento mds
allado mio contra tu gusto.» Elinfeliz me decfa esto con tanta sinceri-
dad, que me senti inclinada a amarle mds. Luego sigui6 diciéndome:
«Si tienes compasién de mi, si tu alma generosa se resiste a dejarme
en esta soledad, enfermo y aborrecido, acompdfiame y asisteme, pero
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que sea por voluntad tuya y no por violencia mfa. Déjame que te bese
mil veces, y mdrchate después si no quieres estar a mi lado.» No le
contesté de otro modo que abrazindole con todas mis fuerzas y llo-
rando con él. {Qué podia, qué debia hacer?

—Quedarte.

—Aquélla era la ocasién mds propia para confiarle mis deseos.
Después de repetir que no le abandonarfa, dijele que debia recon-
ciliarse con mi madre. Recibi6 al principio muy mal la advertencia,
mas tanto rogué y supliqué que al fin consintié en escribir una carta.
Empecela yo, y como en ella pusiera no recuerdo qué palabras pi-
diendo perdén, enfureciose mucho y dijo:—«iPedir perdén, pedirle
perdén! Antes morir.»—DPor tltimo, quitando y poniendo frases, di
fin ala epistola; mas al dfa siguiente le vi bastante cambiado en sus dis-
posiciones conciliadoras, y ¢qué creerds, amigo mio?... Pues rompié
la carta, diciéndome: «M4s adelante la escribiremos, m4s adelante.
Aguardemos un poco.» Esperé con santa resignacién, y hallindonos
en Plasencia, hice una nueva tentativa. El mismo escribié la carta,
empleando en ella no menos de cuatro horas, y ya la ibamos a en-
viar a su destino cuando uno de esos aborrecidos hombres que le
acompanan entré diciéndole que la policfa francesa le buscaba y le
perseguia por gestiones de una alta sefiora de Madrid. jAy, Gabriel!
Cuando tal supo, renovose en €l la célera y amenazé a todo el género
humano. No necesito decirte que ni enviamos la carta, ni hablé mds
del asunto en algunos dfas. Pero yo insistfa en mi propésito. Al volver
a Salamanca le manifesté la necesidad de la reconciliacidn; enfadose
conmigo, dijele que me marcharfa a Madrid, abrazome, lloré, gimid,
arrojose a mis pies como un insensato, y al fin, hijo, al fin, escribimos
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la tercera carta, la escribi yo misma. Por dltimo, mi adorada madre
iba a saber noticias de su pobre hija. jAy! aquella noche mi padrey yo
charlamos alegremente, hicimos dulces proyectos; maldijimos juntos
a todos los masones de la tierra, a las revoluciones y a las guillotinas
habidas y por haber; nos regocijamos con supuestas felicidades que
habian de venir; nos contamos el uno al otro todas las penas de nues-
tra pasada vida... pero al siguiente dfa...

—Me presenté yo... ¢no es eso?

—Eso es... ya conoces su cardcter... Cuando te vio y conocié
que ibas enviado por mi madre, cuando le injuriaste... Su ira era
tan fuerte aquel dia que me causé miedo.—«Ah{ lo tienes, decfa,
yo me dispongo a ser bueno con ella, y ella envia contra mi la
policfa francesa para mortificarme, y un ladrén para privarme de
tu compafifa. Ya lo ves, es implacable... A Francia, nos iremos
a Francia, vendrds conmigo. Esa mujer acabé para mi y yo para
ella...» Lo demis lo sabes td y no necesito decirtelo. jEsta mafiana
crefmos morir aquf! jCudnto he padecido en este horrible Babi-
lafuente viéndole enfermo, tan enfermo que no se restablecerd
mids, viéndonos amenazados por el populacho que querfa entrar
para despedazarnos!... Y todo ¢por qué? Por la masonerfa, por esas
simplezas que a nada conducen.

—A algo conducen, querida mfa, y la semilla que tu padre y otros
han sembrado, dard algin dfa su fruto. Sabe Dios cudl serd.

—DPero él no es ateo, como otros, ni se burla de Dios. Verdad que
suele nombrarle de un modo extrafio, asf como el Ser Supremo, o
cosa parecida.

—Lldmese Dios o Ser Supremo—exclamé volviendo a aprisionar
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entre mis manos las de mi adorada amiga,—ello es que ha hecho
obras acabadas y perfectas, y una de ellas eres td, que me confundes,
que me empequefieces y anonadas mds cuanto mis te trato y te hablo
y te miro.

—Eres tonto de veras, pues ¢qué he hecho que no sea natural?—
preguntome sonriendo.

—Para los dngeles es natural existir sin mancha, inspirar las bue-
nas acciones, ensalzar a Dios, llevar al cielo las criaturas, difundir el
bien por el mundo pecador. ¢Que qué has hecho? Has hecho lo que
yo no esperaba ni adivinaba, aunque siempre te tuve por la misma
bondad; has amado a ese infeliz, al mds infeliz de los hombres, y este
prodigio que ahora, después de hecho, me parece tan natural, antes
me parecfa una aberracién y un imposible. T tienes el instinto de
lo divino y yo no: tu realizas con la sencillez propia de Dios las mds
grandes cosas y a mi no me corresponde otro papel que el de admirar-
las después de hechas, asombrindome de mi estupidez por no haber-
las comprendido... jInesilla, td no me quieres, td no puedes quer-
erme!

—¢Por qué dices eso?—preguntd con candor.

—Porquees imposible que me quieras, porque yo no te merezco.

Al decir esto, estaba tan convencido de mi inferioridad, que
ni siquiera intenté abrazarla, cuando cruzando ella las defensoras
manos, parecfa dejarme el campo libre para aquel exceso amoroso.

—De veras, parece que eres tonto.

—Pero si tu corazdén no sabe sino amar, si no sabe otra cosa,
aunque de mil modos le ensefie el mundo lo contrario, algo habrd
para mf en un rinconcito.
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—¢Un rinconcito...? ¢De qué tamafio?

—iQué feliz soy! Pero te digo la verdad, quisiera ser desgraciado.

No me contesté sino riéndose, burlindose de mi con un
descaro...—Quiero ser desgraciado para que me ames como has
amado a tu padre, para que te desvivas por mi, para que te vuelvas
loca por mi, para que... ¢Pero te ries, todavia te ries? ¢Acaso estoy
diciendo tonterfas?

—Mds grandes que esta casa.

—DPero, hija, si estoy aturdido. Dime td, que todo lo sabes, si
hay alguna manera extraordinaria de querer, una manera nueva, in-
audita...

—Asi, asf siempre, basta... Ni es preciso tampoco que seas des-
graciado. No, dejémonos de desgracias, que bastantes hemos tenido.
Pidamos a Dios que no haya mds batallas en que puedas morir.

—iYo quiero morir!—exclamé sintiendo que el puro y extremado
afecto llevaba mi mente a mil raras sutilezas y tiquis miquis, y mi
corazén a incomprensibles y quizés ridiculos antojos.

—iMorir!—exclamé ella con tristeza.—¢Y a qué viene ahora eso?
¢Se puede saber, seior mio querido?

—Quiero morir para verte llorar por mi... pero en verdad esto es
absurdo, porque si muriera, ;cémo podria verte? Dime que me amas,
dimelo.

—Esto s que estd bueno. Al cabo de la vejez...

—Sinunca me lo has dicho... Puede que quieras sostener que me
lo has dicho.

—¢Que no?—exclamé con jovialidad encantadora.—Pues no.

No sé qué mds iba a decir ella; pero indudablemente pensé decir
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algo, mds dulce para mi que las palabras de los dngeles, cuando soné

en la estancia una ronca voz.
—No, no te vas, paloma, sin abrazar a tu marido—exclamé estru-

jando aquel lindo cuerpo, que se escapé de mis brazos para volar al
lado del enfermo.



Acerqueme a la puerta de la triste alcoba. Santorcaz no me vefa,
porque su observacién estaba fatigada y torpe a causa del mal, y la
estancia medio a oscuras.

—Alguien estaba ahi—dijo el enfermo besando las manos de su
hija.—Me pareci6 sentir la voz de ese tunante de Gabriel.

—DPadre, no hables mal de los que nos han hecho un beneficio,
no tientes a Dios, no le provoques.

—Yo también le he hecho beneficios, y ya ves cémo me paga:
prendiéndome.

— Araceli es un buen muchacho.

—iSabe Dios lo que hardn conmigo esos verdugos!—exclamé el
anciano dando un suspiro.—Esto se acabd, hija mia.

—Se acabaron, si, las locuras, los viajes, las logias que sélo sirven
parahacer dafio—afirmé Inés abrazando a su padre.—Pero subsistird
elamor de tu hija, y la esperanza de que viviremos todos, todos felices

259



260

y tranquilos.

— T vives de dulces esperanzas—dijo—yo de tristes o funestos
recuerdos. Para ti se abre la vida; para mi, lo contrario. Ha sido tan
horrible, que ya deseo se cierre esa puerta negra y sombria, dejin-
dome fuera de una vez... Hablas de esperanzas; ¢y si estos déspotas
me encierran en una cdrcel, si me envian a que muera a cualquiera de
esos muladares del Africa...?

—No te llevardn, respondo de que no te llevarin, padrito.

—DPero cualquiera que sea mi suerte, serd muy triste, nifia de mi
alma... Viviré encerrado, y tu... st qué vas a hacer? Te verds obligada
a abandonarme... Pues qué, ¢vas a encerrarte en un calabozo?

—Si: me encerraré contigo. Donde tu estés allf estaré yo—dijo
la muchacha con carifio.—No me separaré de ti, no te abandonare
jamas, ni iré... no, no iré a ninguna parte donde tt no puedas ir tam-
bién.

No of voz alguna, sino los sollozos del pobre enfermo.

—DPero en cambio, padrito—continué ella en tono de amon-
estacion afectuosa,—es preciso que seas bueno, que no tengas malos
pensamientos, que no odies a nadie, que no hables de matar gente,
pues Dios tiene buena mano para hacerlo; que desistas de todas
esas majaderfas que te han trastornado la cabeza, y no pierdas la
tranquilidad y la salud porque haya un rey de mds o de menos en
el mundo; ni hagas caso de los frailes ni de los nobles, los cuales,
padre querido, no se van a suprimir y a aniquilarse porque ta lo
desees, ni porque asi lo quiera el mal humor del Sr. Canencia, del
Sr. Monsalud y del Sr. Ciruelo... He aqui tres que hablan mal de los
nobles, de los poderosos y de los reyes, porque hasta ahora ningun
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rey, ni ningan sefior han pensado en arrojarles un pedazo de pan
para que callen, y otro para que griten en favor suyo... ;Conque
serds bueno? ¢Hards lo que te digo? ¢Olvidards esas majaderfas?...
¢Me querrds mucho a mi y a todos los que me quieren?

Diciendo esto, arreglaba las ropas del lecho, acomodaba en las
almohadas la venerable y hermosa cabeza de Santorcaz, destrufa los
dobleces y durezas que pudieran incomodarle, todo con tanto carifio,
solicitud, bondad y dulzura, que yo estaba encantado de lo que vefa.
Santorcaz callaba y suspiraba, dejindose tratar como un chico. Allila
hija parecia mds que una hija una tierna madre, que se finge enojada
con el precioso nifio porque no quiere tomar las medicinas.

—Me convertirds en un chiquillo, querida—dijo el enfermo.—
Estoy conmovido... quiero llorar. Pon tu mano sobre mi frente para
que no se me escape esa luz divina que tengo dentro del cerebro...
pon tu mano sobre mi corazén y aprieta. Me duele de tanto sentir.
¢Has dicho que no te separards de mi?

—No, no me separaré.

—:Y si me llevan a Ceuta?

—Iré contigo.

—ilrds conmigo!

—DPero es preciso ser bueno y humilde.

—¢Bueno? ¢Tt lo dudas? Te adoro, hija mfa. Dime que soy
bueno, dime que no soy un malvado y te lo agradeceré mds que si me
vinieras a llamar de parte del Ser Sup... de parte de Dios, decimos los
cristianos. Si td me dices que soy un hombre bueno, que no soy malo,
tendré por embusteros a los que se empefnan en llamarme malvado.

—¢Quién duda que eres bueno? Para mi al menos.
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—Pero a ti te he hecho algiin dafio.

—Te lo perdono, porque me amas, y sobre todo porque me
sacrificas tus pasiones, porque consientes que sea yo la destinada a
quitarte esas espinas que desde hace tanto tiempo tienes clavadas en
el corazén.

—iY cémo punzan!—exclamé con profunda pena el infeliz
mas6én.—Si, quitamelas, quitamelas todas con tus manos de dngel;
quitalas una a una, y esas llagas sangrientas se restafiardn por si...
¢De modo que yo soy bueno?

—Bueno, si: yo lo diré asi a quien crea lo contrario, y espero que
se convencerdn cuando yo lo diga. Pues no faltaba mis... La verdad es
lo primero. Ya verds cudnto te van a querer todos, y qué buenas cosas
dirdn de ti. Has padecido: yo les contaré todo lo que has padecido.

—Ven—murmuré Santorcaz con voz balbuciente, alargando los
brazos para coger en sus manos trémulas la cabeza de su hija.—Trae
acd esa preciosa cabeza que adoro. No es una cabeza de mujer, es de
dngel. Por tus ojos mira Dios a la tierra y a los hombres, satisfecho de
su obra.

Elanciano cubrié de besos la hermosa frente, y yo por mi parte no
ocultaré que deseaba hacer otro tanto. En aquel momento dialgunos
pasos y Santorcaz me vio. Adverti sibita mudanza en la expresién de
su semblante, y me miré con disgusto.

—Es Gabriel, nuestro amigo, que nos defiende y nos protege—
dijo Inés,—¢por qué te asustas?

—Mi carcelero—murmurd Santorcaz con tristeza...—Me habia
olvidado de que estoy preso.

—No soy carcelero, sino amigo—afirmé adelantindome.
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—Sr. Araceli—continud €l con voz grave,—¢a dénde me llevan?
iOh, miserable de mi! Malo es caer en las garras de los satélites del
despotismo... no, no, hija mfa, no he dicho nada; quise decir que
los soldados... no puedo negar que odio un poquillo a los soldados,
porque sin ellos, ya ves, sin ellos no podrian los reyes... jmalditos sean
los reyes!... no, no, a mi no me importa que haya reyes, hija mia; alld
se entiendan. Sélo que... francamente, no puedo menos de aborrecer
un poco a ese muchacho que quiso separarte de mi. Ya se ve, le mand-
aban sus amos... estos militares son gente servil que los grandes em-
plean para oprimir a los hijos del pueblo... No le puedo ver, ni td
tampoco, ¢es verdad?

—No sélo le puedo ver, sino que le estimo mucho.

—Pues que entre... Araceli... también yo te estimé en otro
tiempo. Inés dice que eres un buen muchacho... Serd preciso
creerlo... Puesto que ella te estima, ¢sabes lo que yo harfa? excep-
tuarte a ti solo, a ti solito; ponerte a un lado, y a todos los demds
enviarles a la guillot... no, no he dicho nada... Si otros la quieren
levantar, hdganlo en buen hora; yo no haré més que ver y aplaudir...
No, no, no aplaudiré tampoco: vdyanse al diablo las guillotinas.

—Padre—dijo Inés,—dala mano a Araceli, que se marchard a sus
quehaceres, y ruégale que vuelva a vernos después. jAy! dicen que va
a darse una batalla: ¢no sientes que le suceda alguna desgracia?

—Si, seguramente—dijo Santorcaz estrechindome la mano.—
iPobre joven! La batalla serd muy sangrienta, y lo mds probable es
que muera en ella.

—¢Qué dices, padre?—preguntd Inés con terror.

—La mejor batalla del mundo, hija mia, serd aquélla en que perez-
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can todos los soldados de los dos ejércitos contendientes.

—iPero él no, él no! Me estds asustando.

—Bueno, bueno, que viva €l... que viva Araceli. Joven, mi hija
te estima, y yo... yo también... también te estimo. Asi es que Dios
hard muy bien en conservar tu preciosa vida. Pero no servirds ms a
los verdugos del linaje humano, a los opresores del pueblo, a los que
engordan con la sangre del pueblo, a los picaros frailes y...—{Jesus!
estds hablando como Canencia, ni mds ni menos.

—No he dicho nada; pero este Araceli... a quien estimo... nos
aborrece, querida mia, quiere separarnos, es agente y servidor de una
persona...

—A quien estimas también, padre.

—De una persona...—continué el masén, poniéndose tan pélido
que parecia un caddver.

—A quien amas, padre—afiadié la muchacha rodeando con sus
brazos la cabeza del pobre enfermo,—a quien pedirds perdén... por...

El rostro de Santorcaz encendiose de repente con fuerte con-
gestidn; sus ojos despidieron rayo muy vivo, incorporose en el lecho
y estirando los brazos y cerrando los pufios y frunciendo el terrible
ceflo gritd:

—iYo!... pedirle perddn... pedirle perdén yo... {Jamds, jamds!

Diciendo esto cay6 en el lecho como cuerpo del que subitamente
y con espanto huye la vida.

Inés y yo acudimos a socorrerle. Balbucia frases ardorosas... llam-
aba a Inés creyéndola ausente, la miraba con extravio; me despedia
con gritos y amenazas; y, finalmente, se tranquilizé cayendo en pe-
sado sopor.
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—Otra vez seri—me dijo Inés con los ojos llenos de ldgrimas.—
No desconfio. Hazlo que dijimos. Escribele esta tarde mismo.

—Le escribiré y vendrd en seguida a Salamanca. Prepdrate a mar-
char all4 con tu enfermo.



XXXI

Haciendo mucho ruido, llamdndome a voces y azotando con su
litigo las puertas y los muebles, entr6 en la casa miss Fly. Recibila
en la sala y al verme sonri6 con gracia incomparable, no exenta en
verdad de coqueterfa. Llamé mi atencién ver que se habia acicalado
y compuesto, cosa verdaderamente extrafia en aquel lugar y ocasién.
Su rostro resplandecia de belleza y frescura. Habiase peinado cual
si tuviese a mano los més delicados enseres de tocador, y el vestido,
limpio ya de polvo y lodo, disimulaba sus desgarrones y arrugas no
sé por qué arte singular, sélo revelado a las mujeres. ¢Por qué no
decirlo? Detesto las gazmonerfas y melindres. Si, lo diré: Athenais
estaba encantadora, hechicera, lindisima.

Como le manifestase mi sorpresa por aquella restauracién de su
interesante persona, me dijo:

—Caballero Araceli, después que vuestros soldados han apa-
gado el incendio, quedd un poco de agua para mi. En casa de unos
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aldeanos me proporcionaron lo preciso para peinarme... Pero, sefior
comandante, asi cumplis con vuestros deberes? ¢No estaréis mejor
al frente de vuestras tropas? Hace un rato que ha llegado Leith con
su divisién, y pregunta por vos.

Al saber la noticia, no quise detenerme. Despedime de Inés, y de-
spués de asegurar bien la entrada de la casa y de encomendar a Tribal-
dos que cuidase a los dos prisioneros, bajé a la plaza, donde miss Fly
se separd de mi sin motivo aparente. Empezaban a llegar tropas ingle-
sas. El general Leith, a quien indiqué que Espafia me habfa mandado
proseguir, cuando llegaron los ingleses me ordend que esperase hasta
la noche.

—Es imposible perseguir a los franceses de cerca—dijo.—Van
muy adelantados, y nos serd dificil hacerles dafio. Nuestras tropas
estdn cansadas.

Quedeme alli no sin gozo, y dispuse lo necesario para que Santor-
caz y su hija fuesen trasladados a Salamanca. Felizmente regresaba
aquella tarde para quedar alli de guarnicién, Buenaventura Figueroa,
mi mds intimo y querido amigo, y le di instrucciones prolijas sobre
lo que debia hacer con mis prisioneros en la ciudad y durante el vi-
aje. Verificose este por la noche en un convoy que se envi6 a Roma la
chica, y no sin trabajo logré un carromato de regular comodidad, en
cuyo interior acomodé a padre e hija, acompafiados de Tribaldos y de
buen repuesto de viveres para el viaje. Quise darles también dinero,
mas rehusolo Inés, y a la verdad no lo necesitaban, porque el Sr. San-
torcaz (no sé si lo he dicho), que un afio antes heredara integro su
patrimonio, posefa regular hacienda, sobrada para su modesto traer.

Di también a Inés instrucciones para que contribuyese a impedir
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nuevas salidas de su infeliz padre al campo de Montiel de las maséni-
cas aventuras, y ella prometiome con inequivoca seguridad que le en-
carcelarfa convenientemente sin mortificarle, conlo cual, muy apena-
dos nos despedimos los dos, yo por aquella nueva separacién, cuyos
limites no sabia, y ella por presentimientos del peligro a que expuesto
quedaba en la terrible campafia emprendida. En esto, y en escribir a
la condesa lo que el lector supone, entretuve gran parte de las dltimas
horas del dfa.

Partimos al amanecer del siguiente, persiguiendo a los franceses,
que no pararon hasta pasar el Duero por Tordesillas, extendiéndose
hasta Simancas. Allf reforzé6 Marmont su ejército con la divisién de
Bonnet, y nosotros le aguardamos en la orilla izquierda vigilando sus
movimientos. La cuestién era saber por qué sitio queria el francés
pasar el rio, para venir al encuentro del ejército aliado, cuyo cuartel
general estaba en La Seca.

No querfa Marmont, como es ficil suponer, darnos gusto, y
sin avisarnos, cosa muy natural también, partid de improviso hacia
Toro... jEn marcha todo el mundo hacia la izquierda, ingleses,
espafioles, lusitanos, en marcha otra vez hacia el Guarefa y hacia los
perversos pueblos de Babilafuente y Villorio!

—iY a esto llaman hacer la guerra!—decia uno.—Por el mucho
ejercicio que hacen, tienen tan buenas piernas los ingleses. Ahora
resultard que Marmont no acepta tampoco la batalla en el Guarefiay
lo buscaremos en el Pisuerga, en el Adaja o tal vez en el Manzanares
o en el Abronigal a las puertas de Madrid.

Tan sélo resulté que después de dos semanas de marchas y con-
tramarchas, nos encontramos otra vez en las inmediaciones de Sala-
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manca. Pero lo mds gracioso fue cuando bailamos el minueto, como
decfan los espafioles, pues acontecié que ambos ejércitos marcharon
todo un dia paralelamente, ellos sobre la izquierda y nosotros sobre
la derecha, viéndonos muy bien a distancia de medio tiro de cafién
y sin gastar un cartucho. Esto pasé no muy lejos de Salamanca; y
cuando nos detuvimos en San Cristébal, alli eran de ver las burlas
motivadas por la tal maniobra y marcha estratégica que los chuscos
calificaban de contradanza.

Desde San Cristébal quise ir a Salamanca: pero me fue imposible,
porque no se concedfan licencias largas ni cortas. Tuve, sin embargo,
el gusto de saber que nada singular habia ocurrido en la casadela calle
del Cdliz durante mi ausencia y las marchas y minuetos del ejército
aliado... En cuanto a miss Fly (me apresuro a nombrarla, porque
oigo una misma pregunta en los labios de cuantos me escuchan), me
habifa honrado no pocas veces con su encantadora palabra durante
los viajes a Tordesillas, a la Nava y al Guarefa; pero siempre en cor-
tas y disimuladas entrevistas, cual si existiese algiin desconocido es-
torbo, algiin impedimento misterioso de su antes ilimitada libertad.
En estas breves entrevistas advertia siempre en ella sin igual dulzura y
melancdlico abandono, y ademds una admiracién injustificada hacia
todas mis acciones, aunque fuesen de las mds comunes e insignifi-
cantes.

Por lo demds si las entrevistas pecaban de cortas, eran frecuentisi-
mas. No hacfamos alto en punto alguno, sin que se me presentase
Athenais, cual mi propia sombra y recatadamente me hablase, dicién-
dome por lo general cosas alambicadas y sutiles, cuando no melifluas
y apasionadas. La mds refinada cortesfa y un excelente humor de bro-
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mas inspiraban mis contestaciones. Regaldbame a cada momento
mil monerfas, golosinas o cachivaches de poco valor, que adquirfa
en los diversos pueblos de la carrera.

Entre tanto (suplico a mis oyentes se fijen bien en esto, porque
sirve de lamentable antecedente a uno de los principales contratiem-
pos de mi vida), yo notaba que no se habia disipado entre mis com-
pafieros ingleses y espafioles la infundada sospecha que el viaje de
Athenais a Salamanca despertara. En suma, la Pajarita habia vuelto
al cuartel general, y mi buena opinién y fama de caballerosidad con-
tinuaban tan problemdticas como el dia que apareci en Bernuy. En
dos ocasiones en que tuve el alto honor de hablar con el senor duque,
experimenté mortal pena, hallindole no sélo desdefioso sino en ex-
tremo austero y desapacible conmigo. Los espejuelos del coronel
Simpson despedian rayos olimpicos contra mi y en general cuantas
personas conocfa en las filas inglesas demostraban de diversos modos
poca o ninguna aficién a mi honrada persona.

—Sr. Araceli, Sr. Araceli—me dijo Athenais presentdndose de
improviso ante mf el 21 de Julio cuando acabibamos de ocupar el
cerro comunmente llamado Arapil Chico,—venid a mi lado. Simp-
son no ha salido atn de Salamanca. ¢Os ha pasado algo desde ayer
que no nos hemos visto?

—Nada, sefiora, no me ha pasado nada. ¢Y a usted?

—A misf; pero ya os lo contaré més adelante. ¢Por qué me mirdis
de ese modo?... Vos también dais en creer, como los demds, que estoy
triste, que estoy pdlida, que he cambiado mucho...

—En efecto, miss Fly, se me figura que esa cara no es la misma.

—No me siento bien—dijo con sonrisa graciosa.—No sé lo que
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tengo... jAhl, ¢no sabéis? Dicen que va a darse una gran batalla.

—No lo dudo. Los franceses estin hacia Cavarrasa. ¢Cudndo
serd?

—Maniana... Parece que os alegrdis—dijo mostrando un temor
femenino que me sorprendié, conociendo como conocia su varonil
arrojo.

—Y usted también se alegrard, sefiora. Un alma como la de
usted, para sostenerse a su propia altura, necesita estos espectdculos
grandiosos, el inmenso peligro seguido de la colosal gloria. Nos
batiremos, sefora, nos batiremos con el Imperio, con el enemigo
comun, como dicen en Inglaterra, y le derrotaremos.

Athenais no me contestd, como esperaba, con ningtin arrebato
de entusiasmo, y la poesia de los romances parecia haberse replegado
con timidez y verglienza quizds en lo mds escondido de su alma.

—Serd una gran batalla y ganaremos—dijo con abatimiento;—
pero... morird mucha gente. ¢No os ocurre que podéis morir vos?

—:Yo?... ¢y qué importa? ¢Qué importa la vida de un miserable
soldado, con tal que quede triunfante la bandera?

—Es verdad; pero no debéis exponeros...—dijo con cierta
emocién.—Dicen que la division espafiola no se batird.

—Senora, no conozco a usted, no es usted miss Fly.

—Voy creyendo lo que decis—afirmé clavando en mi los dul-
ces ojos azules;—voy creyendo que no soy yo miss Fly... Oid bien,
Araceli, lo que voy a deciros. Si no entrdis en fuego mafiana, como
espero, avisidmelo... Adids, adids.

—DPero aguarde usted un momento, miss Fly—dije procurando
detenerla.
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—No, no puedo. Sois muy indiscreto... Si supierais lo que di-
cen... adids, adids.

Dando algunos pasos hacia ella, la llamé repetidas veces; mas en
el mismo instante vi un coche o silla de postas que se paraba delante
de mi en mitad del camino; vi que por la portezuela aparecfa una
cara, una mano, un brazo. Si era la condesa... {Dios poderoso, qué
inmensa alegria! Erala condesa, que detenia su coche delante de mi,
que me buscaba con la vista, que me llamaba con un lindo gesto, que
iba a decir sin duda dulcisimas cosas. Corrf hacia ella loco de alegria.
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Antes de referir lo que hablamos, conviene que diga algo del lu-
gar y momento en que tales hechos pasaban, porque una cosa y otra
interesan igualmente a la historia y a la relacién de los sucesos de mi
vida que voy refiriendo. El 21 por la tarde pasamos el Tormes, los
unos por el puente de Salamanca, los otros por los vados inmediatos.
Los franceses, segin todas las conjeturas, habfan pasado el mismo
rio por Alba de Tormes, y se encontraban al parecer en los bosques
que hay més alld de Cavarrasa de Arriba. Formamos nosotros una no
muy extensa linea cuya izquierda se apoyaba junto al vado de Santa
Marta, y la derecha en el Arapil Chico, junto al camino de Madrid.
Una pequeia divisién inglesa con algunas tropas ligeras ocupaba el
lugar de Cavarrasa de Abajo, punto el mds avanzado de lalinea anglo-
hispano-portuguesa.

En la falda del Arapil Chico, y al borde del camino, fue donde

se me aparecié Athenais, que volvia a caballo de Cavarrasa, y pocos
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instantes después la sefiora condesa, mi adorada protectora y amiga.
Corrf hacia ella, como he dicho, y con la mds viva emocién besé sus
hermosas manos que aiin asomaban por la portezuela. El inmenso
gozo que experimenté apenas me dejé articular otras voces que las
de «madre y sefiora mfa,» voces en que mi alma, con espontaneidad
y conflanza sumas, esperaban iguales manifestaciones carifiosas de
parte de ella. Mas con amargura y asombro advert{ en los ojos de la
condesa desdén, enojo, ira, jqué sé yo!... una severidad inexplicable
que me dejé absorto y helado.

—¢Y mi hija?—pregunté con sequedad.

—En Salamanca, senora—repuse.—No podria usted llegar més
a tiempo. Tribaldos, mi asistente, acompafiard a usted. Ha sido casu-
alidad que nos hayamos encontrado aqui.

—Ya sabfa que estabas en este sitio que llaman el Arapil Chico—
me dijo con el mismo tono severo, sin una sonrisa, sin una mirada
carifiosa, sin un apretén de manos .—En Cavarrasa de Abajo, donde
me detuve un instante, encontré a sir Tomds Parr, el cual me dijo
dénde estabas, con otras cosas acerca de tu conducta, que me han
causado tanto asombro como indignacién.

—jAcerca de mi conducta, sefiora!—exclamé con dolor tan vivo
como si una hoja de acero penetrara en mi corazén.—Yo crefa que en
mi conducta no habfa nada que pudiera desagradar a usted.

—Conocien Cddiza sir Tomds Parr, y es un caballero incapaz de
mentir—afiadié ella con indecible resplandor de ira en los ojos que
tanta ternura habian tenido en otro tiempo para mi.—Has seducido
a una joven inglesa, has cometido una iniquidad, una violencia, una
accién villana.
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—iYo, sefioral, jyol... ¢Este hombre honrado que ha dado tantas
pruebas de su lealtad...? ¢Este hombre ha hecho tales maldades?

—Todos lo dicen... No me lo ha dicho sélo sir Tomds Parr, sino
otros muchos; me lo dird también Wellesley.

—DPues si Wellesley lo afirmara—repliqué con desesperacion,—si
Wellesley lo afirmara, yo le dirfa...

—Que miente...

—No: el primer caballero de Inglaterra, el primer general de Eu-
ropa no puede mentir; es imposible que el duque diga semejante
cosa.

—Hay hechos que no pueden disimularse—anadié con pena,—
que no pueden desfigurarse. Dicen que la persona agraviada se
dispone a pedir que se te obligue al cumplimiento de las leyes
inglesas sobre el matrimonio.

Al ofr esto, una hilaridad expansiva y una indignacién terrible
cruzaron sus diversos efectos en mi alma, como dos rayos que se en-
cuentran al caer sobre un mismo objeto, y por un instante se lo dis-
putan. Me ref y estuve a punto de llorar de rabia.

—Sefora, me han calumniado, es falso, es mentira que yo...—
grité introduciendo por la portezuela del coche primero la cabeza y
después medio cuerpo .—Me volveré loco si usted, si esta persona a
quien respeto y adoro a quien no podré jamds engafiar, da valor a tan
infame calumnia.

—¢Con que es calumnia?...—dijo con verdadero dolor.—Jamds
lo hubiera creido en ti... Vivimos para ver cosas horribles... Pero dime,
¢veré a mi hija en seguida?

—Repito que es falso. Sefiora, me estd usted matando, me im-
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pulsard usted a extremos de locura, de desesperacién.

—¢Nadie me estorbard que la recoja, que la lleve conmigo?—
pregunté con afdn y sin hacer caso del frenesi que me dominaba.—
Que venga tu asistente. No puedo detenerme. ¢No decfas en tu carta
que todo estaba arreglado? ¢Ha muerto ese verdugo? ¢Estd mi hija
sola?... ;Me espera?... ¢Puedo llevirmela?... Responde.

—No s¢, sefiora; no sé nada; no me pregunte usted nada—dije
confundido y absorto.—Desde el momento que usted duda de mi...

—Y mucho... ¢En quién puede tenerse confianza?... Déjame
seguir... T ya no eres el mismo para mi.

—Senora, sefiora, no me diga usted eso, porque me muero—
exclamé con inmensa afliccién.

—Bueno, si eres inocente, tiempo tienes de probdrmelo.

—No... no... Mafiana se da una gran batalla. Puedo morir.
Moriré irritado y me condenaré... jMafana!, jsabe Dios dénde
estaré manana! Usted va a Salamanca, verd y hablard a su hija;
entre las dos fraguardn una red de sospechas y falsos supuestos,
donde se enmarafie para siempre la memoria del infeliz soldado, que
agonizard quizds dentro de algunas horas en este mismo sitio donde
nos encontramos. Es posible que no nos veamos mds... Estamos en
un campo de batalla. ;Distingue usted aquellos encinares que hay
hacia abajo? Pues alli detrds estdn los franceses. jCuarenta y siete
mil hombres, sefiora! Mafiana este sitio estard cubierto de caddveres.
Dirija usted la vista por estos contornos. ¢Ve usted esa juventud
de tres naciones? ¢Cudntos de estos tendrdn vida mafiana? Me
creo destinado a perecer, a perecer rabiando, porque precipitard
mi muerte la idea de haber perdido el amor de las dos personas a
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quienes he consagrado mi vida.

Mis palabras, ardientes como la voz de la verdad, hicieron algin
efecto en la condesa, y la observé suspensa y conmovida. Tendié la
vista por el campo, ocupado por tanta tropa, y luego cubriose el ros-
tro con las manos, dejindose caer en el fondo del coche.

—iQué horror!—dijo.—jUna batalla! ¢{No tienes miedo?

—Mis miedo tengo a la calumnia.

—Si pruebas tu inocencia, creeré que he recobrado un hijo per-
dido.

—Si, si, lo recobrard usted—afirmé.—¢Pero no basta que yo lo
diga, no basta mi palabra?... {Nos conocemos de ayer? jOh! SiaInés
se le dijera lo que a Vd. han dicho, no lo creerfa. Su alma generosa
me habrifa absuelto sin ofrme.

Una voz grit6:

—iEse coche, adelante o atris!

—Adiés—dijo la condesa,—me echan de aqui.

—Adids, senora—respondi con profunda tristeza.—Por si no
nos vemos mds, nunca mds, sepa usted que en el ultimo dia de mi
vida conservo todos, absolutamente todos los sentimientos de que
he hecho gala en todos los instantes de mi vida ante usted y ante otra
persona que a entrambos nos es muy cara. Agradezco a usted, hoy
como ayer, el amor que me ha mostrado, la confianza que ha puesto
en mf, la dignidad que me ha infundido, la elevacién que ha dado a
mi conciencia... No quiero dejar deudas... Si no nos vemos mis...

El coche partié, obligado a ello por una baterfa a la cual era for-
zoso ceder el paso. Cuando dejé de ver a la condesa, llevaba ella el
panuelo a los ojos para ocultar sus ldgrimas.
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Sofocado y aturdido por la pena angustiosa que llenaba mi alma,
no reparé que el cuartel general venia por el camino adelante en di-
reccién al Arapil Chico. El duque y los de su comitiva echaron pie a
tierra en la falda del cerro, dirigiendo sus miradas hacia Cavarrasa de
Arriba. Llamé el lord a los oficiales del regimiento de Ibernia, uno
de los establecidos alli, y habiéndome yo presentado el primero, me
dijo:

—iAh! Es usted el caballero Araceli...

—El mismo, mi general—contesté,—y si vuecencia me permite
en esta ocasién hablar de un asunto particular, le suplicaré que haga
luz sin pérdida de tiempo sobre las calumnias que pesan sobre mi de-
spués de mi viaje a Salamanca. No puedo soportar que se me juzgue
con ligereza, por las hablillas de gente malévola.

Lord Wellington, ocupado sin duda con asunto mds grave, ape-
nas me hizo caso. Después de registrar ripidamente todo el hori-
Zonte con su anteojo, me dijo casi sin mirarme:

—Sefior Araceli, no puedo contestar a usted que estoy decidido
a que la Gran Bretafia sea respetada.

Como yo no habfa dejado nunca de respetar ala Gran Bretafia, ni
a las demds potencias europeas, aquellas palabras que encerraba sin
duda una amenaza, me desconcert6 un poco. Los oficiales generales
que rodeaban al duque, trabaron con €l coloquio muy importante
sobre el plan de batalla. Pareciéronme entonces inoportunas y aun
ridiculas mis reclamaciones, por lo cual un poco turbado, contesté
de este modo:

—iLa Gran Bretafia! no deseo otra cosa que morir por ella.

—Brigadier Pack—dijo vivamente Wellington a uno de los que
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le acompafiaban ,—en la ayudantia del 23 de linea que estd vacante,
ponga usted a este joven espafiol, que desea morir por la Gran Bre-
tafa.

—DPor la gloria y honor de la Gran Bretafia—anadi.

El brigadier Pack me honré con una mirada de protectora sim-
patia.

—La desesperacion—me dijo luego Wellington—no es la princi-
pal fuente del valor; pero me alegaré de ver mafiana al sefior de Araceli
en la cumbre del Arapil Grande. Sefor D. José Olawlor—afiadié
dirigiéndose a su intimo amigo, que le acompanaba,—creo que los
franceses se estin disponiendo para adelantdrsenos mafiana a ocupar
el Arapil Grande.

El duque manifest6 cierta inquietud, y por largo tiempo su
anteojo exploré los lejanos encinares y cerros hacia Levante. Poco
se vefa ya, porque vino la noche. Los cuerpos de ejército segufan
moviéndose para ocupar las posiciones dispuestas por el general
en jefe, y me separé de mis compafieros de Ibernia y de la divisién
espafola.

—Nosotros—me dijo Espafia—vamos al lugar de Torres, en la ex-
trema derecha delalinea, mds bien para observar al enemigo que para
atacarle. iPlan admirable! El general Picton y el portugués d’Urban
parece que estdn encargados de guardar el paso del Tormes, de modo
que la situacién de los franceses no puede ser mds desventajosa. No
falta mis que ocupar el Arapil Grande.

—De eso se trata, mi general. La brigada Pack, a la cual desde
hace un momento pertenezco, amanecerd mafiana, con la ayuda de
Dios en la ermita de Santa Marfa de la Pena, y después... Asf lo exige
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el honor de la Gran Bretafia...

—Adids, mi querido Araceli, pértate bien.

—Adiés, mi querido general. Saludo a mis compafieros desde la
cumbre del Arapil Grande.
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iEl Arapil Grande! Erala mayor de aquellas dos esfinges de tierra,
levantadas la una frente a la otra, mirdndose y mirdndonos. Entre
las dos debfa desarrollarse al dfa siguiente uno de los mds sangrientos
dramas del siglo, el verdadero prefacio de Waterloo, donde sonaron
por ultima vez las trompas de la Iliada del Imperio. A unlado y otro
del lugar llamado de Arapiles se elevaban los dos célebres cerros, pe-
queiio el uno, grande el otro. El primero nos pertenecia, el segundo
no pertenecia a nadie en la noche del 21. No pertenecia a nadie por
lo mismo que erala presa mds codiciada; y el leopardo de un lado y el
dguila del otro le miraban con anhelo deseando tomarlo y temiendo
tomarlo. Cada cual temia encontrarse alli al contrario en el momento
de poner la planta sobre la preciosa altura.

Ala derecha del Arapil Grande, y mis cerca de nuestra linea, es-
taba Huerta, y a la izquierda en punto avanzado, formando el vértice
de la cufia, Cavarrasa de Arriba. El de abajo, mucho mds distante y a

2.81
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espaldas del gran Arapil, estaba en poder de los franceses.

La noche era como de Julio, serena y clara. Acampd la brigada
Pack en un llano, para aguardar el dfa. Como no se permitia en-
cender fuego, los pobrecitos ingleses tuvieron que comer carne fria;
pero las mujeres, que en esto eran auxiliares poderosos de la milicia
britdnica, trafan de Aldeatejada y aun de Salamanca fiambres muy
bien aderezados, que con el rom abundante devolvieron el alma a
aquellos desmadejados cuerpos. Las mujeres (y no bajaban de veinte
las que vi en la brigada), departian con sus esposos carifiosamente, y
segiin pude entender, rezaban o se fortalecian el espiritu con recuer-
dos de la Verde Erin y de la bella Escocia. Gran martirio era para
los highlanders, que no se les consintiera en aquel sitio tocar la zam-
pofia, entonando las melancélicas canciones de su pais; y formaban
animados corrillos, en los cuales me meti bonitamente, para tener el
extrafio placer de ofrles sin entenderles. Erame en extremo agradable
ver la conformidad y alegria de aquella gente, transportada tan lejos
de su patria, sostenida en su deber y conducida al sacrificio por la
fe de la misma patria... Yo escuchaba con delicia sus palabras y aun
entendiendo muy poco de ellas, crei comprender el espiritu de las
ardientes conversaciones. Un escocés fornido, alto, hermoso, de ca-
bellos rubios como el oro y de mejillas sonrosadas como una don-
cella, levantose al ver que me acercaba al corrillo, y en chapurreado
lenguaje, mitad espafiol, mitad portugués, me dijo:

—Senor oficial espafiol, dignaos honrarnos aceptando este
pedazo de carne y este vaso de rom, y brindemos a la salud de Espana
y de la vieja Escocia.

—iA la salud del rey Jorge III!'—exclamé aceptando sin vacilar el
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obsequio de aquellos valientes.

Sonoros hurras me contestaron.

—El hombre muere y las naciones viven—dijo dirigiéndose a mi
otro escocés que llevaba bajo el brazo el enorme pellejo henchido de
una zampofia.—;Hurra por Inglaterra! Qué importa morir! Un
grano de arena que el viento lleva de aqui para alld no significa nada
en la superficie del mundo. Dios nos estd mirando, amigos, por los
bellos ojos de la madre Inglaterra.

No pude menos de abrazar al generoso escocés, que me estrechd
contra su pecho, diciendo:

—iViva Espana!

—iViva lord Wellington!—grité yo.

Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su lenguaje incom-
prensible para mi, me parecié un coro de pdjaras picoteando alrede-
dor del nido.

Los escoceses se distinguian por el pintoresco traje de cuadros
rojos y negros, la pierna desnuda, las hermosas cabezas osidnicas
cubiertas con el sombrero de piel, y el cinto adornado con la guedeja
que parecia cabellera arrancada del crdneo del vencedor en las salvajes
guerras septentrionales. Mezcldbanse con ellos los ingleses, cuyas
casacas rojas les hacfan muy visibles a pesar de la oscuridad. Los
oficiales envueltos en capas blancas y cubiertos con los sombreritos
picudos y emplumados, nada airosos por cierto, semejaban pdjaros
zancudos de anchas alas y movible cresta.

Con las primeras luces del dia la brigada se puso en marcha ha-
cia el Arapil Grande. A medida que nos acercibamos, mds nos con-
vencfamos de que los franceses se nos habfan anticipado por hallarse
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en mejores condiciones para el movimiento, a causa de la proximi-
dad de su linea. El brigadier distribuy® sus fuerzas, y las guerrillas se
desplegaron. Los ojos de todos fijdbanse en la ermita situada como a
la mitad del cerro, y en las pocas casas dispersas, tnicos edificios que
interrumpfan a larguisimos trechos la soledad y desnudez del paisaje.

Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y llegdbamos
como a cien varas de Santa Marfa de la Pefia cuando la ondulacién
del terreno, descendiendo a nuestros ojos a medida que adelan-
tibamos, nos dejé ver, primero, una linea de cabezas, luego una
linea de bustos, después los cuerpos enteros. Eran los franceses.
El sol naciente que aparecfa a espaldas de nuestros enemigos nos
deslumbraba, siendo causa de que los viésemos imperfectamente.
Un murmullo lejano llegé a nuestros oidos, y del lado acd también
los escoceses profirieron algunas palabras; no fue preciso més para
que brotase la chispa eléctrica. Rompiose el fuego. Las guerrillas lo
sostenfan, mientras algunos corrieron a ocupar la ermita.

Precedia a esta un patio, semejante a un cementerio. Entraron
en ¢l los ingleses; pero los imperiales, que se habfan colado por el
dbside, dominaron pronto lo principal del edificio con los anexos
posteriores; asf es que ain no habian forzado la puerta los nuestros
cuando ya les hacfan fuego desde la espadana de las campanas y desde
la claraboya abierta sobre el pértico.

El brigadier Pack, uno de los hombres mds valientes, mds serenos
y mds caballerosos que he conocido, arengé a los highlanders. El
coronel que mandaba el 3.2 de cazadores arengé a los suyos, y todos
arengaron, en suma, incluso yo, que les hablé en espafiol el lenguaje
mids apropiado a las circunstancias. Tengo la seguridad de que me
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entendieron.

El 23 de linea no habifa entrado en el patio, sino que flanqueaba la
ermita por su izquierda, observando si venfan mds fuerzas francesas.
En caso contrario, la partida era nuestra, por la sencilla razén de que
éramos mds hasta entonces. Pero no tardé en aparecer otra columna
enemiga. Esperarla, darle respiro, es decir, aparentar siquiera fuese
por un momento que se la temfa, habrfa sido renunciar de antemano
a toda ventaja.

—iA ellos!—grité a mi coronel.

—All right!—exclamé este.

Y el 23 de linea cayé como una avalancha sobre la columna
francesa. Trabose un vivo combate cuerpo a cuerpo; vacilaron
un poco nuestros ingleses, porque el empuje de los enemigos era
terrible en el primer momento; pero tornando a cargar con aquella
constancia imperturbable que, si no es el heroismo mismo, es lo
que mds se le parece, toda la ventaja estuvo pronto de nuestra parte.
Retirdronse en desorden los imperiales, o mejor dicho, variaron
de téctica, dispersindose en pequefios grupos, mientras les venfan
refuerzos. Habiamos tenido pérdidas casi iguales en uno y otro lado,
y bastantes cuerpos yacfan en el suelo; pero aquello no era nada
todavia, un juego de chicos, un prefacio inocente que casi hacfa reir.

Nuestra desventaja real consistia en que ignordbamos la fuerza
que podian enviar los franceses contra nosotros. Vefamos enfrente
el espeso bosque de Cavarrasa, y nadie sabfa lo que se ocultaba bajo
aquel manto de verdura. ¢Serdn muchos, serin pocos? Cuando lain-
tuicion, la inspiracion o el genio zahori de los grandes capitanes no
sabe contestar a estas preguntas, la ciencia militar estd muy expuestaa
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resultar vana y estéril como jerga de pedantes. Mirdbamos al bosque,
y el oscuro ramaje de las encinas no nos decfa nada. No sabiamos leer
en aquella verdinegra superficie que ofrecfa misteriosos cambiantes
de color y de luz, fajas movibles y oscilantes signos en su vasta exten-
sién. Erauna masaenorme de verdura, un monstruo chato y horrible
que se aplanaba en la tierra con la cabeza gacha y las alas extendidas,
empollando quizds bajo ellas innumerables guerreros.

Al ver en retirada la segunda columna francesa, mandé Pack
redoblar la tentativa contra la ermita, y los highlanders intentaron
asaltarla por distintos puntos, lo cual hubiera sido ficil si al sonar los
primeros tiros no ocurriese del lado del bosque algo de particular.
Creeriase que el monstruo se movia; que alzaba una de las alas; que
echaba de si un enjambre de homunculos, los cuales distingufanse
alld lejos al costado de la madre, pequefios como hormigas. Luego
iban creciendo, fbanse acercando... de pigmeos torndbanse en
gigantes; lucfan sus cascos: sus espadas semejaban rayos flamigeros;
subfan en ademdn amenazador columna tras columna, hombre tras
hombre.

El coronel me miré y nos miramos los jefes todos sin decirnos
nada. Con la presteza del buen tictico, Pack, sin abandonar el ase-
dio de la ermita, nos mandé mds gente y esperamos tranquilos. El
bosque segufa vomitando gente.

—Es preciso combatir a la defensiva—dijo el coronel.

—A la defensiva, si. {Viva Inglaterra!

—iViva el emperador!—repitieron los ecos all4 lejos.

—ilngleses, la Inglaterra os mira!

El clamor que antes nos contestara de lejos diciendo: jviva el em-
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perador! resoné con mds fuerza. El animal se acercaba y su feroz
bramido infundfa zozobra.
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Ocupéronse al instante unas casas viejas y unos tejares que
habfa como a 60 varas a un lado y otro de la ermita, estableciéndose
imaginaria linea defensiva, cuyo dnico apoyo material era una
depresion del terreno, una especie de zanja sin profundidad que
parecfa marcar el linde entre dos heredades. Si yo hubiera mandado
toda la fuerza del brigadier Pack, habria intentado jugar el todo
por el todo y desconcertar al enemigo antes que embistiera; pero
los ingleses no hacfan nunca estas locuras que salen bien una vez,
y veinte se malogran. Por el contrario, Pack dispuso sus fuerzas
a la defensiva; con ojo admirable y ripido se hizo cargo de todos
los accidentes del terreno, de las suaves ondulaciones del cerro
por aquella parte, del pefién aislado, del drbol solitario, de la tapia
ruinosa, y todo lo aprovechd.

Llegaron los franceses. Nos miraban desde lejos con recelo, nos
olfan, nos escuchaban.

288
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¢Habéis visto a la ciglieia alargar el cuello a un lado y otro, de tal
modo que no se sabe si mira o si oye, sostenerse en un pie, alzando el
otro con intento de no fijarlo en tierra hasta no hallar suelo seguro?
Pues asf se acercaban los franceses. Entre nosotros, algunos refan.

No puedo dar idea del silencio que reinaba en las filas en aquel
momento. ¢Eran soldados en acecho o monjes en oracién?... Pero
instantineamente, la cigliefia puso los dos pies en tierra. Estaba en
terreno firme. Sonaron mil tiros a la vez y se nos vino encima una
oleada humana compuesta de bayonetas, de gritos, de patadas, de fe-
rocidades sin nombre.

—iFuego!, imuerte!, jsangre!, jcanallas!—tales son las palabras
con que puedo indicar, por lo poco que entendfa, aquella algazara de
la indignacidn inglesa, que mugfa en torno mio, un concierto de ar-
ticulaciones guturales, un graznido al mismo tiempo discorde y sub-
lime como de mil celestiales loros y cotorras charlando a la vez.

Yo habfa visto cosas admirables en soldados espafioles y france-
ses, tratdndose de atacar; pero no habia visto nada comparable a los
ingleses tratando de resistir. Yo no habfa visto que las columnas se de-
jaran acuchillar. El viejo tronco inerte no recibe con tanta paciencia
el golpe de la segur que lo corta, como aquellos hombres la bayoneta
que los destrozaba. Repetidas veces rechazaron alos franceses hacién-
doles correr mucho mds alld de la ermita. Habfa gente para todo; para
morir resistiendo y para matar empujando. Por momentos parecia
que les rechazdbamos definitivamente; pero el bosque, sacando de
su plumaje nuevas empolladuras de gente, nos ponia en desventaja
numérica, pues si bien del Arapil Chico venfan a ayudarnos algunas
companias, no eran en nimero suficiente.
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La mortandad era grande por un lado y por otro, més por el
nuestro, y a tanto llegd que nos vimos en gran apuro para retirar los
muchos muertos y heridos que imposibilitaban los movimientos.
El combate se suspendfa y se trababa en cortos intervalos. No
retrocediamos ni una linea; pero tampoco avanzdbamos, y habfamos
abandonado el patio de la ermita por ser imposible sostenerse
alli. Las casas de labor y tejares si eran nuestros y no parecfan los
highlanders dispuestos a dejdrselos quitar, pero esta serie de ventajas
y desventajas que equilibraba las dos potencias enemigas, este
contrapeso sostenido a fuerza de arrojo no podfa durar mucho. Que
los franceses enviasen gente, que, por el contrario, las enviase lord
Wellington, y la cuestién habia de decidirse pronto; que la enviasen
los dos al mismo tiempo y entonces... sélo Dios sabia el resultado.

El brigadier Pack me llamé, diciéndome:

—Corred al cuartel general y decid al lord lo que pasa.

Monté a caballo y a todo escape me dirigf al cuartel general.
Cuando bajaba la pendiente en direccién a las lineas del ejército
aliado, distinguf muy bien las masas del ejército francés moviéndose
sin cesar; pero entre el centro de uno y otro ejército no se disparaba
aun ni un solo tiro. Todo el interés estaba todavia en aquella
apartada escena del Arapil Grande, en aquello que parecia un detalle
insignificante, un capricho del genio militar que a la sazén meditaba
la gran batalla.

Cuando pasé junto alos diversos cuerpos de la linea aliada, llamé
mi atencién verles quietos y tranquilos, esperando 6rdenes mano
sobre mano. No habfa batalla: es mis, no parecia que iba a haber
batalla, sino simulacro. Pero los jefes, todos en pie sobre las eleva-
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ciones del terreno, sobre los carros de municiones y aun sobre las
curefias, observaban, ayudados de sus anteojos, la peripecia del Ara-
pil Grande, junto a la ermita.

—¢Por qué toda esta gente no corre a ayudar al brigadier Pack? —
me preguntaba yo lleno de confusiones.

Era que ni Wellington ni Marmont querfan aparentar gran deseo
de ocupar el Arapil Grande, por lo mismo que uno y otro consider-
aban aquella posicién como la clave de la batalla. Marmont fingfa
movimientos diversos para desconcertar a Wellington: amenazaba
correr hacia el Tormes para que el ojo imperturbable del capitin
inglés se apartase del Arapil; luego afectaba retirarse como si no
quisiera librar batalla, y en tanto Wellington, quieto, inmutable,
sereno, atento, vigilante, permanecfa en su puesto observando
las evoluciones del francés, y sostenfa con poderosa mano las mil
riendas de aquel ejército que querfa lanzarse antes de tiempo.

Marmont querfa engafiar a Wellington; pero Wellington no sélo
querfa engafar sino que estaba enganando a Marmont. Este se movia
para desconcertar a su enemigo, y el inglés atento a las correrfas del
otro, espiaba la mds ligera falta del francés para caerle encima. Al
mismo tiempo afectaba no hacer caso del Arapil Grande y colocé
bastantes tropas en la derecha del Tormes para hacer creer que alli
querfa poner todo el interés de la batalla. En tanto tenfa dispuestas
fuerzas enormes para un caso de apuro en el gran cerro. Pero ese caso
de apuro, segtin él, no habfa llegado todavia, ni llegarfa, mientras hu-
biera carne viva en Santa Marfa de la Pefia. Eran las diez de la mafiana
y fuera de la breve accién que he descrito, los dos ejércitos no habian
disparado un tiro.
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Cuando atravesé las filas, muchos jefes apostados en distintos
puntos me dirigian preguntas a que era imposible contestar, y
cuando llegué al cuartel general, vi a Wellington a caballo, rodeado
de multitud de generales.

Antes de acercarme a €, ya habia dicho yo expresivamente con el
gesto, con la mirada:

—No se puede.

—¢Qué no se puede?—exclamé con calma imperturbable, de-
spués que verbalmente le manifesté lo que pasaba all4.

—Dominar el Arapil Grande.

—Yo no he mandado a Pack que dominara el Arapil Grande,
porque es imposible —repuso.—Los franceses estin muy cerca
y desde ayer tienen hechos mil preparativos para disputarnos esa
posicién, aunque lo disimulan.

—Entonces...

—Yo no he mandado a Pack que dominase por completo el cerro,
sino que impidiese a los franceses que se establecieran allf definitiva-
mente. ¢Se establecerdn? ¢No existen ya el 23 de linea, ni el 3.2 de
cazadores, ni el 7.2 de highlanders?

—Existen... un poco todavia, mi general.

—Con las fuerzas que han ido después basta para el objeto, que
es resistir, nada mds que resistir. Basta con que ni un francés pise la
vertiente que cae hacia acd. Sino se puede dominar la ermita, no creo
que falte gente para entretener al enemigo unas cuantas horas.

—En efecto, mi general—dije.—Por muy aprisa que se muera,
ochocientos cuerpos dan mucho de si. Se puede conservar hasta el
medio dia lo que poseemos.
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Cuando esto decfa, atendiendo mds a las lejanas lineas enemigas
que a mi, observé en ¢l un movimiento stbito; volviose al general
Alava, que estaba a su lado y dijo:

—Esto cambia de repente. Los franceses extienden demasiado su
linea. Su derecha quiere envolverme...

Una formidable masa de franceses se extend{a hacia el Tormes, de-
jando un claro bastante notable entre ella y Cavarrasa. Era necesario
ser ciego para no comprender que por aquel claro, por aquella jun-
tura iba a introducir su terrible espada hasta la empufiadura el genio
del ejército aliado.
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El cuartel general retrocedid, diéronse érdenes, corrieron los ofi-
ciales de un lado para otro, resoné un murmullo elocuente en todo
el ejército, avanzaron los cafiones, piafaron los caballos. Sin esperar
mis, corri al Arapil para anunciar que todo cambiaba. Vefanse os-
cilar las lineas de los regimientos, y los reflejos de las bayonetas figura-
ban movibles ondas luminosas; los cuerpos de ejército se estremecian
conmovidos por las palpitaciones intimas de ese miedo singular que
precede siempre al herofsmo. La respiracién y la emocién de tantos
hombres daba a la atmdsfera no sé qué extrano calor. El aire ardiente
y pesado no bastaba para todos.

Las érdenes trasmitidas con rapidez inmensa llevaban en s el pen-
samiento del general en jefe. Todos lo adivinamos en virtud de la
extrana solidaridad que en momentos dados se establece entre la vol-
untad y los miembros, entre el cerebro que piensa y las manos que
ejecutan. El plan era precipitar el centro contrael claro delalinea ene-
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miga y al mismo tiempo arrojar sobre el Arapil Grande toda la fuerza
de la derecha, que hasta entonces habfa permanecido en el llano en
actitud expectativa.

Hallibame cerca del lugar de partida, cuando un estrépito hor-
rible hirié mis oidos. Era la artillerfa de la izquierda enemiga, que
tronaba contra el gran cerro. Le atacaba con empuje colosal. Nues-
tra derecha, compuesta de valientes cuerpos de ejército, subia en el
mismo instante a sacar de su aprieto a los incomparables highlanders,
23 de linea y 3.2 de ligeros, cuyas proezas he descrito.

Pasé por entre la quinta division al mando del general Leith,
que desde el pueblo de los Arapiles marchaba al cerro; pasé por
entre la tercera divisién, mandada por el mayor general Packenham,
la caballerfa del general d’Urban y los dragones del decimocuarto
regimiento, que iban en cuatro columnas a envolver la izquierda del
enemigo en la famosa altura; y vi desde lejos la brigada del general
Bradford, la de Cole y la caballerfa de Stapleton Cotton, que march-
aban en otra direccién contra el centro enemigo; distinguf asimismo
a lo lejos a mis compaieros de la divisién espafiola formando parte
de la reserva mandada por Hope.

La ermita antes nombrada no coronaba el Arapil Grande, pues
habfa alturas mucho mayores. Era en realidad aquella eminencia reg-
ular y escalonada, y si desde lejos no lo parecfa, al aventurarse en
ella halldbanse grandes depresiones del terreno, ondulaciones, pendi-
entes, ora suaves ora dsperas, y suelo de tierra ligeramente pedregoso.

Los franceses, desde el momento en que creyeron oportuno no
disimular su pensamiento, aparecieron por distintos puntos y ocu-
paron la parte mds alta y sitios eminentes, amenazando de todos ellos
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las escasas fuerzas que operaban alli desde por la mafiana. La primera
divisién que rompié el fuego contra el enemigo fue la de Packen-
ham, que intenté subir y subié por la vertiente que cae al pueblo.
Sostavole la caballerfa portuguesa de d’Urban; pero sus progresos
no fueron grandes, porque los franceses, que acababan de salir del
bosque, habian tomado posiciones en lo mds alto, y aunque la pen-
diente era suave, ddbales bastante ventaja.

Cuando llegué a las inmediaciones de la ermita, el brigadier Pack
no habfa perdido una linea de sus anteriores posiciones; pero sus
bravos regimientos estaban reducidos a menos de la mitad. El gen-
eral Leith acababa de llegar con la quinta divisidn, y el aspecto de las
cosas habfa cambiado completamente porque si el enemigo enviaba
numerosas fuerzas a la cumbre del cerro, nosotros no le {bamos en
zaga en numero ni en bravura.

Pero no habfa tiempo que perder. Era preciso arrojar hombres y
més hombres sobre aquel montdn de tierra, despreciando los fuegos
de la artillerfa francesa, que nos cafioneaba desde el bosque, aunque
sin hacernos gran dafio. Era preciso echar a los franceses de Santa
Marfa de la Pena y después seguir subiendo, subiendo hasta plantar
los pabellones ingleses en lo mds alto del Arapil Grande.

—El refuerzo ha venido casi antes que la contestacién—dije al
brigadier Pack.—¢Qué debo hacer?

—Tomar el mando del 23 de linea, que ha quedado sin jefes. jAr-
riba, siempre arriba! Ya veo lo que tenemos que hacer. Sostenernos
aqui, atraer el mayor nimero posible de tropas enemigas, para que
Cole y Bradford no hallen gran resistencia en el centro. Esta es la
llave de la batalla. jArriba, siempre arriba!
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Los franceses parecfan no dar ya gran importancia a Santa Marfa
de la Pefia, y coronaron la altura. Las columnas escalonadas con
gran arte, nos esperaban a pie firme. Allf no habfa posibilidad
de destrozarlas con la caballerfa, ni de hacerles gran dafo con los
cafiones situados a mucha distancia. Era preciso subir a pecho
descubierto y echarles de alli como Dios nos diera a entender. El
problema era dificil, la tarea inmensa, el peligro horrible.

Tocé al 23 de linea la gloria de avanzar el primero contra las in-
méviles columnas francesas que ocupaban la altura. {Espantoso mo-
mento! La escalera, sefiores, era terrible, y en cada uno de sus fune-
bres peldanos, el soldado se admiraba de encontrarse con vida. Sien
vez de subir bajase, aquélla serfa la escalera del infierno. Y sin em-
bargo, las tropas de Pack y de Leith subfan. ¢Cémo? No lo sé. En
virtud de un prodigio inexplicable. Aquellos ingleses no se parecian
a los hombres que yo habia visto. Se les mandaba una cosa, un ab-
surdo, un imposible, y lo hacfan, o al menos lo intentaban.

Al referir lo que allf pasé, no me es posible precisar los movimien-
tos de cada batallén, ni las érdenes de cada jefe, ni lo que cada cual
hacfa dentro de su esfera. La imaginacién conserva con caracteres
indelebles y pavorosos lo principal; pero lo accesorio no, y lo princi-
pal era entonces que subfamos empujados por una fuerza irresistible,
por no sé qué manos poderosas que se agarraban a nuestra espalda.
Vefamos la muerte delante, arriba; pero la propia muerte nos atrafa.
iOh! Quien no ha subido nunca mis que las escaleras de su casa, no
comprenderd esto.

Como el terreno era desigual, habfa sitios en que la pendiente de-
saparecfa. Enaquellos escalones se trababan combates parciales de un
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encarnizamiento y ferocidad inauditos. Los valientes del Mediodia,
que conocen rara vez el heroismo pasivo de dejarse matar antes que
descomponer las filas separdndose de ellas, no comprenderin aque-
llalocura imperturbable a que nos conducia la separacién convertida
en virtud. Ficil es a la alta cumbre desprenderse y precipitarse, au-
mentando su velocidad con el movimiento, y caer sobre el llano y
arrollarlo e invadirlo; pero nosotros éramos el llano, empefado en
subir a la cumbre, y deseoso de aplastarla, y hundirla y abollarla. En
la guerra como en la naturaleza, la altura domina y triunfa, es la su-
perioridad material, y una forma simbdlica de la victoria, porque la
victoria es realmente algo que con flamigera velocidad baja rodando
y atropellando, hendiendo y destruyendo. El que estd arriba tiene
la fuerza material y moral, y por consiguiente el pensamiento de la
lucha, que puede dirigir a su antojo. Como la cabeza en el cuerpo
humano, dispone de los sentidos y de la idea... nosotros éramos po-
bres fuerzas rastreras que arafiando el suelo, estdbamos a merced de
los de arriba, y sin embargo querfamos destronarlos. Figuraos que los
pies se empefiaran en arrojar la cabeza de los hombros para ponerse
encima ellos, jestapidos que no saben mds que andar!

Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad. Morfa
mucha gente; pero se subfa. Después ya fue distinto. Creerfase que
los franceses nos permitian el ascenso a fin de cogernos luego mds
a mano. Las disposiciones de Pack para que sufriésemos lo menos
posible eran admirables. Inutil es decir que todos los jefes habfan
dejado sus caballos, y unos detrés, otros a la cabeza de las lineas,
llevaban, por decirlo asi, de la mano a los obedientes soldados. Un
orden preciso en medio de las muertes, un paso seguro, un aplomo
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sin igual regimentando la maniobra, impedian que los estragos
fuesen excesivos. Con las armas modernas, aquel hecho hubiera
sido imposible.

Eraindispensable aprovechar los intervalos en que el enemigo car-
gaba los fusiles, para correr nosotros a la bayoneta. Tenfamos en con-
tra nuestra el cansancio, pues si en algunos sitios la inclinacién era
poco mds que rampa, en otros era regular cuesta. Los franceses re-
posados, satisfechos y seguros de su posicién, nos abrasaban a fuego
certero y nos recibfan a bayoneta limpia. A veces una columna nues-
tra lograba, con su constancia abrumadora, abrirse paso por encima
de los caddveres de los enemigos; mas para esto se necesitaba duplicar
y triplicar los empujes, duplicar y triplicar los muertos, y el resultado
no correspondia a la inmensidad del esfuerzo.

iQué espantosa ascensién! Cuando se empefiaban en algin des-
canso combates parciales, las voces, el tumulto, el hervidero de aque-
llos créteres no son comparables a nada de cuanto la cdlera de los
hombres ha inventado para remedar la ferocidad de las bestias. Entre
mil muertes se conquistaba el terreno palmo a palmo, y una vez que
se le dominaba, se sostenfa con encarnizamiento el pedazo de tierra
necesario para poner los pies. Inglaterra no cedia el espacio en que
fijaba las suelas de sus zapatos, y para quitdrselo y vencer aquel prodi-
gio de constancia, era preciso a los franceses desplegar todo su arrojo
favorecido por la altura. Aun asf no lograban echar a los britdnicos
por la pendiente abajo. jAy del que rodase primero! Conociendo
el peligro inmenso de un pasajero desmayo, de un retroceso, de una
mirada atrés, los pies de aquellos hombres echaban raices. Aun de-
spués de muertas, parecfa que sus largas piernas se enclavaban en el



300

suelo hasta las rodillas, como jalones que debfan marcar eternamente
la conquista del poderoso genio de Inglaterra.

Mas al fin llegé un momento terrible; un momento en que las
columnas subfan y morfan, en que la mucha gente que se lanzaba por
aquel talud, destrozada, abrasada, diezmada, sintiéndose mermar a
cada paso, entendié que sus fuerzas no trafan gran ventaja. Tras las
columnas francesas arrolladas, aparecfan otras. Como en el espan-
toso bosque de Macbeth, en la cresta del Grande Arapil cada rama
eraun hombre. Nosacercdbamos arriba, y aquel créter superior vom-
itaba soldados. Se ignoraba de dénde podia salir tanta gente, y era
que la meseta del cerro tenia cabida para un ejército. Llegd, pues,
un momento, en que los ingleses vieron venir sobre ellos la cima del
cerro mismo, una monstruosidad horrenda que esgrimia mil bayo-
netas y apuntaba con miles de cafiones de fusil. El pdnico se apoderé
de todos, no aquel pdnico nervioso que obliga a correr, sino una an-
gustia soberana y grave que quita toda esperanza, dando resignacién.
Era imposible, de todo punto imposible, seguir subiendo.

Pero bajar era el punto mds dificil. Nada mds fécil si se dejaban
acuchillar por los franceses, resignindose a rodar sobre la tierra vivos
o muertos. Una retirada en declive paso a paso y dando al enemigo
cada palmo de terreno con tanta parsimonia como se le quitd, es el
colmo dela dificultad. Pack bramaba de ira, y la sangre agolpadaen la
carnaza encendida de su rostro parecia querer brotar por cada poro.
Erahombre que tenfa alma para plantarse solo en la cumbre del cerro.
Daba érdenes con ronca voz; pero sus érdenes no se ofan ya: esgrimfa
la espada acuchillando al cielo, porque el cielo tenfa sin duda la culpa
de que los ingleses no pudiesen continuar adelante.
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Habfa llegado la ocasién de que muriese estoicamente uno para
resguardar con su cuerpo al que daba un paso atrds. De este modo
se salvaba la mitad de la carne. Una mala retirada arroja en las brasas
todo cuanto hay en el asador. Las columnas se escalonaban con
arte admirable; el fuego era mds vivo, y cada vez que descendia de
lo alto desgajindose uno de aquellos pesados aludes, creerfase que
todo habia concluido; pero la confusién momentinea desaparecia
al instante, las masas inglesas aparecian de nuevo compactas y
formidables, y la muerte tenfa que contentarse con la mitad. Asf
se fue cediendo lentamente parte del terreno, hasta que los impe-
riales dejaron de atacarnos. Habifan llegado a un punto en que
el caidn inglés les molestaba mucho, y ademds los progresos de
Packenham por el flanco del Grande Arapil les inquietaban bastante.
Reconcentréronse y aguardaron.

En tanto, por otro lado ocurrfan sucesos admirables y gloriosos.
Todo iba bien en todas partes menos en nuestro malhadado cerro. El
general Cole destrozaba el centro francés. La caballerfa de Stapleton
Cotton, penetrando por entre las descompuestas filas, daba una de
las cargas mds brillantes, mds sublimes y al mismo tiempo mds hor-
rorosas que pueden verse. Desde la posicién a que nos retiramos,
no avergonzados pero si humillados, distingufamos a lo lejos aquella
admirable funcién que nos causaba envidia. Las columnas de drag-
ones, las falanges de caballos, los més ligeros, los mds vivos, los mds
guerreros que pueden verse, penetraban como inmensas culebras por
entre la infanterfa francesa. Los golpes de los sables ofrecfan a la vista
un salpicar perenne de pequenos rayos, menuda lluvia de acero que
destrozaba pechos, aniquilaba gente, atropellaba y deshacfa como
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el huracdn. Los gritos de los jinetes, el brillo de sus cascos, el re-
linchar de los corceles que regocijaban en aquella fiesta sangrienta
sus brutales e imperfectas almas, ofrecfan especticulo aterrador. In-
diferentes como es natural, a las desdichas del enemigo, los corazones
guerreros se endiosaban con aquel especticulo. La confianza huye de
los combates, deidad asustada y llorosa, conducida por el miedo; no
queda mds que laira guerrera que nada perdona, y el birbaro instinto
de la fuerza, que por misterioso enigma del espiritu se convierte en
virtud admirable.

Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho, estaban
realizando el gran prodigio de aquella batalla. En vano los franceses
alcanzaban algunas ventajas por otro lado; en vano habfan logrado
apoderarse de algunas casas del pueblo de Arapiles. Creyendo que
poseer la aldea era importante, tomaron briosamente los primeros
edificios y los defendieron con bravura. Se agarraban a las paredes de
tierra y se pegaban a ella, como los moluscos a la piedra; se dejaban
espachurrar contra las tapias antes que abandonarlas, barridos por la
metralla inglesa. Precisamente cuando los franceses crefan obtener
gran ventaja poseyendo el pueblo, y cuando nosotros descendiamos
del Arapil Grande, fue cuando la caballerfa de Cotton penetré como
un gran pufal en el corazén del ejército imperial; viose el gran cuerpo
partido en dos, crujiendo y estallando al violento roce de la poderosa
cufa. Todo cedia ante ella, fuerza, prevision, pericia, valor, arrojo,
porque era una potencia admirable, una unidad abrumadora, com-
puesta de miles de piezas que obraban arménicamente sin que una
sola discrepara. Las miles de corazas daban idea del testudo romano,
pero aquella inmensa tortuga con conchas de acero tenfa la ligereza
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del reptil y millares de patas y millares de bocas para gritar y morder.
Sus dentelladas ensanchaban el agujero en que se habia metido; todo
cafa ante ella. Gimieron con espanto los batallones enemigos. Cor-
rié Marmont a poner orden y una bala de caindn le quité el brazo
derecho. Corrié luego Bonnet a sustituirle y cayé también. Ferey,
Thomieres y Desgraviers, generales ilustres, perecieron con millares
de soldados.

En la falda de nuestro cerro se habfa suspendido el fuego. Un
oficial que habia caido junto a mf al verificar el descenso, era trans-
portado por dos soldados. Le vi al pasar y €l casi moribundo, me
llamé con una sefia. Era sir Thomas Parr. Puesto en el suelo, el ciru-
jano, examinando su pecho destrozado, dio a entender que aquello
no tenfa remedio. Otros oficiales ingleses, la mayor parte heridos
también, le rodeaban. El pobre Parr volvié hacia mi los ojos en que
se extingufan lentamente los tltimos resplandores de la vida, y con
voz débil me habld asf:

—Me han dicho antes de la batalla que tenéis resentimientos
contra mi y que os dispom’ais a pedirme satisfaccién por no sé qué
agravios.

—Amigo—exclamé conmovido,—en esta ocasién no puede
quedar en mi pecho ni rastro de célera. Lo perdono y lo olvido
todo. La calumnia de que usted se ha hecho eco, seguramente sin
malicia, no puede dafiar a mi honor; es una ligereza de esas que
todos cometemos.

—¢Quién no comete alguna, caballero Araceli?—dijo con voz
grave.—Reconoced, sin embargo, que no he podido ofenderos.
Muero sin la zozobra de ser odiado... ¢Decis que os calumnié? ¢Os
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referfs al caso de miss Fly? ¢Y a eso llamdis calumnia? Yo he repetido
lo que he oido.

—¢Miss Fly?

—Como se dice que forzosamente os casaréis con ella, nada
tengo que echaros en cara. ;Reconocéis que no os he ofendido?

—Lo reconozco—respondi sin saber lo que respondia.

Parr, volviéndose a sus compatriotas, dijo:

—DParece que perdemos la batalla.

—La batalla se ganari—le respondieron.

Sacé su reloj y lo entregé a uno de los presentes.

—iQue la Inglaterra sepa que muero por ella! jQue no se olvide
mi nombre!...—murmuré con voz que se iba apagando por grados.

Nombré a su mujer, a sus hijos, pronuncié algunas palabras car-
ifiosas, estrechando la mano de sus amigos.

—Labatalla se ganard... iMuero por Inglaterra!...—dijo cerrando
los ojos.

Algunos leves movimientos y ligeras oscilaciones de sus labios
fueron las dltimas sefiales de la vida en el cuerpo de aquel valiente
y generoso soldado. Un momento después se afadfa un nimero ala
cifra espantosa de los muertos que se habfa tragado el Arapil Grande.
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A tremenda carga de Stapleton Cotton habfa variado la situacién
de las cosas. Leith se aparecié de nuevo entre nosotros, acompafiado
del brigadier Spry. En sus semblantes, en sus gestos lo mismo que
en las vociferaciones de Pack comprendi que se preparaba un nuevo
ataque al cerro. La situacién del enemigo era ya mucho menos fa-
vorable que anteriormente, porque las ventajas obtenidas en nuestro
centro con el avance de la caballerfa y los progresos del general Cole
modificaban completamente el aspecto de la batalla. Packenham, de-
spués de rechazarles del pueblo, les apretaba bastante por la falda ori-
ental del cerro, de modo que estaban expuestos a sufrir las consecuen-
cias de un movimiento envolvente. Pero tenfa poderosa fuerza en la
vasta colina y ademds retirada segura por los montes de Cavarrasa.
La brigada de Spry que antes maniobrara en las inmediaciones del
pueblo, corriose a la derecha para apoyar a Packenham. La divisién
de Leith, la brigada de Pack con el 23 de linea, el 3.2 y 5.2 de ligeros
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entraron de nuevo en fuego.

Los franceses reconcentrdndose en sus posiciones de la ermita
paraarriba, esperaban con imponente actitud. Soné el tiroteo por di-
versos puntos; las columnas marcharon en silencio. Ya conociamos
el terreno, el enemigo y los tropiezos de aquella ascensién. Como
antes, los franceses parecfan dispuestos a dejarnos que avanzdramos,
para recibirnos a lo mejor con una lluvia de balas; pero no fue as,
porque de subito desgajdronse con impetu amenazador sobre Pack-
enham y sobre Leith atacando con tanto coraje que era preciso ser in-
glés para resistirlo. Las columnas de uno y otro lado habfan perdido
su alineacion, y formadas de irregulares y deformes grupos ofrecian
frentes erizados de picos, si se me permite expresarlo asi, los cuales
se engastaban unos en otros. Los dos ejércitos se clavaban mutua-
mente las ufias desgarrdndose. Arroyos de sangre surcaban el suelo.
Los cuerpos que cafan eran a veces el principal obstdculo para avan-
zar; a ratos se interrumpfan aquellos al modo de abrazos de muerte y
cada cual se retiraba un poco hacia atrds a fin de cobrar nueva fuerza
para una nueva embestida. Observibamos los claros del suelo ensan-
grentado y lleno de caddveres, y lejos de desmayar ante aquel espec-
téculo terrible, reproducfamos con doble furia los mismos choques.
Cubierto de sangre, que ignoraba si habfa salido de mis propias venas
o de las de otro, yo me lanzaba a los mismos delirios que vefa en los
demds, olvidado de todo, sintiendo (y esto es evidente), como una
segunda, o mejor dicho, una nueva alma que no existia mds que para
regocijarse en aquellas ferocidades sin nombre, una nueva alma, en
cuyas potencias irritadas se borraba toda memoria de lo pasado, toda
idea extrafa al frenesi en que estaba metida. Bramaba como los high-
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landers, y jcosa extraordinaria! en aquella ocasion yo hablaba inglés.
Ni antes ni después supe una palabra de ese lenguaje; pero es lo cierto
que cuanto aullé en la batalla me lo entendfan, y a mi vez les entendia
yo.

El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcerté un poco las
lineas imperiales, precisamente en el instante en que llegé a nuestro
campo la divisién de Clinton, que hasta entonces habia estado en la
reserva. Tropas frescas y sin cansancio entraron en accidn, y desde
aquel momento vimos que las horribles filas de franceses se mantu-
vieron inactivas aunque firmes. Poco después las vimos replegarse,
sin dejar de hacer fuego muy vivo. A pesar de esto, los ingleses no se
lanzaban sobre ellos. Corrié algin tiempo mds, y entonces observa-
mos que las tropas que ocupaban lo alto del cerro lo abandonaban
lentamente, resguardadas por el frente que seguia haciendo fuego.

No sé si dieron érdenes para ello; lo que sé es que subitamente
los regimientos ingleses, que en distintos puntos ocupaban la pendi-
ente, avanzaron hacia arriba con calma, sin precipitacion. La cum-
bre del Grande Arapil era una extensién irregular y vasta, compuesta
de otros pequefios cerros y vallecitos. Inmenso nimero de soldados
cabfan en ella, pero venfa la noche, el centro del ejército enemigo es-
taba derrotado, su izquierda hacia el Tormes también, de modo que
les era imposible defender la disputada altura. Francia empezaba a
retirarse, y la batalla estaba ganada.

Sin embargo, no era ficil acuchillar, como algunos hubieran
querido, a los franceses que aiin ocupaban varias alturas, porque se
defendfan con aliento y sabian cubrir la retirada. Por nuestro lado
fue donde mds dafio se les hizo. Mucho se trabajé para romper sus
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filas, para quebrantar y deshacer aquella muralla que protegia la
huida de los demds hacia el bosque; pero al principio no fue ficil.
El espectdculo de las considerables fuerzas que se retiraban casi
ilesas y tranquilamente nos impulsé a cargar con mds brio sobre
ellas, y al cabo, tanto se golpeé y machacé en la infortunada linea
francesa, que la vimos agrietarse, romperse, desmenuzarse, y en
sus inndmeros claros penetraron el pufio y la garra del vencedor
para no dejar nada con vida. {Terrible hora aquella en que un
ejército vencido tiene que organizar su fuga ante la amenazadora e
implacable safia del vencedor, que si huye le destroza y si se queda le
destroza también!

Cafa la tarde; iba oscureciéndose lentamente el paisaje. Los
desparramados grupos del ejército enemigo, rayas fugaces que
serpenteaban en el suelo a lo lejos, se desvanecian absorbidos por la
tierra y los bosques, entre la triste musica de los roncos tambores.
Estos y la algazara cercana y el ruido del candn, que atin cantaba
las dltimas lugubres estrofas del poema, producfan un estrépito
loco que desvanecia el cerebro. No era posible escuchar ni la voz
del amigo gritando en nuestro oido. Habfa llegado el momento en
que todo lo dicen las facciones y los gestos, y era inttil dar 6rdenes,
porque no se entendfan. El soldado vefa llegada la ocasién de las
proezas individuales, para lo cual no necesitaba de los jefes, y todo
estaba ya reducido a ver quién mataba mds enemigos en fuga, quién
cogfa mds prisioneros, quién podfa echar la zarpa a un general, quién
lograba poner la mano en una de aquellas veneradas dguilas que se
habfan pavoneado orgullosas por toda Europa, desde Berlin hasta
Lisboa.
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El rugido que atroné los espacios cuando el vencedor, lleno de ira
y sediento de venganza se precipitd sobre el vencido para ahogarle, no
es susceptible de descripcién. Quien no ha oido retumbar el rayo en
el seno de las tempestades de los hombres, ignorard siempre lo que
son tales escenas. Ciegos y locos, sin ver el peligro nila muerte, sin ofr
mids que el zumbar del torbellino, nos arrojébamos dentro de aquel
volcdn de rabia. Nos confundfamos con ellos: unos eran desarmados,
otros tendfan a sus pies al atrevido que les querfa coger prisioneros,
cudl morfa matando, cudl se dejaba atrapar estoicamente. Muchos
ingleses eran sacrificados en el dltimo pataleo de la bestia herida y
desesperada: se acuchillaban sin piedad: miles de manos repartian
la muerte en todas direcciones, y vencidos y vencedores cafan juntos
revueltos y enlazados, confundiendo la abrasada sangre.

No hay en la historia odio comparable al de ingleses y france-
ses en aquella época. Giielfos y gibelinos, cartagineses y romanos,
drabes y espafioles se perdonaban alguna vez; pero Inglaterra y Fran-
cia en tiempo del Imperio se aborrecian como Satanes. La envidia si-
multdnea de estos dos pueblos, de los cuales uno dominaba los mares
del globo y otro las tierras, estallaba en los campos de batalla de un
modo horrible. Desde Talavera hasta Waterloo, los duelos de estos
dos rivales tendieron en tierra un millén de cuerpos. En los Arapiles,
una de sus mds encarnizadas reyertas, llegaron ambos al colmo de la
ferocidad.

Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se podia en la
vida del enemigo. Con unos cuantos portugueses e ingleses, me in-
terné tal vez mds de lo conveniente en el seno de la desconcertada y
fugitiva infanterfa enemiga. Por todos lados presenciaba luchas in-
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sanas y ofa los vocablos mds insultantes de aquellas dos lenguas que
peleaban con sus injurias como los hombres con las armas. El tor-
bellino, la espiral me llevaba consigo, ignorante yo de lo que hacfa;
el alma no conservaba mds conocimiento de si misma que un anh-
elo vivisimo de matar algo. En aquella confusién de gritos, de brazos
alzados, de semblantes infernales, de ojos desfigurados por la pasién,
vi un dguila dorada puesta en la punta de un palo, donde se enrollaba
inmundo trapo, una arpillera sin color, cual si con ella se hubieran
fregado todos los platos de la mesa de todos los reyes europeos. De-
voré con los ojos aquel harapo, que en una de las oscilaciones de la
turba fue desplegado por el viento y mostré una N que habia sido de
oro y se dibujaba sobre tres fajas cuyo matiz era un pastel de tierra,
de sangre, de lodo y de polvo. Todo el ejército de Bonaparte se habia
limpiado el sudor de mil combates con aquel paniuelo agujereado que
ya no tenfa forma ni color.

Yo viaquel glorioso signo de guerra a una distancia como de cinco
varas. Yo no sé lo que pasé: yo no sé si la bandera vino hasta mi, o si
yo corrf hacia la bandera. Si creyese en milagros, creerfa que mi brazo
derecho se alargé cinco varas, porque sin saber cémo, yo agarré el
palo de la bandera, y lo asi tan fuertemente, que mi mano se pegd a
ély lo sacudié y quiso arrancarlo de donde estaba. Tales momentos
no caben dentro de la apreciacién de los sentidos. Yo me vi rodeado
de gente; cafan, rodaban, unos muriendo, otros defendiéndose. Hice
esfuerzos para arrancar el asta, y una voz grit6 en francés:

—Tbmala.

En el mismo segundo una pistola se disparé sobre mi. Una bay-
oneta penetrd en mi carne; no supe por dénde, pero si que penetrd.
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Ante mi habfa una figura livida, un rostro cubierto de sangre, unos
ojos que despedian fuego, unas garras que hacfan presaen el astade la
bandera y una boca contraida que parecia iba a comerse dguila, trapo
y asta, y a comerme también a mi. Decir cudnto odié¢ a aquel mon-
struo, me es imposible; nos miramos un rato y luego forcejeamos. El
cay6 de rodillas; una de sus piernas, no era pierna, sino un pedazo de
carne. Pugné por arrancar de sus manos la insignia. Alguien vino en
auxilio mio, y alguien le ayudé a él. Me hirieron de nuevo, me en-
cendi en ira mds salvaje atin, y estreché a la bestia apretindola contra
el suelo con mis rodillas. Con ambas manos agarraba ambas cosas,
el palo de la bandera y la espada. Pero esto no podia durar asi, y mi
mano derecha se quedé sélo con la espada. Cref perder la bandera;
pero el acero empujado por mi se hundia mds cada vez en una blan-
dura inexplicable, y un hilo de sangre vino derecho a mi rostro como
una aguja. La bandera qued6 en mi poder; pero de aquel cuerpo que
se revolvia bajo el mio surgieron al modo de antenas, garras, o no sé
qué tentdculo rabioso y pegajoso, y una boca se precipité sobre mi
clavando sus agudos dientes en mi brazo con tanta fuerza, que lancé
un grito de dolor.

Cai, abrazado y constrefiido por aquel dragén, pues dragén me
parecia. Me senti apretado por ¢él, y rodamos por no sé qué declives
de tierra, entre mil cuerpos, los unos muertos e inertes, los otros vivos
y que corrian. Yo no vi mds; sélo senti que en aquel rodar veloz, 1l-
evaba el dguila fuertemente cogida entre mis brazos. La boca terrible
del monstruo apretaba cada vez mds mi brazo, y me llevaba consigo,
los dos envueltos, confundidos, el uno sobre el otro y contra el otro,
bajo mil patas que nos pisaban; entre la tierra que nos cegaba los ojos;
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entre una oscuridad tenebrosa, entre un zumbido tan grande, como
si todo el mundo fuese un solo abején; sin conciencia de lo que era
arriba y abajo, con todos los sintomas confusos y vagos de haberme
convertido en constelacién, en una como criatura circunvoladora, en
la cual todos los miembros, todas las entrafias, toda la carne y sangre
y nervios dieron vueltas infinitas y vertiginosas alrededor del ardiente
cerebro.

Yo no sé cudnto tiempo estuve rodando; debié de ser poco; peroa
mi me pareci6 algo al modo de siglos. Yo no sé cudndo paré; lo que sé
es que el monstruo no dejaba de formar conmigo una sola persona, ni
su feroz boca de morderme... por tltimo, no se contentaba con com-
erme el brazo, sino que, al parecer, hundia su envenenado diente en
mi corazén. Lo que también sé es que el dguila seguia sobre mi pecho,
yo la sentfa. Sentfa el asta cual si la tuviera clavada en mis entrafas.
Mi pensamiento se hacfa cargo de todo con extravio y delirio, porque
¢l mismo era una luz ardiente que cafa no sé de dénde, y en la inapre-
ciable velocidad de su carrera describfa una raya de fuego, una linea
sin fin, que... tampoco sé a dénde iba. {Tormento mayor no lo exper-
imenté jamds! Este se acab6 cuando perdi toda nocién de existencia.
La batalla de los Arapiles concluyd, al menos para mi.
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Dejadme descansar un instante y luego contestaré a las preguntas
que se me dirigen. Yo no recobré el sentido en un momento, sino
que fui entrando poco a poco en la misteriosa claridad del conocer;
fui renaciendo poco a poco con percepciones vagas; fui recobrando
el uso de algunos sentidos y habfa dentro de mi una especie de aurora;
pero muy lenta, sumamente lenta y penosa. Me dolia la nueva vida,
me mortificaba como mortifica al ciego la luz que en mucho tiempo
no ha visto. Pero todo era turbacién. Vefa algunos objetos y no sabia
lo que eran; ofa voces y tampoco sabfa lo que eran. Parecfa haber
perdido completamente la memoria.

Yo estaba en un sitio (porque indudablemente era un sitio del
globo terrdqueo); yo vefa en torno a mi formas; pero no sabia que
las paredes fueran paredes, ni que el techo fuese techo; ofa los lamen-
tos, pero desconocia aquellas vibraciones quejumbrosas que lastima-
ban mi oido. Delante, muy cerca, frente por frente a mi, vi una cara.
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Al verla, mi espiritu hizo un esfuerzo para apreciar la forma visible;
pero no pudo. Yo no sabfa qué cara era aquella; lo ignoraba como se
ignora lo que piensa otro. Pero la cara tenfa dos ojos hermosisimos
que me miraban amorosamente. Todo esto se determinaba en mi
por sentimiento, porque ¢entender?... no entendfa nada. Asf es que
por sentimiento adiviné en la persona que tenfa delante una como
tendencia compasiva y tierna y carifiosa hacia mi.

Pero lo mds extrafio es que aquel carifio que pendia sobre miy me
protegfa como un dngel de la Guarda, tenfa también voz y la voz vibré
en los espacios, agitando todas las particulas del aire y con las particu-
las del aire todos los 4tomos de mi ser desde el centro del corazén
hasta la punta del cabello. Of la voz que decfa:

—Estdis vivo, estdis vivo... y estaréis también sano.

El hermoso semblante se puso tan alegre que yo también me ale-
gré.

—¢Me conocéis?—dijo la voz.

No debi de contestar nada, porque la voz repitié la pregunta. Mi
sensibilidad era tan grande, que cada palabra cual hoja acerada me
atravesaba el pecho. El dolor, la debilidad me vencieron de nuevo,
sin duda porque habfa hecho esfuerzos de atencién superiores a mi
estado, y recaf en el desvanecimiento. Cerrando los ojos, dejé de oir
la voz. Entonces experimenté una molestia material. Un objeto ex-
trafio rozaba mi frente cayéndome sobre los ojos. Como si el dngel
protector lo adivinara, al punto noté que me quitaban aquel estorbo.
Erael cabello en desorden que me cafa sobre la frente y las cejas. Senti
una tibia suavidad carifiosa que debia de ser una mano, la cual desem-
barazé mi frente del contacto enojoso.
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Poco después (continuaba con los ojos cerrados) me parecié que
por encima de mi cabeza revoloteaba una mariposa, y que después
de trazar varias curvas y giros, en sefial de indecisién, se posaba sobre
mi frente. Sentf sus dos alas abatidas sobre mi piel; pero las alas eran
calientes, pesadas y carnosas: estuvieron largo rato impresas en mi,
y luego se levantaron produciendo cierto rumor, un suave estallido
que me hizo abrir los ojos.

Si ripidamente los abri, mds rdpidamente huyé el alado insecto.
Pero la misma cara de antes estaba tan cerca de la mfa, tan cerca, que
su calor me molestaba un poco. Habfa en ella cierto rubor. Al verla,
mi espiritu hizo un esfuerzo, un gran esfuerzo, y se dijo:—¢Qué ros-
tro es este? Creo que conozco este rostro.

Pero no habiendo resuelto el problema, se resigné a laignorancia.
La voz soné entonces de nuevo, diciendo con acento patético:

—iVivid, vivid por Dios!... éMe conocéis? ¢Qué tal os sentis? No
tenéis heridas graves... habéis contraido un ataque cerebral, pero la
fiebre ha cedido... Viviréis, viviréis sin remedio, porque yolo quiero...
Si la voluntad humana no resucitara a los muertos, ¢de qué servirfa?

En el fondo, alli en el fondo de mi ser, no sé qué facultad,
saliendo entumecida de profundo sopor, emitié misteriosas voces
de asentimiento.

—¢No me veis?—continué ella (repito que no sabfa quién
era).—¢Por qué no me habldis? ¢Estdis enfadado conmigo? Imposi-
ble, porque no os he ofendido... Si no os vi, si no os hablé con mds
frecuencia en los dltimos dfas, fue porque no me lo permitian. Ha
faltado poco para que me enviasen a mi pafs dentro de una jaula...
Pero no me pueden impedir que cuide a los heridos, y estoy aqui
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velando por vos... jCudnto he penado esperando a que abrieseis los
ojos!

Senti mi mano estrechada con fuerza. El rostro se apart6 de mi.

— ¢ Tenéis sed?—dijo la voz.

Quise contestar con la lengua; pero el don de la palabra me era
negado todavia. De algiin modo, empero, me expliqué afirmativa-
mente, porque el dngel tutelar aplicé una taza a mis labios. Aquello
me produjo un bienestar inmenso. Cuando bebia apareci6 otra
figura delante de mi. Tampoco sabia precisamente quién era; pero
dentro, muy dentro de mi bullfa inquieta una chispa de memoria,
esforzdndose en explicarme con su indeciso resplandor el enigma
de aquel otro ser flaco, escudlido, huesoso, triste, de cuyo esqueleto
pendia negro traje talar semejante a una mortaja. Cruzando sus
manos, me miré con ldstima profunda. La mujer dijo entonces:

—Hermano, podéis retiraros a cuidar de los otros heridos y en-
fermos. Yo le velaré esta noche.

De dentro de aquella funda negra que envolvia los huesos vivos
de un hombre, salié otra voz que dijo:

—iPobre Sr. D. Gabriel de Araceli! {En qué estado tan lastimoso
se halla!

Al ofr esto, mi espiritu experimentd un gran alborozo. Se rego-
cijo, se conmovié todo, como debié de conmoverse el de Colén al
descubrir el Nuevo Mundo. Gozindose en su gran conquista, pensd
mi espiritu asi:

—¢Con que yo me llamo Gabriel Araceli?... Luego yo soy uno
que se hall6 en la batalla de Trafalgar y en el 2 de Mayo... Luego yo
soy aquel que...
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Este esfuerzo, el mayor de los que hasta entonces habia hecho,
me postré de nuevo. Sentime aletargado. Se extingufa la claridad:
venfala noche. Luzrojiza, procedente de triste farol, iluminaba aquel
hueco donde yo estaba. El hombre habfa desaparecido, y sélo quedé
lahermosa mujer. Por largo rato me estuvo mirando sin decirme cosa
alguna. Su imagen muda, triste y fija delante de mi, cual si estuviese
pintada en un lienzo, fue borrindose y desvaneciéndose a medida
que yo me sumergfa de nuevo en aquella noche oscura de mi alma, de
cuyo seno sin fondo poco antes saliera. Dorm{ no sé cudnto tiempo,
y al volver en mi acuerdo, habia ganado poco en la claridad de mis
facultades. El estupor seguia, aunque no tan denso. El deshielo iba
muy despacio.

Mi protectora angelical no se habfa apartado de mf, y después
de darme de beber una sustancia que me causara gran alivio y reani-
macién, acomodé mi cabeza en la almohada, y me dijo:

—¢Os sentis mejor?

Un soplo corrié de mi cerebro a mis labios, que articularon:—Si.

—Ya se conoce—afadi6 la voz.—Vuestra cara es otra. Creo que
va desapareciendo la fiebre.

Contesté segunda vez que si. En la estupidez que me dominaba
no sabia decir otra cosa, y me deleitaba el usar constantemente el
tnico tesoro adquirido hasta entonces en los inmensos dominios de
la palabra. Elsi es vocabulario completo de los idiotas. Para contestar
a todo que si, para dar asentimiento a cuanto existe, no es necesario
raciocinio ni comparacion, ni juicio siquiera. Otro ha hecho antes el
trabajo. En cambio para decir 70 es preciso oponer un razonamiento
nuevo al de aquel que pregunta, y esto exige cierto grado de inteligen-



318

cia. Como yo me encontraba en los albores del raciocinio, contestar
negativamente habria sido un portento de genio, de precocidad, de
inspiracion.

—Esta noche habéis dormido muy tranquilo—dijo la voz de mi
enfermera.—Pronto estaréis bien. Dadme vuestras manos que estin
algo frfas: os las calentaré.

Cuando lo hacfa, un rayo pasé por mi mente, pero tan débil, tan
r;ipido, que no era todavia certeza, sino un presentimiento, una es-
peranza de conocer, un aviso precursor. En mi cerebro se desembrol-
laba la madeja; pero tan despacio, tan despacio...

—DMe debéis la vida...—continué la voz perteneciente a la per-
sona cuyas manos apretaban y calentaban las mfas,—me debéis la
vida.

La madeja de mi cerebro agité sus hilos; tal esfuerzo hacia por
desenredarlos que estuvo a punto de romperlos.

—En vuestro delirio—prosiguié—se os han escapado palabras
muy lisonjeras para mi. El alma cuando se ve libre del imperio de la
razén se presenta desnuda y sin mordaza; ensefia todas sus bellezas y
dice todo lo que sabe. Asi la vuestra no me ha ocultado nada... ¢Por
qué me mirdis con esos ojos fijos, negros y tristes como noches? Si
con ellos me suplicdis que lo diga, lo diré, aunque atropelle la ley de
las conveniencias. Sabed que os amo.

La madeja entonces tiré tan fuertemente de sus hilos, que se iba
a romper, se rompia sin remedio.

—No necesitarfa deciroslo porque ya lo sabéis—continué
después de larga pausa.—Lo que no sabéis es que os amaba antes de
conoceros... Yo tenfa una hermana gemela mds hermosa y mds pura
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que los dngeles. Apuesto a que no sabéis nada de esto... Pues bien,
un libertino la engand, la sedujo, la robd a Dios y a su familia, y
mi pobrecita, mi adorada, mi idolatrada Lillian, tuvo un momento
de desesperacién y se dio a si propia la muerte. El mayor de mis
hermanos persigui6 al malvado, autor de nuestra vergiienza: ambos
fueron una noche a orillas del mar, se batieron y mi pobre Carlos
cay6 para no levantarse mds. Poco después mi madre, trastornada
por el dolor se fue desprendiendo de la tierra y en una manana del
mes de Mayo nos dijo adids y huy¢ al cielo. Seguramente nada
sabfais de esto.

Continuaba siendo idiota y contesté que si.

—Después de estos acontecimientos, sobre la haz de la tierra ex-
istfa un hombre mds aborrecido que Satands. Para mi su sélo nombre
era una execracién. Le odiaba de tal modo que si le viera arrepentido
y caminando al cielo, mis labios no hubieran pronunciado para ¢l
una palabra de perdén. Figurdndomelo cadéver, le pisoteaba...

La madeja daba unas vueltas, unos giros, y hacfa tales enredos
y embrollos, que me dolfa el cerebro vivamente. Allf habfa un hilo
tirante y rigido, el cual, doliéndome mds que los demds me hizo decir:

—Soy Araceli, el mismo que se hallé en Trafalgar y naufragé en
el Rayo y vivié en Cddiz... En C4diz hay una taberna, de que es amo
el Sr. Poenco.

—Un dfa—prosiguié,—hallindome en Espafia, a donde vine
siguiendo a mi segundo hermano, dijéronme que aquel hombre
habia sido muerto por otro en duelo de honor. Pregunté con tanto
anhelo, con tan profunda curiosidad el nombre del vencedor, que
casi lo supe antes que lo revelaran. Me dijeron vuestro nombre; me
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refirieron algunos pormenores del caso, y desde aquel momento
¢por qué ocultarlo? os adoré.

Mi espiritu hizo inexplicables equilibrios sobre dos imdgenes
grotescas, y puestos en una balanza dos figurones llamados Poenco
y D. Pedro del Congosto, el uno subia mientras el otro bajaba. En
aquel instante debi de decir algo mds sustancioso que los primitivos
515, porque ella (yo continuaba ignorando quién era) puso la mano
sobre mi frente, y hablé asi:

—Me adivinabais sin duda, me vefais desde lejos con los ojos del
corazén. Yo os busqué durante muchos meses. Tanto tardasteis en
aparecer, que llegué a creeros desprovisto de existencia real. Yo lefa ro-
mances y todos a vos los aplicaba. Erais el Cid, Bernardo del Carpio,
Zaide, Abenamar, Celindos, Lanzarote del Lago, Fernin Gonzélez
y Pedro Ansurez... Tomabais cuerpo en mi fantasfa y yo cuidaba de
haceros crecer en ella; pero mis ojos registraban la tierra y no podfan
encontraros. Cuando os encontré, me parecié que ibais a achicaros;
pero os vi subir de pronto y tocar el altisimo punto de talla con que
yo os habia medido. Hasta entonces cuantos hombres traté, o se
burlaban de m{ o no me comprendian. Vos tan sélo me mirasteis
cara a cara y afrontasteis las excelsas temeridades de mi pensamiento
sin asustaros. Os vi espontdneamente inclinado a la realizacién de
acciones no comunes. Asocieme a ellas, quise llevaros mds adelante
todavia y me seguisteis ciegamente. Vuestraalmay la mia se dieron la
mano y tocaron su frente la una con la otra, para convencerse de que
eran las dos de un mismo tamafio. La luz de entrambos se confundia
en una sola.

Al oir esto, la madeja de mi conocimiento se revolvié de un modo
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extraordinario. Los hilos entraban, salfan los unos por entre los otros
y culebreaban para separarse y ponerse en orden. Ya aparecian en gru-
pos de distintos colores, y aunque harto enmarafiados todavia, mu-
chos de ellos, si no todos, parecfan haber encontrado su puesto.

—Vos amabais a otra—prosigui6 aquélla que empezaba ya a no
serme desconocida.—La vi y la observé. Quise tratarla por algin
tiempo y la traté y la conoci; la hallé tan indigna de vos, que desde
luego me consideré vencedora. Es imposible que me equivoque.

Al oir esto, el corazén mio, que hasta entonces habia per-
manecido quieto y mudo, y dormido como un nifio en su cuna,
empezd a dar unos saltitos tan vivarachos, y a llamarme con una
vocecita tan dulce que realmente me hacfa dafio. Dentro de mi se
fue levantando no sé si diré un vapor, una onda que fue primero
tibia y después ardiente, y me subia desde el fondo a la superficie del
ser, despertando a su paso todo lo que dormia; una oleada invasora,
dominante, que posefa el don de la palabra, y al ascender por mi iba
diciendo: «Arriba, arriba todo.»

—:Qué tenéis?—continué aquella mujer.—Estdis agitado.
Vuestro rostro se enciende... ahora palidece... ¢Vais a llorar? Yo
también lloro. La salud vuelve a vuestro cuerpo, como la sensibil-
idad a vuestra noble alma. ¢Ser4 posible que os haya conmovido la
revelacién que he hecho? No juzguéis mi atrevimiento con criterio
vulgar, creyendo que no falto al decoro, a las conveniencias y al
pudor diciendo a un hombre que le amo. Yo, al mismo tiempo
soy pura como los dngeles y libre como el aire. Los necios que me
rodean podrin calumniarme y calumniaros; pero no mancharin
mi honra, como no la mancha un amor ideal y celeste al pasar del
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pensamiento a la palabra... Si durante mucho tiempo he disimulado
y aparentado huir de vos, no ha sido por temor a los tontos, sino por
provecho de entrambos. Cuando os he visto casi muerto, cuando
os he recogido en mis brazos del campo de batalla, cuando os traje
aqui y os atendi y os cuidé, tratando de devolveros la vida, tenfa gran
pena de que murieseis ignorando mi secreto.

El estupor mio tocaba a su fin. Pensamiento y corazén recobra-
ban su pristino ser; pero la palabra tardaba; vaya si tardaba...

—Dios me ha escuchado—afiadi6 ella.—No sélo podéis oirme,
sino que vivis; y podréis hablarme y contestarme. Decidme que me
amdis, y si moris después, siempre me quedard algo vuestro.

Una figura celestial, tan celestial que no parecia de este mundo,
se entr6 dentro de mi, agasajindome y plegindose toda para que no
hubiese en mi interior un solo hueco que no estuviese lleno con ella.

—No me contestdis una sola palabra—dijo la voz de mi
enfermera.—Ni siquiera me mirdis. ¢Por qué cerrdis los ojos...?
¢Asi se contesta, caballero...? Sabed que no sélo tengo dudas, sino
también celos. ¢Os habré desagradado en lo que dltimamente he
hecho? No os lo ocultaré, porque jamds he mentido. Mi lengua
nacié para la verdad... ¢Ignordis tal vez que vuestra princesa encan-
tada y el bribén de su padre estaban en Salamanca? Quien los trajo,
es cosa que ignoro. El desgraciado masén anhelaba la libertad y se
la he dado con el mayor gusto, consiguiendo del general un salvo
conducto para que saliese de aqui y pudiese atravesar toda Espafia
sin ser molestado.

Al of r esto, razén, memoria, sentimientos, palabra, todo volvié
subito a mi con violencia, con impetu, con estrépito, como una
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catarata despefidndose de las alturas del cielo. Di un grito, me in-
corporé en el lecho, agité los brazos, arrojé lejos de mi con instintiva
brutalidad aquella hermosa figura que tenfa delante, y prorrumpi
en exclamaciones de ira. Miré a la dama y la nombré, porque ya la
habia conocido.
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El hospitalario que antes vi, entré al ofr mis gritos, y ambos
procuraron calmarme.

—Otra vez le empieza el delirio—dijo Juan de Dios.

—Yo he sido la causa de esta alteraciéon—dijo miss Fly muy
afligida.

Mi propia debilidad me rindid, y cai en el lecho, sofocado por
la indignacién que sordamente se reconcentraba en mi, no encon-
trando ni voz suficiente ni fuerzas para expresarse fuera.

—El pobre Sr. Araceli—dijo Juan de Dios con sentimiento
piadoso—se volverd loco como yo. El demonio ha puesto su mano
en él.

—Callad, hermano, y no digdis tonterfas—dijo miss Fly
cubriendo mis brazos con la manta y limpiando el sudor de mi
frente.—¢Qué habldis ahi de demonios?

—S¢é lo que me digo—afiadié el agustino, mirindome con pro-
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funda ldstima.—EI pobre D. Gabriel estd bajo una influencia malé-
fica... Lo he visto, lo he visto.

Diciendo esto, destacaba de su pufio cerrado dos dedos flacos y
puntiagudos, y con ellos se sefialaba los ojos.

—DMarchad fuera a cuidar de los otros enfermos—dijo miss Fly
jovialmente—y no vengdis a fastidiarnos con vuestras necedades.

Fuese Juan de Dios y nos quedamos de nuevo solos Athenais y yo.
Hallindome ya en posesién completa de mi pensamiento, le hablé
asi:

—Senora, repitame usted lo que hace poco ha dicho. No entend{
bien. Creo que ni mis sentidos ni mi razén estin serenos. Estoy deli-
rando, como ha dicho aquel buen hombre.

—Os he hablado largo rato—dijo miss Fly con cierta turbacién.

—Sefora, no puedo apreciar sino de un modo muy confuso lo
que he visto y ofdo esta noche... Efectivamente, he visto delante de
mi una figura hermosa y consoladora; he oido palabras... no sé qué
palabras. En mi cerebro se confunden el eco de voces lejanas y el son
misterioso de otras que yo mismo habré pronunciado... No distingo
bien lo real delo verdadero; durante algin tiempo he visto los objetos
y los semblantes sin conocerlos.

—iSin conocerlos!

—He oido palabras. Algunas las recuerdo, otras no.

—Tratad de repetir lo sustancial de lo mucho que os he dicho—
murmuré Athenais, palida y grave.—Y si no habéis entendido bien,
os lo repetiré.

—En verdad no puedo repetir nada. Hay dentro de mi una
confusién espantosa... He creido ver delante de mi a una persona,
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cuya representacién ideal no me abandona jamds en mis suefios,
una figura que quiero y respeto, porque la creo lo més perfecto que
ha puesto Dios sobre la tierra... He creido oir no sé qué palabras
dulces y claras, mezcladas con otras que no comprendfa... He creido
escuchar tan pronto una mdusica del cielo, tan pronto el fragor
de cien tempestades que bramaban dentro de un corazén... Nada
puedo precisar... al fin he visto claramente a usted, la he conocido...

—:¢Y me habéis oido claramente también? —pregunté acercando
su rostro al mfo .—Ya sé que no debe darse conversacién a los enfer-
mos. Os habré molestado. Pero eslo cierto que yo esperaba con ansia
que pudierais ofrme. Si por desgracia murierais...

—Delo que he oido, sefiora, sélo recuerdo claramente que habia
usted puesto en libertad a una persona a quien yo aprisioné.

—¢Y esto os disgusta?—preguntd la Mosquita con terror.

—No sélo me disgusta, sino que me contrarfa mucho, pero
mucho—exclamé con inquietud, sacudiendo las ropas del lecho
para sacar los brazos.

Athenais gimié. Después de breve pausa, mirome con fijeza y
orgullo y dijo:

—Caballero Araceli, stanto coraje es porque se os ha escapado el
ave encantada de la calle del Ciliz?

—Por eso, por eso es—repeti.

—¢Y seguramente la amdis?...

—La adoro, la he adorado toda mi vida. Ha tiempo que mi ex-
istencia y la suya estdn tan enlazadas como si fueran una sola. Mis
alegrias son sus alegrias, y sus penas son mis penas. ¢En donde estd?
Si ha desaparecido otra vez, sefiora Athenais de mi alma, juro a usted
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que todos los romances de Bernardo, del Cid, de Lanzarote y de
Celindos, me parecerfan pocos para buscarla.

Athenais estaba lastimosamente desfigurada. Dirfase que era ella
el enfermo y yo el enfermero. Largo rato la vi como sosteniendo no
sé qué horrible lucha consigo misma. Volvia el rostro para que no
viese yo su emocién: me miraba después con ira violentisima que se
trocaba sin quererlo ella misma en inexplicable dulzura, hasta que
levantdndose con ademdn de majestuosa soberbia, me dijo:

—Caballero Araceli, adids.

—¢Se va usted?—dije con tristeza y tomando su mano que ella
separé vivamente de la mia.—Me quedaré solo... Merezco que usted
me desprecie, porque he vuelto a la vida, y mi primera palabra no ha
sido para dar las gracias a esta amiga carifiosa, a esta alma caritativa
que me recogi6 sin duda del campo de batalla, que me ha curado
y asistido... jSeflora, sefiora mfa! La vida que usted ha ganado a la
muerte verfa con gusto el momento en que tuviera que volverse a
perder por usted.

—Palabras hermosas, caballero Araceli—me dijo con acento
solemne, sin acercarse a mi, mirindome pélida y triste y seria desde
lejos, como una sibila sentenciosa que pronunciase las revelaciones
de mi destino.—Palabras hermosas; pero no tanto que encubran
la vulgaridad de vuestra alma vacia. Yo aparto esa hojarasca y no
encuentro nada. Estdis compuesto de grandeza y pequeiiez.

—Como todo, como todo lo creado, seflora—interrumpi.

—No, no—dijo con viveza.—Yo conozco algo que no es asf; yo
conozco algo donde todo es grande. Habéis hecho en vuestra vida
y aun en estos mismos dias cosas admirables. Pero el mismo pen-
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samiento que concibié la muerte de lord Gray, lo entregdis a una vul-
gar y prosaica ama de casa como un papel en blanco para que escriba
las cuentas de la lavandera. Vuestro corazén, que tan bien sabe sentir
en algunos momentos, no os sirve para nada y lo entregdis a las cos-
tureras para que hagan de ¢l un cojincillo en que clavar sus alfileres.
Caballero Araceli, me fastidio aqui.

—iSefora, sefiora, por Dios, no me deje usted! Estoy muy en-
fermo todavia.

—¢Acaso no tengo yo rango mds alto que el de enfermera? Soy
muy orgullosa, caballero. El hermano hospitalario os cuidara.

—Usted bromea, apreciable amiga, encantadora Athenais, usted
se burla del verdadero afecto, de la admiracién que me ha inspirado.
Siéntese usted a mi lado; hablaremos de cosas diversas, de la batalla,
del pobre sir Thomas Parr a quien vi morir...

—Todavia creo que valgo para algo mds que para dar con-
versacién a los ociosos y a los aburridos—me contesté con
desdén.—Caballero, me tratdis con una familiaridad que me causa
sorpresa.

—iOh! Recordaremos las proezas inauditas que hemos realizado
juntos. ¢Se acuerda usted de Jean-Jean?

—En verdad sois impertinente. Bastante os he asistido; bastantes
horas he pasado junto a vos. Mientras delirabais, me he refido, oyendo
las necedades y graciosos absurdos que continuamente decfais; pero
ya estdis en vuestro sano juicio y de nuevo sois tonto.

—DPues bien, sefiora, deliraré, deliraré y diré todas las majaderfas
que usted quiera, con tal que me acompafie—exclamé jovialmente.—
No quiero que usted se marche enojada conmigo.
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Miss Fly se apoyé en la pared para no caer. Adverti que la ex-
presién de su rostro pasaba de una furia insensata a una emocién
profunda. Sus ojos se inundaron de ldgrimas, y como si no le pare-
ciese que sus manos las ocultaban bien, corrié ripidamente hacia
afuera. Su intencién primera fue sin duda salir; mas se quedé junto
ala puerta y en sitio donde dificilmente la vefa. Con todo, bastaron
a revelarme su presencia, ignoro si los suspiros que cref ofr o la som-
bra que se proyectaba en la pared y subia hasta el techo. Lo que si
no tiene duda alguna para mi, es que después de estar largo tiempo
sumergido en tristes cavilaciones, me senti con suefio, y lentamente
caf en uno profundisimo que duré hasta por la mafiana. ¢Debo decir
que cuando me hallaba préximo a perder completamente el uso de
los sentidos, se repitieron los fenémenos extrafios que habfan acom-
pafado mi penoso regreso ala vida? ;Debo decir que me parecié ver
volar encima y alrededor de mi cabeza un insecto alado, que después
vino a posar sobre mi frente sus dos alas blandas, pesadas y ardientes?

Eso no era més que repeticién de lo que antes habia sofiado: el
fenémeno mdés raro entre todos los de aquella rarisima noche vino
después, poniendo digno remate a mis confusiones, y fue, sefiores
mios, que no desvanecida atin mi confusién por aquello dela Pajarita,
adverti que se cernfa sobre mi frente una cosa negra, larga, no muy
grande, aunque me era muy dificil precisar su tamano, el cual objeto
o animalucho tenfa dos largas piernas y dos picudas alas, que abria
y cerraba alternativamente, todo negro, dspero, rigido y extremada-
mente feo. Aquel horrible crusticeo se replegaba, y entonces parecia
un pufial negro; después abria sus patas y sus alas y parecia un escor-
pién. Lentamente bajaba acercindose a mi, y cuando tocé mi frente
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sentf frio en todo mi cuerpo. Agitose mucho, meneé las horribles
extremidades repetidas veces, emitiendo un chillido estridente, seco,
dspero, que estremecia los nervios, y después huyé.
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Tras un suefio tan largo como profundo, desperté en pleno dia
notablemente mejorado. La hermosa claridad del sol me produjo bi-
enestar inmenso, y ademds del alivio corporal experimentaba cierto
apacible reposo del alma. Me recreaba en mi salud como un fatuo en
su hermosura.

A mi lado estaban dos hombres, el hospitalario y un médico mil-
itar, que después de reconocerme, hizo alegres prondsticos acerca de
mi enfermedad y me mandé que comiese algo suculento si encon-
traba almas caritativas que me lo proporcionasen. Marchose a cortar
no sé cudntas piernas, y el hermano, luego que nos quedamos solos,
se sentd junto a mi, y compungidamente me dijo:

—Siga usted los consejos de un pobre penitente, Sr. D. Gabriel,
y en vez de cuidarse del alimento del cuerpo, atienda al del alma, que
harto lo ha menester.

—¢Pues qué, Sr. Juan de Dios, acaso voy a morir?—Ile dije rece-
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lando que quisiera ensayar en mi el sistema de las silvestres yerbecillas.

—DPara vivir como usted vive—afirmé el fraile con acento
lagubre,—vale mds mil veces la muerte. Yo al menos la preferirfa.

—No entiendo...

—Sr. Araceli, Sr. Araceli—exclamd, no ya inquieto sino con
verdadera alarma ,—piense usted en Dios, llame usted a Dios en
su ayuda, elimine usted de su pensamiento toda idea mundana,
abstrdigase usted. Para conseguirlo recemos, amigo mio, recemos
fervorosamente por espacio de cuatro, cinco o seis horas, sin
distraernos un momento, y nos veremos libres del inmenso, del
horrible peligro que nos amenaza.

—Pero este hombre me vaa matar—dije con miedo.—Me manda
el médico que coma, y ahora resulta que necesito una racién de seis
horas de rezo. Hermanuco, por amor de Dios, trdigame una gallina,
un pavo, un carnero, un buey.

—iPerdido, irremisiblemente perdido!...—exclamé con afliccién
suma, elevando los ojos al cielo y cruzando las manos.—jComer,
comer! Regalar el cuerpo con incitativos manjares cuando el alma
estd amenazada; amenazada, Sr. Araceli... Vuelva usted en si... rece-
mos juntos, nada mds que seis horas, sin un instante de distraccién...
con el pensamiento clavado en lo alto... De esta manera el pérfido se
ahuyentard, vacilard al menos antes de poner su infernal mano en
un alma inocente, la encontrard atada al cielo con la santas cadenas
de la oracién, y quizds renuncie a sus execrables propdsitos.

—Hermano Juan de Dios, quiteseme de delante o no sé lo que
haré. Si usted es loco de atar, yo por fortuna no lo soy, y quiero ali-
mentarme.
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—Por piedad, por todos los santos, por la salvacién de su alma,
amado hermano mio, modérese usted, refrene esos livianos apetitos,
ponga cien cadenas a la concupiscencia del mascar, pues por la puerta
de la gastronomfa entran todos los melindres pecaminosos.

Le miré entre colérico y risueno, porque su austeridad, que habfa
empezado a ser grotesca, me enfadaba, y al mismo tiempo me divertia.
No, no me es posible pintarle tal como era, tal como le vi en aquel
momento. Para reproducir en el lienzo la extrafia figura de aquel
hombre, a quien los ayunos y la exaltacién de la fantasfa llevaran a
estado tan lastimoso, no bastarfa el pincel de Zurbardn, no; serfa pre-
ciso revolver la paleta del gran Veldzquez para buscar allf algo de lo
que sirvi6 para la hechura de sus inmortales bobos.

Me rei de él, diciéndole:

—Trdigame usted de comer y después rezaremos.

Por tinica contestacidn, el hospitalario se arrodilld, y sacando un
libro de rezos, me dijo:

—Repita usted lo que yo vaya leyendo.

—iQue me mata este hombre, que me mata! jFavor!—grité en-
colerizado.

Juan de Dios se levantd, y poniendo su mano sobre mi pecho,
espantado y tembloroso, me hablé asi:

—iQue viene!, jque va a venir!

—¢Quién? —pregunté cansado de aquella farsa.

—¢Quién ha de ser, desgraciado, quién ha de ser?—dijo en voz
baja y con abatimiento.—¢Quién ha de ser sino el torpe enemigo del
linaje humano, el negro rey que gobierna el imperio de las tinieblas
como Dios el de la luz; aquel que odia la santidad y tiende mil lazos a
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la virtud para que se enrede? ¢Quién ha de ser sino lainmunda bestia
que posee el arte de mudarse y embellecerse, tomando la figura y traje
que mds ficilmente seducen al descuidado pecador? ¢Quién ha de
ser? jExtrafia pregunta por cierto! jMe asombro delainocente calma
con que usted me habla, hallindose, como se halla, en el mismo es-
tado que yo!

Mis carcajadas atronaban la estancia.

—Me alegraré en extremo de que venga—Ile dije.—¢Cdémo sabe
usted que va a venir?

—Porque ya ha estado, pobrecito; porque ya ha puesto sus aleves
manos sobre usted en sefial de posesién y dominio, porque dijo que
iba a volver.

—Eso me alegra sobremanera. ¢Y cudndo he tenido el honor de
tal visita? No he visto nada.

—iCdbmo habia usted de verlo si dormia, desgraciado!—exclamé
con ldstima.—jDormir, dormir! he aqui el gran peligro. El
aprovecha las ocasiones en que el alma estd suelta y haciendo
travesuras, libre de la vigilancia de la oracién. Por eso yo no duermo
nunca, por eso velo constantemente.

—¢Vino mientras yo dormia?

—Si: anoche... jhorrible momento! La sefiora inglesa que tan
bien ha cuidado a usted habfa salido. Yo estaba solo y me distraje
un poco en mis rezos. Sin saber cémo, habia dejado volar el pen-
samiento por espacios voluptuosos y sonrosados... jpecador indigno,
mil veces indigno!... Yo habia puesto el libro sobre mis rodillas, y cer-
rado los ojos, y dejédome aletargar en sabroso desvanecimiento, cuya
vaporosa niebla y blando calor recreaban mi cuerpo y mi espiritu...
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—Y entonces, cuando mi bendito hermanuco se regocijaba con
tales liviandades; abriose la tierra, salié una llama de azufre...

—No se abrid la tierra, sino la puerta, y aparecié... jAy! aparecié
en aquella forma celestial, robada a las criaturas de la mis alta esfera
anggélica; aparecié cual siempre le ven mis pecadores ojos.

—Hermano, hermano, soy feliz y sentirfa que estuviera usted
cuerdo.

— Aparecié, como he dicho, y su vista me convirtié en estatua.
Otra de igual catadura le acompafaba, también en forma mujeril,
representando mds edad que la primera, la tan aborrecida como ado-
rada, que es el terror de mis noches y el espanto de mis dias, y el
abismo que se traga mi alma.

—:Y en cuanto me vieron...? Adoro a esos demonios, Sr. Juan
de Dios, y ahora mismo voy a mandarles un recadito con usted.

—¢Conmigo? jInfeliz precito! Ya vendrin por usted y se lo lle-
vardn con sus satdnicas artes.

—Quiero saber qué hicieron, qué dijeron.

—Dijeron: «aqui nos han asegurado que estd,» y luego sus ojos,
que todo lo ven en la lobreguez de la horrenda noche, vieron el mis-
erable cuerpo, y se abalanzaron hacia ¢l con aullidos que parecian
sollozos tiernisimos, con lamentos que parecian la dulce armonfa del
amor materno, llorando junto a la cuna del nifilo moribundo.

—iY yo dormido como un poste! jPadre Juan, es usted un imb¢-
cil, un majadero! ;Por qué no me despert6?

—Usted deliraba adn; las dos jay! aquellas dos apariencias her-
mosisimas, y tan acabadas y perfectas que sélo yo con los perspic-
uos ojos del alma podia adivinar bajo su deslumbradora estructura
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la mano del infernal artifice; las dos mujeres, digo, derramaron sobre
el pecho y la frente de usted demoniacas chispas, con tan ingeniosa
alquimia desfiguradas, que parecfan ldgrimas de ternura. Pusieron
sus labios de fuego en las manos de usted como si las besaran, le ar-
reglaron las ropas del lecho, y después...

—¢Y después?

—Y después, buscironme con los 0jos como para preguntarme
algo; mas yo, mds muerto que vivo, habfame escondido bajo aquella
mesa y temblaba alli y me morfa. Sr. D. Gabriel, me morfa queriendo
rezar y sin poder rezar, queriendo dejar de ver aquel especticulo y
viéndolo siempre... Por fin, resolvieron marcharse... ya eran duefios
del alma de usted y no necesitaban mds.

—Se fueron, pues.

—Se fueron diciendo que iban a pedir licencia a no sé quién para
trasladar a usted a otro punto mejor... al infierno cuando menos. De
esta manera desaparecié de entre los vivos un hermano hospitalario
que era gran pecador; se lo llevaron una mafana enterito y sin dejar
una sola pieza de su corporal estructura.

—:¢Y después...? Estoy muy alegre, hermano Juan.

—Después vino esa sefiora a quien llaman Do7ia Flay, la cual es
una criatura angelical, que le quiere a usted mucho. Usted empezé
a salir de aquel marasmo o trastorno en que le dejaron las embajado-
ras del negro averno: la sefiora inglesa habl6 largamente con usted y
yo, que me puse a escuchar tras la puerta, of que le decfa mil cositas
tiernas, melosas y hechiceras.

—¢Y después?

—Y después usted se puso furioso y entré yo, y la inglesa me
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mandé salir, y a lo que entendi, mi don Gabriel se durmié. La in-
glesa entraba y salfa, sin cesar de llorar.

—¢Y nada mis?

—Algo mds hay, sf, sin duda lo mds terrible y espantoso, porque
el atormentador del linaje humano, aquél que, segin un santo
Padre, tiene por cémplice de su infame industria a la mujer, la cual
es hornillo de sus alquimias, y fundamento de sus feas hechuras;
aquel que me atormenta y quiere perderme, entré de nuevo en la
misma duplicada forma de mujer linda...

—Y yo, ¢dormia también?

—Dormia usted con suefio tranquilo y reposado. La sefiora in-
glesa estaba junto a aquella mesa envolviendo no sé qué cosa en un
papel. Entraron ellas... no expiré en aquel momento por milagro de
Dios... se acercaron a usted y vuelta a los aullidos que parecian llan-
tos, y a los signos quiromdnticos semejantes a blandas y amorosas
caricias.

—:Y no dijeron nada? ¢No dijeron nada a miss Fly ni a usted?

—Si—continué después de tomar aliento, porque la fatiga de su
oprimido pecho apenas le permitfa hablar,—dijeron que ya tenfan
la licencia y que iban a buscar una litera para trasladar a usted a un
sitio que no nombraron... Pero lo mds extrafio es que al ofr esto la
senora inglesa, que no estaba menos absorta, ni menos suspendida,
ni menos espantada que yo, debid de conocer que las tan aparatosas
beldades eran obra de aquel que llev6 a Jesus a la cima de la mon-
tafia y a la cispide de la ciudad; y sobrecogida como yo, lanzé un
grito agudisimo precipitindose fuera de la habitacién. Seguila y am-
bos corrimos largo trecho, hasta que ella puso fin a su atropellada
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carrera, y apoyando la cabeza contra una pared, alli fue el verter l4-
grimas, el exhalar hondos suspiros y el proferir palabras vehementes,
con las cuales pedfa a Dios misericordia. Una hora después volvi, des-
perté usted, y nada mds. Sélo falta que recemos, como antes dije,
porque sdlo la oracién y la vigilancia del espiritu ahuyenta al Malo,
asi como el pérfido suefio, las regaladas comidas y las conversaciones
mundanas le llaman.

Juan de Dios no dijo mds; atendia a extrafios ruidos que sonaban
fuera, y estaba trémulo y livido.

—iAqui, aqui estoy, Inesilla... sefiora condesa!—exclamé recono-
ciendo las dulces voces que desde mi lecho ofa.—Aqui estoy vivo y
sano y contento, y queriéndolas a las dos mds que a mi vida.

iAy! Entraron ambas y desoladas corrieron hacia mi. Una me
abrazé por un costado y otra por otro. Casi me desvaneci de alegria
cuando las dos adoradas cabezas oprimifan mi pecho.

Juan de Dios huy6 de un salto, de un vuelo o no sé cémo.

Quise hablar y la emocién me lo impedia. Ellas lloraban y no
decfan nada tampoco. Al fin, Inés levant6 los ojos sobre mi frente y
la observé con curiosidad y atencién.

—¢Qué miras?—Ile dije.—¢Estoy tan desfigurado que no me
conoces?

—No es eso.

La condesa miré también.

—Es que noto que te falta algo—dijo Inés sonriendo.

Me llevé la mano a la frente, y en efecto, algo me faltaba.

—¢Dénde han ido a parar los dos largos mechones de pelo que
tenfas aqui?
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Al decir esto, con sus deditos tocaba mi cabeza.

—DPues no sé... tal vez en la batalla...

Las dos se rieron.

—Queridas mias, recuerdo haber visto en suefios encima de mi
cabeza un animalejo frio y negro, y ahora comprendo lo que era aque-
llo: unas tijeras. Tengo aqui sobre la sien una rozadura... ¢la ven ust-
edes?... Esos pelos me molestaban, y aqui del cirujano. Es hombre
entendido que no olvida el mds minimo detalle.

Tantas preguntas tenfa que hacer, que no sabfa por cudl empezar.

—¢Y en qué pard esa batalla?—dije.—¢Dénde estd lord Welling-
ton?

—La batalla paré en lo que paran todas, en que se acabé cuando
se cansaron de matarse—me respondié una de ellas, no sé cudl.

—DPero los franceses se retiraban cuando yo cai.

—Tanto se retiraron—dijo la condesa,—que todavia estdn cor-
riendo. Wellington les va a los alcances. No tengas cuidado por eso,
que ya lo hardn bien sin ti... Veremos si te dan algin grado por haber
cogido el dguila.

—Con que yo cogf un dguila...—Un dguila toda dorada, con las
alas abiertas y el pico roto, puesta sobre un palo, y con rayos en las
garras: la he visto—dijo Inés con satisfaccién, extendiéndose en pom-
posas descripciones de la insignia imperial.

—Te encontraron—afiadié la condesa,—entre muchos muertos
y heridos, abrazado con el cadéver de un abanderado francés, el cual
te mordia el brazo.

Era la parte de mi cuerpo que mds me dolfa.

—Te hemos buscado desde el 22—dijo Inés,—y hasta anoche
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todo ha sido correr y mds correr sin resultado alguno. Creimos que
habias muerto. Fui a la zanja grande donde estin enterrando los
pobres cuerpos. Habia tantos, tantos, que no los pude ver todos...
Aquello parecfa una maldicién de Dios. Si cuando tal vi hubiera
tenido en mi mano el dguila que cogiste, la habria echado también
en la zanja, y luego tierra, mucha tierra encima.

—Bien, Inesilla, nadie mejor que ta dice las mayores verdades de
un modo mds sencillo. La gloria militar y los muertos de las batallas
debieran enterrarse en una misma fosa... En fin, adoradas mfas, vivo
estoy para quererlas muchisimo, y para casarme con la una, previo el
consentimiento de la otra.

La condesa fruncié ligeramente el cefio e Inés me mir6 el cabello.
La felicidad que inundaba mi alma se desbordé en francas risas y ex-
presiones gozosas, a que Inés habria contestado de algin modo, sila
seriedad de su madre se lo hubiera permitido.

—Saquemos ahora de aquf a este bergante—dijo la condesa—
y después se verd. Debemos dar gracias a esa sefiora inglesa que te
recogié en el campo de batalla y que te ha cuidado tan bien, segun
nos han dicho. Sé quien es y la hemos visto. La conoci en el Puerto...
Por cierto, caballerito, que tenemos que hablar ta y yo.

—¢No estd por aqui? jAthenais, Athenais!... Se empefiard en no
venir cuando la necesitamos. Me alegro infinito de que se conozcan
ustedes, creo que este conocimiento me ahorra un disgusto. Miss Fly
es persona leal y generosa. jSr. Juan de Dios!... Ese no vendrd aunque
le ahorquen. Ha dado en decir que son ustedes el demonio.

—¢Ese bendito hospitalario?—indicé la condesa.—El médico
nos dijo que se habfa ya escapado dos veces de la casa de locos...
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Vamos, a ver cémo te arreglamos en la camilla. Llamaremos a otro
enfermero.

Cuando salié la condesa, dije a Inés:

—No me has dicho nada de aquella persona...

—Ya lo sabrds todo—me contestd, sin oponerse a que le comiese
a besos las manos.—Ven pronto a casa... prueba a levantarte.

—No puedo, hijita, estoy muy débil. Ese hospitalario de
mil demonios se propuso hoy matarme de hambre. El agustino
empefnado en que no habfa de comer, y miss Fly volviéndome loco
con sus habladurfas...

—iOh!—dijo Inés con encantadora expresién de amenaza.—
¢Esa inglesa ha de estar contigo en todas partes...? Tengo una
sospecha, una sospecha terrible, y si fuera cierto... ¢Seré yo demasi-
ado buena, demasiado confiada e inocente, y t un grandisimo
tunante?

Miré de nuevo mi frente, no ya con inquietud, sino con
verdadera alarma.

—ilnesilla de mi corazén!—exclamé.—iSi tienes sospechas, yo las
disiparé! ¢;Dudas de mi? Eso no puede ser. No ha sucedido nunca
y no sucederd ahora. ;Puedo yo dudar de ti? ;Puede quebrantarse
la fe de esta religién mutua en que ha mucho tiempo vivimos y en-
trafiablemente nos adoramos?

—Asi ha sido hasta aqui; pero ahora... ti me ocultas algo... mi
madre ha pronunciado al descuido algunas palabras... No, Gabriel,
no me engafies. Dimelo, dimelo pronto. Miss Fly te recogié del
campo de batalla. Ella lo ha negado; pero es verdad. Nos lo han di-
cho.
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—iEngafarte yo!... Eso si que es gracioso. Aunque fuese malo
y quisiera hacerlo no podria... Pero te debo decir la verdad, toda la
verdad, mujer mfa, y empiezo desde este momento... ¢por qué me
miras la frente?

—Porque... porque—dijo pilida, grave y amenazadora—porque
ese mechon de pelo te lo ha quitado miss Fly. Yo lo adivino.

—Pues si, ella misma ha sido—contesté con serenidad imper-
turbable.

—iElla mismal... {Y lo confiesa!—exclamé entre suspensa y ater-
rada.

Sus ojos se llenaron de ldgrimas. Yo no sabfa qué decirle. Pero la
verdad salfa en onda impetuosa de mi corazén a mis labios. Mentir,
fingir, tergiversar, disimular era indigno de m{ y de ella. Incorporin-
dome con dificultad le dije:

—Yo te contaré muchas cosas que te sorprenderdn, querida mfa.
Demos td y yo las gracias a esa generosa mujer que me recogié de
entre los muertos en el Arapil Grande, para que no te quedases viuda.

—En marcha, vamos—dijo la condesa entrando de sabito e
interrumpiéndome.—En esta litera irds bien.
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A casadela calle del Céliz, a donde por dos veces he transportado
amis oyentes, y a cuyo recinto de nuevo me han de seguir, si quieren
saber el fin de esta puntual historia, era la habitacién patrimonial de
Santorcaz, que la habfa heredado de su padre un afio antes, con algu-
nas tierras productivas. Componiase el tal caserén de dos o tres edifi-
cios diversos en tamafio y estructura, que compré, unié y comunicd
entre sf el Sr. D. Juan de Santorcaz, aldeano enriquecido a principios
del siglo pasado. Faltaba a aquella vivienda elegancia y belleza; pero
no solidez, ni magnitud, ni comodidades, aunque algunas piezas se
hallaban demasiado distantes unas de otras y era excesiva la longitud
de los corredores, asi como el nimero de escalones que al discurrir
de una parte a otra se encontraban.

En los aposentos donde anteriormente les vimos estaba Santor-
caz con su hija el 22 de Julio durante la batalla. Esta tltima circun-
stancia hard comprender a mis oyentes que no presencié lo que voy
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a contar, mas si lo cuento de referencia, si lo pongo en el lugar de
los hechos presenciados por mi es porque doy tanta fe a la palabra de
quien me los contd, como a mis propios ojos y oidos; y asi téngase
esto por veridico y real.

Estaban, pues, segin he dicho, el infortunado D. Luis y su hija
en la sala; lamentdbase ella de que existieran guerras y maldecia ¢l
su triste estado de salud que no le permitia presenciar el especticulo
de aquel dfa, cuando soné con terrible estruendo la famosa aldaba
del culebrdn, y al poco rato el tnico criado que les servia y el militar
que les guardaba anunciaron a los solitarios duefios que una sefiora
querfa entrar. Como miss Fly habifa estado alli algunos dias antes,
ofreciendo al masén un salvo-conducto para salir de Salamancay de
Espafia, alegrésele aaquel el alma y dio orden de que al punto dejasen
pasar einternasen hastasu presenciaa la generosa visitante. Transcur-
ridos algunos minutos, entré en la sala la condesa.

Santorcaz rugié como la fiera herida cuando no puede defend-
erse. Largo rato estuvieron abrazadas madre e hija, confundiendo
sus ldgrimas, y tan olvidadas del resto de la creacidn, cual si ellas solas
existieran en el mundo. Vueltas al fin en su acuerdo, la madre, ob-
servando con terror a aquel hombre rabioso y sombrio que clavaba
los ojos en el suelo como si quisiera con la sola fuerza de su mirada
abrir un agujero en que meterse, quiso llevar a su hija consigo, y dijo
palabras muy parecidas a las que yo pronuncié en circunstancias se-
mejantes.

Los que vieron mi sorpresa, juzguen cudl serfa la de Amaranta
cuando Inés se separ6 de ella, y hecha un mar de ldgrimas corrié con
los brazos abiertos hacia el anciano, en ademdn carifioso. Absorta
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miré tan increfble movimiento la condesa. Santorcaz, cuando su hija
estuvo proéxima, volvié el rostro y alargé los brazos para rechazarla.

—Vete de aqui—dijo,—no quiero verte, no te conozco.

—iLoco!—grit6 la muchacha con dolor.—Si dices otra vez que
me marche, me marcharé.

Revolvié Santorcaz los fieros ojos de un lado a otro de la estancia,
miré con igual rencor a la condesa y a su hija, y temblando de c6lera,
repitid:

—Vete, vete, te he dicho que te vayas. No quiero verte mds. Sal
de esta casa con esa mujer, y no vuelvas.

—Padre—dijo Inés sin dar gran importancia al frenesi del
anciano.—¢No me has dicho que esta casa es mia? ¢No me has
entregado las llaves? Pues voy a acomodar a esta sefiora en una
habitacién de las de la calle, porque hoy es imposible que encuentre
posada, y manana las dos nos iremos, dejéndote tranquilo.

Tomando un manojo de llaves y repiqueteando con ¢él, no sin
cierta intencién zumbona, Inés salié de la estancia seguida de Ama-
ranta, que nada comprendia de aquella tragicomedia.

Luego que se quedé solo, Santorcaz dio algunos paseos por
la habitacién, recorriéndola en giros y vueltas sin fin, cual macho
de noria. Su fisonomia expresaba todo cuanto puede expresar la
fisonomia humana, desde la safia mis terrible a la emocién mds
tierna.  Tomé después un libro, pero lo arrojé en el suelo a los
pocos minutos. Cogi6 luego una pluma, y después de rasgufiar el
papel breve rato, la destrozé y la pisoted. Levantose, y con pasos
vacilantes e inseguro ademdn dirigiose a la puerta vidriera, penetré
en la estancia préxima, donde habfa un tocador de mujer y un
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lecho blanco. De rodillas en el suelo, hizo de la cama reclinatorio, y
apoyando el rostro sobre ella, estuvo llorando todo el dia.

Si Santorcaz hubiera tenido un oido agudo y finisimo, como el de
algunas especies ornitoldgicas, habria percibido el rumor de tenues
pasos en el corredor cercano; si Santorcaz hubiera poseido la doble
vista, que es un absurdo para la fisiologfa, pero que no lo parecerfa si
sellegaran a conocer los misteriosos 6rganos del espiritu, habria visto
que no estaba enteramente solo; que una figura celestial batfa sus alas
en las inmediaciones de la triste alcoba; que sin tocar el suelo con su
ligero paso, venia y se acercaba, y aplicaba con gracioso gesto su linda
cabeza a la puerta para escuchar, y luego introducia un rayo de sus
0jos por un resquicio para observar lo que dentro pasaba; y como si
lo que veia y ofa la contentase, iluminaba aquellos sombrios espacios
con una sonrisa, y se marchaba para volver al poco rato y atender lo
mismo. Pero el pobre masén no vefa nada de esto. Aquella tarde un
ordenanza inglés le trajo un salvo-conducto para salir de Salamanca;
pero el masén lo rompid. La condesa e Inés, excepto en los intervalos
que esta salfa, hablaban por los codos en las habitaciones de la calle.
Figuraos la tarea de dos lenguas de mujer que quieren decir en un dia
todo lo que han callado en un afo. Hablaban sin cesar, pasando de
un asunto a otro, sin agotar ninguno, experimentando emociones di-
versas, siempre sorprendidas, siempre conmovidas, quitindose unaa
otra la palabra, refiriendo, ponderando, encareciendo, comentando,
afirmando y negando.

Esto pasaba el 22 de Julio. De vez en cuando las interrumpia
zumbido lejano, estremecimiento sordo de la tierra y del aire. Era
la voz de los cafiones de Inglaterra y Francia que estaban batiéndose
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donde todos sabemos. Las dos mujeres cruzaban las manos, elevando
los ojos al cielo... Los cafionazos se repetfan cada vez mds. Por la
tarde era un mugido incesante como el del Océano tempestuoso. En
madre e hija pudo tanto el terror, que se callaron: es cuanto hay que
decir. Pensaban en la cantidad de hombres que se tragarfa en cada
una de sus sacudidas el mar irritado que bramaba a lo lejos.

Llegé la noche y los cafionazos cesaron. Muy tarde entré Tribal-
dos en la casa. El pobre muchacho estaba consternado, y aunque se
la echaba de valiente, derramé algunas ldgrimas.

—¢A dénde vas?—pregunté con inquietud la madre a la hija,
viendo que esta se ponfa el manto sin decir para qué.

—Al Arapil—contest6 Inés entregando otro manto a la condesa,
que se lo puso también sin decir nada.

Visité Inés por breves momentos al anciano y sali6 de la casa y
de la ciudad, acompanada de su madre y del fiel Tribaldos. Inmenso
gentio de curiosos llenaba el camino. La batalla habfa sido horrenda,
y querfan ver las sobras todos los que no pudieron ver el festin. An-
duvieron largo tiempo, toda la noche, hacia arriba y hacia abajo, y de
acd para alld sin encontrar lo que buscaban, ni quien razén les diera
de ello. Cerca del dia vieron a miss Fly que regresaba del campo de
batalla delante de una camilla bien arreglada y cubierta, donde trafan
aun hombre que fue encontrado en el Arapil Grande, lleno de heri-
das, sin conocimiento y con una horrible mordida en el brazo.

Acercéronse Inés, la condesa y Tribaldos a miss Fly para hacerle
preguntas; pero esta, impaciente por seguir, les contestd:

—No sé una palabra. Dejadme continuar; llevo en esta camilla al
pobre sir Thomas Parr, que estd herido de gravedad.



348

Siguieron ellas y Tribaldos y recorrieron el campo de batalla, que
la luz del naciente dfa les permitié ver en todo su horror; vieron los
cuerpos tendidos y revueltos, conservando en sus fisonomfas la ex-
presion de rabia y espanto con que les sorprendiera la muerte. Miles
de ojos sin brillo y sin luz, como los ojos de las estatuas de mdrmol,
miraban al cielo sin verlo. Las manos se agarrotaban en los fusiles y
en las empufiaduras de los sables, como si fueran a alzarse para dis-
parar y acuchillar de nuevo. Los caballos alzaban sus patas tiesas y
mostraban los blancos dientes con ligubre sonrisa. Las dos descon-
soladas mujeres vieron todo esto, y examinaron los cuerpos uno a
uno; vieron los charcos, las zanjas, los surcos hechos por las ruedas
y los hoyos que tantos millares de pies abrieran en el bailoteo de la
lucha; vieron las flores del campo machacadas, y las mariposas que
alzaban el vuelo con sus alas tefiidas de sangre. Regresaron a Sala-
manca, volvieron por la noche al campo de batalla, no ya conmovi-
das sino desesperadas; rezaban por el camino, preguntaban a todos
los vivos y también a los muertos.

Por dltimo, después de repetidos viajes y exploraciones dentro
y fuera de la ciudad, en los cuales emplearon tres dias, con ligeros
intervalos de residencia y descanso en la casa de la calle del Ciliz, en-
contraron lo que buscaban en el hospital de sangre; improvisado en
la Merced. Lo hallaron separado de los demds, en una habitacién
solitaria y en poder de un pobre fraile demente. Hicieron diligen-
cias cerca de la autoridad militar, y, por dltimo, consiguieron poder
llevarle, es decir, llevarme consigo.
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Acomoddronme en una estancia clara y bonita y en un buen
lecho, que atropelladamente dispusieron para mi. Me dieron de
comer, lo cual agradeci con toda mi alma, y empecé a encontrarme
muy bien. Lo que mds contribuia a precipitar mi restablecimiento
era la alegria inexplicable que llenaba mi alma. Sintoma externo de
este gozo era una jovialidad expansiva que me impulsaba a reir por
cualquier frivolo motivo.

La noche de mi entrada en la casa, mientras la condesa escribfa
cartas a todo ser viviente en la sala inmediata, Inés me daba de cenar.

Nos halldbamos solos, y le conté toda, absolutamente toda la casi
increible novela de miss Fly, sin omitir nada que me perjudicase o
me engrandeciese a los ojos de mi interlocutora. Oyome esta con
atencion profunda, mas no sin tristeza, y cuando conclui, dirfase que
mi constante amiga habfa perdido el uso de la palabra. No sé en qué
vagas perplejidades se quedé suspenso y flotante su grande dnimo.

349
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En su fisonomia observé el enojo luchando con la compasién, y el
orgullo tal vez en pugna con la hilaridad. Pero no decfa nada, y sus
grandes ojos se cebaban en mi. Por mi parte, mientras mds duraba su
abstraccién contemplativa, mds inclinado me sentfa yo a burlarme
de las nubes que oscurecfan mi cielo.

—¢Es posible que pienses todavia en eso?—le dije.

—Espero que me ensefies el mechén rubio con que te han pa-
gado el negro... Buena pieza, piensas que me casaré contigo, con un
perdido, con un bribén... Te cuidaremos, y luego que estés bueno te
marchards con tu adorada inglesa. Ninguna falta me haces.

Queria ponerse seria, y casi, casi lo lograba.

—No me marcharé, no—le dije,—porque te quiero mis que a
las nifias de mis ojos; me has enamorado porque eres una criatura de
otros tiempos, porque vuestra alma, sefiora (me gusta tratar de vos a
las personas) da la mano a la mia y ambas suben a las alturas donde
jamds llega la vulgaridad y bajeza de los nacidos. Por vos, senora, seré
Bernardo del Carpio, el Cid y Lanzarote del Lago, acometeré las em-
presas mds absurdas, mataré a medio mundo y me comeré al otro
medio.

—Si piensas embobarme con tales tonterfas...—dijo sin quererse
reir pero riendo.

—Sefiora—exclamé con dramdtico acento,—vos sois el imdn de
mi existencia, la tnica pareja digna de la inmensidad de mi alma;
adoro las dguilas que vuelan mirando cara a cara al sol, y no las galli-
nas que s6lo saben poner huevos, criar pollos, cacarear en los corrales
y morir por el hombre. Llevadme, llevadme con vos, sefiora, a los es-
pacios de las grandes emociones y a las excelsitudes del pensamiento.
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Si me abandoniis, yo 0s lloraré en las ruinas; si me amdis, seré vuestro
esclavo y conquistaré diez reinos para poneros uno en cada dedo de
las manos.

—Calla, calla, tonto, farsante—dijo Inés defendiéndose como
podia contra la hilaridad que la ahogaba.

—iAh, sefiora y duefia mial—prosegui yo reforzando mi
entonacion.—Me rechazdis. Vuestro corazén es indigno del mio.
Yo lo cref templado en el fuego de la pasidn, y es un pedazo de carne
fofa y blanda. Os lo pedia yo para unirlo al mio y vos le arrojdis a
los soldados para que claven en ¢l sus bayonetas. Sois indigna de
mi, sefiora. Os digo estas sublimidades, y en vez de oirme, os estdis
cosiendo todo el dia; tembldis cuando voy a la guerra, no pensiis
mds que en vuestros chiquillos, en vez de pensar en mi gloria; y os
ocupdis en hacer guisotes y platos diversos para darme de comer:
yo no como, sefiora; en la regién donde yo habito no se come... De
veras sois tonta: os habéis empenado en amarme con carifio dulce y
tranquilo propio de costureras, boticarios, sargentos, covachuelistas
y sastres de portal. jOh! amadme con exaltacién, con frenesi, con
delirio, como amaba Bernardo del Carpio a dofia Estela, y cantad
las hazafias de los héroes que son norte y faro de mi vida, y poneos
delante de mi cual figura histérica, sin cuidaros de que mi ropa esté
hecha pedazos, mi mesa sin comida, y mis hijos desnudos. ¢Qué
veo? ¢Os refs? jMiseria! {Yo me muero por vos y os reis! Yo peno
y vos os regocijis! Yo enflaquezco y vos os presentdis a mf fresca,
alegre y gordita!

Inés lloraba de risa, pero de una manera tan franca y natural, que
todo el enojo se iba desvaneciendo en aquellas chispas de alegria. Mi
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corazén se entendid con el suyo, como los hermanos que por un mo-
mento rifien, para quererse més.

—Os abandono, porque amdis a otro, a una criatura vulgar y an-
tipoética, seflora —continué mirando su frente y haciendo con mis
dedos movimiento semejante al abrir y cerrar de unas tijeras;—pero
quiero llevarme un recuerdo vuestro, y asf os corto ese mechén que
os cuelga sobre la frente.

Diciéndolo, cogf la preciosa cabeza y le di mil besos.

—Que me lastimas, bdrbaro—grité sin cesar de refr.

Acudid la condesa que en la cercana habitacién estaba, y al verla,
Inés, mds roja que una amapola, le dijo:

—Es Gabriel, que la estd echando de gracioso.

—No hagiis ruido que estoy escribiendo. Todavia me faltan
muchas cartas, pues tengo que escribir a Wellington, a Graham, a
Castafios, a Cabarrts, a Azanza, a Soult, a O’Donnell y al Rey José.

Mi adorada suegra tenfa la mania de las cartas. Escribfa a todo
el mundo, y de todos lograba respuesta. Su coleccién epistolar era
un riquisimo archivo histdrico, del cual sacaré algin dia no pocas
preciosidades.

Al dfa siguiente mi suegra fue a visitar a miss Fly, a quien como
he dicho, habia tratado en el Puerto y reconocido dltimamente
en Salamanca. Athenais pagé la visita a la condesa en el mismo
dfa. Vino elegantemente vestida, deslumbradora de hermosura
y de gracia. Serviale de caballero el coronel Simpson, siempre
encarnadito, vivaracho, acicalado y compuesto como un figurin, y
siempre honrando todos los objetos y personas con la cuddruple
mirada de dos ojos y dos vidrios que jamds descansaban en su
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investigadora observacién. Yo me habfa levantado y desde un sillén
asisti sin moverme a la visita, que no fue larga, aunque si digna de
ocupar el pentdltimo lugar en esta veridica historia.

—¢De modo que parte usted definitivamente para Inglaterra?—
dijo la condesa.

—Si, sefora—repuso Athenais, que no se dignaba mirarme—
estoy cansada de la guerra y de Espafia, y deseo abrazar a mi padre y
hermanas. Si alguna vez vuelvo a Espana tendré el gusto de visitaros.

—Antes quizds tenga yo el de escribir a usted—dijo mi suegra
acorddndose de que habia papel y plumas en el mundo.—Por falta
de tiempo no he escrito ya a lord Byron a quien conoci en Cidiz.
No llevard usted malos recuerdos de Esparia.

—Muy buenos. Me he divertido mucho en este extrafio pais; he
estudiado las costumbres, he hecho muchos dibujos de los trajes y
gran numero de paisajes en ldpiz y acuarela. Espero que mi dlbum
llame la atencidn.

—También llevard usted memoria de las tristes escenas de la
guerra—dijo Amaranta con emocidn.

—Los franceses nada respetan—indicé miss Fly con la indiferen-
cia que se emplea en las visitas para hablar del tiempo.

—En su retirada—afirmé Simpson—han destruido todos los
pueblos de la ribera del Tormes. No nos perdonan que les hayamos
matado cinco mil hombres y cogido siete mil prisioneros con dos
dguilas, seis banderas y once cafiones... jGrandiosa e importante
batalla! No puedo menos de felicitar al Sr. de Araceli—afiadi6
haciéndome el honor de dirigirse a mi—por su buen compor-
tamiento durante la accién. El brigadier Pack y el honorable general
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Leith han hecho delante de mi grandes elogios de usted. Me consta
que su excelencia el gran Wellington no ignora nada de lo que tanto
os favorece.

—En ese caso—dije—tal vez se disipe la prevencién que su exce-
lencia tenfa contra m{ por motivos que nunca pude saber.

Athenais se puso pdlida; mas domindndose al instante, no sélo se
atrevi6 a fijar en mi sus lindos ojos de cielo, sino que se rié y de muy
buena gana, segun parecfa.

—Este caballero—contestd con jovialidad asombrosa por lo bien
fingida—ha tenido la desgracia y la fortuna de pasar por mi amante
alos ojos de los ociosos del campamento. En Espafia, el honor de las
damas estd a merced de cualquier malicioso.

—iPero cémo! ¢Es posible, sefiora?—exclamé fingiéndome
sorprendido y ademds de sorprendido encolerizado.—¢Es posible
que por aquel felicisimo encuentro nuestro...? No sabfa nada
ciertamente. jY se han atrevido a calumniar a usted!... jQué horror!

—Y poco ha faltado para que me supusieran casada con vos—
afiadié apartando los ojos de mi, contra lo que las conveniencias del
didlogo exigfan.—Me ha servido de gran diversién, porque a la ver-
dad, aunque os tengo por persona estimable...

—No tanto que pudiera merecer el honor...—afadi comple-
tando la frase.—Eso es claro como el agua.

—Todo provino de que alguien nos vio juntos en la ciudad,
cuando para salvaros de aquellos infames soldados, pasasteis por mi
criado durante unas cuantas horas—dijo Athenais, coqueteando y
haciendo monerias.

—Abhora falta saber si por vanidad pueril fuisteis vos mismo
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quien se atrevié a propalar rumores tan ridiculos acerca de una
noble dama inglesa, que jamds ha pensado enamorarse en Espafia, y
menos de un hombre como vos.

—iYo, sefiora! El coronel Simpson es testigo de lo que pensaba
yo sobre el particular.

—Los rumores—dijo el simpatico Abraham,—partieron de la
oficialidad inglesa y empezaron a circular cuando Araceli volvi6 de
Salamanca y Athenais no.

—Y vos, mi querido sir Abraham Simpson—dijo miss Fly con
cierto enojo,—disteis circulacién a las groserfas que corrfan acerca
de mi.

—Permitidme decir, mi querida Athenais—indicé Simpson en
espafiol—que vuestra conducta ha sido algo extrafia en este asunto.
Sois orgullosa... lo sé... crefais rebajaros sélo ocupdndoos del asunto...
Lo cierto es que ofais todo, y callabais. Vuestra tristeza, vuestro silen-
cio hacfan creer...

—Me parece que no conocéis bien los hechos—dijo Athenais em-
pezando a ruborizarse.

—Todos hablaban del asunto; el mismo Wellington se ocupé de
él. Os interrogaron con delicadeza, y contestasteis de un modo vago.
Se dijo que pensabais pedir el cumplimiento delas leyes inglesas sobre
el matrimonio; calumnia, pura calumnia; pero ello es que lo decfan
y vos no lo negabais... yo mismo os llamé la atencién sobre tan grave
asunto, y callasteis...

—Conocéis mal los hechos—repitié Athenais mds ruborizada,—
y ademds sois muy indiscreto.

—Es que, segin mi opinién—dijo Simpson,—Illevasteis la deli-
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cadeza hasta un extremo lamentable, mi querida Athenais... Os sen-
tfais ultrajada s6lo por la idea de que creyeran... pues... una mujer de
vuestra clase... No quiero ofender al sefior; pero... es absurdo, mon-
struoso. La Inglaterra, sefiora, se hubiera estremecido en sus cimien-
tos de granito.

—iSi, en sus cimientos de granito!—repeti yo.—jQué hubiera
sido de la Gran Bretanal... Es cosa que espanta.

Miss Fly me dirigié una mirada terrible.

—En fin—djjo la condesa,—los rumores circularon... yo misma
lo supe... Pero la cosa no vale la pena. Sila Gran Bretafia se mantiene
sin mancilla...

Miss Fly se levanté.

—Sefiora—le dije con el mayor respeto,—sentirfa que usted de-
jase a Espafia sin que yo pudiese manifestarle la profundisima grati-
tud que siento...

—¢Por qué, caballero?—preguntd llevando el pafiuelo a su agra-
ciada boca.

—Por su bondad, por su caridad. Mientras viva, sefiora, bende-
ciré a la persona que me recogi6 del campo de batalla con otros infe-
lices compafieros.

—Estdis en gran error—exclamé riendo.—Yo no he pensado en
tal cosa. Vos sin duda lo deseabais. Recogi a varios, si; pero no a
vos. Os han engafiado. Me visteis en la Merced recorriendo las salas
y dormitorios... No quiero que me atribuyan el mérito de obras que
no me pertenecen.

—Entonces, sefiora, permitame usted que le dé las gracias por...
No, lo que quiero decir es que ruego a usted no me guarde rencor
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por haber sido causa, aunque inocente, de esos ridiculos rumores.

—iOh, oh!... No haga caso de semejante necedad. Soy muy supe-
rior a tales miserias... {La calumnia! Acaso me importa algo... jVues-
tra persona! ¢Significa algo para mi? Sois vanidoso y petulante.

Miss Fly hacfa esfuerzos extraordinarios por conservar en su sem-
blante aquella calma inglesa que sirve de modelo a la majestuosa im-
pasibilidad de la escultura. Miraba a los cristales, a los viejos cuadros,
al suelo, a Inés, a todos menos a mi.

—Entonces, sefiora—afadi,—puesto que ningtin dafo ha pade-
cido usted por causa mfa...

—Ninguno, absolutamente ninguno. Os hacéis demasiado
honor, caballero Araceli, y s6lo con pedirme excusas por la vil
calumnia, sélo con asociar vuestra persona a la mifa, estdis faltando
al comedimiento, sf, faltando a la consideracién que debe inspirar
en todo lo habitado una hija de la Gran Bretafia.

—DPerddn, sefiora, mil veces perdén. Sélo me resta decir a usted
que deseo ser su humildisimo servidor y criado aqui y en todas partes
y en todas las ocasiones de mi vida. ;También asi falto al comed-
imiento?

—También... pero, en fin, admito vuestros homenajes. Gracias,
gracias—dijo con altivez.—Adids.

Al fin de la visita, aunque repetidas veces se empefid en reir, no
pudo conseguirlo sino a medias. Sus manos temblaban, destrozando
las puntas del chal amarillo. Despidiose carifiosamente de la condesa,
y con mucha ceremonia de Inés y de mi.

—¢Y no serd usted tan buena que nos escriba alguna vez para en-
terarnos de su salud?—le dije.
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—:Os importa algo?

—iMucho, muchisimo!—respondi con vehemencia y sinceridad
profunda.

—iEscribiros! Para eso necesitarfa acordarme de vos. Soy muy
desmemoriada, sefior de Araceli.

—Yo, mientras viva, no olvidaré la generosidad de usted,
Athenais. Me cuesta mucho trabajo olvidar.

—DPues a mi no,—dijo mirindome por tltima vez.

Y en aquella mirada postrera que sus ojos me echaron, puso tanto
orgullo, tanta soberbia, tanta irritacién que senti verdadera pena. Al
fin salié de la sala. La palidez de su rostro y la furia de su alma la
hacian terrible y majestuosamente bella.

Pocos momentos después aquel hermoso insecto de mil colores,
que por unos dfas revoloteara en caprichosos circulos y juegos alrede-
dor de mi, habfa desaparecido para siempre.

Muchas personas que anteriormente me han oido contar esto
sostienen que jamds ha existido miss Fly; que toda esta parte de mi his-
toria es una invencién mia para recrearme a mi propio y entretener a
los demds; pero ¢no debe creerse ciegamente la palabra de un hombre
honrado?

Por ventura, quien de tanta rectitud dio pruebas, ¢serd capaz
ahora de oscurecer su reputacién con ficciones absurdas y con
tébricas de la imaginacién que no tengan por base y fundamento a
la misma verdad, hija de Dios?

Poco después de que los dos ingleses nos dejaron solos, la condesa
dijo a Inés:

—Hija mfa, stienes inconveniente en casarte con Gabriel?
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—No, ninguno—repuso ella con tanto aplomo, que me dejé sor-
prendido.

Con inefable afecto besé su hermosa mano que tenfa entre las
mias.

—¢Estd tranquila y satisfecha tu alma, hija mfa?

—Tranquila y satisfecha—repuso.—jPobrecita miss Fly!

Ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz divina, y de inexpli-
cable musica de dngeles flotaba entre uno y otro semblante... Si es
posible ver a Dios, yo lo vefa, yo.

—iQué hermoso es vivirl—exclamé.—jQué bien hizo Dios en
criarnos a los dos, a los tres! ¢Hay felicidad comparable a la mfa?
¢Pero esto qué es, es vivir o es morir?

Al ofr esto, la condesa, que habia corrido a abrazamos, se apartd
de nosotros. Fij6 los ojos en el suelo con tristeza. Inés y yo pensamos
al mismo tiempo en lo mismo y sentimos la misma pena, una ldstima
intima y honda que turbaba nuestra dicha.

—¢Qué tal estd hoy? —pregunté Amaranta.

—Muy mal—repuso Inés.—Sdélo vive su espiritu.

Amaranta dio un suspiro y nos abrazé de nuevo.

—Levéntate—me dijo Inés. Vamos los dos alld. Hace ya horay
media que no me ha visto, y estard muy taciturno.

Aunque extenuado y débil, me levanté y la segui apoyado en su
brazo.

—Haréla dltima tentativa y venceré—dijo cerca de la guarida del
masén.—Le he observado muy bien todo el dfa, y el pobrecito no
desea ya sino rendirse.
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Al entrar en la solitaria y triste estancia, vimos a Santorcaz
apoltronado en el sillén y leyendo atentamente un libro. Alzé la
vista para mirarnos. Inés, poniendo la mano en su hombro, le dijo
con carifioso gracejo:

—DPadre, ¢sabes que me caso?

—¢Te casas?—dijo con asombro el anciano soltando el libro y
devordndonos con los ojos.—{Td!...

—Si—continud Inés en el mismo tono.—Me caso con este pi-
caro Gabriel, con un opresor del pueblo, con un verdugo de la hu-
manidad, con un satélite del despotismo.

Santorcaz quiso hablar, pero la emocién entorpecia su lengua.
Quiso refr, quiso después ponerse serio y aun colérico; mas su
semblante no podfa expresar mds que turbacién, vacilacién y
desasosiego.

—Y como mi marido tendrd que servir a los reyes, porque éste es

360
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su oficio—prosiguié Inés,—me veré obligada, querido padre, a refiir
contigo. Ahora me ha dado por la nobleza; quiero ir a la corte, tener
palacio, coches y muchos y muy lujosos criados... Yo soy asi.

—Bromea usted, sefiora dofia Inesita—dijo Santorcaz en tono
agri-dulce, recobrando al fin el uso de la palabra.—¢No hay mds que
casarse con el primero que llega?

—Hace tiempo que le conozco, bien lo sabes—dijo ella riendo.—
Muchas veces te lo he dicho... Ahora, padre, ta te quedards aqui con
Juan y Ramoncilla, y yo me voy a Madrid con mi marido. Te entre-
tendrds en fundar una gran logia y en leer libros de revoluciones y
guillotinas para que acabes de volverte loco, como D. Quijote con
los de caballerias.

Diciendo esto abrazé al anciano y se dejé besar por ¢l.

—iAdids, adids!—repitié ella—puesto que no nos hemos de ver
mis, despiddmonos bien.

—Picarona—dijo ¢l estrechindola amorosamente contra su pe-
choy sentdndola sobre sus rodillas.—¢Piensas que te voy a dejar mar-
char?

—¢Y piensas que yo voy a esperar a que ti me dejes salir? Padre,
¢te has vuelto tonto? ¢Has olvidado a la persona que ha estado en
casa y que tiene tanto poder?... {No sabes que estds preso?... ¢crees
que no hay justicia ni leyes, ni corregidores? Atrévete a respirar...

El masén aparté de sf ala muchacha, traté de levantarse, mas im-
pidiéronselo sus doloridas piernas, y golpeando los brazos del sillén,
habl ast:

—DPues no faltaba mds... marcharte td y dejarme... Araceli—
afiadi6 dirigiéndose a mi con bondad.—Ya que mi hija tiene la
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debilidad de quererte, te permito que seas su marido; pero td y ella
0s quedaréis conmigo.

—A buena parte vas con suplicas—dijo Inés riendo.—A fe que
mi marido hace buenas migas con los masones. El y yo detestamos el
populacho y adoramos a reyes y frailes.

—Bueno, me quedaré—dijo Santorcaz con ligera inflexién de
broma en su tono .—Me moriré aqui. Ya sabes cémo estd mi salud,
hija mfa: vivo de milagro. En estos dfas que has estado enojada
conmigo, yo sentfa que la vida se me iba por momentos, como un
vaso que se vacfa. jAy! queda tan poco, que ya veo, ya estoy viendo
el fondo negro.

—Todo se arreglari—dije yo acercando mi asiento al del
enfermo.—Nos llevaremos con nosotros al enemigo de los reyes.

—Eso es, eso... Gabriel ha hablado con tanto talento como
Voltaire—dijo el masén con repentino brio.—Me llevaréis con
vosotros... No tengo inconveniente, la verdad.

—Bueno, le llevaremos—dijo Inés abrazando a su padre,—le lle-
varemos a Madrid, donde tenemos una casa muy grande, grandisima,
y en la cual estaremos muy anchos, porque mi madre se va con todos
sus criados a vivir a Andalucfa para no volver mis.

—iPara no volver mds!—dijo el enfermo con turbacién.—
¢Quién te lo ha dicho?

—Ella misma. Se separa de mi mientras td vivas.

—iMientras yo vival... Yalo ves. Por eso conocerds la inmensidad
de su aborrecimiento.

—Al contrario, padre—dijo Inés con dulzura,—se marcha
porque td no la puedes ver, y para dejarme en libertad de que te
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cuide y esté contigo en tu enfermedad. Lo que te decfa hace poco de
abandonarte y marcharme sola con mi marido era una broma.

En los parpados del anciano asomaban algunas ldgrimas que ¢l
hubiera deseado poder contener:

—Lo creo; pero eso de que tu madre se separe de ti por conced-
erme el inestimable beneficio de tu compaiifa, me parece una farsa.

—¢No lo crees?

—No: ¢a que no se atreve a venir aqui y a decirlo delante de mi?

—Eso quisieras td, padrito. ¢Cémo ha de venir a decirte eso, ni
ninguna otra cosa, cuando se ha marchado?

—iSe ha marchado! jSe ha marchado!—exclamé Santorcaz con
un desconsuelo tan profundo que por largo rato quedé estupefacto.

—¢Puesnolosabes? ¢No sentiste la voz de unos sefiores ingleses?
Esos la acompafian hasta Madrid, de donde partird para Andalucfa.

El dominio de aquella hermosa y excelente criatura sobre su
padre era tan grande que Santorcaz parecid creerlo todo tal como
ella lo decfa. Clavaba los ojos en el suelo y lentamente se acariciaba
la barba.

—Buscala por toda la casa—prosiguié Inés.—A fe que tendria
gusto la sefiora en vivir dentro de esta jaula de locos.

—iSe ha marchado!—repiti6 sombriamente Santorcaz,
hablando consigo mismo.

—Y no me costé poco quedarme—afiadié ella haciendo con
manos y rostro encantadoras monerfas.—Su deseo era llevarme
consigo. All4 le dijo no sé quién... nada se puede tener oculto... que
yo te habfa tomado gran carifio. S6lo por esta razén venfa dispuesta
a perdonarte, a reconciliarse contigo... Esto era lo ms natural, pues
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t la habfas amado mucho, y ella te habia amado a ti... Pero ta estds
loco... la recibiste como se recibe a un enemigo... te pusiste furioso...
te negaste a ser bueno con ella. Me has hecho pasar unos ratos que
no te perdono.

Las ldgrimas corrieron hilo a hilo por la cara de Santorcaz.

—M i deber era huir de esta casa aborrecida, huir con ella, aban-
dondndote a las perversidades y rencores de tu corazén—dijo Inés
quereunfaalasantidad delos dngeles cierta astucia de diplomdtico.—
Pero me acordé de que estabas enfermo y postrado; se lo dije...

El masén miré a su hija, preguntindole con los ojos cuanto es
posible preguntar.

—Se lo dije, si—prosiguid ella,—y como esa seflora tiene
un corazén bueno, generoso y amante; como nunca, nunca ha
deseado el mal ajeno, ni ha vivido del odio; como sabe perdonar las
ofensas y hacer bien a los que la aborrecen... jay! no lo creerds ni
lo comprenderds, porque un corazén de hierro como el tuyo, no
puede comprender esto.

—Si, lo creo, lo comprendo—dijo Santorcaz secando sus ldgri-
mas.

—DPues bien; ella misma convino en que no me separase de ti,
para consolarte y fortalecerte en tus dltimos dfas; y como ella y td
no podéis estar juntos en un mismo sitio, determing retirarse. Acor-
damos que me case con el verdugo de la humanidad y que Gabriel y
yo te llevemos a vivir con nosotros...

—¢Y se marché?... ¢pero se marché?—pregunté Santorcaz con
un resto de esperanza.

—Y se marchd, si senor. Venia dispuesta a reconciliarse contigo,
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a quererte como yo te quiero. Ha llorado mucho la pobrecita, al ver
que después de tantos afios, después de tantas desgracias como le han
ocurrido por ti, después de tanto dafio como le has hecho, atin te nie-
gas a pronunciar una palabra cristiana, a borrar con un momento de
generosidad todas las culpas de tu vida, a descargar tu conciencia y
también la suya del peso de un resentimiento insoportable. Se ha
marchado perdondndote. Dios se encargard de juzgarte a ti, cuando
en el momento del juicio le presentes como tnicos méritos de tu ex-
istencia, ese corazén insensible y perverso, o mejor dicho, ese nido
de culebras, a las cuales has criado, a las cuales echas de comer todos
los dias para que crezcan y vivan siempre, y te muerdan aqui y en la
eternidad de la otra vida.

El anciano se revolvia con angustia en su sillén; el llanto habfa
cesado de afluir de sus ojos; tenia el rostro encendido, las manos
crispadas, echada la cabeza hacia atrés, y entrecortaba su aliento una
sofocacion fatigosa.

—Padre—exclamé Inés echindole los brazos al cuello.—Sé
bueno, sé generoso y te querré mds todavia. Ya sabes mi deseo:
prepérate a cumplirlo, y mi madre volverd. Yo la llamaré y volverd.

Los musculos de Santorcaz se tendieron, poniéndose rigidos,
cerré los ojos, incliné la cabeza, y su aspecto fue el de un caddver.
En aquel mismo instante abriose la puerta y penetré la condesa,
pélida, llorosa. Andando lentamente, adelant6 hasta llegar al lado
del enfermo que segufa inerte, mudo y aparentemente sin vida.
Alarmados todos, acudimos a €l, y con ayuda de Juan y Ramoncilla
le acostamos en su lecho; al instante hicimos venir el médico que
ordinariamente le asistfa.
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Inés y la condesa le observaban atentamente, y fijaban sus ojos
en el semblante demacrado, pero siempre hermoso, del desgraciado
masén. Miraban con espanto aquella sima, aterradas de lo que en su
profundidad habfa, sin comprenderlo bien.

El médico, luego que le examinara, anuncié su préximo fin,
afiadiendo que se maravillaba de que alargase tanto su vida, pues
el dia anterior casi le diputé por muerto, aunque oculté a Inés
el fatal prondstico. Cerca ya de la noche, un hondo suspiro nos
anuncié que recobraba de nuevo el conocimiento; abrié los ojos, y
revolviéndolos con espanto por todo el recinto de la estancia, fijolos
en la condesa, cuyo semblante iluminaba la triste luz.

—iOtra vez estds aqui!—exclamé con voz torpe y expresién de
hastio y cdlera ;—gotra vez aqui? Mujer, sabe que te aborrezco.
iLa cdrcel, el destierro, el patibulo... todo te ha parecido poco para
perseguirme!... ¢{Por qué vienes a turbar mi felicidad? Vete, ¢por qué
agarras a mi hija con esa mano amarilla como la de la muerte? ¢Por
qué me miras con esos ojos plateados que parecen rayos de luna?

—Padre, no hables asf, que me das miedo—grité Inés abrazin-
dole, llenos los ojos de ldgrimas.

La condesa no decfa nada y lloraba también.

Santorcaz, después de aquella crisis de su espiritu, cayé en
nuevo sopor profundisimo, y cerca de la madrugada, recobré el
conocimiento con un despertar sereno y sosegado. Su mirar era
tranquilo, su voz clara y entera, cuando dijo: —Inés, nifia mfa, dngel
querido sestds aqui?

—Aqui estoy, padre—respondi6 ella acudiendo carifiosamente a
su lado.—¢No me ves?
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Inés temblé al observar que los ojos de su padre se fijaban en los
de la condesa.

—iAh!—dijo Santorcaz sonriendo ligeramente.—Estd ahi... la
veo... viene hacia acd... ¢Pero por qué no habla?

La condesa habia dado algunos pasos hacia el lecho, pero per-
manecia muda.

—¢Por qué no habla?—repitid el enfermo.

—Porque te tiene miedo—dijo Inés—como te lo tengo yo, y no
se atreve la pobrecita a decirte nada. T tampoco le dices nada.

—¢Qué no?—indicé el masén con asombro.—Hace dos horas
que estoy dirigiéndole la palabra... tengo la boca seca de tanto hablar,
y no me contesta. jAy!—afiadié con dolor y volviendo el rostro—es
demasiado cruel con este infeliz.

—¢La quieres mucho, padre?—pregunté Inés tan conmovida
que apenas entendimos sus palabras.

—iOh, mucho, muchisimo!—exclamé el enfermo oprimiéndose
el corazén.

—Por eso desde que la has visto—continué la muchacha—le has
pedido perdén por los ligeros perjuicios que sin querer le has cau-
sado. Todos te hemos oido y hemos alabado a Dios por tu buen
comportamiento.

—¢Me habéis oido?...—dijo ¢l con asombro, mirdindonos a
todos.—¢Me has oido ti... me ha oido ella... me ha oido también
Araceli? Lo habfa dicho bajo, muy bajito para que sélo Dios me
oyera, y lo ignorara todo ser.

Amaranta, tomando la mano de Santorcaz, dijo:

—Hace mucho, mucho tiempo que deseaba perdonarte; si en
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cualquiera ocasién, desde que Inés vino a mi poder, te hubieras pre-
sentado a mi como amigo... Yo también he tenido resentimientos;
pero la desgracia me ha ensefiado pronto a sofocarlos...

Légrimas abundantes cortaron su voz.

—Y yo—dijo Santorcaz con voz apacible y ademédn sereno.—Yo
que voy a morir, no sé lo que pasa en mi corazdn. El nacié para amar.
El mismo no sabe si ha amado o ha aborrecido toda su vida.

Después de estas palabras todos callaron por breve rato. Las al-
mas de aquellos tres individuos, tan unidos por la Naturaleza y tan
separados por las tempestades del mundo, se sumergfan, por decirlo
asi, en lo profundo de una meditacién religiosa y solemne sobre su
respectiva situacién. Inés fue la primera que rompid el grave silencio,
diciendo:

—Bien se conoce, querido padre, que eres un hombre bueno,
honrado, generoso. Si has tenido fama de lo contrario, es porque
te han calumniado. Pero nosotras, nosotras dos y también Araceli,
te conocemos bien. Por eso te amamos tanto.

—Si—respondié el masén, como responde el moribundo a las
preguntas del confesor.

—Si has hecho algunas cosas malas—continué Inés—es decir,
que parecen malas, ha sido por broma... Esto lo comprendo perfecta-
mente. Por ejemplo: cuando te persegufan... apuesto a que la perse-
cucién no era ni la mitad de lo que t4 te figurabas... pero, en fin, sea
lo que quiera. Lo cierto es que te enfadaste, y con muchisima razén,
porque tu estabas enamorado, querias ser bueno, querias... Pero hay
familias orgullosas... Es preciso también considerar que una familia
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noble debe tener cierto punto... Dios primero y el mundo después
no han querido que todos sean iguales.

—DPero se ven castigos, o si no castigos, justicias providenciales
en la tierra—dijo Santorcaz bruscamente, mirando a Amaranta.—
Sefiora condesa, hoy mismo ha consentido usted que su hija tinica y
noble heredera se case con un chico de las playas de la Caleta. {Bravo
abolengo, por cierto!

—DMejor serfa—repuso la condesa—decir con un joven honrado,
digno, generoso, de mérito verdadero y de porvenir.

—iOh! sefiora mfa, eso mismo era yo hace veinte anos—afirmé
Santorcaz con tristeza.

Después cerrd los 0jos, como para apartar de sf imdgenes
dolorosas.

—Es verdad—dijo Inés entre broma y veras;—pero td te entre-
gaste a la desesperacién, padre querido, td no tuviste la fortaleza de
dnimo de este opresor de los pueblos, tt no luchaste como €l contra
la adversidad, ni conquistaste escalén por escalén un puesto honroso
en el mundo. T4 te dejaste vencer por la desgracia; corriste a Parfs,
te uniste a los picaros revolucionarios que entonces se divertian en
matar gente. Agraviados ellos como ti y ti como ellos, todos crefais
que cortando cabezas ajenas ganabais alguna cosa y valfan mds los
que se quedaran con ella sobre los hombros... Viniste luego a Espana
con el corazén lleno de venganza. T querias que nos divirtiéramos
aqui con lo que se divertian all4; la gente no ha querido darte gusto
y te entretuviste con las mojigangas y gansadas de los masones, que
segun ellos dicen, hacen mucho, y segtin yo veo, no hacen nada...

—Si—dijo el anciano.
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— Al mismo tiempo procurabas hacer dafio a la persona que mds
debfas amar... Yo sé que si ella no te hubiera despreciado como te de-
spreciaba, ti habrias sido bueno, muy bueno, y te habrias desvivido
porella...

—Si, si—repitié él.

—Esto es claro: Dios consiente tales cosas. A veces dos personas
buenas parece que se ponen de acuerdo para hacer maldades, sin
caer en la cuenta de que diciéndose dos palabras, concluirfan por
abrazarse y quererse mucho.

—Si, si.

—Y no me queda duda—continué Inés derramando sin cesar
aquel torrente de generosidad sobre el alma del pobre enfermo,—no
me queda duda de que te apoderaste de mi porque me querfas mu-
cho y deseabas que te acompanara.

Santorcaz no afirmé ni negd nada.

—Lo cual me place mucho—prosiguié ella.—Has sido para mi
un padre carifioso. Declaro que eres el mejor de los hombres, que me
has amado, que eres digno de ser respetado y querido, como te quiero
y te respeto yo, dando el ejemplo a todos los que estdn presentes.

El revolucionario mir6é a su hija con inefable expresién de
agradecimiento. La religién no hubiera ganado mejor un alma.

—Muero—dijo con voz conmovida D. Luis, alargando la mano
derecha a Amaranta y la izquierda a su hija—sin saber cémo me
recibird Dios. Me presentaré con mi carga de culpas y con mi carga
de desgracias, tan grandes la una y la otra, que ignoro cudl serd de
miés peso... Mi pecho ha respirado venganza y aborrecimiento por
mucho tiempo... he creido demasiado en las justicias de la tierra:
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he desconfiado de la Providencia; he querido conquistar con el
terror y la violencia lo que a mi entender me pertenecia; he tenido
miés fe en la maldad que en la virtud de los hombres; he visto en
Dios una superioridad irritada y tirdnica, empenada en proteger las
desigualdades del mundo; he carecido por completo de humildad;
he sido soberbio como Satin, y me he burlado del paraiso a que no
podia llegar; he hecho dafio, conservando en el fondo de mi alma
cierto interés inexplicable por la persona ofendida; he corrido tras el
placer de la venganza, como corre en el desierto el sediento tras un
agua imaginaria; he vivido en perpetua célera, despedazindome el
corazén con mis propias ufias. Mi espiritu no ha conocido el reposo
hasta que traje a mi lado un dngel de paz que me consolé con su
dulzura, cuando yo la mortificaba con mi célera. Hasta entonces
no supe que existian las dos virtudes consoladoras del corazén, la
caridad y la paciencia. Que las dos llenen mi alma, que cierren mis
ojos y me lleven delante de Dios.

Diciendo esto, se desvanecié poco a poco. Parecia dormido. Las
dos mujeres, arrodilladas a un lado y otro, no se movian. Cref que
habia muerto; pero acercindome, observe su respiracién tranquila.
Retireme a la sala inmediata, e Inés me siguié poco después. Entre
los dos convenimos en llamar al prior de Agustinos, varén venerable,
que habia sido amigo muy querido del padre de Santorcaz.

Por la mafana, después de la piadosa ceremonia espiritual, San-
torcaz nos rogé que le dejisemos solo con la condesa. Largo rato
hablaron a solas los dos; mas como de pronto sintiéramos ruido, en-
tramos y vimos a Amaranta de rodillas al pie del lecho, y a él incor-



372

porado, inquieto, con todos los sintomas de un delirio atormenta-
dor. Con sus extraviados ojos miraba a todos lados, sin vernos, atento
s6lo a los objetos imaginados con que su espiritu poblaba la oscura
estancia.

—Ya me voy—decia,—ya me voy... jadids! es de dfa... No tiem-
bles... esos pasos que se sienten son los de tu padre que viene con
un ejército de lacayos armados para matarme... No me encontraran...
Saldré porla ventana del torreén... jCielo santo! han quitadola escala
me arrojaré aunque muera... Dices bien, mi cuerpo, encontrado al
pie de estos muros, serd tu vergiienza y la deshonra de esta casa... ¢Es-
peraré? ¢No quieres que aguarde?... Ya estdn ahi; tu padre golpea la
puertay tellama... Adids: me arrojaré al campo... También all4 abajo
hay criados con palos y escopetas. Dios nos abandona porque somos
criminales. Me ocurre una idea feliz. Estds salvada... escéndete alli...
pasa a tu alcoba. Déjame recoger estos vasos de valor, estos cande-
labros de plata. Los llevaré conmigo, y procuraré escurrirme con mi
tesoro robado por la cornisa del torredn hasta llegar al techo de las
cuadras. Adids... saldré; abre la puerta y grita: jal ladrin, al ladrin!
Conocerin tu deshonra Dios y tu padre, si quieres reveldrsela; pero
no esa turba soez. Vieron entrar un hombre, pero ignoran quién es
y a lo que vino. Alma mifa, ten valor; haz bien tu papel. Grita ja/
ladron, al ladron!... Adids... Ya salgo; me escurro por estas piedras
resbaladizas y verdosas... Ain no me han visto los de abajo. Es pre-
ciso que me vean... jOh! Ya me ven los miserables con mi carga de pre-
ciosidades, y todos gritan: jal ladron, al ladrén! ;Qué inmensa ale-
gria siento! Nadie sabrd nada, vida y corazén mio; nadie sabrd nada,
nada... Cayé hacia atrds, estremeciéndose ligeramente, y su alma hun-
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diose en el pi¢lago sin fondo y sin orillas. Inésy yo nos acercamos con
religioso respeto al exdnime cuerpo. En nuestro estupor y emocion
crefmos sentir el rumor de las aguas negras y eternas, agitindose al
impulso de aquel ser que habia caido en ellas; pero lo que ofamos era
la agitada respiracién de la condesa, que lloraba con amargura, sin
atreverse a alzar su frente pecadora.
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Los que quieran saber como y cudndo me casé, con otras partic-
ularidades tan preciosas como ignoradas acerca de mi casi inalterable
tranquilidad durante tantos afios, lean, si para ello tienen paciencia,
lo que otras lenguas menos cansadas que la mfa narrardn en lo suce-
sivo. Yo pongo aqui punto final, con no poco gusto de mis fatiga-
dos oyentes y gran placer mio por haber llegado a la més alta ocasién
de mi vida, cual fue el suceso de mis bodas, primer fundamento de
los sesenta afios de tranquilidad que he disfrutado, haciendo todo el
bien posible, amado de los mios y bienquisto de los extrafios. Dios
me ha dado lo que da a todos cuando lo piden buscdndolo, y lo bus-
can sin dejar de pedirlo. Soy hombre préctico en la vida y religioso
en mi conciencia. La vida fue mi escuela, y la desgracia mi maestra.
Todo lo aprendi y todo lo tuve.

Si queréis que os diga algo mds (aunque otros se encargardn de
sacarme nuevamente a plaza, a pesar de mi amor a la oscuridad),
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sabed que una serie de circunstancias, dificiles de enumerar por su
muchedumbre y complicacién, hicieron que no tomase parte en el
resto de la guerra; pero lo mds extrafio es que desde mi alejamiento
del servicio empecé a ascender de tal modo que aquello era una
bendicién.

Habiendo recobrado el aprecio y la consideracién de lord
Wellington, recibi de este hombre insigne pruebas de cordial afecto,
y tanto me atendi6 y agasajé en Madrid que he vivido siempre
profundamente agradecido a sus bondades. Uno de los dias mds
felices de mi vida fue aquel en que supimos que el duque de
Ciudad-Rodrigo habia ganado la batalla de Waterloo.

Obtuve poco después de los Arapiles el grado de teniente coronel.
Pero mi suegra, con el talismdn de su jamds interrumpida correspon-
dencia, me hizo coronel, luego brigadier, y atin no me habia repuesto
del susto, cuando una mafiana me encontré hecho general.

—Basta—exclamé con indignacién después de leer mi hoja de
servicios.—Si no pongo remedio, serdn capaces de hacerme capitin
general sin mérito alguno.

Y pedi mi retiro.

Mi suegra segufa escribiendo para aumentar por diversos modos
nuestro bienestar, y con esto y un trabajo incesante, y el orden ad-
mirable que mi mujer establecié en mi casa (porque mi mujer tenfala
manfa del orden como mi suegra la de las cartas) adquiri lo que llam-
aban los antiguos aurea mediocritas; vivi y vivo con holgura, casi fui
y soy rico, tuve y tengo un ejército brillante de descendientes entre
hijos, nietos y biznietos.

Adiés, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros que me
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imitéis, porque serfa inmodestia; pero si sois jévenes, si os halldis
postergados por la fortuna, si encontrdis ante vuestros ojos mon-
tafias escarpadas, inaccesibles alturas, y no tenéis escalas ni cuerdas,
pero si manos vigorosas; si os halldis imposibilitados para realizar
en el mundo los generosos impulsos del pensamiento y las leyes del
corazén, acordaos de Gabriel Araceli, que nacié sin nada y lo tuvo
todo.

Febrero-Marzo de 187s.

FIN DE LA BATALLA DE LOS ARAPILES
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