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Las siguientes cartas, supliendo ventajosamente mi narración, me permitirán des-
cansar un poco.

Madrid, 14 deMarzo.

Querido Gabriel: Si no has sido más afortunado que yo, lucidos estamos. De mis
averiguaciones no resulta hasta ahora otra cosa que la triste certidumbre de que el
comisario de policía no está ya en esta corte, ni presta servicio a los franceses, ni a
nadie como no sea al demonio. Después de su excursión a Guadalajara, pidió licen-
cia, abandonó luego su destino, y al presente nadie sabe de él. Quién le supone en
Salamanca, su tierra natal, quién en Burgos o en Vitoria, y algunos aseguran que ha
pasado a Francia, antiguo teatro de sus criminales aventuras. ¡Ay, hijo mío, para qué
habrá hecho Dios el mundo tan grande, tan sumamente grande, que en él no es posi-
ble encontrar el bien que se pierde! Esta inmensidad de la creación sólo favorece a los
pillos, que siempre encuentran donde ocultar el fruto de sus rapiñas.

Mi situación aquí ha mejorado un poco. He capitulado, amigo mío; he escrito a
mi tía contándole lo ocurrido enCifuentes, y el jefe demi ilustre familiame demuestra
en su última carta que tiene lástima de mí. El administrador ha recibido orden de no
dejarmemorir de hambre. Gracias a esto y al buen surtido demi antiguo guarda-ropas,
la pobre condesa no pedirá limosna por ahora. He tratado de vender las alhajas, los
encajes, los tapices y otras prendas no vinculadas; pero nadie las quiere comprar. En
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Madrid no hay una peseta, y cuando el pan está a catorce y diez y seis reales, figúrate
quién tendrá humor para comprar joyas. Si esto sigue, llegará día en que tenga que
cambiar todos mis diamantes por una gallina.

Para que comprendas cuán glorioso porvenir aguarda a mi histórica casa, uno de
los astros más brillantes del cielo de esta gran monarquía, me bastará decirte que el
pleito entre nuestra familia y la de Rumblar se ha entablado ya, y la cancillería de
Granada ha dado a luz con este motivo una montaña de papel sellado, que, si Dios
no lo remedia, crecerá hasta lo sumo y nuestros nietos veranla con cimasmás altas que
las de la misma Sierra Nevada. La de Rumblar se engolfa con delicia en este mar de
jurisprudencia. Me parece que la veo. Convertiría el linaje humano en jueces, escribas,
alguaciles y roe-pandectas para que todo cuanto respira pudiese entender en su cuita.

El licenciado Lobo, que frecuentemente me visita con el doble objeto de ilus-
trarme en mi asunto y de pedirme una limosna (hoy en Madrid la piden los altos
servidores del Estado), me ha dicho que en el tal pleito hay materia para un ratito, es
decir, que no pasará un par de siglos mal contados sin que la sala de su sentencia o un
auto para mejor proveer, que es el colmo de las delicias. Me asegura también el susodi-
cho Lobo, que si nos obstinamos en transmitir a Inés los derechos mayorazguiles, es
fácil que perdamos el litigio dentro de algunos meses, pues para perder no es preciso
esperar siglos. Las informalidades que hubo en el reconocimiento y la indiscreción de
mi pobre tío, que ya bajó al sepulcro, ponen a nuestra heredera enmuymala situación
para reclamar su mayorazgo. Nuestro papel se reduce hoy, según Lobo, a reclamar la
no transmisión del mayorazgo a la casa de Rumblar, fundándonos en varias razones
de posesión civilísima, agnación rigurosa, masculinidad nuda, emineidad, saltuario,
con otras lindas palabras que voy aprendiendo para recreo de mi triste soledad y
entretenimiento de mis últimos días.

Mi tía dice que yo tengo la culpa de este desastre y cataclismo en que va a hundirse
la más gloriosa casa que ha desafiado siglos y afrontado el desgaste del tiempo, sin
criar hasta ahora ni una sola carcoma, y funda su anatema en mi oposición al proyec-
tado himeneo de nuestro derecho con el derecho de losRumblar. Verdaderamente no
carece de razón mi tía, y sin duda se me preparan en el purgatorio acerbos tormentos
por haber ocasionado con mi tenacidad este conflicto.

Esta carta te la envío a Sepúlveda. Creo que serán infructuosas tus pesquisas en
todo el camino de Francia hasta Aranda. Procura ir a Zamora. Yo sigo aquí mis
averiguaciones con ardor infatigable; y demostrando gran celo por la causa francesa,
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he adquirido conocimiento con empleados de alta y baja estofa, principalmente de
policía pública y secreta.

Si te unes a la división deCarlos España, avísamelo. Creo que conviene a tu carrera
militar el abandonar a esos feroces guerrilleros; más porDios no pases al ejército de Ex-
tremadura. Creoquede ese ladonovendrá la luz quedeseamos; sigue enCastillamien-
tras puedas, hijo mío, y no abandones mi santa empresa. Escríbeme con frecuencia.
Tus cartas y el placer que me causa contestarlas son mi único consuelo. Me moriría si
no llorara y si no te escribiera.

22 deMarzo.

No puedes figurarte la miseria espantosa que reina enMadrid. Me han dicho que
hoy está la fanega de trigo a 540 reales. Los ricos pueden vivir, aunque mal; pero los
pobres semueren por esas calles a centenares sin que sea posible aliviar su hambre. To-
dos los arbitrios de la caridad son inútiles, y el dinero busca alimentos sin encontrarlos.
Las gentes desvalidas se disputan con ferocidad un troncho de col, y las sobras de aque-
llos pocos que tienen todavía en su casamesa conmanteles. Es imposible salir a la calle,
porque los espectáculos que se ofrecen a cada momento a la vista causan horror y de-
sconfianza de la Providencia infinita. Vense a cada paso los mendigos hambrientos,
arrojados en el arroyo, y en tal estado de demacración que parecen cadáveres en que
ha quedado olvidado un resto de inútil ymiserable vida. El lodo y la inmundicia de las
calles y plazuelas les sirven de lecho, y no tienen voz sino para pedir un pan que nadie
puede darles.

Si la policía se lo permitiera, maldecirían a los franceses, que tienen en sus
almacenes copioso repuesto de galleta, mientras la nación semuere de hambre. Dicen
que de Agosto acá se han enterrado veinte mil cuerpos, y lo creo. Aquí se respira
muerte; el silencio de los sepulcros reina en Platerías, en San Felipe y en la Puerta del
Sol. Como han derribado tantos edificios, entre ellos Santiago, San Juan, SanMiguel,
San Martín, los Mostenses, Santa Ana, Santa Catalina, Santa Clara y bastantes casas
de las inmediatas a palacio, las muchas ruinas dan a Madrid el aspecto de una ciudad
bombardeada. ¡Qué desolación, qué tristeza!

Los franceses se pasean, alegres rollizos por este cementerio, y su policía mortifica
deunmodocruel a los vecinos pacíficos. No sepermiten grupos en las calles, ni pararse
a hablar, nimirar a las tiendas. A los tenderos se les aplica unamulta de 200 ducados si
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permiten que los curiosos se detengan en las puertas o vidrieras, de modo que a cada
rato los pobres horteras tienen que salir a apalear a sus parroquianos con la vara de
medir.

Ayer dispuso el rey que hubiese corrida de toros para divertir al pueblo: ¡qué sar-
casmo! Mehandichoque la plaza estaba desierta. Figúrome ver en el redondel amedia
docena de esqueletos vestidos con el traje bordado de plata y oro, y más deseosos de
comerse al toro que de trastearlo. Asistió José, que de este modo piensa ganar la vol-
untad del pueblo de Madrid.

Dícese que se trata de reunir Cortes en Madrid, no sé si también para divertir al
pueblo. Azanza, ministro de Su Majestad Bonaparciana, me dijo que así levantarían
unaltar frente a otro altar. Creo que el retablo de aquí no tendrá tantos devotos como
el que dejamos en Cádiz.

Ahora dicen que Napoleón va a emprender una guerra contra el emperador de
todas lasRusias. Esto será favorable a España, porque sacarán tropas de la península, o
al menos no podrán reparar las bajas que continuamente sufren. Veo la causa francesa
bastante malparada, y he observado que los más discretos de entre ellos no se hacen ya
ilusiones respecto al resultado final de esta guerra.

De nuestro asunto ¿qué puedo decir que no sea triste y desconsolador? Nada, hijo
mío, absolutamente nada. Mis indagaciones no dan resultado alguno, no he podido
adquirir ni la más pequeña luz, ni el más ligero indicio. Sin embargo, confío en Dios
y espero. Dirijo esta carta a Santa María de Nieva, que es lo más seguro.

1º de Abril.

Pocoonada tengoque añadir ami carta de 22deMarzo. Continúo en la oscuridad;
pero con fe. ¡Cuánta se necesita para permanecer en Madrid! Esto es un purgatorio
por la miseria, la soledad, la tristeza, y un infierno por la corrupción, las violencias e
inmoralidades de todo género que han introducido aquí los franceses.

Yo no creo, como la mayoría de las gentes, que nuestras costumbres fueran per-
fectas antes de la invasión; pero entre aquel recatado y compungido modo de vivir y
esta desvergonzada licencia de hoy, es preferible a todas luces lo primero. La policía
francesa es un instituto de cuya perversidad no se puede tener idea, sino viviendo aquí
y viendo la execrable acción de esta máquina, puesta en las más viles manos.

Multitud de comisarios y agentes, escogidos entre la hez de la sociedad, se encar-
gan de atrapar a los individuos que se les antoja y almacenarlos en la cárcel de villa, sin
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forma de juicio, ni más guía que la arbitrariedad y la delación. El motivo aparente de
estas tropelías es la complicidad con los insurgentes; pero los malvados de uno y otro
bando se dan buenamaña para utilizar esta nueva Inquisición que hará olvidar con sus
gracias las lindezas de la pasada. Todo aquel que quiere deshacerse de una persona que
le estorba, encuentra fácil medio para ello, y aun ha habido quien, no contentándose
con ver emparedado a su enemigo, le ha hecho subir al cadalso. Se cuentan cosas hor-
ribles, que me resisto a darles crédito, entre ellas la maldad de una señora de esta corte,
que, mal avenida con su esposo le delató como insurgente y despacharon la causa en
cosa de tres días, lo necesario para ir de la callejuela del Verdugo a la plaza de la Ce-
bada. También se habla de un tal Vázquez, que delató a su hermano mayor, y de un
tal Escalera que subió la del patíbulo por intrigas de su manceba.

Hay una Junta criminal que inspira más horror que los jueces del infierno. Los
hombres bajos que la forman condenan amuerte a los que leen los papeles de los insur-
gentes, a los empecinados, que aquí llamanmadripáparos, y a todo ser sospechoso de
relaciones con los espías, ladrones, asesinos, bandoleros, cuatreros y… tahures, a quienes
llamáis vosotros guerrilleros o soldados de la patria.

Una de las cosas más criticadas a los franceses, además de su infame policía, es la
introducciónde los bailes demáscaras. En estohay exageración, porque antes que tales
escandalosas reuniones fuesen instituidas en nuestro morigerado país, había intrigas
y gran burla de vigilancia de padres y maridos. Yo creo que las caretas no han traído
acá todos los pecados grandes y chicos que se les atribuyen. Pero la gente honesta y
timorata brama contra tal novedad, y no se oye otra cosa sino que con los tapujos
de las caras ya no hay tálamo nupcial seguro, ni casa honrada, ni padre que pueda
responder del honor de sus hijas, ni doncella que conserve su espíritu libre y limpio de
deshonestos pensamientos. Creo que no es justa esta enemiga contra las caretas, más
cómodas aunque nomás disimuladoras que los antiguosmantos, y tengo paramí que
muchas personas hablan mal de las reuniones de máscaras porque no las encuentran
tan divertidas ni tan oscuritas como las verbenas de San Juan y San Pedro.

Pero la novedad que más indignada y fuera de sus casillas trae a esta buena gente,
es un juego de azar llamado la roleta, donde parece baila el dinero que es un gusto. Los
franceses son Barrabás para inventar cosas malas y pecaminosas. No respetan nada, ni
aun las venerandas prácticas de la antigüedad, ni aun aquello que forma parte desde
remotísimas edades, de la ejemplar existencia nacional. Lo justo habría sido dejar que
los padres y los hijos de familia se arruinaran con la baraja, siguiendo en esto sus patriar-
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cales y jamás alteradas costumbres, y no introducir roletas ni otros aparatos infernales.
Pero los franceses dicen que la roleta es un adelanto con respecto a los naipes, así como
la guillotina es mejor que la horca, y la policía mucho mejor que la Inquisición.

Lo peor de esto es que, según dicen, la tal endemoniada roleta, no sólo es consen-
tida por el gobierno francés, sino de su propiedad, y para él son las pingües ganancias
que deja. De este modo los franceses piensan embolsarse el poco dinero que han de-
jado en nuestras arcas.

No concluiré sin ponerte al corriente de un proyecto que tengo, y que, realizado,
me parece ha de ser más eficaz para nuestro objeto que todas las averiguaciones y
búsquedas hechas hasta ahora. El plan, hijo mío, consiste en interesar al mismo José
en favor mío. Pienso ir a palacio, donde seré recibida por el señor Botellas, el cual
no desea otra cosa y ve el cielo abierto cuando le anuncian que un grande de España
quiere visitarle. Hasta ahora he resistido todas las sugestiones de varios personajes ami-
gos míos que se han empeñado en presentarme al Rey; pero pensándolo mejor, estoy
decidida a ir a la corte. En Diciembre del 8 traté a los dos Bonaparte, y las bondades
que encontré en José me hacen esperar que no será inútil este paso que doy, aun a
riesgo de comprometerme con una causa que considero perdida. Adiós: te informaré
de todo.

22 de Abril.

He estado en palacio, hijo mío, y me he prosternado ante esa católica majestad de
oropel, a quien sirvenunos pocos españoles,moviéndose bulliciosamente para parecer
muchos. Si yo dijera a cualquier habitante de Madrid que José I, conocido aquí por
el tuerto, o por Pepe Botellas, es una persona amable, discreta, tolerante, de buenas
costumbres, y que nodeseamás que el bien,me tendrían por loca o quizás por vendida
a los franceses.

RecibiomeCopas con gozo. El buen señor no puede ocultarlo cuando alguna per-
sona de categoría da, al visitarle, una especie de tácito asentimiento a su usurpación.
Sin duda cree posible ser dueño de España conquistando uno a uno los corazones.
Habrías de ver su diligencia y extremado empeño de hacer cumplidos.

Cierto es que su etiqueta es menos severa y finchada que la de nuestros reyes, sin
perder por eso la dignidad, antes bien aumentándola. Habla hasta con familiaridad, se
ríe, también se permite algunas gentilezas galantes con las damas, y a veces bromea con
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cierta causticidadmuyfina, propia de los italianos. El acento extranjero es el únicoque
afea su palabra. Confunde a menudo su lengua natal con la nuestra y hay ocasiones
en que son necesarios grandes esfuerzos para no reír.

Su figura no puede ser mejor. José vale muchomás que el barrilete de su hermano.
Poco falta a su rostro grave y expresivopara ser perfecto. Viste comúnmentedenegro, y
el conjunto de supersona esmuy agradable. Nonecesito decirte que cuanto hablan las
gentes por ahí sobre sus turcas, es un arma inventada por el patriotismo para ayudar a
la defensa nacional. José no es borracho. También se cuentan de élmil abominaciones
referentes a vicios distintos del de la embriaguez; pero sin negarlos rotundamente, me
resisto a darles crédito. En resumen, Botellas (nos hemos acostumbrado de tal manera
a darle este nombre, que cuesta trabajo llamarle de otra manera) es un rey bastante
bueno, y al verle y tratarle, no se puede menos de deplorar que lo hayan traído, en vez
del nacimiento y el derecho, la usurpación y la guerra.

Sus partidarios aquí son pocos, tan pocos, que se pueden contar. Esta dinastía
no tiene más súbditos leales que los ministros y dos o tres personas colocadas por el-
los en altos puestos. Estos españoles que le sirven parecen víctimas humilladas y no
tienen aquel aire triunfador y vanaglorioso que suelen tomar aquí los que porméritos
propios o ajeno favor se elevan dos dedos sobre los demás. Viven o avergonzados o
medrosos, sin duda porque prevén que el Lord ha de dar al traste con todo esto. Al-
gunos, sin embargo, se hacen ilusiones y dicen que tendremos Botellas, Azumbres y
Copas por los siglos de los siglos.

No pertenece a estos Moratín, el cual está más triste y más pusilánime que nunca.
Ya no es secretario de la interpretación de lenguas, sino bibliotecariomayor, cargo que
debe de desempeñar a maravilla. Pero él no está contento; tiene miedo a todo, y más
que a nada a los peligros de una segunda evacuación de la Corte por los franceses. Me
ha dicho que el día en que cayese el poder intruso no daría dos cuartos por su pellejo;
pero creo que su hipocondría y pésimo humor, entenebreciendo su alma, le hacen ver
enemigos en todas partes. Está enfermo y arruinado; mas trabaja algo, y ahora nos ha
dado La escuela de los maridos, traducción del francés. Ni la he visto representar ni he
podido leerla, porque mi espíritu no puede fijarse en nada de esto.

Moratín viene a verme a menudo con su amigo Estala, el cual es afrancesado ra-
bioso y ardiente, como aquel lo es tímido ymelancólico. Aquí no pueden ver a Estala,
que publica artículos furibundos en El Imparcial, y hace poco escribió, aludiendo a
España, que los que nacen en un país de esclavitud no tienen patria sino en el sentido
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en que la tienen los rebaños destinados para nuestro consumo. Por esto y otros atroces
partos de su ingenio que publica la Gaceta, es aborrecido aún más que los franceses.

Máiquez sigue en el Príncipe, y como José ha señalado a su teatro 20.000 reales
mensuales para ayuda de costa, le tachan también de afrancesado. Ahora, según veo
en el diario, dan alternativamente elOrestes, Lamayor piedad de Leopoldo el Grande y
una mala comedia arreglada del alemán, y cuyo título esOcultar, de honor movido, al
agresor el herido.

El teatro está, según me dicen, vacío. La pobre Pepilla González, de quien no te
habrás olvidado, semuere demiseria, porque no pudiendo representar, a causa de una
enfermedad que ha contraído, está sin sueldo, abandonada de sus compañeros. Lo
estaría de todo elmundo, si yono cuidase de enviarle todos los días lomuypreciso para
queno expire. Pepilla, el venerablepadre Salmónymi confesor,Castillo, son las únicas
personas a quienes puedo favorecer, porque el estado demi hacienda y la carestía de las
subsistencias nome permitenmás. Te asombrará saber que los opulentos padres de la
Merced necesiten de limosnas para vivir: pero a tal situación ha llegado la indigencia
pública en la corte de España, que los más gordos se han puesto como alambres.

De intentohe dejadopara el findemi carta nuestro querido asunto, porquequiero
sorprenderte. ¿No has adivinado en el tono de mi epístola que estoy menos triste
que de ordinario? Pero nada te diré hasta que no tenga seguridad de no engañarte.
Refrena tu impaciencia, hijo mío… Gracias a José, se me han suministrado algunos
datos preciosos, y muy pronto, según acaba de decirme Azanza, este resplandor de la
verdad será luz clara y completa. Adiós.

21 de mayo.

Albricias, querido amigo, hijo y servidor mío. Ya está descubierto el paradero de
nuestro verdugo. ¡Benditos sean mil veces José y esa desconocida reina Julia, cuyo
nombre invoqué para inclinarle enmi favor! Santorcaz no ha pasado todavía a Francia.
Desde aquí, querido mío, considerándote en camino hacia Occidente, puedo decirte
como a los niños cuando juegan a la gallina ciega: «Que te quemas.» Sí, chiquillo,
alarga la mano y cogerás al traidor. ¡Cuántas veces buscamos el sombrero y lo lleva-
mos puesto! Aquello que consideramos más perdido está comúnmente más cerca.
La idea de que esta carta no te encuentre ya en Piedrahíta me espanta. Pero Dios no
puede sernos tan desfavorable y tú recibirás este papel; inmediatamente marcharás
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hacia Plasencia, y valido de tu astucia, de tu valor, de tu ingenio o de todas estas cual-
idades juntas, penetrarás en la vivienda del pícaro para arrancarle la joya robada que
lleva siempre consigo.

¡Cuánto trabajo ha costado averiguarlo! Ha tiempo que Santorcaz dejó el servi-
cio. Su carácter, su orgullo, su extravagancia, le hacían insoportable a los mismos
que le colocaron. Por algún tiempo fue tolerado en gracia de los buenos servicios
que presta, mas se descubrió que pertenecía a la sociedad de los filadelfos, nacida en el
ejército de Soult, y cuyo objeto era destronar al Emperador, proclamando la república.
Quitáronle el destino poco después de habernos robado a Inés, y desde entonces ha
vagado por la Península fundando logias. Estuvo en Valladolid, en Burgos, en Sala-
manca, en Oviedo; mas luego se perdió su rastro, y por algún tiempo se creyó que
había entrado en Francia. Finalmente, la policía francesa (la peor cosa del mundo
produce algo bueno) ha descubierto que está ahora en Plasencia, bastante enfermo
y un tanto imposibilitado de trastornar a los pueblos con sus logias y cónclaves rev-
olucionarios. ¡Qué indignidad! ¡Los perdidos, los tunantes, los mentirosos y falsarios
quieren reformar el mundo!… Estoy colérica, amigo mío, estoy furiosa.

El que ha completado mis noticias sobre Santorcaz es un afrancesado no menos
loco y trapisondista que él, JoséMarchena, ¿le conoces? uno que pasa aquí por clérigo
relajado, una especie de abate que habla más francés que español, y más latín que
francés, poeta, orador, hombre de facundia y de chiste, que se dice amigo de madama
Staël, y parece lo fue realmente de Marat, Robespierre, Legendre, Tallien y demás
gentuza. Santorcaz y él vivieron juntos en París. Son hoy muy amigos, se escriben
a menudo. Pero este Marchena es hombre de poca reserva y contesta a todo lo que le
preguntan. Por él sé que nuestro enemigo no goza de buena salud, que no vive sino
en las poblaciones ocupadas por los franceses, y que cuando pasa de un punto a otro,
se disfraza hábilmente para no ser conocido. ¡Y nosotros le creíamos en Francia! ¡Y
yo te decía que no fueras al ejército de Extremadura! Ve, corre, no tardes un solo día.
El ejército del Lord debe de andar por allí. Te escribiré al cuartel general de D. Carlos
España. Contéstame pronto. ¿Irás donde te mando? ¿Encontrarás lo que buscamos?
¿Podrás devolvérmelo? Estoy sin alma.
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Cuando recibí esta carta, marchaba a unirme al ejército llamado de Extremadura,
pero que no estaba ya en Extremadura, sino en Fuente Aguinaldo, territorio de Sala-
manca.

En Abril había yo dejado definitivamente la compañía de los guerrilleros para
volver al ejército. Tocome servir a las órdenes de unmariscal de campo llamadoCarlos
Espagne, el que después fue conde de España, de fúnebre memoria en Cataluña.
Hasta entonces aquel joven francés, alistado en nuestros ejércitos desde 1792, no tenía
celebridad, a pesar de haberse distinguido en las acciones de Barca del Puerto, de
Tamames, del Fresno y de Medina del Campo. Era un excelente militar, muy bravo
y fuerte, pero de carácter variable y díscolo. Digno de admiración en los combates,
movían a risa o a cólera sus rarezas cuando no había enemigos delante. Tenía una
figura poco simpática, y su fisonomía, compuesta casi exclusivamente de una nariz
de cotorra y de unos ojazos pardos bajo cejas angulosas, revueltas, movibles y en las
cuales cada pelo tenía la dirección que le parecía, revelaba un espíritu desconfiado y
pasiones ardientes, ante las cuales el amigo y el subalterno debían ponerse en guardia.

Muchas de sus acciones revelaban lamentable vaciedad en los aposentos cerebrales,
y si no peleamos algunas veces contra molinos de viento, fue porqueDios nos tuvo de
su mano; pero era frecuente tocar llamada en el silencio y soledad de la alta noche,
salir precipitadamente de los alojamientos, buscar al enemigo que tan a deshora nos
hacía romper el dulce sueño, y no encontrar más que al lunático España vociferando
en medio del campo contra sus invisibles compatriotas.

10
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Mandaba este hombre una división pertenecienteal ejército de que era coman-
dante generalD.CarlosO’Donnell. Habíasele unidopor aquel tiempo la partida deD.
Julián Sánchez, guerrilleromuy afortunado enCastilla la Vieja, y se disponía a formar
en las filas deWellington, establecido en Fuente Aguinaldo, después de haber ganado
a Badajoz a fines deMarzo. Los franceses de Castilla la Vieja mandados porMarmont
andaban muy desconcertados. Soult, operaba en Andalucía sin atreverse a atacar al
Lord y este decidió avanzar resueltamente hacia Castilla. En resumen, la guerra no
tomaba mal aspecto para nosotros; por el contrario, parecía en evidente declinación
la estrella imperial, después de los golpes sufridos enCiudad-Rodrigo, Arroyomolinos
y Badajoz.

Yo había recibido el empleoLde comandante en Febrero de aquel mismo año. Por
mi ventura mandé durante algún tiempo (pues también fui jefe de guerrillas) una par-
tida que corrió el país de Aranda y luego las sierras de Covarrubias y la Demanda.
A principios de Marzo tenía la seguridad de que Santorcaz no estaba en aquel país.
Alargué atrevidamentemis excursiones hasta Burgos, ocupada por los franceses, entré
disfrazado en la plaza, y pude saber que el antiguo comisario de policía había residido
allí meses antes. Bajando luego a Segovia, continué mis pesquisas; pero una orden
superior me obligó a unirme a la división de D. Carlos España.

Obedecí, y como en los mismos días recibiese la última carta de las que puntual-
mentehe copiado, juzgué favor especial del cielo aquella disposición militar que me
enviaba a Extremadura. Pero, como he dicho, Wellington, a quien debiera unirse Es-
paña, había dejado ya las orillas del Tiétar. Nosotros debíamos salir de Piedrahíta
para unirnos a él en Fuente Aguinaldo o en Ciudad-Rodrigo. De aquí se podía ir
fácilmente a Plasencia.

Mientras con zozobra y desesperación revolvía en mi mente distintos proyectos,
ocurrieron sucesos que no debo pasar en silencio.



III

Después de larguísima jornada durante la tarde y gran parte de una hermosísima
noche de Junio, España ordenó que descansásemos en Santibáñez de Valvaneda,
pueblo que está sobre el camino de Béjar a Salamanca. Teníamos provisiones
relativamente abundantes, dada la gran escasez de la época, y como reinaba en el
ejército muy buena disposición a divertirse, allí era de ver la algazara y alegría del
pueblo a media noche cuando tomamos posesión de las casas, y con las casas, de los
jergones y baterías de cocina.

Tocome habitar en el mejor aposento de una casa con resabios de palacio y hon-
ores demesón. Acomodómi asistente paramí una hermosa cama, y no tengo inconve-
niente en decir que me acosté, sí, señores, sin que nada extraordinario ni con asomos
de poesía me ocurriese en aquel acto vulgar de la vida. Y también es cierto, aunque
igualmente prosaico, que me dormí, sin que el crepúsculo de mis sentidos me impre-
sionase otra cosa que la histórica canción cantada a media voz por mi asistente en la
estancia contigua:

En el Carpio está Bernardo
y el Moro en el Arapil.
Como va el Tormes por medio,
non se pueden combatir.

Me dormí, y no se crea que ahora van a salir fantasmas, ni que los rotos arteson-
ados o vetustas paredes de la histórica casa, ogaño palacio y hoy venta, semoverán para
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dar entrada a un deforme vestiglo, nimuchomenos a una alta doncella de acabada her-
mosura que venga a suplicar me tome el trabajo de desencantarla o prestarle cualquier
otro servicio, ora del dominio de la fábula, ora del de las bajas realidades. Ni esperen
que dueña barbuda, ni enano enteco, ni gigante fiero vengan súbito a hacerme rever-
encias y mandarme les siga por luengos y oscuros corredores que conducen a maravil-
losos subterráneos llenos de sepulturas o tesoros. Nada de esto hallarán en mi relato
los que lo escuchan. Sepan tan sólo queme dormí. Por largo tiempo, a pesar de la pro-
fundidad del sueño, no me abandonó la sensación del ruido que sonaba en la parte
baja de la casa. Las pisadas de los caballos retumbaban en mi cerebro con eco lejano,
produciendo vibración semejante a las de un hondo temblor de tierra. Pero estos ru-
mores cesaron poco a poco, y al fin todo quedó en silencio. Mi espíritu se sumergió
en esa esfera sin nombre, en que desaparece todo lo externo, absolutamente todo, y se
queda él solo, recreándose en sí propio o jugando consigo mismo.

Pero de repente, no sé a qué hora, ni después de cuántas horas de sueño, des-
pertome una sensación singularísima, que no puedo descifrar, porque sin que fuese
afectado ninguno demis sentidos, me incorporé rápidamente diciendo: «¿quién está
aquí?.

Ya despierto, grité a mi asistente:
—Tribaldos, levántate y enciende luz.
Casi en el mismo instante en que esto decía, comprendí mi engaño. Estaba enter-

amente solo. No había ocurrido otra cosa sino que mi espíritu, en una de sus capri-
chosas travesuras (pues esto son indudablemente las fantasmagorías del sueño) había
hecho el más común de todos, que consiste en fingirse dos, con ilusoria y mentida
división, alterando por un instante su eternal unidad. Este misterioso yo y tú suele
presentarse también cuando estamos despiertos.

Pero si en mi alcoba nada ocurría de extraño fuera de mí, como lo demostró al
entrar en ellaTribaldos alumbrando y registrando, algo ocurría en los bajos del edificio,
donde el grave silencio de la noche fue interrumpido por fuerte algazara de gentes,
coches y caballos.

—Mi comandante—dijo Tribaldos sacando el sable para dar tajos en el aire a un
lado y otro—esos pillos no quieren dejarnos dormir esta noche. ¡Afuera, tunantes!
¿Pensáis que os tengo miedo?

—¿Con quién hablas?
—Con los duendes, señor—repuso.—Han venido a divertirse con usía, después
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que jugaron conmigo. Uno me cogía por el pie derecho, otro por el izquierdo, y otro
más feo que Barrabás atome una cuerda al cuello, con cuyo tren y el tirar por aquí y
por allí me llevaron volando a mi pueblo para que viese a Dorotea hablando con el
sargentoMoscardón.

—¿Pero crees tú en duendes?
—¡Pues no he de creer, si los he visto! Más paseos he dado con ellos que pelos

tengo en la cabeza—repuso con acento de convicción profunda.—Esta casa está llena
de sus señorías.

—Tribaldos, hazme el favor de no matar más mosquitos con tu sable. Deja los
duendes y baja a ver de qué proviene ese infernal ruido que se siente en el patio. Parece
que han llegado viajeros; pero según lo que alborotan, ni elmismo sirArturoWellesley
con todo su séquito traería más gente.

Salió elmozo dejándome solo, y al poco rato le vi aparecer de nuevo,murmurando
entre dientes frases amenazadoras, y con desapacible mohín en la fisonomía.

—¿Creerá mi comandante que son ingleses o príncipes viajantes los que de tal
modo atruenan la casa? Pues son cómicos, señor, unos comiquillos que van a Sala-
manca para representar en las fiestas de San Juan. Lomenos conté ocho entre damas y
galanes, y traen dos carros con lienzos pintados, trajes, coronas doradas, armaduras de
cartón y mojigangas. Buena gente… El ventero les quiso echar a la calle; pero han
sacado dinero y su majestad el Sr. Chiporro, al ver lo amarillo, les tratará como a
duques.

—¡Malditos sean los cómicos! Es la peor raza de bergantes que hormiguea en el
mundo.

—Si yo fuera D. Carlos España—dijo mi asistente demostrándome los sentimien-
tos benévolos de su corazón—cogería a todos los de la compañía, y llevándoles al corral,
uno tras otro, a toditos les arcabuceaba.

—Tanto, no.
—Así dejarían de hacer picardías. Pedrezuela y su endemoniada mujer la María

Pepa del Valle, cómicos eran. Había que ver con qué talento hacía él su papel de comi-
sionado regio y ella el de la señora comisionada regia. De tal modo engañaron a la
gente, que en todos los pueblos por donde corrían les creyeron, y en el Tomelloso,
que es el mío, y no es tierra de bobos, también.

—Ese Pedrezuela—dije, sintiendo que el sueño se apoderaba nuevamente demí—
fue el que en varios pueblos de la margen del Tajo condenó a muerte a más de sesenta
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personas.
—El mismo que viste y calza—repuso—pero ya las pagó todas juntas, porque

cuando el general Castaños y yo fuimos a ayudar alLord en el bloqueo deCiudad-Ro-
drigo, cogimos a Pedrezuela y a su mujercita y los fusilamos contra una tapia. Desde
entonces, cuando veo un cómico, muevo el dedo buscando el gatillo.

Tribaldos salió para volver un momento después.
—Mepareceque semarchanya—dije advirtiendo cierto acrecentamientode ruido

que anunciaba la partida.
—No, mi comandante—repuso riendo;—es que el sargento Panduro y el cabo

Rocacha han pegado fuego al carro donde llevan los trebejos de representar. Oiga mi
comandante chillar a los reyes, príncipes y senescales al ver cómo arden sus tronos, sus
coronas y mantos de armiño. ¡Cáspita; cómo graznan las princesas y archipámpanas!
Voy abajo a ver si esa canalla llora aquí tan bien como en el teatro… El jefe de la com-
pañía da unos gritos… ¿Oye, mi comandante?… Vuelvo abajo a verlos partir.

Claramente oí aquella entre las demás voces irritadas, y lo más extraño es que su
timbre, aunque lejano y desfigurado por la ira, me hizo estremecer. Yo conocía aquella
voz.

Levantemeprecipitadamente y vestime a todaprisa; pero los ruidos extinguiéronse
poco a poco, indicando que las pobres víctimas de una cruel burla de soldados, salían
a toda prisa de la venta. Cuando yo salía, entró Tribaldos y me dijo:

—Mi comandante, ya se ha ido esa flor y nata de la pillería. Todo el patio está
lleno con pedazos encendidos de los palacios de Varsovia y con los yelmos de cartón y
la sotana encarnada del Dux de Venecia.

—¿Y por qué lado se han ido esos infelices?
—Hacia Grijuelo.
—Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y sígueme al momento.
—Mi comandante, el general España quiere ver a usía ahora mismo. El ayudante

de su excelencia ha traído el recado.
—El demonio cargue contigo, con el recado, con el ayudante y con el general…

Pero me he puesto el corbatín del revés… dame acá esa casaca, bruto… pues no me iba
sin ella.

—El general le espera a usía. De abajo se sienten las patadas y voces que da en su
alojamiento.
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Al bajar a la plaza, ya los incómodos viajeros habían desaparecido. D. Carlos Es-
paña me salió al encuentro diciéndome:

—Acabode recibir undespachodelLord,mandándomemarchar hacia Santi Spíri-
tus… Arriba todo el mundo; tocar llamada.

Y así concluyó un incidente que no debiera ser contado, si no se relacionara con
otros curiosísimos que se verán a continuación.



IV

Dejando el camino real a la derecha, nos dirigimos por una senda áspera y tortuosa
para atravesar la sierra. Vino la aurora y el día sin que en todo él ocurriese ningún
suceso digno de ser marcado con piedra blanca, negra ni amarilla, mas en el siguiente
tuve un encuentro que desde luego señalo como de los más felices de mi vida.

Marchábamos perezosamente al medio día sin cuidado ni precauciones, por la se-
guridad de que no encontraríamos franceses en tan agrestes parajes. Iban cantando los
soldados, y los oficiales disertando en amena conversación sobre la campaña empren-
dida, dejábamos a los caballos seguir en su natural y pacífica andadura, sin espolearles
ni reprimirles. El día era hermoso, y a más de hermoso algo caliente, por lo cual caía
la llama del sol sobre nuestras espaldas, calentándolas más de lo necesario.

Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista de San Esteban de la Sierra, pueblo
pequeño, rodeado de frondosa verdura y grata sombra de árboles, a cuyo amparo
habíamos resuelto sestear, sentí algazara en los primeros grupos de soldados, que
marchaban delante, rotas las filas y haciendo de las suyas con los aldeanos que se
parecían en el camino.

—No es nada, mi comandante—me contestóTribaldos, a quien pregunté la causa
de tan escandalosa gritería.—Son Panduro y Rocacha que han topado con un fraile
agustino, y más que agustino pedigüeño, y más que pedigüeño tunante, el cual no se
apartó del camino cuando la tropa pasaba.

—¿Y qué le han hecho?
—Nadamás que jugar a la pelota—respondió riendo.—Supaternidad llora y calla.
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—Veo que Rocacha monta un asno y corre en él hacia el lugar.
—Es el asno de su paternidad, pues su paternidad trae un asno consigo cargado de

nabos podridos.
—Que dejen en paz a ese pobre hombre, ¡por vida de!…—exclamé con ira—y que

siga su camino.
Adelanteme y distinguí entre soldados, que de mil modos le mortificaban, a un

bendito cogulla, vestido con el hábito agustino, y azorado y lloroso.
—¡Señor—decía mirando piadosamente al cielo y con las manos cruzadas—que

esto sea en descargo de mis culpas!
Su hábito descolorido y lleno de agujeros cuadraba muy bien a la miserable

catadura de un flaquísimo y amarillo rostro, donde el polvo con lágrimas o sudores
amasado formaba costras parduscas. Lejos de revelar aquella miserable persona la
holgura y saciedad de los conventos urbanos, losmejores criaderos de gente que se han
conocido, parecía anacoreta de los desiertos omendigo de los caminos. Cuando se vio
menos hostigado, volvió a todos lados los ojos buscando su desgraciado compañero
de infortunio, y como le viese volver a escape y jadeando, oprimidos los ijares por el
poderoso Rocacha, se apresuró a acudir a su encuentro. En tanto yo miraba al buen
fraile, y cuando le vi volver, tirando ya del cordel de su asno reconquistado, no pude
reprimir una exclamación de sorpresa. Aquella cara, que al pronto despertó vagos
recuerdos en mi mente, reveló al fin su enemiga, y a pesar de la edad transcurrida y
de lo injuriada que estaba por años y penas, la reconocí como perteneciente a una
persona con quien tuve amistad en otro tiempo.

—Sr. Juan de Dios—exclamé deteniendo mi caballo a punto que el fraile pasaba
junto a mí.—¿Es usted o no el que veo dentro de esos hábitos y detrás de esa capa de
polvo?

El agustino me miró sobresaltado, y luego que por buen rato me contemplara,
díjome así con melifluo acento:

—¿De dónde me conoce el señor general? Juan de Dios soy, en efecto. Doy las
gracias a su eminencia por haber mandado que me devolvieran el burro.

—¿Eminencia me llama usted…?—repuse.—Todavía no me han hecho cardenal.
—Enmi turbación no sé lo que me digo. Si su alteza me da licencia, me retiraré.
—Antes pruebe a ver si me conoce. ¿Mi cara ha variado tanto desde aquel tiempo

en que estábamos juntos en casa de D. Mauro Requejo?
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Este nombre hizo estremecer al buen agustino, que fijó enmí sus ojos calenturien-
tos, y más bien espantado que sorprendido dijo:

—¿Será posible que el que tengo delante sea Gabriel? ¡Jesús mío! Señor general,
¿es usted Gabriel, el que en Abril de 1808…? Lo recuerdo bien… Deme usted a besar
sus pies… ¿Conque es Gabriel en persona?

—El mismo soy. ¡Cuánto me alegro de que nos hayamos encontrado! Usted he-
cho un frailito…

—Para servir a Dios y salvar mi alma. Hace tiempo que abracé esta vida tan tra-
bajosa para el cuerpo como saludable para el alma. ¿Y tú, Gabriel?… ¿Y usted Sr. D.
Gabriel, se dedicó a la milicia? También es honrosa vida la de las armas, y Dios premia
a los buenos soldados, algunos de los cuales santos han sido.

—A eso voy, padre, y usted parece que ya lo ha conseguido, porque su pobreza no
miente y su cara de mortificación me dice que ayuna los siete reviernes.

—Yo soy un humildísimo siervo de Dios—dijo bajando los ojos—y hago lo poco
que está en mi miserable poder. Ahora, señor general, experimento mucho gozo en
ver a usted… y en reconocer al generoso mancebo que fue mi amigo, y con esto y su
venia, me retiro, pues este ejército va sierra adentro, y yo busco el camino real.

—No permito que nos separemos tan pronto, amigo mío, usted está fatigado y
además no tiene cara de haber cumplido aquel precepto quemanda empiece la caridad
por uno mismo. En ese pueblo descansará el regimiento. Vamos a comer lo que haya,
y usted me acompañará para que hablemos un poco, refrescando viejas memorias.

—Si el señor general me lo manda, obedeceré, porque mi destino es obedecer—
dijo marchando junto a mí en dirección al pueblo.

—Veo que el asno tiene mejor pelaje que su dueño y no se mortifica tanto con
ayunos y vigilias. Le llevará a usted como una pluma, porque parece una pieza de
buena andadura.

—Yo no monto en él—me respondió sin alzar los ojos del suelo.—Voy siempre a
pie.

—Eso es demasiado.
—Llevo conmigo este bondadoso animal para que me ayude a cargar las limosnas

y los enfermos que recojo en los pueblos para llevarlos al hospital.
—¿Al hospital?
—Sí, señor. Yo pertenezco a la Orden Hospitalaria que fundó en Granada nue-

stro santo padre y patrono mío el gran San Juan de Dios, hace doscientos y setenta
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años pocomás omenos. Seguimos en nuestros estatutos la regla del gran SanAgustín,
y tenemos hospitales en varios pueblos de España. Recogemos los mendigos de los
caminos, visitamos las casas de los pobres para cuidar a los enfermos que no quieren
ir a la nuestra y vivimos de limosnas.

—¡Admirable vida, hermano!—dije bajando del caballo y encaminándome con
otros oficiales y el hermano Juan a un bosquecillo que a la vera del pueblo estaba,
donde a la grata sombra de algunos corpulentos y frescos árboles nos prepararon nue-
stros asistentes una frugal comida.

—Ate usted su burro en el tronco de un árbol—dije a mi antiguo amigo—y
acomódese sobre este césped junto a mí, para que demos al cuerpo alguna cosa, que
todo no ha de ser para el alma.

—Haré compañía al Sr. D. Gabriel—dijo Juan de Dios humildemente luego que
ató la cabalgadura.—Yo no como.

—¿Qué no come? ¿Por venturamandaDios que no se coma? ¿Y cómo ha de estar
dispuesto a servir al prójimo un cuerpo vacío? Vamos, Sr. Juan deDios, deje a un lado
esa cortedad.

—Yo no como viandas aderezadas en cocina, ni nada caliente y compuesto que
tenga olor a gastronomía.

—¿Llama gastronomía a este carnero fiambre y seco y a este pan más duro que la
roca?

—Yono puedo probar eso—repuso sonriendo.—Me alimento tan sólo con yerbas
del campo y raíces silvestres.

—Hombre, lo admiro; pero francamente… Al menos beberá usted un trago. Es
de Rueda.

—No bebo más que agua.
—¡Hombre… agua y yerbecitas del campo! Lindo comistrajo es ese. En fin, si de

tal modo se salva uno…
—Ya hace tiempo que hice voto firmísimo de vivir de esa manera, y hasta hoy, D.

Gabrielmío, aunqueno limpiodepecados, tengo la satisfaccióndenohaber cometido
el de faltar a mi voto una sola vez.

—Pues no insisto, amigo. No se vaya usted a condenar por culpa mía. La verdad
es que tengo un hambre… Pobre Sr. Juan de Dios… ¡Quién había de decir que nos
encontraríamos después de tantos años…! ¿No es verdad?

—Sí señor.
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—Yo creí que usted había pasado a mejor vida. Como desapareció…
—Entré en la Orden en Enero del año 9. Acabé mis primeros ejercicios enMarzo

y recibí las primeras órdenes el año último. Todavía no soy fraile profeso.
—¡Cuántas cosas han pasado desde que no nos vemos!
—¡Sí señor, cuántas!
—Usted, retirado del mundo, vive de unmodo beatífico sin penas ni alegrías, con-

tento de su estado…
Juan de Dios exhaló un suspiro profundísimo y después bajó los ojos. Observán-

dole bien, advertí las señales que en su extenuado rostro patentizaban no ser jactancia
de beato aquello de las campestres yerbecitas y agua de los arroyos cristalinos. Borde-
aba sus ojos un cerco violáceo muy intenso que hacía más vivo el brillo de sus pupilas,
ymarcándosele los huesos de la cara bajo la estirada y amarillenta piel. Su expresión era
la de las almas exaltadas por una piedad que igualmente hace sus efectos en el espíritu
y en el sistema nervioso. Misticismo y enfermedad al mismo tiempo es una devoción
singular que ha llevado hermosísimas figuras al cielo de las grandezas humanas. Si en
un principio creí ver en Juan de Dios un poco de artificio e hipocresía, muy luego
convencime de lo contrario, y aquel santo varón arrojado por las tempestades mun-
danas a la vida contemplativa y austera, estaba inflamado por un fervor tan ardiente
y verdadero. Se le veía quemarse, se observaba la combustión de aquel cuerpo, que
poco a poco se convertía en ceniza, calcinado por la llama de la espiritual calentura;
se veía que aquel hombre apenas tocaba a la tierra, apenas al mundo de los vivos, y
que la miserable arcilla que aúnmantenía el noble espíritu con endeble atadura, se iba
descomponiendo y desmenuzando grano a grano.

—Es admirable, amigo mío—le dije—que haya llegado a tan lisonjero estado de
santidad un hombre que no se vio libre ciertamente de las pasiones mundanas.

Lafisonomía de fray JuandeDios contrájose con ligero temblor. Pero serenándose
al punto su rostro, me dijo:

—¿No sabe usted qué ha sido de aquellos benditos señores de Requejo? Sentiría
que les hubiese pasado alguna desgracia.

—No he vuelto a saber de ellos. Estarán cada vez más ricos, porque los pícaros
hacen fortuna.

El fraile no hizo gesto alguno de asentimiento.
—Pero Dios les habrá castigado al fin—continué—por los martirios que hicieron

padecer a aquella infeliz muchacha… Al decir esto advertí que en las venas de aquel
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miserable cuerpo humano, que la tumba pedía para sí, quedaba todavía un resto de
sangre. Bajo la piel de la cara se traslucieron por un instante las hinchadas venas azules,
y un ligero tinte amoratado encendió la austera frente. No me hubiera sorprendido
más ver una imagen de madera sonrojándose al contacto del beso de las devotas.

—Dios sabrá lo que tiene que hacer con los señores de Requejo por esa conducta
—me contestó.

—Creo que no le será indiferente a usted saber el fin que ha tenido aquella desgra-
ciada joven.

—¿Indiferente? no—repuso poniéndose como un cadáver.
—¡Oh! Las personas destinadas a padecer…—dije observando atentamente la im-

presión que en el santo producíanmis palabras.—Aquella pobre joven tan buena, tan
bonita, tan modesta…

—¿Qué?
—Hamuerto.
Yo creí que Juan de Dios se conmovería al oír esto; pero con gran sorpresa vi su

rostro resplandeciente de serenidad y beatitud. Mi asombro llegó a su colmo cuando
en tono de convicción profundísima, dijo:

—Ya lo sabía. Murió en el convento de Córdoba, donde la encerró su familia en
Junio de 1808.

—¿Y cómo sabe usted eso?—pregunté respetando el engaño del pobre agustino.
—Nosotros tenemos visiones singulares. Dios permite que por un estado especial

de nuestro espíritu, sepamos algunos hechos ocurridos en país lejano, sin que nadie
nos los cuente. Inés murió. Yo la he visto repetidas veces en mis éxtasis, y es indud-
able que sólo se nos presenta la imagen de las personas que han tenido la suerte de
abandonar para siempre este ruin y miserable mundo.

—Así debe de ser.
—Así es, aunque los torpes ojos del cuerpo crean otra cosa. ¡Ay! Los del alma son

los queno se engañannunca, porquehay siempre en ellos un rayode eterna luz. La cor-
poral vista es un órgano de quien dispone a su antojo el demonio para atormentarnos.
Lo que vemos en ella es muchas veces ilusorio y fantástico. Yo, Sr. D. Gabriel, padezco
tormentosmuy horrorosos por las continuas pruebas a que sujetami espíritu el Señor
de cielo y tierra, y por los pérfidos amaños del ángel de las tinieblas, que anhelando
perderme, juega con mis débiles sentidos y se burla de esta desgraciada criatura.
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—Querido amigo, cuéntemeusted lo quepasa. Yo también sirvo a veces de juguete
y mofa a ese señor demonio, y puedo dar a usted algún buen consejo sobre el modo
de vencerle y burlarse de él en vez de ser burlado.



V

—Puesto que usted ha nombrado a una persona que tanta parte ha tenido en que
yo abandonase el perverso siglo, y puesto que usted conoció entonces mis secretos,
nada debo ocultarle. Cuando Dios me crió dispuso que padeciese, y he padecido
como ningún otro mortal sobre la tierra. Antes de sentir en mi alma el rayo divino
de la eterna gracia, que me alumbró el sendero de esta nueva vida, una pasión mun-
dana me hizo desgraciado. Después que me abracé a la santa cruz para salvarme, las
turbaciones, debilidades y agonías de mi espíritu han sido tales, que pienso es esto dis-
posición de Dios para que conozca en vida infierno y purgatorio antes de subir a la
morada de los justos… Amé a una mujer, mas con tanta exaltación, que mi naturaleza
quedó en aquel trance trastornada. Cuando comprendí que todo había concluido,
yo no tenía ya entendimiento, memoria ni voluntad. Era una máquina, señor oficial,
unamáquina estúpida: mis sentidos estabanmuertos. Vivía en las tinieblas, pues nada
veía, y en una especie de letargoso asombro. Varias veces he pensado después si como
aquel estupor mío será el limbo a donde van los que apenas han nacido.

—Justo. Así debe de ser.
—Cuando volví en mí, querido señor, formé el proyecto de hacerme fraile. Yo

había concluido para el mundo. Me confesé con grandísimo fervor. El padre Busto
aprobó con entusiasmo mi propósito de consagrar a la religión el resto de mis tristes
días, y como yomanifestara deseo de entrar en laOrdenmás pobre y dondemás traba-
jase el cuerpo y más apartada de mundanales atractivos estuviese el ánima, señalome
esta regla de hermanos hospitalarios. ¡Ay! mi alma recibió un consuelo inexplicable.

24
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Buscaba los sitios solitarios para meditar, y meditando sentía rodeada mi cabeza de
celestial atmósfera. ¡Qué luz tan pura! ¡Qué dulzura y suave silencio en el aire!

—¿Y después?
—¡Ay! después empezaron nuevamente mis infortunios bajo otra forma.

Dios decretó que yo padeciese, y padeciendo estoy… Oígame usted un momento
más. Comencé mis estudios y las prácticas religiosas para ingresar en la Orden.
Recibiéronme una mañana en el convento, donde vestí el traje de lego. Di aquel
día mis lecciones más contento que nunca; asistí como fámulo a los pobres de la
enfermería, y por la tarde, tomando el segundo tomo de Los nombres de Cristo, por
el maestro fray Luis de León, libro que me agradaba en extremo, fuime a la huerta y
en el sitio más secreto y callado de ella entregué mi espíritu a las delicias de la lectura.
No había acabado el capítulo hermosísimo que se titula, Descripción de la miseria
humana y origen de su fragilidad, cuando sentí un calofrío muy intenso en todo mi
cuerpo, una gran turbación, una zozobra muy viva, pues toda la sangre agolpose en
mi pecho, y experimenté una sensación que no puedo decir si era gozo profundísimo
o agudo dolor. Una extraña figura, bulto o sombra impresionó mi vista, miré, y la vi;
era ella misma, sentada en el banco de piedra junto a mí.

—¿Quién?
—¿Necesito decir su nombre?
—Ya.
—El libro se me cayó de las manos, observé la asombrosa visión, pues visión era,

y el mundano amor renació violentamente en mi pecho como la explosión de una
mina. Quedé absorto, señor, mudo y entre suspendido y aterrado. Era ella misma,
y me miraba con sus dulces ojos, trastornándome. Separábala de mí una distancia
como demedia vara; mas no hice movimiento alguno para acercarme a ella, porque el
mismoestupor, la admiraciónque tal prodigiodebellezameproducía, elmismo fuego
amoroso que quemaba mi ser, teníanme arrobado y sin movimiento. Estaba vestida
con riquísima túnica de una blanca y sutil tela, la cual, así como las nubes ocultan el
sol sin esconderlo, ocultaba su hermoso cuerpo, antes empañándolo que cubriéndolo.
Bajo la falda asomaba desnudounode sus delicados pies; sus cabellos, ensortijados con
arte incomparable le caían en hermosas guedejas a un lado y otro de la cara entre sartas
de orientales perlas, y en la mano derecha sostenía un pequeño ramillete de olorosas
flores, cuya esencia llegaba hasta mí embriagándome el sentido.

—En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca he visto a la señorita Inés en semejante
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traje, no muy propio por cierto para pasear en jardines.
—¿Qué había usted de verla, si aquella imagen no era forma corporal y tangible,

sino una fábrica engañosa del demonio, que desde aquel día me escogió para víctima
de sus abominables experimentos?

—¿Y la joven del pie desnudo y el ramo de flores, no dijo alguna palabrilla?
—Ni media, hermano.
—¿Y usted no le dijo nada, ni traspasó el espacio demedia vara que había entre los

dos?
—No podía hablar. Acerqueme, sí, a ella, y en el mismo momento desapareció.
—¡Qué picardía! Pero el demonio es así; amigo mío: ofrece y no da.
—Mucho tardé en reponerme de la horrible sensación que aquello dejó en mi

alma. Al fin recogí el libro, y dirigí mis pensamientos a Dios. ¡Ay, qué extraña sen-
sación! Tan extraña es que no puedo explicarla. Figuraos, querido señor, quemis pen-
samientos al remontarse al cielo tomando formamaterial, fueran detenidos y rechaza-
dos por unamano poderosa. Esto nimás nimenos era lo que yo sentía. Quería pensar
y no tenía espíritu más que para sentir. Por mi cuerpo corrían a modo de relámpagos
del movimiento, unas convulsiones ardientes… ¡Ay! no, no puedo de modo alguno
explicar esto… Enmi cuerpo chisporroteaba algo, comomechas que se van apagando,
y cuyas pavesasmitad fuegomitad ceniza caen al suelo…Levanteme; quise entrar en la
iglesia; pero… ¿creerá usted que no podía? No, no podía. Alguienme tiraba de la cola
del hábito hacia afuera. Corrí a la celda queme habían destinado, y arrojándome en el
suelo, puse la frente sobre mis manos y mis manos sobre los ladrillos. Así estuve toda
la noche orando y pidiendo a Dios que me librara de aquellas horribles tentaciones,
diciéndole que yo no quería pecar sino servirle; que yo quería ser bueno y puro y santo.

—¿Por qué no contó usted el caso a otros frailes experimentados en cosas de vi-
siones y tentaciones?

—Así lo hice al punto. Consulté aquella misma tarde con el padre Rafael de los
ángeles, varónmuy pío y quememostraba gran cariño, el cual me dijo que no tuviese
cuidado, pues para desnudar el entendimiento (asímismo lodijo), de tales aprensiones
imaginarias y naturales, bastaba una piedad constante, una mortificación infatigable
y una humildad sin límites. Añadiome que él en los primeros años de vida monástica
había experimentado iguales aprietos y compromisos, mas que al fin con las rudas
penitencias y lecturas místicas había convencido al demonio de la inutilidad de sus
esfuerzos para pervertirlo, con lo cual le dejó tranquilo. Aconsejome que entrase en
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la vida activa de la Orden, que marchase en pos de las miserias y lástimas del mundo,
recogiendo enfermos por los pueblos para traerlos a los hospitales; que vagase por los
campos, haciendo corporal ejercicio y alimentándome con yerbas y raíces, para que
el miserable y torpe cuerpo privado de todo regalo, adquiriese la sequedad y rigidez
que ahuyentan la concupiscencia. Encargome además, que durmiese poco, y jamás
sobre blanduras, sino más bien encima de duras rocas o picudas zarzas, siempre que
pudiere; que asimismome apartase de toda sociedad de amigos, esquivando coloquios
sobre negocios mundanos, no mostrando afición a persona alguna, sino huyendo de
todos para no pensar más que en la perfección de mi alma.

—Y haciéndolo así, ha conseguido usted…
—Así lo he hecho, hermano, mas poco o nada he conseguido. Cerca de tres años

de mortificaciones, de ejercicios, de penitencias, de vigilias, de rigores, de dormir en
campo raso y comer berraza y jaramagos crudos, si han fortalecido mi espíritu, librán-
domede aquellas vaguedades voluptuosas que al principio ponían al borde del precipi-
cio mi santidad, nome han librado de los continuos asaltos del ángel infernal, que un
día y otro, señor, en el campo y bajo techo, en la dulce oscuridad de la alta y triste
noche, lo mismo que a la luz deslumbradora del sol, me pone ante los ojos la imagen
de la persona que adoré en el siglo. ¡Ay! en aquel tiempo, cuando estábamos en la
tienda, yo blasfemé, sí… me acuerdo que un día entré en la iglesia y arrodillándome
delante del Santísimo Sacramento, dije: «Señor, te aborreceré, te negaré si no me la
das, para que nuestras almas y nuestros cuerpos estén siempre unidos en la vida, en la
sepultura y en la eternidad.» Dios me castiga por haberle amenazado.

—De modo que siempre…
—Sí, siempre, siempre lo veo, unas veces en esta, otras en la otra forma, aunque

por temporadas el demonio me permite descansar y no veo nada. Esta funesta des-
gracia mía me ha impedido hasta ahora recibir los últimos y más sublimes grados del
sacramento del Orden, pues me creo indigno de que Dios baje a mis manos. ¡Es terri-
ble sentirse uno con el corazón y el espíritu todo dispuesto a la santidad, y no poder
conseguir el perfecto estado! Yo me desespero y lloro en silencio, al ver cuán felices
son otros frailes de mi Orden, los cuales disfrutan con la paz más pura, las delicias de
visiones santas, que son elmás regaladomanjar del espíritu. Unos en susmeditaciones
ven ante sí la imagen de Cristo crucificado, mirándolos con ojos amorosísimos; otros
se deleitan contemplando la celestial figura del NiñoDios; a otros les embelesa la pres-
encia de Santa Catalina de Siena o Santa Rosa de Viterbo, cuya castísima imagen y
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compuestos ademanes incitan a la oración y a la austeridad; pero yo ¡desgraciado de
mí! yo, pecador abominable, que sentí quemadas mis entrañas por el mundano amor,
yme alimenté con aquel rocío divino de la pasión, y empapé el alma enmil liviandades
inspiradas por la fantasía,mehe enfermadopara siempre de impureza,mehederretido
ymoldeado en un desconocido crisol queme dejó para siempre en aquella ruin forma
primera. No puedo ser santo, no puedo arrojar de mí esta segunda persona que me
acompaña sin cesar. ¡Oh maldita lengua mía! Yo había dicho: «Quiero unirme a ella
en la vida, en la sepultura y en la eternidad,» y así está sucediendo.

Fray Juan de Dios bajó la cabeza y permaneció largo rato meditando.



VI

—¿En qué nuevas formas se ha presentado?—le pregunté.
—Una mañana iba yo por el campo, y abrasado por la sed busqué un arroyo en

que apagarla. Al fin bajo unos frondosos álamos que entre peñas negruzcas erguían
sus viejos troncos, vi una corriente cristalina que convidaba a beber. Después que
bebí senteme en una peña, y en el mismo instante cogiome la singular zozobra que
me anunciaba siempre la influencia del ángel del mal. A corta distancia de mí estaba
una pastora; ella misma, señor, hermosa como los querubines.

—¿Y guardaba algún rebaño de vacas o carneros?
—No señor, estaba sola, sentada como yo sobre una peña, y con los nevados pies

dentro del agua, que movía ruidosamente haciendo saltar frías gotas las cuales salpi-
cando me mojaron el rostro. Había desatado los negros cabellos y se los peinaba. No
puedo recordar bien todas las partes de su vestido; pero sí que no era un vestido que
la vestía mucho. Mirábame sonriendo. Quise hablar y no pude. Di un paso hacia ella
y desapareció.

—¿Y después?
—Lavolví a ver endistintos puntos. Yome encontrabadentrodeCiudad-Rodrigo

cuando la asaltó el Lord en Enero de este mismo año. Hallábame sirviendo en el hos-
pital, cuando comenzó el cerco, y entonces otros buenos padres y yo salimos a asistir a
los muchos heridos franceses que caían en la muralla. Yo estaba aterrado, pues nunca
había visto mortandad semejante, e invocaba sin cesar a la divina Madre de Nuestro
Señor para que por su intercesión se amansase la furia de los anglo-portugueses. El
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día 18 el arrabal, donde yo estaba, diome idea de cómo es el infierno. Deshacíase en
mil pedazos el convento de San Francisco, donde íbamos colocando los heridos… Los
franceses burlábanse de mí, y como a los frailes nos tenían mucha ojeriza por creer-
nos autores de la resistencia que se les hace, me maltrataron de palabra y obra… ¡Ay!
cuando entraron los aliados en la plaza, yo estaba herido, no por las balas de los siti-
adores, sino por los golpes de los sitiados. Los ingleses, españoles y portugueses en-
traron por la brecha. Al oír aquel laberinto de imprecaciones victoriosas, pronunci-
adas en tres idiomas distintos, sentí gran espanto. Unos y otros se destrozaban como
fieras… yo exánime y moribundo, yacía en tierra en un charco de sangre y fango y
rodeado de cuerpos humanos. Abrasábame una sed rabiosa, una sed, querido señor
mío, tan ardiente como si mis venas estuviesen llenas de fuego, y la boca, lengua y pal-
adar fuesen en vez de carne viva y húmeda, estopa inerte y seca. ¡Qué tormento! Yo
dije paramí: «Gracias a ti, Señor, que te has dignado llevarme a tu seno. Ha llegado la
hora de mi muerte.» No había acabado de decirlo, mejor dicho, de pensarlo, cuando
sentí en mis labios el celeste contacto del agua fresca. Suspiré y mi espíritu sacudió su
fúnebre sopor. Abrí los ojos y vi pegada a mis ardientes labios una blanca mano, en
cuya palma ahuecada brillaba el cristalino licor tan fresco y puro como el manar de la
rústica fuente.

—¿Y en qué traza venía entonces la señorita Inés?
—Venía de monja.
—¿Y las monjas daban de beber en el hueco de la mano?
—Aquélla sí. Pintar a usted cuán hermosa estaba su cara entre las blancas tocas y

cuán bien le sentaba la austeridad de la pobre estameña del traje, me sería imposible.
Apenas la miré cuando voló de súbito, dejándome más sediento que antes.

—Una cosame ocurre, Sr. Juan deDios—dije condolido en extremo de la extraña
enfermedad del desgraciado hospitalario—y es que siendo esa persona un artificio del
más malo, del más pícaro y desvergonzado espíritu creado por Dios, y habiendo oca-
sionado a usted tantos disgustos, congojas, mortales ansias y acalorados paroxismos,
parecía natural que la tomase usted en aborrecimiento y que viese en ellamás bien una
espantable y horrenda fealdad que ese portento de hermosura que con tanto deleite
encarece.

Fray Juan de Dios suspiró tristemente y me dijo:
—El Malo no presenta jamás a nuestros ojos cosas aborrecibles ni repugnantes,

sino antes bien hermosas, odoríferas, o gratas al paladar, al olfato, al oído y al tacto.
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Bien sabe él lo que se hace. Si ha leído usted la vida de la madre Santa Teresa de
Jesús, habrá visto que alguna vez el demonio le pintó delante la imagen de Nuestro
Señor Jesucristo para engañarla. Ella misma dice que el Malo es gran pintor y añade
que cuando vemos una imagenmuy buena, aunque supiésemos la ha pintado unmal
hombre, no dejaríamos de estimarla.

—Eso está muy bien dicho… Se me ocurre otra cosa. Si yo hubiera sido atormen-
tado de esa ruin manera por el espíritu maligno, el cual según voy viendo es un redo-
mado tunante, habría tratado de perseguir la imagen, de tocarla, de hablarle, para ver
si efectivamente era vana ilusión o materia corpórea.

—Yo lo he hecho, querido señor y amigo mio—repuso el hospitalario con acento
ya debilitado por el mucho hablar—y nunca he podido poner mis manos sobre ella,
habiendo conseguido tan sólo una vez tocar el halda de su vestido. Puedo asegurar a
ustedque a la vista su figura semeha representado siempre comouna criatura humana
con su natural espesor, corpulencia y el brillo y la dulzura de los ojos, el dulce aliento
de la boca, y la añadidura del vestido flotando al viento, en fin, todo en tal manera fab-
ricado que es imposible no creerla persona viva y como las demás de nuestra especie.

—¿Y siempre se presenta sola?
—No señor, que algunas veces la he visto en compañía de otras muchachas, como

por ejemplo en Sevilla el año pasado. Todas eran obra vana de la infernal industria,
pues desaparecieron con ella, como multitud de luces que se apagan de un solo soplo.

—¿Y siempre desaparecen así como luz que se apaga?
—No señor, que a veces corre delante de mí, y la sigo, y o se pierde entre la multi-

tud, o avanza tanto en su caminoquenopuedo alcanzarla. Undía la vi enuna soberbia
cabalgadura que corría más que el viento, y ayer la vi en un carro.

—¿Que corría también como el viento?
—No señor, pues apenas corría como un mal carro. La visión de ayer ofrece para

mí una particularidad aterradora, y que me prueba cierta recrudescencia y gravedad
del mal que padezco.

—¿Por qué?
—Porque ayer me habló.
—¿Cómo?—exclamé sonriendo, mas no asombrado del extremo a que llegaban

las locuras de mi amigo.
—¿Habló al fin la señorita del pie desnudo, la pastora, la monja de Ciudad-

Rodrigo?
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—Sí señor. Iba en un carro en compañía de unos cómicos que venían al parecer
de Extremadura.

—¡En un carro!… ¡Con unos cómicos!… ¡De Extremadura!
—Sí señor: veo que se asombra usted y lo comprendo, porque el caso no es para

menos. Delante iban algunos hombres a caballo; luego seguía un carro con dos mu-
jeres, y después otro carro con decoraciones y trebejos de teatro, todos quemados y
hechos pedazos.

—Hermano, usted se burla de mí—dije levantándome de súbito y volviéndome a
sentar, impulsado por ardiente desasosiego.

—Cuando la vi, señor mío, experimenté aquel calofrío, aquella sensación entre
placentera y dolorosa que acompaña a mis terribles crisis.

—¿Y cómo iba?
—Triste, arropada en un manto negro.
—¿Y la otra mujer?
—Engañosa imaginación también, sin duda, la acompañaba en silencio.
—¿Y los hombres que iban a caballo?
—Eran cinco, y uno de ellos vestía de juglar con calzón de tres colores y montera

de picos. Disputaban, y otro de ellos, que parecía mandar a todos, era una persona de
buena apostura y presencia, con barba picuda como la del demonio.

—¿No sintió usted olor de azufre?
—Nada de eso, señor. Aquellos hombres hablaban con animación y nombraron

a unos soldados que les habían quemado sus infernales cachivaches.
—Sospecho, queridohermano Juan—dije con turbación—que yano es usted solo

el endemoniado, sino que yo lo estoy también, pues esos cómicos, y esas mujeres, y
esos carros, y esos trastos escénicos son reales y efectivos, y aunque no los vi, sé que
estuvieron en Santibáñez de Valvaneda. ¿Sería que alguna de las cómicas se le antojó
a usted ser la misma persona de marras, sin que en esto hubiese la más ligera picardía
por parte de la majestad infernal?

—Bien he dicho yo—continuó el fraile con candor—que esta aparición de hoy
es la más extraordinaria y asombrosa que he tenido en mi vida, pues en ella la demo-
niaca hechura ha presentado tales síntomas, señales y vislumbres de realidad, que al
más licurgo y despreocupado engañaría. Esta es también la primera vez que la imagen
querida, además de tomar cuerpo macizo de mujer, ha remedado la humana voz.

—¿Ha hablado?
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—Sí señor; ha hablado—dijo el hospitalario con terror.—Su voz no es la misma
que aún resuena enmis oídos, desde que la oí en casa deRequejo, así como sufigura en
el día de hoyme ha parecidomás hermosa, más robusta, más completa ymás formada.
Tal como la vi en el convento, en el bosque, en la iglesia y en Ciudad-Rodrigo era casi
una niña, y hoy…

—Pero si habló, ¿qué dijo?
—Yo me acerqué al carro, la miré, mirome ella también… Sus ojos eran rayos que

me quemaban cuerpo y alma. Luego apareció asombrada, muy asombrada… ¡Ay! sus
labios se movieron y pronunciaron mi propio nombre. «Sr. Juan de Dios, dijo, ¿se
ha hecho usted fraile?…» Me pareció que iba yo a morir en aquel mismo momento.
Quise hablar y no pude. Ella hizo ademán de darme una limosna, y de pronto el hom-
bre que parecía mandar a todos, como advirtiera mi presencia junto al carro de las
cómicas, detuvo el caballo, y volviéndose me dijo con voz fiera: «Largo de aquí, hol-
gazán pancista.» Ella dijo entonces: «Es un pobre mendicante que pide limosna.» El
hombre alzó el palo para pegarme y ella dijo: «Padre, no le hagas daño.»

—¿Está usted seguro de que dijo eso?
—Sí, seguro estoy; mas el infame, como criatura infernal que era, enemigo natural

de las personas consagradas al servicio de Dios, llamome de nuevo holgazán, y recibí
al mismo tiempo tal porrazo en la cabeza, que caí sin sentido.

—Sr. Juan de Dios—le dije después de reflexionar un poco sobre lo extraño de
aquella aventura—júreme usted que es verdad cuanto ha dicho y que no es su ánimo
burlarse de mí.

—¡Yo burlarme, señor oficial de mi alma!—exclamó el hospitalario, que estuvo a
punto de llorar viendo que se ponía en duda su veracidad.—Cierto es lo que he dicho,
y tan evidente es que hay demonio en el infierno, como que hay Dios en el cielo, pues
infinito es en el mundo el número de casos de obsesión, y todos los días oímos contar
nuevas tropelías y estupendas gatadas del mortificador del linaje humano.

—¿Y no puede usted precisar el sitio en que ocurrió eso del carro de comediantes?
—Pasado Santibáñez de Valvaneda, como a tres leguas. Iban a buen paso camino

de Salamanca.
El infeliz hospitalarionopodíamentir, y en cuanto a la endemoniada composición

de las cosas y personas referidas, yo teníamis razones para creer que entre los primeros
y el último encuentro del fraile había alguna diferencia.

De nuevo le insté para que tomase alguna cosa, y segunda vez se resistió a dar a
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su cuerpo regalo alguno. Ya nos disponíamos a marchar, cuando le vi palidecer, si es
que cabía mayor grado de amarillez en su amojamada carne; le vi aterrado, con los
ojos medio salidos del casco, el labio inferior trémulo y toda su persona desasosegada.
Miraba a unpunto fijo detrás demí, y como yo rápidamenteme volviese y nada hallase
que pudiera motivar aquel espanto, le pregunté la causa de sus terrores y si allí entre
tantos soldados se atrevía Satanás a hacer de las suyas.

—Ya se ha desvanecido—dijo con voz débil y dejando caer desmayadamente los
brazos.

—¿Pues qué, otra vez ha estado aquí?
—Sí en aquel grupo donde bailan los soldados… ¿Ve usted que hay allí unasmozas

de San Esteban?
—Es cierto; pero o yo he olvidado la cara de la señora Inés, o no está entre ellas—

repuse sin poder contener la risa.—Si estuviera, bien se le podían decir cuatro frescas
por ponerse a bailar con los soldados.

—Pues dude usted de que ahora es de día, señor mío—afirmó no repuesto aún de
la emoción—pero no dude usted de que estaba allí. Veo que el demonio recrudece
sus tentaciones y aumenta el rigor de sus ataques contra los reductos de mi fortaleza,
y esto lo hace porque estoy pecando…

—¿Pecando ahora, pecando por hablar con un antiguo amigo?
—Sí señor, pues pecar es entregar sin freno el espíritu a los deleites de la conver-

sación con gente seglar. Además he estado aquí descansando más de hora y media,
cosa que en tres años no he hecho, y he gustado de la fresca sombra de estos árboles.
Alma mía—añadió con exaltado fervor—arriba, no duermas, vigila sin cesar al ene-
migo que te acecha, no te entregues al corruptor deleite de la amistad, ni desmayes un
solo momento, ni pruebes las dulzuras del reposo. Alerta, alerta siempre.

—¿Se marcha usted ya?—dije, al ver que desataba al buen pollino.—Vamos, no
rechazará usted este pedazo de pan para el camino.

Tomolo y poniéndoselo en la boca al pacífico asno, que no estaba sin duda por
cenobíticas abstinencias, cogió él para sí un puñado de yerba y la guardó en el seno.

—O es un farsante—dije para mí—o el más puro y candoroso beato que ciñe el
cíngulo monacal.

—Buenas tardes, Sr. D. Gabriel—dijo con humilde acento.—Me voy a Béjar para
seguir mañana a Candelario, donde tenemos un hospital. ¿Y usted, a dónde marcha?
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—¿Yo? a donde me lleven; tal vez a conquistar a Salamanca, que está en poder de
Marmont.

—Adiós, hermano yquerido señormío—repuso.—Gracias,mil gracias por tantas
bondades.

Y tirando del ronzal, partió con el burro tras sí. Cuando su enjuta figura negruzca
se alejó al bajar un cerro, pareciome ver en él un cuerpoquemelancólicamente buscaba
su perdida sepultura sin poder encontrarla.
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Dos días después, más allá de Dios le guarde, un gran acontecimiento turbó la
monotonía de nuestra marcha. Y fue que a eso de la madrugada nuestras tropas avan-
zadas prorrumpieron en exclamaciones de júbilo; mandose formar, dando a las com-
pañías el marcial concierto y la buena apariencia que han menester para presentarse
ante un militar inteligente, y algunos acudieron por orden del general a cortar ramos
a los vecinos carrascales para tejer no sé si coronas, cenefas o triunfales arcos. Al lle-
gar al camino de Ciudad-Rodrigo vimos que apareció falange numerosa de hombres
vestidos de encarnado y caballeros en ligerísimos corceles; verlos y exclamar todos en
alegre concierto: «¡Viva el Lord!» fue todo uno.

—Es la caballería de Cotton de la división del general Graham—dijo D. Carlos
España.—Señores, cuidado no hagamos alguna gansada. Los ingleses son muy cere-
moniosos y se paran mucho en las formas. Si se coge bastante carrasca haremos un
arquito de triunfo para que pase por él el vencedor de Ciudad-Rodrigo, y yo le echaré
un discurso que traigo preparado elogiando su pericia en el arte de la guerra y la Con-
stitución de Cádiz, cosas ambas bonísimas, y a las cuales deberemos el triunfo al fin y
a la postre.

—No es el señor Lord muy amigo de la Constitución de Cádiz—dijo D. Julián
Sánchez, que a derecha mano de D. Carlos estaba;—pero a nosotros ¿qué nos va ni
qué nos viene en esto? Derrotemos a Marmont y vivan todos los milores.

Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros, y su jefe, que hablaba español comoDios
quería, cumplimentó a nuestro brigadier, diciéndole que su excelencia el señor duque
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de Ciudad-Rodrigo no tardaría en llegar a Santi Spíritus.
Al punto comenzamos a levantar el arco con ramajes y palitroques a la entrada de

dicho pueblo, y vierais allí que un dómine del país apareció trayendo unos al modo
de tarjetones de lienzo con sendos letreros y versos que él mismo había sacado de su
cabeza, y en las cuales piezas poéticas se encomiaban hasta más allá de los cuernos
de la luna las virtudes del moderno Fabio, o sea el Sr. D. Arturo Wellesley, Lord viz-
conde deWellington de Talavera, duque de Ciudad-Rodrigo, grande de España y par
de Inglaterra.

Iban llegando unos tras otros numerosos cuerpos de ejército, que se desparrama-
ban por aquellos contornos ocupando los pueblos inmediatos, y al fin entre los más
brillantes soldados escoceses, ingleses y españoles, apareció una silla de postas, recibida
con aclamaciones y vítores por las tropas situadas a un lado y otro del camino. Dentro
de ella vi una nariz larga y roja, bajo la cual lucieron unos dientes blanquísimos. Con
la rapidez de la marcha apenas pude distinguir otra cosa que lo indicado y una sonrisa
de benevolencia y cortesía que desde el fondo del carruaje saludó a las tropas.

No debo pasar en silencio, aunque esto concuerde mal con la gravedad de la his-
toria, que al pasar el coche bajo el arco triunfal, como este no lo habían construido
ingenieros ni artífices romanos, con la sacudida y golpe que recibiera de una de las
ruedas, hizo como si quisiera venirse abajo, y al fin se vino, cayendo no pocas ramas y
lienzos sobre la cabeza del dómine que tuviera parte tan importante en su malhadada
fábrica. Como no hubo que lamentar desgracia alguna, celebrose con risas la extraña
ruina. Los chicos apoderáronse al punto de los tarjetones, que eran como de tres cuar-
tas de diámetro, y abriéndoles en el centro un agujero y metiendo por él la cabeza se
pasearon delante deWellington con aquella valona o flamenca golilla.

Entre tantoD.Carlos España desembuchaba su discurso delante delLord, y luego
que concluyera, presentose el dómine con el amenazador proyecto de hablar también.
Consintiolo el general, que como persona finísima disimulaba su cansancio, y oyendo
las pedanterías del orador, movía la cabeza, acompañando sus gestos de la especial
sonrisa inglesa, que hace creer en la existencia de algún cordón intermandibular, del
cual tiran para plegar la boca como si fuera una cortina.

—Mi comandante—me dijo con cara de júbilo mi asistente cuando me aparté de
los generales para ocuparme del alojamiento,—¿no ha visto usía el otro ejército que
viene detrás?

—Serán los portugueses.
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—¡Qué portugueses ni qué garambainas! Son mujeres, un ejército de mujeres.
Esto se llama darse buena vida. Los ingleses, en vez de impedimenta llevan la falda-
menta. Así da gusto de hacer la guerra.

Miré y vi veinte, ¿qué digo, veinte? cuarenta y aun cincuenta carros, coches y ve-
hículos de distintas formas, llenos todos de mujeres, unas al parecer de alta, otras de
baja calidad, y de distinta belleza y edad, aunque por lo general, dicho sea esto im-
parcialmente, predominaba el género feo. Al punto que pararon los vehículos entre
nubes de polvo, vierais descender con presteza a las señoras viajeras y resonar una de
las más discordes algarabías que pueden oírse. Por un lado chillaban ellas llamando
a sus consortes, y ellos por otro penetraban en la femenil multitud gritando: Anna,
Fanny, Mathilda, Elisabeth. En un instante formáronse alegres parejas, y un tumul-
tuoso concierto de voces guturales y de inflexiones agudas y de articulaciones líquidas
llenó los aires.

Pero como la división aliada que acababa de llegar no podía pernoctar entera en
aquel pueblo, una parte de ella siguió el camino adelante hacia Aldehuela de Yeltes.
Tornaron amontar en sus carricochesmuchas de las hembras formando parte del con-
voy de víveres y municiones, y otras quedaron en Santi Spíritus. El día pasó, ocupán-
donos todos en buscar el mejor alojamiento posible; pero como éramos tantos, al caer
de la tarde no habíamos resuelto la cuestión. En cuanto a mí, me creía obligado a
dormir en campo raso. Tribaldos me notificó que el dómine del lugar tenía sumo
placer en cederme su habitación. Después de visitar a mi honrado patrono, salí a de-
sempeñar varias obligacionesmilitares, y yame retiraba a casa, cuando junto al camino
sentí gritos y voces de alarma. Corrí a donde sonaban, y no era más sino que por el
camino adelante venía un cochecillo cuyo caballo le arrastrabadando tan terribles tum-
bos y saltos, que cada instante parecía iba a deshacerse en pedazos mil. Cuando con
rapidez inmensa pasó por delante de nosotros, un grito de mujer hirió mis oídos.

—En ese coche va una mujer, Tribaldos—grité a mi asistente que se había unido
a mí.

—Es una inglesa, señor, que se quedó rezagada y detrás de las demás.
—¡Pobremujer!… ¿Ynohay entre tantos hombres uno solo que se atreva a detener

el caballo y salvar a esa desgraciada?… Parece que no va desbocado…Detiene el paso…
Corramos allá.

—El coche se ha salido del camino—dijo Tribaldos con espanto—y ha parado en
un sitio muy peligroso.
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Al instante vi que el carricoche estaba a punto de despeñarse. Habiéndose
enredado el caballo entre unas jaras, se había ido al suelo, quedando como reventado
a consecuencia del fuerte choque que recibiera. Pero como la pendiente era grande,
la gravedad lo atraía hacia lo hondo del barranco.

Me era imposible ver la situación terrible de la infeliz viajera sin acudir pronto a su
socorro. Había caído el coche sin romperse; mas lo peligroso estaba en el sitio. Corrí
allá solo, bajé tropezando a cada paso y despegando con mi planta piedrecillas que
rodaban con ruido siniestro, y llegué al fin adonde se había detenido el vehículo. Una
mujer lanzaba desde el interior lastimeras voces.

—Señora—grité—allá voy. No tenga usted cuidado. No caerá al barranco.
El caballo pataleaba en el suelo, pugnando por levantarse y con sus movimientos

de dolor y desesperación arrastraba el coche hacia el abismo. Unmomentomás y todo
se perdía.

Apoyeme en una enorme piedra fija, y con ambas manos detuve el coche que se
inclinaba.

—Señora—grité con afán—procure usted salir. Agárrese usted a mi cuello… sin
miedo. Si salta usted en tierra no hay qué temer.

—No puedo, no puedo, caballero—exclamó con dolor.
—¿Se ha roto usted alguna pierna?
—No, caballero… veré si puedo salir.
—Un esfuerzo… Si tardamos un instante los dos caeremos abajo.
No puedo describir los prodigios de mecánica que ambos hicimos. Ello es que

en casos tan apurados, el cuerpo humano, por maravilloso instinto, imprime a sus
miembros una fuerza que no tiene en instantes ordinarios, y realiza una serie de ad-
mirables movimientos que después no pueden recordarse ni repetirse. Lo que sé es
que como Dios me dio a entender, y no sin algún riesgo mío, saqué a la desconocida
de aquel grave compromiso en que se encontraba, y logré al fin verla en tierra. Asido
a las piedras la sostuve y me fue forzoso llevarla en brazos al camino.

—Eh, Tribaldos, cobarde, holgazán—grité ami asistente que había acudido enmi
auxilio,—ayúdame a salir de aquí.

Tribaldos y otros soldados, que no me habían prestado socorro hasta entonces,
me ayudaron a salir; porque es condición de ciertas gentes no arrimarse al peligro que
amenaza sino al peligro vencido, lo cual es cómodo y de gran provecho en la vida.

Una vez arriba, la desconocida dio algunos pasos.
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—Caballero, os debo la vida—dijo recobrando el perdido color y el brillo de sus
ojos.

Era como de veinte y tres años, alta y esbelta. Su airosa figura, su acento dulce,
su hermoso rostro, aquel tratamiento de vos que ceremoniosa me daba, sin duda por
poseer a medias el castellano, me hicieron honda y duradera impresión.
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Apoyose en mí, quiso dar algunos pasos; mas al punto sus piernas desmayadas se
negaron a sostenerla. Sin decir nada la tomé en brazos y dije a Tribaldos:

—Ayúdame; vamos a llevarla a nuestro alojamiento.
Por fortuna este no estaba lejos, y bien pronto llegamos a él. En la puerta la inglesa

movió la cabeza, abrió los ojos y me dijo:
—No quiero molestaros más, caballero. Podré subir sola. Dadme el brazo.
En el mismo momento apareció presuroso y sofocado un oficial inglés, llamado

sir Tomás Parr, a quien yo había conocido en Cádiz, y enterado brevemente de la
lamentable ocurrencia, habló con su compatriota en inglés.

—¿Pero habrá aquí una habitación confortable para la señora?—me dijo después.
—Puede descansar enmi propia habitación—dijo el dómine que había bajado ofi-

ciosamente al sentir el ruido.
—Bien—dijo el inglés.—Esta señorita se detuvo en Ciudad-Rodrigo más de lo

necesario y ha querido alcanzarnos. Su temeridad nos ha dado ya muchos disgustos.
Subámosla. Haré venir al médico mayor del ejército.

—No quiero médicos—dijo la desconocida.—No tengo herida grave: una ligera
contusión en la frente y otra en el brazo izquierdo.

Esto lo decía subiendo apoyada en mi brazo. Al llegar arriba dejose caer en un
sillón que en la primera estancia había y respiró con desahogo expansivo.

—A este caballero debo la vida—dijo señalándome.—Parece un milagro.

41



42

—Mucho gusto tengo en ver a usted, mi querido Sr. Araceli—me dijo el inglés.—
Desde el año pasado no nos habíamos visto. ¿Se acuerda usted de mí… en Cádiz?

—Me acuerdo perfectamente.
—Usted se embarcó con la expedición deBlake. Nopudimos vernos porque usted

se ocultó después del duelo en que dio la muerte a lord Gray.
La inglesa me miró con profundo interés y curiosidad.
—Este caballero…—dijo.
—Es el mismo de quien os he hablado hace días—contestó Parr.
—Si el libertino que ha hecho desgraciadas a tantas familias de Inglaterra y España

hubiese tropezado siempre con hombres como vos… Según me han dicho, lord Gray
se atrevió a mirar a una persona que os amaba… La energía, la severidad y la nobleza
de vuestra conducta son superiores a estos tiempos.

—Para conocer bien aquel suceso—dije yo, no ciertamente orgulloso de mi
acción,—sería preciso que yo explicase algunos antecedentes…—Puedo aseguraros
que antes de conoceros, antes de que me prestaseis el servicio que acabo de recibir,
sentía hacia vos una grande admiración.

Dije entonces todo lo que la modestia y el buen parecer exigían.
—¿Demodo que esta señora se alojará aquí?,—me dijo Parr.—Donde yo estoy, es

imposible. Dormimos siete en una sola habitación.
—He dicho que le cederé la mía, la cual es digna del mismo sir Arturo,—dijo For-

folleda, pues este era el nombre del dómine.
—Entonces estará bien aquí.
Sir Tomás Parr habló largamente en inglés con la bella desconocida y después se

despidió. No dejaba de causarme sorpresa que sus compatriotas abandonasen a aque-
lla hermosa mujer que sin duda debía de tener esposo o hermanos en el ejército; pero
dije para mí: «será que las costumbres inglesas lo ordenan de este modo.»

En tanto la señora de Forfolleda (pues Forfolleda tenía señora) bizmó el brazo de
la desconocida, y restañó la sangre de la rozadura que recibiera en la cabeza, con cuya
operación dimos por concluidos los cuidados quirúrgicos y pensamos en arreglar a la
señora cuarto y cama en que pasar la noche.

Un momento después el precioso cuerpo de la dama inglesa descansaba sobre un
lecho algomás blandoque una roca, al cual tuve que conducirla enmis brazos, porque
la acometiónuevamente aquel desmayoprimeroque la imposibilitaba toda acción cor-
poral. Ella me dio las gracias en silencio volviendo hacia mí sus hermosos ojos azules,
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que dulcemente y con la encantadora vaguedad y extravío que sigue a los desmayos se
fijaron, primero enmipersona y después en las paredes de la habitación. Más lamiraba
yo y más hermosa me parecía a cada momento. No puedo dar idea de la extremada
belleza de sus ojos azules. Todas las facciones de su rostro distinguíanse por lamás pura
corrección y finura. Los cabellos rubios hacían verosímil la imagen de las trenzas de
oro tan usada por los poetas, y acompañaban la boca los más lindos y blancos dientes
que pueden verse. Su cuerpo atormentado bajo las ballenas de un apretado jubón, del
cual pendían faldas de amazona, era delgadísimo, mas no carecía de las redondeces y
elegantes contornos y desigualdades que distinguen a una mujer de un palo torneado.

—Gracias, caballero—me dijo con acento melancólico y usando siempre el vos.—
Si no temiera molestaros, os suplicaría que me dieseis algún alimento.

—¿Quiere la señora un pedazo de pierna de carnero—dijo Forfolleda, que
arreglaba los trastos de la habitación,—unas sopas de ajo, chocolate o quizás un poco
de salmorejo con guindilla? También tengo abadejo. Dicen que al Sr. D. Arturo le
gusta mucho el abadejo.

—Gracias—repuso la inglesa con mal humor,—no puedo comer eso. Que me
hagan un poco de té.

Fui a la cocina, donde la señora de Forfolleda me dijo que allí no había té ni cosa
que lo pareciese, añadiendo que si ella probara tan sólo un buche de tal enjuagadero
de tripas, arrojaría por la boca juntamente con los hígados la primer leche que mamó.
Luego se puso a reprender a su esposo por admitir en la casa a herejes luteranos y
calvinistas, cuales eran los ingleses; mas el dómine refutó victoriosamente el ataque
afirmando que merced a la ayuda de los herejes luteranos y calvinistas, la católica Es-
paña triunfaría de Napoleón, lo cual no significaba más sino que Dios se vale del mal
para producir el bien.

—Vete a cualquier casa donde haya ingleses—dije a Tribaldos,—y trae té. ¿Sabes
lo que es?

—Unas hojas arrugaditas y negras. Ya sé… todas las noches lo tomaba la mujer del
capitán.

Volví al lado de la inglesa que me dijo no podía comer cosa alguna de nuestra
cocina, y habiéndome pedido pan, se lo di mientras llegaba el anhelado té.

Al poco rato entró Tribaldos trayendo una ancha taza que despedía un olor ex-
traño.
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—¿Qué es esto?—dijo la dama con espanto, cuando los vapores del condenado
licor llegaron a su nariz.

—¿Qué menjurgue has puesto aquí, maldito?—exclamé amenazando al aturdido
mozo.

—Señor, no he puesto nada, nada más que las hojas arrugaditas, con un poco de
canela y de clavo. La señora de Forfolleda dijo que así se hacía, y que lo había com-
puesto muchas veces para unos ingleses que fueron a Salamanca a ver la catedral vieja.

La inglesa prorrumpió en risas.
—Señora, perdone usted a este animal que no sabe lo que hace. Voy yo mismo a

la cocina y beberá usted té.
Poco después volví con mi obra, que debió de satisfacer a la interesada, pues la

aceptó con gozo.
—Ahora, señoramía, me retiraré, para que usted descanse—le dije.—Deme usted

órdenes paramañana o para esta nochemisma. Si quiere usted que avise a su esposo…
o es que se halla en la división de Picton que no está en este pueblo…

—Señor oficial—dijo solemnemente bebiendo su té,—yo no tengo esposo; yo soy
soltera.

Esto puso el límite a mi asombro, y vacilante al principio en mis ideas no supe
contestarle sino con medias palabras.

—¡Buena pieza será ésta que se ha colgado de mi brazo!—dije para mí.—Los
franceses traen consigo mujeres de mala vida, pero de los ingleses, no sabía que…

—Soltera, sí—añadió con aplomo y apartando la taza de sus labios.—Os asom-
bráis de ver una señorita como yo en un campo de batalla, en tierra extranjera y lejos,
muy lejos de su familia y de su patria. Sabed que vine a España con mi hermano, ofi-
cial de ingenieros de la división de Hill, el cual hermano mío pereció en la sangrienta
batalla de Albuera. El dolor y la desesperación tuviéronme por algunos días enferma
y en peligro de muerte; pero me reanimó la conciencia de los deberes que en aquel
trance tenía que cumplir, y consagreme a buscar el cuerpo del pobre soldado para en-
viarle a Inglaterra, al panteón de nuestra familia. En poco tiempo cumplí esta triste
misión, y hallándome sola traté de volver a mi país. Pero al mismo tiempome cautiva-
ban de tal modo la historia, las tradiciones, las costumbres, la literatura, las artes, las
ruinas, lamúsica popular, los bailes, los trajes de esta nación tan grande en otro tiempo
y otra vez grandísima en la época presente, que formé el proyecto de quedarme aquí
para estudiarlo todo, y previa licencia de mis padres, así lo he hecho.
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—Sabe Dios qué casta de pájaro serás tú—dije para mi capote; y luego en voz alta
añadí sosteniendo fijamente la dulce mirada de sus ojos de cielo:—¡Y los padres de
usted consintieron, sin reparar en los continuos y graves peligros a que está expuesta
una tierna doncella sola y sin amparo en país extranjero, en medio de un ejército!
Señora, por amor de Dios…—¡Ah! no conocéis sin duda que nosotras, las hijas de
Inglaterra estamos protegidas por las leyes de talmanera y con tanto rigor, que ningún
hombre se atreve a faltarnos al respeto.

—Sí, así dicen que pasa en Inglaterra. Y parece que allá salen las señoritas solas a
paseo y viajan solas o acompañadas de cualquier galancete.

—Aunque fuera su novio, no importa,—dijo la inglesa.
—¡Pero estamos en España, señora, en España! Usted no sabe bien en qué país se

ha metido.
—Pero sigo al ejército aliado y estoy al amparo de las leyes inglesas—dijo

sonriendo.—Caballero, faltad al pudor si os parece, intentad galantearme de una
manera menos decorosa que la que empleáis para amar a esa Dulcinea que fue causa
de la muerte de Gray, y lordWellington os mandará fusilar, si no os casáis conmigo.

—Me casaría, señora.
—Caballero, veo que quizás sin malicia principiáis a faltar al comedimiento.
—Pues no me casaría… Permítame usted que me retire.
—Podéis hacerlo—me dijo levantándose penosamente para cerrar por dentro la

puerta.—Os agradeceré que mañana hagáis traer mi maleta. Felizmente no la traía
conmigo. Está en el convoy.

—Se traerá la maleta. Buenas noches, señora.
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Fuera de la estancia sentí el ruido de los cerrojos que corría por dentro la hermosa
inglesa y me retiré a mi aposento que era el rincón de un oscuro pasillo, donde Trib-
aldos me había arreglado un lecho con mantas y capotes. Tendime sobre aquellas
durezas y en buena parte de la noche no pude conciliar el sueño; de tal modo se había
encajado dentro de mi cerebro la extraña señora inglesa, con su caída, sus desmayos,
su té y su acabada hermosura. Pero al fin, rendido por el gran cansancio, me dormí
sosegadamente. Por la mañana, díjome la señora de Forfolleda que la señorita rubia
estaba mejor, que había pedido agua y té y pan, ofreciendo dinero abundante por
cualquier servicio que se le prestara. Como manifestase deseos de entrar a saludarla,
añadió la Forfolleda que no era conveniente, por estar la señorita arreglándose y com-
poniéndose, a pesar de las heridas leves de su brazo.

Al salir a mis quehaceres, que fueron muchísimos y me ocuparon casi todo el día,
encontré a sir Tomás Parr, a quien encargué lo de la maleta.

Por la tarde, después del gran trabajo de aquel día que me hizo poner un tanto
en olvido a la interesante dama, regresé a casa de Forfolleda, y vi a gran número de
ingleses que entraban y salían, como diligentes amigos que iban a informarse de la
saludde su compatriota. Entré a saludarla, y la pequeña estancia estaba llena de casacas
rojas pertenecientes a otros tantos hombres rubios que hablaban con animación. La
joven inglesa reía y bromeaba, y habíase puesto tan linda, sin cambiar de traje, que no
parecía la misma persona demacrada, melancólica y nerviosa de la noche anterior. La
contusión del brazo entorpecía algo sus graciosos movimientos.
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Después que nos saludamos y cambié con aquellos señores algunos fríos cumpli-
dos, uno de ellos invitó a la señorita a dar un paseo; otro ponderó la hermosura de la
apacible tarde, y no hubo quien no dijese una palabra para decidirla a dejar la triste
alcoba. Ella, sin embargo, afirmó que no saldría hasta la siguiente mañana y con estos
diálogos y otros en que la graciosa joven no hacía maldito caso de su libertador, vino
la noche y con la noche luces dentro del cuarto y tras las luces un par de teteras que
trajeron los criados de los ingleses. Entonces se alegraron todos los semblantes y em-
pezó el trasiego con tanto ahínco que el que menos se echó dentro un río de licor de
la China, sin que ni un momento cesase la charla. Trajeron después botellas de vino
de Jerez, que en un santiamén dejaron como cuerpos sin alma, porque toda ella pasó a
fortificar las de aquellos claros varones; mas ninguno perdió su gravedad. Brindamos
a la salud de Inglaterra, de España, y a eso de las nueve nos retiramos todos, despidién-
donos la hermosa ninfa con afabilidad, pero sin que ni con frase, ni gesto, ni mirada
me distinguiese de los demás.

Me retiraba a mi escondite cuando sentí que la desconocida echaba el cerrojo.
Aquella noche me mortificó como en la anterior un tenaz desvelo; mas ya estaba a
punto de vencerlo cuando hízome saltar en el lecho el chirrido del cerrojo con que
aseguraba su cuarto la consabida. Miré hacia la puerta, pues desde mi alcoba-rincón
se distinguía esta muy bien, y vi a la inglesa que salía, encaminándose a una galería
o solana situada al otro confín del pasillo y de la casa. Como había dejado abierta la
puerta, la luz de su cuarto iluminaba la casa lo suficiente para ver cuanto pasaba en
ella.

Llegó la inglesa a la destartalada galería y abriendo una ventana que daba al campo
se asomó. Como estaba vestido, fácil me fue levantarme en un momento y dirigirme
hacia ella con paso quedo para no asustarla. Cuando estuve cerca, volvió la cara y con
gran sorpresamía, no se inmutó al verme. Antes bien con imperturbable tranquilidad,
me dijo:

—¿Andáis rondando por aquí?…Hace en aquel cuarto un calor insoportable.
—Lomismo sucede en el mío, señora—dije;—cuando la he visto a usted pensaba

salir al campo a respirar el aire fresco de la noche.
—Esomismo pensaba yo también… La noche está hermosa… ¿y pensabais salir?…
—Sí señora, pero si usted lo permite tendré el honor de acompañarla y juntos dis-

frutaremos de este suave ambiente, del grato aroma de esos pinares…
—No… salid, bajad, iré yo también,—dijo con viva resolución y mucha naturali-
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dad.
Entrando rápidamente en su cuarto de donde sacara una capa de forma extraña y

echándosela sobre los hombros, me suplicó que cuidadosamente la embozara por no
tener ella aún agilidad en su brazo herido; y una vez que la envolví bien, salimos ambos,
sin tomar ella mi brazo, y como dos amigos que van a paseo. Por todas partes se oía
rumor de soldados, y la claridad de la luna permitía ver todos los objetos y conocer a
las personas.

Súbitamente y sin contestar a no sé qué vulgar frase pronunciada pormí, la inglesa
me dijo:

—Ya sé que sois noble, caballero. ¿A qué familia pertenecéis? ¿A los Pachecos, a
los Vargas, a los Enríquez, a los Acuñas, a los Toledos o a los Dávilas?

—A ninguna de esas, señora—le respondí ocultando con mi embozo la sonrisa
que no pude contener—sino a losAracelis deAndalucía, que descienden, comousted
no ignora, del mismoHércules.

—¿DeHércules? No lo sabía ciertamente—repuso con naturalidad.—¿Hacemu-
cho que estáis en campaña?

—Desde que empezó, señora.
—Sois valiente y generoso, sin duda—dijo mirándome fijamente al rostro.—Bien

se conoce en vuestro semblante que lleváis en las venas la sangre de aquellos insignes
caballeros que han sido asombro y envidia de Europa por espacio de muchos siglos.

—Señora, usted me favorece demasiado.
—Decidme: ¿sabéis tirar las armas, domar un potro, derribar un toro, tañer la

guitarra y componer versos?
—No puedo negar que un poco entendido soy en alguna, sino en todas esas habil-

idades.
Después de pequeña pausa y deteniendo el paso, me preguntó bruscamente:
—¿Y estáis enamorado?
Durante un rato no supe qué responder; tan extrañas me parecían aquellas pal-

abras.
—¿Cómo no, siendo español, siendo joven y militar?—contesté decidido a llevar

la conversación a donde la fantasía de mi incógnita amiga quisiera llevarla.
—Veo que os sorprende mi modo de hablaros—añadió ella.—Acostumbrado a

no oír en boca de vuestras mojigatas compatriotas sino medias palabras, vulgaridades,
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y frases de hipocresía, os sorprende esta libertad con que me expreso, estas extrañas
preguntas que os dirijo… Quizás me juzguéis mal…

—Oh, no señora.
—Pero mi honor no depende de vuestros pensamientos. Seríais un necio si crey-

erais que esto es otra cosa que una curiosidad de inglesa, casi diré de artista y de viajera.
Las costumbres y los caracteres de este país son dignos de profundo estudio.

—Demodoque lo que quiere es estudiarme—dije entre dientes.—Resignémonos
a ser libro de texto.

—El hombrequeha dadomuerte a lordGray, queha realizado esa granobra de jus-
ticia, que ha sido brazo de Dios y vengador de la moral ultrajada, excita mi curiosidad
de unmodo pasmoso…Me han hablado de vos con admiración y contádome algunos
hechos vuestros dignos de gran estima…Dispensad mi curiosidad, que escandalizaría
a una española y que sin duda os escandaliza a vos…Habiendo matado a Gray por ce-
los, claro que estabais enamorado. Y vuestra dama (esto de vuestra damame hizo reír
de nuevo), ¿habita en algún castillo de estas cercanías o en algún palacio deAndalucía?
¿Es noble como vos?…

Al oír esto comprendí que tenía que habérmelas con una imaginación exaltada y
novelesca, y al punto apoderose de mí cierto espíritu de socarronería. No me inclin-
aba a burlarme de la inglesa, que a pesar de su sentimentalismo fuera de ocasión no
era ridícula; peromi carácterme inducía a seguir la broma, como si dijéramos, prestán-
dome a los caprichos de aquella idealidad tan falsa como encantadora. Todos somos
algo poetas, y es muy dulce embellecer la propia vida, y muy natural regocijarnos con
este embellecimiento aun sabiendo que la transformación es obra nuestra. Así es que
con cierta exaltación novelesca también, mas no con completa seriedad, contesté a la
damisela:

—Noble es, señora, y hermosísima y principal; pero ¿de qué me vale tener en ella
un dechado de perfecciones, si un funesto destino la aleja constantemente de mí?
¿Qué pensará usted, señora, si le digo que hace tiempo cierto maligno encantador
la tiene transfigurada en la persona de una vulgar comiquilla que recorre los pueblos
formando parte de una compañía de histriones de la legua?

Esto era, sin duda, demasiado fuerte.
—Caballero—dijo la inglesa con estupor;—¿pues qué, todavía hay encantamien-

tos en España?
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—Encantamientos, precisamente no—dije tratando de abatir el vuelo;—pero hay
artes del demonio, y si no artes del demonio, malicias y ardides de hombres perversos.

—Veo que leéis libros de caballería.
—Pues ¿quién duda que son los más hermosos entre todos los que se han escrito?

Ellos suspenden el ánimo, despiertan la sensibilidad, avivan el valor, infunden entusi-
asmo por las grandes acciones, engrandecen la gloria y achican el peligro en todos los
momentos de la vida.

—¡Engrandecen la gloria y achican el peligro!—exclamó deteniéndose.—Si esto
que habéis dicho es verdad, sois digno de haber nacido en otros tiempos… pero no he
entendido bien eso de que vuestra dama está transformada en una comiquilla…

—Así es, señora. Si pudiera contar a usted todo lo que ha precedido a esta trans-
formación, no dudo que usted me compadecería.

—¿Y dónde están la encantada y el encantador? Les doy estos nombres porque
veo que creéis en encantamentos.

—Están en Salamanca.
—Como si estuvieran en el otromundo. Salamanca está en poder de los franceses.
—Pero la tomaremos.
—Decís eso como si fuera lo más natural del mundo.
—Y lo es. No se ría usted de mi petulancia; pero si todo el ejército aliado desa-

pareciera y me quedase solo…
—Iríais solo a la conquista de la ciudad, queréis decir.
—¡Ah, señora!—exclamé con énfasis.—Un hombre que ama no sabe lo que dice.

Veo que es un desatino.
—Un desatino relativo—repuso.—Pero ahora comprendo que os estáis burlando

de mí. Os habéis enamorado de una cómica y queréis hacerla pasar por gran señora.
—Cuando entremos en Salamanca podré convencer a usted de que no me burlo.
—No dudo que haya cómicos en el país, ni menos cómicas guapas—dijo riendo

.—Hace dos días pasó por delante de mí una compañía que me recordó el carro de las
Cortes de la Muerte. Iban allí siete u ocho histriones, y, en efecto dijeron que iban a
Salamanca.

—Llevaban dos o tres carros. En uno de ellos iban dos mujeres, una de ellas her-
mosísima. Venían de Plasencia.

—Me parece que sí.
—Y en otro carro llevaban lienzos pintados.
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—Los habéis visto; pero no sabéis lo que yo sé. Cuando pasaron por delante demí,
sorprendiéndome por su extraño aspecto que me recordaba una de las más graciosas
aventuras del Libro, un vecino de Puerto de Baños me dijo: «Esos no son cómicos
sino pícaros masones que se disfrazan así para pasar por entre los españoles, que les
descuartizarían si les conocieran.»

—Nomediceustednadaque yono sepa—contesté.—Señora, ¿haoídousteddecir
a lordWellington cuándo lanzará nuestros regimientos sobre Salamanca?

—Impaciente estáis… Quiero saber otra cosa. ¿Amáis a vuestra Dulcinea de una
manera ideal y sublime, embelleciéndola con vuestro pensamiento aúnmás de lo que
ella es en sí, atribuyéndole cuantas perfecciones pueden idearse y consagrándole todos
los dulces transportes de un corazón siempre inflamado?

—Así, así mismo, señora—dije con entusiasmo que no era enteramente falso, y
deseando ver a dónde iba a parar aquella misteriosa mujer, cuyo carácter comenzaba a
penetrar.—Parece que lee usted en mi alma como en un libro.

Después que oyó esto, permaneció largo rato en silencio, y luego reanudó el diál-
ogo con una brusca variación de ideas, que era la tercera en aquel extraño coloquio.

—Caballero, ¿tenéis madre?—me dijo.
—No señora.
—¿Ni hermanas?
—Tampoco. Ni madre, ni padre, ni hermanos, ni pariente alguno.
—Veo que está muy malparado el linaje de Hércules. De modo que estáis solo

en el mundo—añadió con acento compasivo.—¡Desgraciado caballero! ¿Y esa gran
señora, cómica, o mujer masónica, os ama?

—Creo que sí.
—¿Habéis hecho por ella sacrificios, arrostrado peligros y vencido obstáculos?
—Muchísimos; pero son nada en comparación con lo que aúnme resta por hacer.
—¿Qué?
—Una acción peligrosa, una locura; el último grado del atrevimiento. Espero

morir o lograr mi objeto.
—¿Tenéis miedo a los peligros que os aguardan?
—Jamás lo he conocido—respondí con una fatuidad, cuyo recuerdome ha hecho

reír muchas veces.
—Estad tranquilo, pues los aliados entrarán en Salamanca, y entonces fácil-

mente…
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—Cuando entren los aliados, mi enemigo y su víctima habrán huido corriendo
hacia Francia. Él no es tonto… Es preciso ir a Salamanca antes…

—¡Antes de tomarla!—exclamó con asombro.
—¿Por qué no?
—Caballero—dijo súbitamente deteniendo el paso.—Veo que os estáis burlando

de mí.
—¡Yo, señora!—contesté algo turbado.
—Sí: me ponéis ante los ojos una aventura caballeresca, que es pura invención y

fábula; os pintáis a vos mismo como un carácter superior, como un alma de esas que
se engrandecen con los peligros, y habéis adornado la ficción con hermosas figuras de
Dulcinea y encantadores, que no existen sino en vuestra imaginación.

—Señora mía, usted…
—Tened la bondad de acompañarme ami alojamiento. El olor de esos pinares me

marea.
—Como usted guste.
Confieso ¿por qué no confesarlo? que me quedé algo corrido.
La elegante inglesa no me dijo una palabra más en todo el camino, y cuando subi-

mos a casa de Forfolleda y la conduje a su cuarto, que ya empezaba a figurárseme regio
camarín tapizado de rasos y organdíes, metiose en su tugurio como un hada en su
cueva, y dándome desabridamente las buenas noches, corrió los cerrojos de oro… o de
hierro, y me quedé solo.
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Acomodándome en mi lecho, hablé conmigo de esta manera:
—¿La tal inglesa será una de esas mujeres de equívoca honradez que suelen seguir

a los ejércitos? Las hay de diferentes especies; pero en realidad, jamás vi en pos de los
soldados de la patria ninguna tan hermosa ni de porte tan noble y aristocrático. He
oído que tras el ejército francés van pájaros de diverso plumaje. ¡Bah!… ¿pues no dicen
que Massena ha tenido tan mala suerte en Portugal por la corrupción de sus oficiales
y soldados, y aun por sus propios descuidos con ciertas amazonasmuy emperifolladas
que andaban en los campamentos tan a sus anchas como en París?…

Después dando otra dirección a mis ideas, dije a punto que empezaba a embar-
garme el dulce entorpecimiento que precede al sueño:

—Tal vez me equivoque. Después de haber conocido a lord Gray, no debo poner
en duda que las extravagancias y rarezas de la gente inglesa carecen de límite conocido.
Tal vezmi compañera de alojamiento sea tan cabal que lamismavirginidadparezca a su
lado una moza de partido, y yo estoy injuriándola. Mañana preguntaré a los oficiales
ingleses que conozco… Como no sea una de esas naturalezas impresionables y acalo-
radas que nacen al acaso en el Norte, y que buscan como las golondrinas los climas
templados, bajan llenas de ansiedad al Mediodía, pidiendo luz, sol, pasiones, poesía,
alimento del corazón y de la fantasía, que no siempre encuentran o encuentran a me-
dias; y van con febril deseo tras de la originalidad, tras las costumbres raras y adoran
los caracteres apasionados aunque sean casi salvajes, la vida aventurera, la galantería
caballeresca, las ruinas, las leyendas, la música popular y hasta las groserías de la plebe
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siempre que sean graciosas.
Diciendo o pensando así y enlazando con éstos otros pensamientos que más hon-

damente me preocupaban, caí en profundísimo sueño reparador. Levanteme muy
temprano a lamañana siguiente, y sin acordarme para nada de la hermosa inglesa, cual
si la noche limpiara todas las telas de araña fabricadas y tendidas el día anterior dentro
de mi cerebro, salí de mi alojamiento.

—Marchamos hacia SanMuñoz—me dijo Figueroa, oficial portugués amigomío
que servía con el general Picton.

—¿Y el Lord?
—Va apartir no sé a dónde. La división deGrahamestá sobreTamames. Nosotros

vamos a formar el ala izquierda de la división de D. Carlos España y la partida de D.
Julián Sánchez.

Cuando nos dirigíamos juntos al alojamiento del general, pedile informes de la
dama inglesa cuya figura y extraños modos he dado a conocer, y me contestó:

—Es miss Fly, o lo que es lo mismo, miss Mosquita, Mariposa, Pajarita o cosa así.
Su nombre es Athenais. Tiene por padre a lord Fly, uno de los señoresmás principales
de la Gran Bretaña. Nos ha seguido desde la Albuera, pintando iglesias, castillos y
ruinas en cierto librote que trae consigo, y escribiendo todo lo que pasa. El Lord y
los demás generales ingleses la consideran mucho, y si quieres saber lo que es bueno,
atrévete a faltar al respeto a la señorita Fly, que en inglés se dice Flai, pues ya sabes que
en esa lengua se escriben las palabras de una manera y se pronuncian de otra, lo cual
es un encanto para el que quiere aprenderla.

Acto continuo referí a mi amigo las escenas de la noche anterior y el paseo que en
la soledad de la noche dimos miss Fly y yo por aquellos contornos, lo que oído por
Figueroa, causó a este muchísima sorpresa.

—Es la primera vez—dijo—que la rubita tiene tales familiaridades con un oficial
español o portugués, pues hasta ahora a todos les miró con altanería…

—Yo la tuve por persona de costumbres un tanto libres.
—Así parece, porque anda sola,monta a caballo, entra y sale pormedio del ejército,

habla con todos, visita las posiciones de vanguardia antes de unabatalla y los hospitales
de sangre después… A veces se aleja del ejército para recorrer sola los pueblos inmedi-
atos, mayormente si hay en estos abadías, catedrales o castillos, y en sus ratos de ocio
no hace más que leer romances.
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Hablando de este y de otros asuntos, empleamos la mañana, y cerca del medio día
fuimos al alojamiento de Carlos España, el cual no estaba allí.

—España—nos dijo el guerrillero Sánchez—está en el alojamiento del cuartel gen-
eral.

—¿Nomarcha lordWellington?
—Parece que se queda aquí, y nosotros salimos para San Muñoz dentro de una

hora.
—Vamos al alojamiento del duque—dijo Figueroa;—allí sabremos noticias cier-

tas.
Estaba lordWellington en la casa-ayuntamiento, la única capaz y decorosa para tan

insigne persona. Llenaban la plazoleta, el soportal, el vestíbulo y la escalera multitud
de oficiales de todas las graduaciones, españoles, ingleses y lusitanos que entraban, y
salían, formaban corrillos, disputando y bromeando unos con otros en amistosa in-
timidad cual si todos perteneciesen a una misma familia. Subimos Figueroa y yo, y
después de aguardar más de una hora y media en la antesala, salió España y nos dijo:

—El general en jefe pregunta si hay un oficial español que se atreva a entrar dis-
frazado en Salamanca para examinar los fuertes y las obras provisionales que ha hecho
el enemigo en la muralla, ver la artillería y enterarse de si es grande o pequeña la guar-
nición, y abundantes o escasas las provisiones.

—Yo voy—repuse resueltamente sin aguardar a que el general concluyese.
—Tú—dijo España con la desdeñosa familiaridad que usaba hablando con sus

oficiales,—¿tú te atreves a emprender viaje tan arriesgado? Tenpresente que es preciso
ir y volver.

—Lo supongo.
—Es necesario atravesar las líneas enemigas, pues los franceses ocupan todas las

aldeas del lado acá del Tormes.
—Se entra por donde se puede, mi general.
—Luegohas de atravesar lamuralla, los fuertes, has de penetrar en la ciudad, visitar

los acantonamientos, sacar planos…
—Todo eso es para mí un juego, mi general. Entrar, salir, ver… una diversión.

Hágame vuecencia la merced de presentarme al señor duque, diciéndole que estoy
a sus órdenes para lo que desea.

—Tú eres un atolondrado y no sirves para el caso—repuso D. Carlos.—
Buscaremos otro. No sabes una palabra de geometría ni de fortificación.
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—Eso lo veremos—contesté sofocado.
—Y es preciso, es preciso ir—añadió mi jefe.—Aún no ha formado el lord su plan

de batalla. No sabe si asaltará a Salamanca o la bloqueará; no sabe si pasará el Tormes
para perseguir aMarmont, dejando atrás a Salamanca o si… ¿Dices que te atreves tú?…

—¿Pues no he de atreverme? Me vestiré de charro, entraré en Salamanca vendi-
endo hortalizas o carbón. Veré los fuertes, la guarnición, las vituallas; sacaré un cro-
quis yme volveré al campamento…Mi general—añadí con calor,—ome presenta vue-
cencia al duque, o me presento yo solo.

—Vamos, vamos al momento—dijo España entrando conmigo en la sala.
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Junto a una gran mesa colocada en el centro estaba el duque de Ciudad-Rodrigo
con otros tres generales examinando una carta del país, y tan profundamente atendían
a las rayas, puntos y letras con que el geógrafo designara los accidentes del terreno, que
no alzaron la cabeza paramirarnos. Hízome seña donCarlos España de que debíamos
esperar, y en tanto dirigí la vista a distintos puntos de la sala para examinar, siguiendo
mi costumbre, el sitio en que me encontraba. Otros oficiales hablaban en voz baja
retirados del centro, y entre ellos ¡oh sorpresa! vi a miss Fly, que sostenía conversación
animada con un coronel de artillería llamado Simpson.

Por fin, lord Wellington levantó los ojos del mapa y nos miró. Hice una ama-
bilísima reverencia: entonces el inglés me miró más, observándome de pies a cabeza.
También yo le observé a él a mis anchas, gozoso de tener ante mi vista a una persona
tan amada entonces por todos los españoles, y que tanta admiración me inspiraba a
mí. EraWellesley bastante alto, de cabellos rubios y rostro encendido, aunque no por
las causas a que el vulgo atribuye las inflamaciones epidérmicas de la gente inglesa. Ya
se sabe que es proverbial en Inglaterra la afirmación de que el único grande hombre
que no ha perdido jamás su dignidad después de los postres, es el vencedor de Tipoo
Sayd y de Bonaparte.

Representaba Wellington cuarenta y cinco años, y esta era su edad, la misma ex-
actamente que Napoleón, pues ambos nacieron en 1769, el uno enMayo y el otro en
Agosto. El sol de la India y el de España habían alterado la blancura de su color sajón.
Era la nariz, como antes he dicho, larga y unpocobermellonada; la frente, resguardada
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de los rayos del sol por el sombrero, conservaba su blancura y era hermosa y serena
como la de una estatua griega, revelando un pensamiento sin agitación y sin fiebre,
una imaginación encadenada y gran facultad de ponderación y cálculo. Adornaba su
cabeza unmechón de pelo o tupé que no usaban ciertamente las estatuas griegas; pero
que no caía mal, sirviendo de vértice a una mollera inglesa. Los grandes ojos azules
del general miraban con frialdad, posándose vagamente sobre el objeto observado, y
observaban sin aparente interés. Era la voz sonora, acompasada, medida, sin cambiar
de tono, sin exacerbaciones ni acentos duros, y el conjunto de su modo de expresarse,
reunidos el gesto, la voz y los ojos, producía grata impresión de respeto y cariño.

Su excelencia me miró, como he dicho, y entonces D. Carlos España, dijo:
—Mi general, este joven desea desempeñar la comisión de que vuecencia me ha

hablado hace poco. Yo respondo de su valor y de su lealtad; pero he intentado dis-
uadirle de su empeño, porque no posee conocimientos facultativos.

Aquello me avergonzó, mayormente porque estaba delante de miss Fly, y porque,
en efecto, yo no había estado en ninguna academia.

—Para esta comisión—dijo Wellington en castellano bastante correcto,—se nece-
sitan ciertos conocimientos…

Y fijó los ojos en el mapa. Yo miré a España y España me miró a mí. Pero la
vergüenza no me impidió tomar una resolución, y sin encomendarme a Dios ni al
diablo, dije:

—Mi general. Es cierto que no he estado en ninguna academia; pero una
larga práctica de la guerra en batallas y sobre todo en sitios, me ha dado tal vez los
conocimientos que vuecencia exige para esta comisión. Sé levantar un plano.

El duque de Ciudad-Rodrigo alzando de nuevo los ojos, habló así:
—Enmi cuartel general hay multitud de oficiales facultativos; pero ningún inglés

podría entrar en Salamanca, porque sería al instante descubierto por su rostro y por
su lenguaje. Es preciso que vaya un español.

—Mi general—dijo con fatuidad España,—en mi división no faltan oficiales fac-
ultativos. He traído a este porque se empeñó en hacer alarde de su arrojo delante de
vuecencia.

Miré con indignación a D. Carlos, y luego exclamé con la mayor vehemencia:
—Mi general, aunque en esta empresa existan todos los peligros, todas las dificul-

tades imaginables, yo entraré en Salamanca y volveré con las noticias que vuecencia
desea.
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Tranquila y sosegadamente lordWellington me preguntó:
—Señor oficial, ¿dónde empezó usted su vida militar?
—En Trafalgar—contesté.
Cuando esta histórica y grandiosa palabra resonó en la sala en medio del gen-

eral silencio, todas las cabezas de las personas allí presentes se movieron como si
perteneciesen a un solo cuerpo, y todos los ojos fijáronse en mí con vivísimo interés.

—¿Entonces ha sido usted marino?—interrogó el duque.
—Asistí al combate teniendo catorce años de edad. Yo era amigo de un oficial que

iba en el Trinidad. La pérdida de la tripulación me obligó a tomar parte en la batalla.
—¿Y cuándo empezó usted a servir en la campaña contra los franceses?
—El 2 de Mayo de 1808, mi general. Los franceses me fusilaron en la Moncloa.

Salveme milagrosamente; pero en mi cuerpo han quedado escritos los horrores de
aquel día.

—¿Y desde entonces se alistó usted?
—Alisteme en los regimientos de voluntarios de Andalucía, y estuve en la batalla

de Bailén.
—¡También en la batalla de Bailén!—dijo Wellington con asombro.
—Sí, mi general, el 19 de Julio de 1808. ¿Quiere vuecencia ver mi hoja de servicios,

que comienza en dicha fecha?
—No, me basta—repusoWellington.—¿Y después?
—Volví aMadrid, y tomé parte en la jornada del 3 de Diciembre. Caí prisionero y

me quisieron llevar a Francia.
—¿Le llevaron a usted a Francia?
—No, mi general, porque me escapé en Lerma, y fui a parar a Zaragoza en tan

buena ocasión, que alcancé el segundo sitio de aquella inmortal ciudad.
—¿Todo el sitio?—dijo Wellington con creciente interés hacia mi persona.
—Todo, desde el 19 de Diciembre hasta el 12 de Febrero de 1809. Puedo dar a

vuecencia noticia circunstanciada de todas las peripecias de aquel grande hecho de
armas, gloria y orgullo de cuantos nos encontramos en él.

—¿Y a qué ejército pasó usted luego?
—Al del Centro, y serví bastante tiempo a las órdenes del duque del Parque. Es-

tuve en la batalla de Tamames y en Extremadura.
—¿No se encontró usted en un nuevo asedio?
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—En el de Cádiz, mi general. Defendí durante tres días el castillo de San Lorenzo
de Puntales.

—¿Y luego formó usted parte de la expedición del general Blake a Valencia?
—Sí, mi general; perome destinaron al segundo cuerpo quemandabaO’Donnell,

y durante cuatro meses serví a las órdenes del Empecinado en esa singular guerra de
partidas en que tanto se aprende.

—¿También ha sido usted guerrillero?—dijoWellington sonriendo.—Veo que ha
ganado usted bien sus grados. Irá usted a Salamanca, si así lo desea.

—Señor, lo deseo ardientemente.
Todos los presentes seguían observándome, y miss Fly con más atención que

ninguno.
—Bien—añadió el héroe de Talavera, fijando alternativamente la vista en mí y en

el mapa.—Tiene usted que hacer lo siguiente: Se dirigirá usted hoymismo disfrazado
a Salamanca, dando un rodeo para entrar por Cabrerizos. Forzosamente ha de pasar
usted por entre las tropas de Marmont que vigilan los caminos de Ledesma y Toro.
Hay muchas probabilidades de que sea usted arcabuceado por espía; pero Dios pro-
tege a los valientes, y quizás… quizás logre usted penetrar en la plaza. Una vez dentro
sacará usted un croquis de las fortificaciones, examinando con la mayor atención los
conventos que han sido convertidos en fuertes, los edificios que han sido demolidos,
la artillería que defiende los aproches de la ciudad, el estado de la muralla, las obras de
tierra y fajina, todo absolutamente, sin olvidar las provisiones que tiene el enemigo en
los almacenes.

—Mi general—repuse—comprendobien lo que se desea, y espero contentar a vue-
cencia. ¿Cuándo debo partir?

—Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca. Con la marcha que em-
prenderemos hoy, espero que pernoctemos enCastroverde, cerca ya deValmuza. Pero
adelántese usted a caballo y pasadomañanamartes podrá entrar en la ciudad. En todo
el martes ha de desempeñar por completo esta comisión, saliendo el miércoles por la
mañana para venir al cuartel general, que en dicho día estará seguramente en Bernuy.
En Bernuy, pues, le aguardo a usted el miércoles a las doce en punto de lamañana. No
acostumbro esperar.

—Corriente mi general. El miércoles a las doce estaré en Bernuy de vuelta de mi
expedición.

—Tome usted precauciones. Diríjase usted a la calzada de Ledesma, pero
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cuidando de marchar siempre fuera del arrecife. Disfrácese usted bien, pues los
franceses dejan entrar a los aldeanos que llevan víveres a la plaza; y al levantar el
croquis evite en lo posible las miradas de la gente. Lleve usted armas, ocultándolas
bien: no provoque a los enemigos; fínjase amigo de ellos, en una palabra, ponga
usted en juego su ingenio, su valor, y todo el conocimiento de los hombres y de la
guerra que ha adquirido en tantos años de activa vida militar. ElMayor general del
ejército entregará a usted la suma que necesite para la expedición.

—Mi general—dije—¿tiene vuecencia algo más que mandarme?
—Nada más—repuso sonriendo con benevolencia—sino que adoro la puntuali-

dad y considero como origen del éxito en la guerra la exacta apreciación y distribución
del tiempo.

—Eso quiere decir que si no estoy de vuelta el miércoles a las doce, desagradaré a
vuecencia.

—Ymucho. En el tiempomarcado puede hacerse lo que encargo. Dos horas para
sacar el croquis, dos para visitar los fuertes, ofreciendo en venta a los soldados algún
artículo que necesiten, cuatro para recorrer toda la población y sacar nota de los edi-
ficios demolidos, dos para vencer obstáculos imprevistos, media para descansar. Son
diez horas y media del martes por el día. La primera mitad de la noche para estudiar
el espíritu de la ciudad, lo que piensan de esta campaña la guarnición y el vecindario,
una hora para dormir y lo restante para salir y ponerse fuera del alcance y de la vista del
enemigo. No deteniéndose en ninguna parte puede usted presentárseme en Bernuy a
la hora convenida.

—A la orden de mi general—dije disponiéndome a salir.
LordWellington, el hombre más grande de la Gran Bretaña, el rival de Bonaparte,

la esperanza de Europa, el vencedor de Talavera, de la Albuera, de Arroyo Molinos y
de Ciudad-Rodrigo, levantose de su asiento, y con una grave cortesanía y cordialidad,
que inundó mi alma de orgullo y alegría, diome la mano, que estreché con gratitud
entre las mías.

Salí a disponer mi viaje.
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Hallábame una hora después en una casa de labradores ajustando el precio del
vestido que había de ponerme, cuando sentí en el hombro un golpecito producido al
parecer por un látigo que movían manos delicadas. Volvime y miss Fly, pues no era
otra la que me azotaba, dijo:

—Caballero, hace una hora que os busco.
—Señora, los preparativos demi viajeme han impedido ir a ponerme a las órdenes

de usted.
Miss Fly no oyó mis últimas palabras, porque toda su atención estaba fija en una

aldeana que teníamos delante, la cual, por su parte, amamantando un tierno chiquillo,
no quitaba los ojos de la inglesa.

—Señora—dijo esta—¿me podréis proporcionar un vestido como el que tenéis
puesto?

La aldeana no entendía el castellano corrompido de la inglesa, y mirábala absorta
sin contestarle.

—Señorita Fly—dije—¿va usted a vestirse de aldeana?
—Sí—me respondió sonriendo con malicia.—Quiero ir con vos.
—¡Conmigo!—exclamé con la mayor sorpresa.
—Con vos, sí; quiero ir disfrazada con vos a Salamanca—añadió tranquilamente,

sacando de su bolsillo algunas monedas para que la aldeana la entendiese mejor.
—Señora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca—dije.—¿Ir conmigo a

Salamanca, ir conmigo en esta expedición arriesgada y de la cual ignoro si saldré con
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vida?
—¿Y qué? ¿No puedo ir porque hay peligro? Caballero, ¿en qué os fundáis para

creer que yo conozco el miedo?
—Es imposible, señora, es imposible que ustedme acompañe—afirmé con resolu-

ción.
—Ciertamente no os creía grosero. Sois de los que rechazan todo aquello que sale

de los límites ordinarios de la vida. ¿No comprendéis que una mujer tenga arrojo
suficiente para afrontar el peligro, para prestar servicios difíciles a una causa santa?

—Al contrario, señora, comprendo que una mujer como usted es capaz de emi-
nentes acciones, y en este momento miss Fly me inspira la más sincera admiración;
pero la comisión que llevo a Salamanca es muy delicada, exige que nadie vaya al lado
mío, y menos una señora que no puede disfrazarse, ocultando su lengua extranjera y
noble porte.

—¿Que no puedo disfrazarme?
—Bueno, señora—dije sin poder contener la risa.—Principie usted por dejar su

guardapiés de amazona, y póngase el manteo, es decir, una larga pieza de tela que se
arrolla en el cuerpo, como la faja que ponen a los niños.

Miss Fly miraba con estupor el extraño y pintoresco vestido de la aldeana.
—Luego—añadí—desciña usted esas hermosas trenzas de oro, construyéndose en

lo alto unmoñodel cual penderán cintas, y en las sienes dos rizos de rueda de carro con
horquillas de plata. Cíñase usted después la jubona de terciopelo, y cubra en seguida
sus hermosos hombros con la prenda más graciosa y difícil de llevar, cual es el dengue
o rebociño.

Athenais se ponía de mal humor, y contemplaba las singulares prendas que la
charra iba sacando de un arcón.

—Ydespués de calzarse los zapatitos sobremedia de seda calada, y ceñirse el picote
negro bordado de lentejuelas, ponga usted la última piedra a tan bello edificio, con la
mantilla de rocador prendida en los hombros.

La señorita Mariposa me miró con indignación comprendiendo la imposibilidad
de disfrazarse de aldeana.

—Bien—afirmó mirándome con desdén.—Iré sin disfrazarme. En realidad no lo
necesito, porque conozco al coronel Desmarets, que me dejará entrar. Le salvé la vida
en la Albuera… Y no creáis, mi conocimiento con el coronel Desmarets puede seros
útil…
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—Señora—le dije, poniéndome serio,—el honor que recibo y el placer que exper-
imento al verme acompañado por usted son tan grandes, que no sé cómo expresarlos.
Pero no voy a una fiesta, señora, voy al peligro. Además, si este no asusta a una persona
como usted ¿nada significa el menoscabo que pueda recibir la opinión de una dama
ilustre que viaja con hombre desconocido por vericuetos y andurriales?

—Menguada idea tenéis del honor, caballero—declaró con nobleza y altanería.—
O vuestros hechos son mentira, o vuestros pensamientos están muy por bajo de ellos.
Por Dios, no os arrastréis al nivel de la muchedumbre, porque conseguiréis que os
aborrezca. Iré con vos a Salamanca.

Y tomando el partido de no contestar a mis razonables observaciones, se dirigió
al cuartel general, mientras yo tomaba el camino de mi alojamiento para trocarme de
oficial del ejército en el más rústico charro que ha parecido en campos salmantinos.
Con mi calzón estrecho de paño pardo, mis medias negras y zapatos de vaca; con mi
chaleco cuadrado,mi jubón de aldetas en la cintura y cuchillada en la sangría, y el som-
brero de alas anchas y cintas colgantes que encajé en mi cabeza, estaba que ni pintado.
Completaron mi equipo por el momento una cartera que cosí dentro del jubón con
lo necesario para trazar algunas líneas, y el alma de la expedición, o sea el dinero que
puse en la bolsa interna del cinto.
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—Ya está mi Sr. Araceli en campaña—me dije.—El miércoles a las doce de vuelta
en Bernuy… ¡En buena me he metido!… Si la inglesa da en el hito de acompañarme,
soy hombre perdido… Pero me opondré con toda energía, y como no entre en razón,
denunciaré al general en jefe el capricho de su audaz paisana para que acorte los vuelos
de esta sílfide andariega y voluntariosa.

No era tanta mi inmodestia que supusiese a Athenais movida exclusivamente de
un antojo y afición a mi persona; pero aún creyéndome indigno de la solícita perse-
cución de la hermosa dama, resolví poner en práctica un medio eficaz para librarme
de aquel enojoso, aunque adorable y tentador estorbo, y fue que bonitamente y sin
decir nada a nadie, comoD. Quijote en su primera salida, eché a correr fuera de Santi
Spíritus y delante de la vanguardia del ejército, que en aquel momento comenzaba a
salir para SanMuñoz.

Pero juzgad, ¡oh señores míos!, ¡cuál sería mi sorpresa cuando a poco de haber
salido espoleando mi cabalgadura, que en el andar allá se iba con Rocinante, sentí
detrás un chirrido de ásperas ruedas y un galope de rocín y un crujir de látigo y unas
voces extrañas de las que en todos los idiomas se emplean para animar a un bruto
perezoso! ¡Juzgad de mi sorpresa cuando me volví y vi a la misma miss Fly dentro
de un cochecillo indescriptible, no menos destartalado y viejo que aquel de la célebre
catástrofe, guiando ella misma y acompañada de un rapazuelo de Santi Spíritus!

Al llegar junto a mí, la inglesa profería exclamaciones de triunfo. Su rostro estaba
enardecido y risueño, como el de quien ha ganado un premio en la carrera, sus ojos
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despedían la viva luz de un gozo sin límites; algunas mechas de sus cabellos de oro
flotaban al viento, dándole el fantástico aspecto de no sé qué deidad voladora de esas
que correnpor los frisos de la arquitectura clásica, y sumano agitaba el látigo con tanta
gallardía como un centauro su dardomortífero. Sime fuera lícito emplear las palabras
que no entiendo bien aplicadas a la figura humana, pero que son de uso común en las
descripciones, diría que estaba radiante.

—Os he alcanzado—dijo con acento verdaderamente triunfal.—Si Mistress
Mitchell no me hubiera prestado su carricoche, habría venido sobre una cureña,
señor Araceli.

Y como nuevamente le expusiera yo los inconvenientes de su determinación, me
dijo:

—¡Qué placer tan grande experimento! Esta es la vida para mí; libertad, indepen-
dencia, iniciativa, arrojo. Iremos a Salamanca… Sospecho que allí tendréis que hacer
además de la comisión de lord Wellington… Pero no me importan vuestros asuntos.
Caballero, sabed que os desprecio.

—¿Y qué he hecho para merecerlo?—dije poniendo mi cabalgadura al paso del
caballo de tiro y aflojando la marcha, lo cual ambas bestias agradecieron mucho.

—¿Qué? Llamar locura a este designio mío. No tienen otra palabra para expresar
nuestra inclinación a las impresiones desconocidas, a los grandes objetos que entrevé
el alma sin poderlos precisar, a las caprichosas formas con que nos seduce el acaso, a
las dulces emociones producidas por el peligro previsto y el éxito deseado.

—Comprendo toda la grandeza del varonil espíritu de usted; pero ¿qué puede
encontrar en Salamanca digno del empleo de tan insignes facultades? Voy como espía,
y el espionaje no tiene nada de sublime.

—¿Querréis hacerme creer—dijo con malicia,—que vais a Salamanca a la
comisión de lordWellington?

—Seguramente.
—Un servicio a la patria no se solicita con tanto afán. Recordad lo queme dijisteis

acerca de la persona a quien amáis, la cual está presa, encantada o endemoniada (así lo
habéis dicho) en la ciudad adonde vamos.

Una risa franca vino a mis labios, mas la contuve diciendo:
—Es verdad; pero quizás no tenga tiempo para ocuparme de mis propios asuntos.
—Al contrario—dijo con gracia suma.—No os ocuparéis de otra cosa. ¿Se podrá

saber, caballero Araceli, quién es cierta condesa que os escribe desde Madrid?
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—¿Cómo sabe usted…?—pregunté con asombro.
—Porque poco antes de salir yo de casa de Forfolleda, llegó un oficial con una carta

que había recibido para vos. La miré por fuera, y vi unas armas con corona. Vuestro
asistente dijo: «Ya tenemos otra cartita de mi señora la condesa.»

—¡Y yo salí sin recoger esa carta!—exclamé contrariado.—Vuelvo al instante a
Santi Spíritus.

Pero miss Fly me detuvo con un gesto encantador, diciendo con gracejo sin igual:
—No seáis impetuoso, joven soldado; tomad la carta.
Y me la dio, y al punto la abrí y la leí. En ella me decía simplemente, a más de algu-

nas cosas dulces y lisonjeras, que porMarchena acababa de saber que nuestro enemigo
se disponía a salir de Plasencia para Salamanca.

—Parece que os dan alguna noticia importante, según lo mucho que reflexionáis
sobre ella—me dijo Athenais.

—No me dice nada que yo no sepa. La infeliz madre, agobiada por el dolor y la
impaciencia, me apremia sin cesar para que le devuelva el bien que le han quitado.

—Esa carta es de la mamá de la encantada—dijo la señorita Mariposa con
incredulidad.—Forjáis historias muy lindas, caballero pero que no engañarán a
personas discretas como yo.

Recorrí la carta con la vista, y seguro de que no contenía cosa alguna que a los
extraños debiera ocultarse, pues lamisma condesa había hecho público el secreto de su
desgraciadamaternidad, la di amiss Fly para que la leyese. Ella, con intensa curiosidad,
la leyó en un momento, y repetidas veces alzó los ojos del papel para clavarlos en mí,
acompañando su mirada de expresivas exclamaciones y preguntas.

—Yo conozco esta firma—dijo primero.—La condesa de ***. La vi y la traté en el
Puerto de Santa María.

—En Enero del año 10, señora.
—Justamente… Y dice que sois su ángel tutelar, que espera de vos su felicidad…

que os deberá la vida… que cambiaría todos los timbres de su casa por vuestro valor,
por la nobleza de vuestro corazón y la rectitud de vuestros altos sentimientos.

—¿Eso dice?… pasé la vista sin fijarme más que en lo esencial.
—Y también que tiene completa confianza en vos, porque os cree capaz de salir

bien en la gran empresa que traéis entre manos… Que Inés (¿con que se llama Inés?),
a pesar de lo mucho que vale por su hermosura y por sus prendas, le parece poco
galardón para vuestra constancia… Miss Fly me devolvió la carta. Estaba inflamada
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por una dulce confusión, casi diré arrebatador entusiasmo, y su brillante fantasía, des-
pertándose de súbito con briosa fuerza, agrandaba sin duda hasta límites fabulosos la
aventura que delante tenía.

—¡Caballero!—exclamó sin ocultar el expansivo y grandioso arrobamiento de
su alma poética—esto es hermosísimo, tan hermoso que no parece real. Lo que yo
sospechaba y ahora se me revela por completo tiene tanta belleza como las mentiras
de las novelas y romances. De modo que vos al ir a Salamanca vais a intentar…

—Lo imposible.
—Decidmejor dos imposibles—afirmóAthenais con exaltado acento—porque la

comisión de Wellington… ¡Qué sublime paso, qué incomparable atrevimiento, señor
Araceli! El coronel Simpson decía hace poco que hay noventa y nueve probabilidades
contra una de que seréis fusilado.

—Dios me protegerá, señora.
—Seguramente. Si no hubieran existido en el mundo hombres como vos, no

habría historia o sería muy fastidiosa. Dios os protegerá. Hacéis muy bien… apruebo
vuestra conducta. Os ayudaré.

—¿Pero todavía insiste usted?
—¡Extraño suceso!—dijo sin hacer caso de mi pregunta—¡y cómo me seduce y

cautiva! En España, sólo en España podría encontrarse esto que enciende el corazón,
despierta la fantasía y da a la vida el aliciente de vivas pasiones que necesita. Una joven
robada, un caballero leal que, despreciando toda clase de peligros, va en su busca y
penetra con ánimo fuerte enunaplaza enemiga, y aspira sólo con el valor de su corazón
y los ardides de su ingenio a arrancar el objeto amado de las bárbaras manos que la
aprisionan… ¡Oh, qué aventura tan hermosa! ¡Qué romance tan lindo!

—¿Gustan a usted, señora, las aventuras y los romances?
—¿Que sime gustan? ¡Me encantan,me enamoran,me cautivanmás queninguna

lectura de cuantas han inventado los ingenios de la tierra!—repuso con entusiasmo.—
¡Los romances! ¿Hay nada más hermoso, ni que con elocuencia más dulce y majestu-
osa hable a nuestra alma? Los he leído y los conozco todos, losmoriscos, los históricos,
los caballerescos, los amorosos, los devotos, los vulgares, los de cautivos y forzados y
los satíricos. Los leo con pasión, he traducido muchos al inglés en verso o prosa.

—¡Oh señora mía e insigne maestra!—dije, afirmando para mí que la enfermedad
moral de miss Fly era una monomanía literaria.—¡Cuánto deben a usted las letras
españolas!
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—Los leo con pasión—añadió sin hacerme caso—pero ¡ay! los busco ansiosa-
mente en la vida real y no puedo, no puedo encontrarlos.

—Justo, porque esos tiempos pasaron, y ya no hay Lindarajas, ni Tarfes, ni
Bravoneles, ni Melisendras—afirmé, reconociendo que me había equivocado en
mi juicio anterior respecto a la enfermedad de la Pajarita.—¿Pero de veras se ha
empeñado usted en encontrar en la vida real los romances? por ejemplo, aquellas
moritas vestidas de verde que se asomaban a las rejas de plata para despedir a sus
galanes cuando iban a la guerra, aquellos mancebos que salían al redondel con listón
amarillo o morado, aquellos barbudos reyes de Jaén o Antequera que…?

—Caballero—dijo con gravedad interrumpiéndome—¿habéis leído los romances
de Bernardo del Carpio?

—Señora—respondí turbado—confieso mi ignorancia. No los conozco. Me
parece que los he oído pregonar a los ciegos; pero nunca los compré. He descuidado
mucho mi instrucción, miss Fly.

—Pues yo los sé todos de memoria, desde

En los reinos de León
El quinto Alfonso reinaba;
Hermosa hermana tenía,
Doña Jimena se llama,

hasta la muerte del héroe, donde hay aquello de

Al pie de un túmulo negro
Está Bernardo del Carpio.

¡Incomparable poesía! Después de la Ilíada no se ha compuesto nadamejor. Pues bien.
¿No conocéis ni siquiera de oídas el romance en que Bernardo liberta de los moros a
su amada Estela, y al Carpio que tenían cercado?

—Eso ha de ser bonito.
—Parece que resucitan los tiempos—dijo miss Fly con cierta vaguedad inexplica-

ble, al modo de expresión profética en el semblante—parece que salen de su sepultura
los hombres, revistiendo forma antigua, o que el tiempo y elmundo dan un paso atrás
para aliviar su tristeza, renovando por un momento las maravillas pasadas… La Natu-
raleza, aburrida de la vulgaridad presente, se viste con las galas de su juventud, como
una vieja que no quiere serlo… Retrocede la Historia, cansada de hacer tonterías, y
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con pueril entusiasmo hojea las páginas de su propio diario y luego busca la espada en
el cajón de los olvidados y sublimes juguetes… ¿pero no veis esto, Araceli, no lo veis?

—Señora, ¿qué quiere usted que vea?
—El romance de Bernardo y de la hermosa Estela, que por segunda vez…
Al decir esto, el caballo que arrastraba no sin trabajo el carricoche de la poética

Athenais, empezó a cojear, sin duda porque no podía reverdecer, como laHistoria, las
lozanas robusteces y agilidades de su juventud. Pero la inglesa no parómientes en esto,
y con gravedad suma continuó así:

—También tiene ahora aplicación el romance de D. Galván, que no está escrito;
pero que puede recogerse de boca del pueblo como lo he hecho yo. En él, sin embargo,
D. Galván no hubiera podido sacar de la torre a la infanta, sin el auxilio de una hada
o dama desconocida que se le apareció…

El caballo entonces, que ya no podía con su alma, tropezó cayendo de rodillas.
—Mi estimable hada, aquí tiene usted la realidad de la vida—le dije.—Este caballo

no puede seguir.
—¡Cómo!—exclamó con ira la inglesa.—Andará. Si no enganchad el vuestro al

carricoche, e iremos juntos aquí.
—Imposible, señora, imposible.
—¡Qué desolación! Bien decía Mistress Mitchell, que este animal no sirve para

nada. A mí, sin embargo, me pareció digno del carro de Faetonte.
Levantamos al animal, que dio algunos pasos y volvió a caer al poco trecho.
—Imposible, imposible—exclamé.—Señora me veo obligado muy a pesar mío a

abandonar a usted.
—¡Abandonarme!—dijo la inglesa.
En sus hermosos ojos brilló un rayo de aquella cólera augusta que los poetas

atribuyen a las diosas de la antigüedad.
—Sí, señora; lo siento mucho. Va a anochecer. De aquí a Salamanca hay diez

leguas, el miércoles a las doce tengo que estar de vuelta en Bernuy. No necesito decir
más.

—Bien, caballero—dijo con temblor en los labios y acerba reconvención en la
mirada.—Marchaos. No os necesito para nada.

—El deber no me permite detenerme ni una hora más—dije volviendo a montar
enmi caballo, después que, ayudado por el aldeanillo, puse sobre sus cuatro patas al de
miss Fly.—El ejército aliado no tardará… ¡Ah! ya están aquí. En aquella loma aparecen
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las avanzadas… Las manda Simpson su amigo de usted, el coronel Simpson…Conque
deme usted su licencia… No dirá usted, señora mía, que la dejo sola… Allí viene un
jinete. Es Simpson en persona.

Miss Fly miró hacia atrás con despecho y tristeza.
—Adiós, hermosa señora mía—grité picando espuelas.—No puedo detenerme.

Si vivo contaré a usted lo que me ocurra.
Apresurado por mi deber, me alejé a todo escape.



XIV

Marché aquella tarde y parte de la noche, y después de dormir unas cuantas ho-
ras en Castrejón, dejé allí el caballo, y habiendo adquirido gran cantidad de hortalizas,
con más un asno flaquísimo y tristón, hice mi repuesto y emprendí la marcha por
una senda que conducía directamente, según me indicaron, al camino de Vitigudino.
Halleme en este al medio día del lunes: mas una vez que lo reconocí, aparteme de él,
tomando por atajos y vericuetos hasta llegar al Tormes, que pasé para coger el camino
de Ledesma y lugar de Villamayor. Por varios aldeanos que encontré en un mesón
jugando a la calva y a la rayuela, supe que los franceses no dejaban entrar a quien no ll-
evase carta de seguridad dada por ellosmismos, y que aun así detenían a los vendedores
en la plaza sin dejarlos pasar adelante para que no pudiesen ver los fuertes.

—Nomehanquedadoganas de volver a Salamanca,muchacho—medijo el charro
fornido y obeso, que me dio tan lisonjeros informes después de convidarme a beber
en la puerta del mesón.—Por milagro de Dios y de María Santísima está vivo el señor
Baltasar Cipérez, o sea yo mismo.

—¿Y por qué?
—Porque… verás. Ya sabes que han mandado vayan a trabajar a las fortificaciones

todos los habitantes de estos pueblos. El lugar que no envía a su gente es castigado
con saqueo y a veces con degüello… Bien dicen que el diablo es sutil. La costumbre es
que mientras los aldeanos trabajan, los soldados estén quietos, hablando y fumando,
y de trecho en trecho hay sargentos que con látigo en mano que están allí con mucho
ojo abierto para ver el que se distrae omira al cielo o habla a su compañero… Bien dijo

72



73

el otro, que el diablo no duerme y todo lo añasca… En cuanto se descuida uno tanto
así… ¡plas!…

—Le toman la medida de las espaldas.
—Yo tengo mala sangre—añadió Cipérez—y no creo haber nacido para esclavo.

Soy aldeano rico, estoy acostumbrado a mandar y no a que me den latigazos. A perro
viejo no hay tus tus… Así es que cuando aquel Lucifer me…—Si soy yo el azotado, allí
mismo lo tiendo.

—Yo cerré los ojos; yo no vi más que sangre, yo me metí entre todos porque…
¡Baltasar Cipérez azotado por un francés!… Yo daba mojicones… quien no puede dar
en el asno da en la albarda. En fin, allí nos machacamos las liendres durante un cuarto
de hora…Mira las resultas.

El rico aldeano, apartando la anguarina puesta del revés, según uso del país,
mostrome su brazo vendado y sostenido en un pañuelo al modo de cabestrillo.

—¿Y nada más? ¡Pues yo creí que le habían ahorcado a usted!
—No, tonto, no me ahorcaron. ¿De veras lo creías tú? Habríanlo hecho si no

se hubiera puesto de parte mía un soldado francés, llamado Molichard, que es buen
hombre y un tanto borracho. Como éramos amigos y habíamos bebido tantas copas
juntos, se dio sus mañas, y sacándome del calabozo me puso salvo, aunque no sano,
en la puerta de Zamora. ¡PobreMolichard, tan borracho y tan bueno! Cipérez el rico
no olvidará su generosa conducta.

—SeñorCipérez—dije al leal salamanquino,—yovoy a Salamanca yno tengo carta
de seguridad. Si su merced me proporcionara una…

—¿Y a qué vas a allá?
—A vender estas verduras—repuse mostrando mi pollino.
—Buen comercio llevas. Te lo pagarán a peso de oro. ¿Llevas lo que ellos llaman

jericó?
—¿Habichuelas? Sí. Son de Castrejón.
El aldeano me miró con atención algo suspicaz.
—¿Sabes por dónde anda el ejército inglés?—me preguntó clavando en mí los

ojos.—Por la uña se saca al león…—Cerca está, señor Cipérez. ¿Conque me da su
merced la carta de seguridad?…—Tú no eres lo que pareces—dijo con malicia el
aldeano.—¡Vivan los buenos patriotas y mueran los franceses, todos los franceses,
menos Molichard, a quien pondré sobre las niñas de mis ojos!

—Sea lo que quiera… ¿me da su merced la carta de seguridad?
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—Baltasarillo—gritó Cipérez—llégate aquí.
Del grupo de los jugadores salió un joven como de veinte años, vivaracho y alegre.
—Es mi hijo—dijo el charro.—Es un acero… Baltasarillo, dame tu carta de seguri-

dad.
—Entonces…—No, no vayasmañana a Salamanca. Vuelve conmigo aEscuernava-

cas. ¿No dices que tu madre quedó muy triste?
—Madre tiene miedo a las moscas; pero yo no.
—¿Tú no?
—Por miedo de gorriones no se dejan de sembrar cañamones—replicó el

mancebo.—Quiero ir a Salamanca.
—A casa, a casa. Te mandaré mañana con un regalito para el señor Molichard…

Dame tu carta.
El joven sacó su documento y entregómelo el padre diciendo:
—Con este papel te llamarás Baltasarillo Cipérez, natural de Escuernavacas, par-

tido de Vitigudino. Las señas de los dos mancebos allá se van. El papel está en regla y
lo saqué yomismo hace dos meses, la última vez que mi hijo estuvo en Salamanca con
su hermanaMaría, cuando la fiesta del rey Copas.

—Pagaré a su merced el servicio que me ha hecho—dije echando mano a la bolsa,
cuando Baltasarito se apartó de mí.

—Cipérez el rico no toma dinero por un favor—dijo con nobleza.—Creo que
sirves a la patria, ¿eh? Porque a pesar de ese pelaje… Tan bueno es como el rey y el
Papa el que no tiene capa… Todos somos unos. Yo también…—¿Cómo recibirán es-
tos pueblos al Lord cuando se presente?

—¿Cómo le han de recibir…? ¿Le has visto? ¿Está cerca?—preguntó con entusi-
asmo.

—Si su merced quiere verle, pásese el miércoles por Bernuy.
—¡Bernuy! Estar enBernuy es estar en Salamanca—exclamó con exaltado gozo .—

El refrán dice: «Aquí caerá Sansón;» pero yo digo: «Aquí caerá Marmont y cuantos
con él son.» ¿Has visto los estudiantes y los mozos de Villamayor?

—No he visto nada, señor.
—Tenemos armas—dijo con misterio.—Ténganos el pie al herrar y verá del que

cojeamos… Cuando el Lord nos vea… Y luego, llevándome aparte con toda reserva,
añadió:
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—Tú vas a Salamanca mandado por el Lord, ¿eh?… como si lo viera… No haya
miedo. El que tiene padre alcalde, seguro va a juicio. Bien, amigo… has de saber que
en todos estos pueblos estamos preparados, aunque no lo parece. Hasta las mujeres
saldrán a pelear… Los franceses quieren que les ayudemos, pero lo que has de dar al
mur dalo al gato, y sacarte ha de cuidado. Yo serví algún tiempo con Julián Sánchez,
y muchas veces entré en la ciudad como espía… Mal oficio… pero en manos está el
pandero que lo saben bien tañer.

—Señor Cipérez—dije.—¡Vivan los buenos patriotas!
—No esperamosmás que ver al inglés para echarnos todos al campo con escopetas,

hoces, picos, espadas y cuanto tenemos recogido y guardado.
—Y yo me voy a Salamanca. ¿Me dejarán trabajar en las fortificaciones?
—Peligrosillo es. ¿Y el látigo? Quien a mí me trasquiló, las tijeras le quedaron en

la mano… Pero si ahora no trabajan los aldeanos en los fuertes.
—¿Pues quién?
—Los vecinos de la ciudad.
—¿Y los aldeanos?
—Los ahorcan si sospechan que son espías. Que ahorquen. Al freír de los huevos

lo verán, y a cada puerco le llega su SanMartín… Por mí nada temo ahora, porque en
salvo está el que repica.

—Pero yo…
—Ánimo, joven…Dios está en el cielo… y con estome voy hacia Valverdón, donde

me esperan doscientos estudiantes y más de cuatrocientos aldeanos. ¡Viva la patria y
Fernando VII! ¡Ah! por si te sirvo de algo, puedes decir en Salamanca que vas a buscar
hierro viejo para tu señor padre Cipérez el rico… adiós…

—Adiós, generoso caballero.
—¿Caballero yo? Poco va de Pedro a Pedro… Aunque las calzo no las ensucio…

Adiós, muchacho, buena suerte. ¿Sabes bien el camino? Por aquí adelante, siempre
adelante. Encontrarás pronto a los franceses; pero siempre adelante, adelante siempre.
Aunque mucho sabe la zorra, más sabe el que la toma.

Nos despedimos el bravo Cipérez y yo dándonos fuertes apretones de manos, y
seguí a buen paso mi camino.
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Detúveme a descansar en Cabrerizos ya muy alta la noche del lunes al martes, y
al amanecer del día siguiente, cuando me disponía a hacer mi entrada en la ciudad,
insigne maestra de España y de la civilización del mundo, los franceses, que hasta en-
tonces nome habían incomodado, aparecieron en el camino. Era un destacamento de
dragones que custodiaba cierto convoy enviado por Marmont desde Fuentesaúco. A
pesar de que no habíamotivo para creer que aquellos señores semetieran conmigo, yo
temíaunadesgracia;mas disimulémi zozobra y recelo, arreando el pollino, y afectando
divertir la tristeza del camino con cantares alegres.

No me engañó el corazón, pues los invasores de la patria ¡que comidos de los lo-
bos sean antes, ahora y después! sin intentar hacerme manifiesto daño, antes bien un
beneficio aparente, contrariaron mi plan de un modo lastimoso.

—Hermosas hortalizas—dijo en francés un cabo llevando su caballo al mismo
paso que mi pollino.

No dije nada, y ni siquiera le miré.
—¡Eh, imbécil!—gritó en lengua híbrida, dándome con su sable en la espalda—

¿llevas esas verduras a Salamanca?
—Sí, señor—respondí afectando toda la estupidez que me era posible.
Un oficial detuvo el paso y ordenó al cabo que comprase toda mi mercancía.
—Todo, lo compramos todo—dijo el cabo sacando un bolsillo de trapo

mugriento.—¿Combien?
Hice señas negativas con la cabeza.
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—¿No llevas eso a Salamanca para venderlo?
—No, señor, es para un regalo.
—¡Al diablo con los regalos! Nosotros compramos todo, y así, gran imbécil, po-

drás volverte a tu pueblo.
Comprendí que resistir a la venta era infundir sospechas, y les pedí un sentido

por las verduras, cuya escasez era muy grande en aquella época y en aquel país. Mas
enfurecido el soldado, amenazome con abrirme bonitamente en dos: subió luego el
precio más de lo ofrecido, bajé yo un tantico, y nos ajustamos. Recibí el dinero, mi
pollino se quedó sin carga, y yo sin motivo aparente para justificar mi entrada en la
ciudad, porque a los que no iban con víveres les daban con la puerta en los hocicos.
Seguí, sin embargo, hacia adelante, y el cabo me dijo:

—¡Eh, buen hombre! ¿No os volvéis a vuestro pueblo? No he visto mayor es-
túpido.

—Señor—repuse—voy a cargar mi burro de hierro viejo.
—¿Tienes carta de seguridad?
—¿Pues no la he de tener? Cuando estuve en Salamanca hace dos meses, para ver

las fiestas del rey, me la dieron… Pero como ahora no llevo carga puede que no me
dejen entrar a recoger el hierro viejo. Si el señor cabo quiere que vaya con su merced
para que diga cómome compró las verduras… pues, y que voy por hierro viejo.

—Bueno, saco de papel: pon tu burro al paso de mi caballo y sígueme; mas no sé si
te dejarán entrar, porque hay órdenes muy rigurosas para evitar el espionaje.

Llegamos a la puerta de Zamora y allí me detuvo con muy malos modos el cen-
tinela.

—Déjalo pasar—dijomi cabo;—le he comprado las verduras y va a cargar de hierro
su jumento.

Mirome el cabo de guardia con recelo, y al ver retratada en mi semblante aque-
lla beatífica estupidez propia de los aldeanos que han vivido largo tiempo en lo más
intrincado de selvas y dehesas, dijo así:

—Estos palurdos son muy astutos. ¡Eh! monsieur le badaud. En esta semana
hemos ahorcado a tres espías.

Yo fingí no comprender, y él añadió:
—Puedes entrar si tienes carta de seguridad.
Mostré el documento y entonces me dejaron pasar.



78

Atravesé una calle larga, que era la de Zamora, y me condujo en derechura a una
grande y hermosa plaza de soportales, ocupada a la sazón por gran gentío de vende-
dores. Busqué en las inmediaciones posada donde dejar mi burro para poder dedi-
carme con libertad al objeto de mi viaje, y cuando hube encontrado un mesón, que
era el mejor de la ciudad, y acomodado en él con buen pienso de paja y cebada a mi
pacífico compañero, salí a la calle. Era la de la Rúa, según me dijo una muchacha a
quien pregunté. Mi afán era trasladarme al recinto amurallado para recorrerlo todo.
De pronto vi multitud de personas de diversas clases que marchaban en tropel lle-
vando cada cual al hombro azadón o pico. Escoltábanles soldados franceses, y no iban
ciertamente muy a gusto aquellos señores.

—Son los habitantes de la ciudad que van a trabajar a las fortificaciones—dije para
mí.—Los franceses les llevan a la fuerza.

Aparteme a un lado por temor a que mi curiosidad infundiese sospechas, y an-
dando sin rumbo ni conocimiento de las calles, llegué a un convento, por cuyas puer-
tas entraban a la sazón algunas piezas de artillería. De repente sentí una pesada mano
sobre mi hombro, y una voz que en mal castellano me decía:

—¿No tomáis una azada, holgazán? Venid conmigo a casa del comisario de policía.
—Yo soy forastero—repuse;—he venido con mi borriquito…
—Venid y se sabrá quién sois—continuómirándome atentamente.—Si par exem-

ple, fueseis espion…
Mi primer intento fue resistirme a seguirle; pero hubiérame vendido la resisten-

cia, y parecía más prudente ceder. Afectando la mayor humildad seguí a mi extraño
aprehensor, el cual era un soldado pequeño y vivaracho, ojinegro, morenito y oficioso,
cuyo empaque ymodosme hacían poquísima gracia. En el recodo que hacía una calle
tortuosa y oscura, traté de burlarle, quedándome un instante atrás para poner los pies
en polvorosa con la ligereza que me era propia; mas adivinando el menguado mis in-
tenciones, asiome del brazo y socarronamente me dijo:

—¿Creéis que soy menos listo que vos? Adelante y no deis coces, porque os
levanto la tapa de los sesos, señor patán. Ya no me queda duda que sois espion.
Estabais observando la artillería de las monjas Bernardas. Estabais midiendo la
muralla. Sabed que aquí hay unos funcionarios muy astutos que espían a los espías,
y yo soy uno de ellos. ¿No habéis bailado nunca al extremo de una cuerda?

Nuevamente sentí impulsos de librarme de aquel hombre por la violencia; mas
por fortuna tuve tiempo de reflexionar, sofocando mi cólera, y fiando mi salvación
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a la astucia y al disimulo. Llevome el endemoniado francesillo a un vasto edificio, en
cuyo patio vimucha tropa, y deteniéndose conmigo ante un grupo formado de cuatro
robustos y poderosos militares de brillantes uniformes, bigotazos retorcidos e impo-
nente apostura, me señaló con expresión de triunfo.

—¿Qué traes, Tourlourou?—preguntó con fastidio el más viejo de todos.
—Un crapaud pescado ahora mismo.
Quiteme el sombrero, y con aire contrito y humildísimo hice varias reverencias a

aquellos apreciables sujetos.
—¡Un crapaud!—repitió el viejo oficial, dirigiéndose a mí con fieros ojos.—

¿Quién sois?
—Señor—dije cruzando las manos.—Ese señor soldado me ha tomado por un

espía. Yo vengo de Escuernavacas a buscar hierro viejo, tengomi burro en el mesón de
una tal tía Fabiana, y me llamo Baltasar Cipérez para lo que vuecencia guste mandar.
Si quieren ahorcarme, ahórquenme…—y luego sollozando del modo más lastimero y
exhalando gritos de dolor que hubieran conmovido al mismísimo bronce, exclamé:—
¡Adiós, madre querida; adiós, padre de mi corazón; ya no veréis más a vuestro hijito;
adiós, Escuernavacas de mi alma, adiós, adiós! Pero yo, ¿qué he hecho, qué he hecho
yo, señores?

El oficial anciano dijo con calma imperturbable:
Quitadme de delante este canalla. Molichard, sargentoMolichard, mandad que le

encierren en el calabozo. Después le interrogaremos. Ahora estoy muy ocupado. Voy
a ver alMaréchal de Logis, porque se dice que esta tarde saldremos de Salamanca.

Presentose otro francés alto como un poste, derecho como un huso, flaco y duro y
flexible cual caña de Indias, de fisonomía curtida y burlona, ojos vivos, lacios y negros
bigotes, ymanos ypies dedescomunalmagnitud. Cuandovi a aquel pedazodemilitar,
de cuya osamenta pendía el uniforme como de una percha; cuando oí su nombre, una
idea salvadora iluminó súbito mi cerebro, y pasando del pensamiento a la ejecución
con la rapidez de la voluntad humana en casos de apuro, lancé una exclamación en
que al mismo tiempo puse afectadamente sorpresa y júbilo; corrí hacia él, me abracé
con vehemente ardor a sus rodillas, y llorando dije:

—¡Oh, Sr.Molichard demi alma, Sr.Molichard, queridísimo y reverenciadísimo!
Al fin le encuentro. Y ¡cuánto le he buscado sin que estos pícaros me dieran razón de
su merced! Déjeme que le abrace, que bese sus rodillas y que le reverencie y acate y
venere… ¡Oh, Santa VirgenMaría: qué gozo tan grande!



80

—Creo que estáis loco, buen hombre—dijo el francés sacudiendo sus piernas.
—Pero, ¿no me conoce usía?—añadí.—Pero, ¿cómo me ha de conocer, si no me

ha visto nunca? Deme esamano que la bese y vivamil años el buen Sr.Molichard que
salvó a mi padre de la muerte. Soy Baltasar Cipérez, mire la carta de seguridad, soy
hijo del tío Baltasar a quien llamanCipérez el rico, natural de Escuernavacas. Bendito
sea el Sr. Molichard. Estoy en Salamanca porque hame mandado mi padre con un
obsequio para su merced.

—¡Un obsequio!—exclamó el sargento con alborozado semblante.
—Sí señor, unobsequiomiserable, pues loqueusía hahechono lopagarámipadre

con los pobres frutos de su huerta.
—¡Verduras! ¿Y dónde están?—dijo Molichard volviendo en derredor los ojos.
—Me las quitó en el camino un cabo de dragones, cuyo nombre no sé; pero que

debe de andar por aquí y podrá dar testimonio de lo que digo. Pues poco le gustaron
a fe. Regostose la vieja a los bledos, no dejó verdes ni secos.

—¡Oh, peste de dragones!—exclamó con furia el protector de mi padre.—Yo se
las sacaré de las tripas.

—Me obligó a que se las vendiera—continué;—pero puedo dar a usía el dinero
que me entregó; además, de que en el primer viaje que haga a Salamanca traeré, no
una, sino dos cargas para el Sr.Molichard. Mas no es el único obsequio que traigo a su
merced. Mi padre no sabía qué hacer, porque quien da luego da dos veces; mi madre,
que no ha venido en persona a ponerse a los pies de usía, porque le están echando cin-
tas nuevas a la mantilla, quería que padre echase la casa por la ventana para obsequiar
a su protector, y cuando me puse en camino pensaron los dos que la verdura era re-
galo indigno de su agradecido corazón, liberalidad y mucha hacienda; por cuya razón
diéronme tres doblones de oro para que en Salamanca comprase para usía un tercio
de vino de la Nava, que aquí lo hay bueno, y el del pueblo revuelve los hígados.

—El Sr. Cipérez es hombre generoso—dijo el francés pavoneándose ante sus ami-
gos, que no estaban menos absortos y gozosos que él.

—Lo primero que hice en Salamanca esta mañana fue contratar el tercio en el
mesón de la tía Fabiana. Conque vamos por él…—El vino de la tía Fabiana no puede
ser mejor que el que hay en la taberna de la Zángana. Puedes comprarlo allí.

—Daré aína el dinero a su merced para que lo compre a su gusto. Bien dicen que
al que Dios quiere bien, en casa le traen de comer. ¡Cuánto trabajo para encontrar
al Sr. Molichard! Preguntaba a todo el mundo sin que nadie me diera razón, hasta
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que este buen amigo me tomó por espía y trájome aquí… no hay mal que por bien
no venga… ¡Al fin he tenido el gusto de abrazar al amigo de mi padre! ¡Qué casuali-
dad! Ojos que se quieren bien, desde lejos se ven… Sr. Molichard, cuando me deje su
merced en el calabozo, donde el oficial mandó que me pusieran, puede ir a escoger el
vino quemás le acomode. ¡Bendito seaDios que hizo rico ami buen padre para poder
pagar con largueza los beneficios! Mi padre quiere mucho al Sr. Molichard. Quien te
da el hueso no quiere verte muerto.

—En lo de ensartar refranes—dijo Molichard,—se conoce la sangre del Sr.
Cipérez.

—Si bien canta el cura, no le va en zaga el monaguillo.
Molichard pareció indeciso y después de consultar a sus compañeros con la vista

y algún monosílabo que no entendí, me dijo:
—Yo bien quisiera no encerraros en el calabozo, porque, en verdad, cuando le

obsequian a uno de parte del Sr. Cipérez… pero…
—No… no se apure por mí el Sr. Molichard—dije con la mayor naturalidad del

mundo.—Ni quiero que por mí le riña el señor oficial. Al calabozo. Como estoy
seguro de que el señor oficial y todos los oficiales del mundo se convencerán de que
no soy malo…

—En el calabozo lo pasaréis mal, joven…—dijo el francés.—Veremos. Se le dirá al
oficial que…

—El oficial no se acuerda ya de lo que mandó—afirmó Tourlourou, quien, por
encantamiento, había olvidado sus rencores contra mí.

—¡Eh! Jean-Jean—gritó Molichard llamando a un compañero que cercano al lu-
gar de la escena pasaba, y en cuya pomposa figura conocí al cabo de dragones que
comprara mis verduras en el camino.

Acercose Jean-Jean, por quien fui al punto reconocido.
—Buen amigo—le dije,—me parece que fue su merced quien me compró las ver-

duras que traje para el señor.—¿ParaMolichard?…—¿Nodije que eranpara un regalo?
—A saber que eran para este chauve souris—dijo Jean-Jean,—no os hubiera dado

un céntimo por ellas.
—Jean-Jean—dijo Molichard en francés,—¿te gusta el vino de la Nava?
—Verlo no. ¿Dónde lo hay?
—Mira, Jean-Jean. Este jovenme ha regalado un trago. Pero tenemos que ponerle

a él en el calabozo…—¡En el calabozo!
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—Sí,mon vieux, le han tomado por espía sin serlo.
—Vámonos a la taberna los cuatro—dijoTourlourou—y luego el señor se quedará

en su calabozo.
—Yo no quiero que por mí se indispongan sus mercedes con los jefes—dije con

humildad y apocamiento.—Llévenme a la prisión, enciérrenme… Cada lobo en su
senda y cada gallo en su muladar.

—¿Qué es eso de encerrar?—gritó Molichard en tono campechano y tocando las
castañuelas con los dedos.—A casa de la Zángana, messieurs. Cipérez, nosotros re-
spondemos de ti.
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—¿Y si se enfada el oficial? Yo no me muevo de aquí.
—Un francés, un soldado de Napoleón—dijo Tourlourou con un gesto parecido

al de Bonaparte señalando las pirámides,—no bebe tranquilo mientras que su amigo
español se muere de sed en una mazmorra. Bravo, Cipérez—añadió abrazándome,—
sois el primero entre mis camaradas. Abracémonos… Bien, así… amigos hasta la
muerte. Señores, ved juntos aquí l’aigle de l’Empire et le lion de l’Espagne.

Francamente, a mí, león de España, me hacían poquísima gracia, como aquella,
los brazos del águila del imperio.

Y con esto y otros excesos verbales de los tres servidores del gran imperio, me sac-
aron fuera del cuartel y en procesión lleváronme a un ventorrillo cercano a las fortifi-
caciones de San Vicente.

SeñorMolichard, aparte del tercio de lo de laNava, que es regalo demi señor padre,
yo pago todo el gasto—dije al entrar.

En poco tiempo, Tourlourou, Molichard y Jean-Jean, regalaron sus venerandos
cuerpos con lo mejor que había en la bodega, y helos aquí que por grados perdían la
serenidad, si bien el cabo de dragones parecía tener más resistencia alcohólica que sus
ilustres compañeros de armas y de vino.

—¿Tiene mucha hacienda vuestro padre?—me preguntóMolichard.
—Bastante para pasar—respondí con modestia.
—Llámanle Cipérez el rico.
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—Cierto, y lo es… Veo que mi obsequio parece poco… Por ahí se empieza. Ya
sabemos que sobre un huevo pone la gallina.

—No digo eso. ¡A la salud demonsieurrrr Cipérez!
—Esto que hoy he traído, es porque como venía a mercar hierro viejo… Pero

mi padre y mi madre y toda la familia, vendrán en procesión solene con algo mejor.
Sr. Molichard, mi hermana quiere conocer al Sr. Molichard…

—Es una linda muchacha, según decía Cipérez. ¡A la salud deMaría Cipérez!
—Muy guapa. Parece un sol, y cuantos la ven la tienen por princesa.
—Yuna buena dote… Si al fin irá uno a dejar su pellejo en España. Digamos como

Luis XIV: «Ya no hay Pirrineos.» Bebed, Baltasarico.
—Yo tengo muy floja la cabeza. Con tres medias copas que he bebido, ya estoy

como si me hubieran metido a toda Salamanca entre sien y sien—dije fingiendo el
desvanecimiento de la embriaguez.

Jean-Jean cantaba:

Le crocodile en partant pour la guerre
Disait adieux a ses petits enfants.

Le malheureux
traînait sa queue
dans la poussière…

Tourlourou, después de remedar el gato y el perro, púsose de pie y con gesto ma-
jestuoso exclamó:

—Camaradas, desde lo alto de esta botella quarrrrente siècles vous contemplent.
Yo dije a Molichard:
—Señor sargento, como no acostumbro a beber, me he mareado de tal modo…

Voy a salir un momento a tomar el aire. ¿Ha escogido usted su vino de la Nava?
Y sin esperar contestación, pagué a la Zángana.
—Bien; vamos un momento afuera—repusoMolichard tomándome del brazo.
Al salir encontreme en un sitio que no era plaza, ni patio, ni calle; sino más bien

las tres cosas juntas. A un lado y otro veíanse altas paredes, unas a medio derribar,
otras en pie todavía, sosteniendo los techos destrozados. Al través de estos se distin-
guía el interior abierto de los que fueron templos, cuyos altares habían quedado al
aire libre; y la luz del día, iluminando de lleno las pinturas y dorados, daba a estos el
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aspecto de viejos objetos de prendería cuando los anticuarios de feria los amontonan
en la calle. Soldados y paisanos trabajaban llevando escombros, abriendo zanjas, arras-
trando cañones, amontonando tierra, acabando de demoler lo demolido a medias, o
reparando lo demolido con exceso. Vi todo esto, y acordándome de lord Wellington,
puse mi alma toda en los ojos. Yo hubiera querido abarcar de un solo golpe de vista
lo que ante mí tenía y guardarlo en mi memoria, piedra por piedra, arma por arma,
hombre por hombre.

—¿Qué es esto que hacen aquí, señor Molichard?—pregunté cándidamente.
—¡Fortificaciones, animal!—dijo el sargento, que después que se llenó el cuerpo

con mi vino, había empezado a perderme el respeto.
—Ya, ya comprendo—repuse afectando penetración.—Para la guerra. ¿Y cómo

llaman este sitio?
—Esto en que estamos es el fuerte de San Vicente, y aquí había un convento de

benedictinos, que se derribó. Una guarida de mochuelos, mi amiguito.
—¿Y qué van a hacer aquí con tanto cañón?—pregunté estupefacto.
—Pues no eres poco bestia. ¿Qué se ha de hacer? Fuego.
—¡Fuego!—dije medrosamente.—¿Y todos a la vez?
—Te pones pálido, cobarde.
—Uno, dos, tres, cuatro… allí traen otro. Son cinco. Y esa tierra, mi sargento,

¿para qué es?
—No he visto un animal semejante. ¿No ves que se están haciendo escarpa y con-

tra escarpa?
—¿Y aquel otro caserón hecho pedazos que se ve más allá?
—Es el castillo árabe-romano. ¡Foudre et tonnerre! Eres un ignorante… Dame la

mano, que San Cayetano me baila delante.
—¿San Cayetano?
—¿No lo ves, zopenco? Aquel convento grande que está a la derecha. También lo

estamos fortificando.
—Esto es muy bonito, señorMolichard. Será gracioso ver esto cuando empiece el

fuego. ¿Y aquellos paredones que están derribando?
—El colegio Trilingüe… triquis lingüis en latín, esto es, de tres lenguas. Todavía

no han acabado el camino cubierto que baja a la Alberca.
—Pero aquí han derribado calles enteras, señor Molichard—dije avanzando más

y dándole el brazo para que no se cayese.
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—Pues no parece sino que viene del Limbo, ¡Ventre de bœuf! ¿No ves que hemos
echado al suelo la calle larga para poder esparcir los fuegos de San Vicente?…

—Y allí hay una plaza…
—Un baluarte.
—Dos, cuatro, seis, ocho cañones nada menos. Esto da miedo.
—Juguetes… Los buenos son aquellos cuatro, los del rebellín.
—Y por aquí va un foso…
—Desde la puerta hasta los Milagros, bruto.
¿Y detrás?… Jesús, María y José ¡qué miedo!
—Detrás el parapeto donde están los morteros.
—Vamos ahora por aquel lado.
—¿Por San Cayetano?… ¡Oh!… Veo que eres curioso, curiosito… Saperlotte. Te

advierto que si sigues haciendo tales preguntas y mirando con esos ojos de buey…me
harás creer que ciertamente eres espía… y a la verdad, amiguito, sospecho…

El sargento me miró con descaro y altanería. Llegó a la sazón Tourlourou en las-
timoso estado, y mal sostenido por su amigo Jean-Jean, que entonaba una canción
guerrera.

—¡Espion, sí, espion!—dijo Tourlourou señalándome.—Sostengo que eres espion.
¡Al calabozo!

—Francamente, caballeroCipérez—dijoMolichard—yo no quisiera faltar a la dis-
ciplina, ni que el jefe me pusiera en el nicho por ti.

—Tiene este mancebo—afirmó Jean-Jean sentándome lamano en el hombro con
tanta fuerza, que casi me aplastó—cara de tunante.

—Desde que le vi sospeché algo malo—dijo Molichard.—No está uno seguro de
nadie en esta maldita tierra de España. Salen espías de debajo de las piedras…

Yo me encogí de hombros, fingiendo no entender nada.
—¿Pero no os dije que estaba observando el convento de Bernardas, cuya muralla

se está aspillerando?—dijo Tourlourou.
Comprendí que estaba perdido; pero esforceme en conservar la serenidad. De

pronto entró en mi alma un rayo de esperanza al oír pronunciar a Jean-Jean las sigu-
ientes palabras en mal castellano:

—Sois unos bestias. Dejadme a mí al Sr. Cipérez, que es mi amigo.
Pasó un brazo por encima de mi hombro con familiaridad cariñosa aunque harto

pesada.
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—Volvámonos al cuartel—dijo Molichard.—Yo entro de guardia a las diez.
Y asiéndome por el brazo añadió:
—¡Peste, mille pestes!… ¿Queríais escapar?
—En el cuartel se le registrará—exclamó Tourlourou.
—Fuera de aquí goguenards—dijo con energía Jean-Jean.—El Sr. Cipérez es mi

amigo y le tomo bajo mi protección. Andad con mil demonios y dejádmelo aquí.
Tourlourou reía; pero Molichard mirome con ojos fieros, e insistió en llevarme

consigo; mas aplicole mi improvisado protector tan fuerte porrazo en el hombro que
al fin resolvió marcharse con su compañero, ambos describiendo eses y otros signos
ortográficos con sus desmayados cuerpos. He referido con alguna minuciosidad los
hechos y dichos de aquellos bárbaros, cuya abominable figura no se borró en mucho
tiempo de mi memoria. Al reproducir los primeros no me he separado de la verdad
lomás mínimo. En cuanto a las palabras, imposible sería a la retentiva más prodigiosa
conservarlas tal y como de aquellas embriagadas bocas salieron, en jerga horrible que
no era español ni francés. Pongo en castellano la mayor parte, no omitiendo aque-
llas voces extranjeras que más impresas han quedado en mi memoria, y conservo el
tratamiento de vos, que comúnmente nos daban los franceses poco conocedores de
nuestro modo de hablar.

¿La protección de Jean-Jean era desinteresada o significaba un nuevo peligro
mayor que los anteriores? Ahora se verá si tienen mis amigos paciencia para seguir
oyendo el puntual relato de mis aventuras en Salamanca el día 16 de Junio de 1812, las
cuales, a no ser yo mismo protagonista y actor principal de todas ellas, las diputara
por hechuras engañosas de la fantasía o invenciones de novelador para entretener al
vulgo.
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El señor Jean-Jean me tomó el brazo y llevándome adelante por entre aquellas
tristes ruinas, díjome:

—AmigoCipérez, he simpatizado convos; nos pasearemos juntos… ¿Cuándopen-
sáis dejar a Salamanca? Os juro que lo sentiré.

Tan relamidas expresiones fueron funestísimo augurio para mí, y encomendé mi
alma a Dios. Enmi turbación, ni siquiera reparé en el aparato de guerra que a mi lado
había, y olvideme ¡oh Jesús divino! de lordWellington, de Inglaterra y de España.

—Mucho me agrada su compañía—dije afectando valor.—Vamos a donde usted
quiera.

Sentí que el brazodel francés, cualmáquinadehierro, apretaba fuertemente elmío.
Aquel apretón quería decir: «No te me escaparás, no.» A medida que avanzábamos,
noté que era más escasa la gente y que los sitios por donde lentamente discurríamos,
estaban cada vez más solitarios. Yo no llevaba más armas que una navaja. Jean-Jean,
que era hombre robustísimo y de buena estatura, iba acompañado de un poderoso
sable. Con rápida mirada observé hombre y arma para medirlos y compararlos con la
fuerza que yo podía desplegar en caso de lucha.

—¿A dónde me lleva usted?—pregunté deteniéndome al fin, resuelto a todo.
—Seguid, mi buen amigo—dijo con burlesco semblante.—Nos pasearemos por

la orilla del Tormes.
—Estoy algo cansado.
Parose, y clavando sus pequeños ojos en mí, me dijo:
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—¿No queréis seguir al que os ha librado de la horca?
Con esa llama de intuición que súbitamente nos ilumina en momentos de peli-

gro, con la perspicacia que adquirimos en la ocasión crítica en que la voluntad y el
pensamiento tratan de sobreponerse con angustioso esfuerzo a obstáculos terribles,
leí en la mirada de aquel hombre la idea que ocupaba su alma. Indudablemente Jean-
Jean había conocido que yo llevaba conmigo mayor cantidad de dinero que la que
mostré en la taberna, y ya me creyese espía, ya el verdadero Baltasar Cipérez, tentó
mi caudal su codicia, y el fiero dragón ideó fáciles medios para apropiárselo. Aquel
equívoco aspecto suyo, aquel solitario paraje por donde me conducía, indicaban su
criminal proyecto, bien fuese este matarme para dar luego con mi cuerpo en el río,
bien fuese expoliarme, denunciándome después como espía.

Por un instante sentí cobarde y vencida el alma, trémulo y frío el cuerpo: la sangre
toda se agolpó a mi corazón, y vi la muerte, un fin horrible y oscuro, cuyo aspecto
afligiómi almamásquemilmuertes en el terrible y glorioso campodebatalla…Miré en
derredor y todo estabadesierto y solo. Mi verdugoyyo éramos los únicoshabitantes de
aquel lugar triste, abandonado y desnudo. Anuestro lado ruinas deformes iluminadas
por la claridad de un sol que me parecía espantoso; delante el triste río, donde el agua
remansada y quieta no producía, al parecer, ni corriente ni ruido; más allá la verde
orilla opuesta. No se oía ninguna voz humana, ni paso de hombre ni de bruto, ni más
rumor que el canto de los pájaros que alegremente cruzaban el Tormes para huir de
aquel sitio de desolación en busca de la frescura y verdor de la otra ribera. No podía
pedir auxilio a nadie más que a Dios.

Pero sentí de pronto la iluminación de una idea divina, divina, sí, que penetró en
mi mente, lanzada como rayo invisible de la inmortal y alta fuente del pensamiento;
sentí no sé qué dulces voces en mi oído, no sé qué halagüeñas palpitaciones en mi
corazón, un brío inexplicable, una esperanza queme llenaba todo, y sentir esto, y pen-
sarlo, y formar un plan, fue todo uno. He aquí cómo.

Bruscamente y disimulando tanto mi recelo cual si fuera yo el criminal y él la víc-
tima, detuve a Jean-Jean, tomé una actitud severa, resuelta y grave; le miré como se
mira a cualquier miserable que va a prestarnos un servicio, y en tono muy altanero le
dije:

—Sr. Jean-Jean: este sitio me parece muy a propósito para hablar a solas.
El hombre se quedó lelo.
—Desde que le vi a usted, desde que le hablé, le tuve por hombre de en-
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tendimiento, de actividad, y esto precisamente, esto, es lo que yo necesito ahora.
Vaciló un momento, y al fin estúpidamente me dijo:
—De modo que…
—No, no soy lo que parezco. Se puede engañar a esos imbéciles Tourlourou y

Molichard; pero no a usted.
—Ya me lo figuraba—afirmó,—sois espía.
—No. Extraño que un entendimiento como el tuyo haya incurrido en esa

vulgaridad—dije tuteándole con desenfado.—Ya sabes que los espías son siempre
rústicos labriegos que por dinero exponen su vida. Mírame bien. A pesar del vestido,
¿tengo cara de labriego?

—No, a fe mía. Sois un caballero.
—Sí, un caballero, un caballero, y tú también lo eres, pues la caballerosidad no está

reñida con la pobreza.
—Ciertamente que no.
—¿Y has oído nombrar al marqués de Rioponce?
—No… sí… sí me parece que le he oído nombrar.
—Pues ese soy yo. ¿Podré vanagloriarme de haber encontrado en este día aciago

para mí, un hombre de buenos sentimientos que me sirva, y al cual demostraré mi
gratitud recompensándole con lo que él mismo nunca ha podido soñar?… Porque tú
como soldado eres pobre, ¿no es cierto?

—Pobre soy—dijo, no disimulando la avaricia que por las claras ventanas de sus
ojos asomaba.

—Escasa es la cantidad que llevo sobre mí; pero para la empresa que hoy traigo
entre manos he traído suma muy respetable, hábilmente encerrada dentro del pelote
que rellena el aparejo de mi cabalgadura.

—¿Dónde dejasteis vuestro pollino?—preguntó.
Me quería comer con los ojos.
—Eso se queda para después.
—Si sois espía, no contéis conmigo para nada, señor marqués—dijo con cierta

confusión.—No haré nunca traición a mis banderas.
—Ya he dicho que no soy espía.
—C’est drôle. ¿Pues qué demonios os trae a Salamanca en ese traje, vendiendo

verduras y haciéndoos pasar por un campesino de Escuernavacas?
—¿Qué me trae? Una aventura amorosa.
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Dije esto y lo anterior con tal acento de seguridad, tanto aplomo y dominio de mí
mismo, que en los ojos del que había querido ser mi asesino observé, juntamente con
la avaricia, la convicción.

—¡Una aventura amorosa!—dijo asaltado nuevamente por la duda, después de
brevemeditación.—¿Y por qué no habéis venido tal y como sois? ¿Para qué ocultaros
así de toda Salamanca?

—¡Qué pregunta!… A fe que en ciertos momentos pareces un niño inocente. Si la
aventura amorosa fuera de esas que se vienen a lamano por fáciles y comunes, tendrías
razón; pero esta dequemeocupo es peligrosa y tandifícil, que es indispensable ocultar
por completo mi persona.

—¿Es que algún francés os ha quitado vuestra novia?—preguntó el dragón son-
riendo por primera vez en aquel diálogo.

—Casi, casi… parece que vas acertando. Hay en Salamanca una persona que amo
y a quienme llevaré conmigo, si puedo; ¡otra que aborrezco y a quienmataré si puedo!

—¿Y esa segunda persona es quizás alguno de nuestros queridos generales?—dijo
con sequedad.—Señor marqués, no contéis conmigo para nada.

—No, esa persona no es ningún general, ni siquiera es francés. Es un español.
—Pues si es un español, le diable m’emporte… podéis tratarle todo lo mal que os

agrade. Ningún francés os dirá una palabra.
—No, porque ese hombre es poderoso, y aunque español ha tiempo que sirve la

causa francesa. Es travieso como ninguno, y si me hubiera presentado aquí dando a
conocermi nombre, habríame sido imposible evitar una persecución rápida y terrible,
o quizás la muerte.

—En una palabra, señormío—dijo con impaciencia,—¿qué es lo que queréis que
yo haga para serviros?

—Primero que no me denuncies, estúpido—exclamé tratándole despóticamente
para establecermejor aúnmi superioridad;—después queme ayudes a buscar el domi-
cilio de mi enemigo.

—¿No lo sabéis?
—No. Es esta la primera vez que vengo a Salamanca. Como vuestros groseros

camaradas quisieron prenderme, no he tenido tiempo de nada.
—Ahora que nombráis a mis camaradas…—dijo Jean-Jean con mucho recelo—

me ocurre…Cuidado que hicisteis bien el papel de aldeano. Nome he olvidado de los
refranes. Si ahora también…
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—¿Sospechas de mí?—grité con altanería.
—Nada de soberbia, señor marquesito—repuso con insolencia.—Ved que puedo

denunciaros.
—Si me denuncias, sólo experimento la contrariedad de no poder llevar adelante

mi proyecto; pero tú perderás lo que yo pudiera darte.
—Nohayque reñir—dijo en tonobenévolo.—Referidme enqué consiste esa aven-

tura amorosa, pues hasta ahora no me habéis dicho más que vaguedades.
—Unmiserable hijo de Salamanca, unperdido, un sans culotte ha robadode la casa

paterna a cierta gentil doncella, de la más alta nobleza de España, un ángel de belleza
y de virtud…—¡La ha robado!… Pues qué, ¿así se roban doncellas?

—La ha robado por satisfacer una venganza, que la venganza es el único goce de
su alma perversa; por retener en su poder una prenda que le permita amenazar a la
más honrada y preclara casa de Andalucía, como retienen los ladrones secuestradores
la persona del rico, pidiendo a la familia la suma del rescate. Por largo tiempo ha sido
inútil toda mi diligencia y la de los parientes de esa desgraciada joven para averiguar
el lugar donde la esconde su fementido secuestrador; pero una casualidad, un suceso
insignificante al parecer, pero que ha sido aviso de Dios, sin duda, me ha dado a cono-
cer que ambos están en Salamanca. Él no habita sino en las ciudades ocupadas por los
franceses, porque teme la ira de sus paisanos, porque es un hombre maldito, traidor
a su patria, irreligioso, cruel, un mal español y un mal hijo, Jean-Jean, que, devorado
por impío rencor hacia la tierra en que nació, le hace todo el daño que puede. Su vida
tenebrosa, como la de los topos, empléase en fundar y en propagar sociedades de ma-
sonería, en sembrar discordias, en levantar del fondo de la sociedad la hez corrompida
que duerme en ella, en arrojar la simiente de las turbaciones de los pueblos. Favoré-
cenle ustedes porque favorecen todo lo que divida, aniquile y desarme a los españoles.
Él corre de pueblo en pueblo, ocultando en sus viajes nombre, calidad y ocupación
para no provocar la ira de los naturales, y cuando no puede viajar acompañado por las
tropas francesas, se oculta con los más indignos disfraces. Últimamente ha venido de
Plasencia a Salamanca fingiéndose cómico, y su cuadrilla imitaba tan perfectamente
una compañías de la legua, que pocos en el tránsito sospecharon el engaño…

—Ya sé quién es—dijo súbitamente y sonriendo Jean-Jean.—Es Santorcaz.
—El mismo, D. Luis de Santorcaz.
—A quien algunos españoles tienen por brujo, encantador y nigromante. Y



93

para entenderos con ese mal sujeto—añadió el francés—¿os disfrazáis de ese modo?
¿Quién os ha dicho que Santorcaz es poderoso entre nosotros? Lo sería en Madrid;
pero no aquí. Las autoridades le consienten, pero no le protegen. Hace tiempo que
ha caído en desgracia.

—¿Le conoces bien?
—Pues ya; enMadrid éramos amigos. Le escolté cuando salió a Toledo a conferen-

ciar con la junta, y nos hemos reconocidodespués en Salamanca. Estuvo aquí hace tres
meses, y después de una ausencia corta, ha vuelto…Caballero marqués, o lo que seáis,
para luchar contra semejante hombre no necesitáis llevar ese vestido burdo ni disimu-
lar vuestra nobleza; podéis hacer con él lo quemejor os convenga, inclusomatarle, sin
que el gobierno francés os estorbe. Oscuro, olvidado y no muy bien quisto, Santor-
caz se consuela con la masonería, y en la logia de la calle de Tentenecios unos cuantos
perdidos españoles y franceses, lo peor sin duda de ambas naciones, se entretienen en
exterminar al género humano, volviendo al mundo patas arriba, suprimiendo la aris-
tocracia y poniendo a los reyes una escoba en la mano, para que barran las calles. Ya
veis que esto es ridículo. Yo he ido varias veces allí en vez de ir al teatro, y en verdad
que no debieran disfrazarse de cómicos porque realmente lo son.

—Veo que eres un hombre de grandísimo talento.
—Loque soy—dijo el soldado en tono de alarmante sospecha—es unhombre que

no semama el dedo. ¿Cómo es posible que siendo vuestro único enemigo un hombre
tan poco estimado y siendo vos marqués de tantas campanillas, necesitéis venir aquí
vendiendo verdura y engañando a todo el pueblo, cual si nohubierais de luchar conun
intrigante de baja estofa, sino con todos nosotros, con nuestro poder, nuestra policía,
y el mismo gobernador de la plaza, el general Thiebaut-Tibo?

Jean-Jean razonaba lógicamente, y por breve rato no supe qué contestarle.
—Connu, connu… Basta de farsas. Sois espía—exclamó con acento brutal.—Si de-

spués de venir aquí como enemigo de la Francia os burláis de mí, juro…
—Calma, calma, amigo Jean-Jean—dije procurando esquivar el gran peligro que

me amenazaba, después que lo creí conjurado.—Ya te dije queuna aventura amorosa…
¿No has reparado que Santorcaz lleva consigo una joven…?

—Sí, ¿y qué? Dicen que es su hija…
—¡Su hija!—exclamé afectando una cólera frenética;—¿ese miserable se atreve a

decir que es su hija? No puede ser.
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—Así lo dicen, y en verdad que se le parece bastante—repuso con calma mi inter-
locutor.

—¡Oh! por Dios, amigo mío, por todos los santos, por lo que más ames en el
mundo, llévame a casa de ese hombre, y si delante de mí se atreve a decir que Inés es
su hija le arrancaré la lengua.

—Lo que puedo aseguraros es que la he visto paseando por la ciudad y sus alrede-
dores, dando el brazo a Santorcaz, que está muy enfermo, y la muchacha, muy linda
por cierto, no teníamodos de estar descontenta al lado delmasón, pues cariñosamente
le conduce por las calles y le hacemimos ymonerías… Y ahora,mon petit, salís con que
es vuestra novia, y una señora encantada o princesse d’ Araucaine, según habéis dado
a entender… Bueno, ¿y qué?

—Que he venido a Salamanca para apoderarme de ella y restituirla a su familia,
empresa en la cual espero que me ayudarás.

—Si ha sido robada, ¿por qué esa familia, que es tan poderosa, no se ha quejado al
rey José?

—Porque esa familia no quiere pedir nada al rey José. Eres más preguntón que un
fiscal, y yo no puedo sufrirtemás—grité sin poder contenermi impaciencia y enojo.—
¿Me sirves, sí o no?

Jean-Jean, viendo mi actitud resuelta, vaciló un momento y después me dijo:
—¿Qué tengo que hacer? ¿Llevaros a la calle del Cáliz, donde está la casa de San-

torcaz, entrar, acogotarle y coger en brazos a la princesa encantada?
—Eso sería muy peligroso. Yo no puedo hacer eso sin ponerme antes de acuerdo

con ella, para que prepare su evasión con prudencia y sin escándalo. ¿Puedes tú entrar
en la casa?

—No muy fácilmente, porque el señor Santorcaz tiene costumbres de anacoreta
y no gusta de visitas; pero conozco a Ramoncilla, una de las dos criadas que le sirven,
y podría introducirme en caso de gran interés.

—Pues bien; yo escribo dos palabras, haces que lleguen amanos de la señorita Inés,
y una vez que esté prevenida…

—Ya os entiendo, tunante—dijo con malicia de zorro y burlándose de mí.—
Queréis que me quite de vuestra presencia para escaparos.

—¿Todavía dudas de mi sinceridad? Atiende a lo que escribo con lápiz en este
papel.
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Apoyando un pedazo de papel en la pared escribí lo siguiente que por encima de
mi hombro leía Jean-Jean:

«Confía en el portador de este escrito, que es un amigo mío y de tu mamá la con-
desa de ***, y al cual señalarás el sitio y hora en que puedo verte, pues habiendo venido
a Salamanca decidido a salvarte, no saldré de aquí sin ti.—Gabriel.»

—¿Nada más que esto?—dijo tomando el papel y observándolo con la atención
profunda del anticuario que quiere descifrar una inscripción oscura.

—Concluyamos. Tú llevas ese papel; procuras entregarlo a la señorita Inés; y si
me traes en el dorso del mismo una sola letra suya, aunque sea trazada con la uña, te
entregaré los seis doblones que llevo aquí, dejando para recompensar servicios de más
importancia, lo que guardé en el mesón.

—¡Sí, bonito negocio!—dijo el francés con desdén.—Yo voy a la calle del Cáliz, y
en cuanto me aleje, vos que no deseáis sino perderme de vista, echáis a correr, y…

—Iremos juntos y te esperaré en la puerta…
—Es lo mismo, porque si subo y os dejo fuera…
—¡Desconfías de mí, miserable!—exclamé inflamado por la indignación, que se

mostró de un modo terrible en mi voz y en mi gesto.
—Sí, desconfío… En fin, voy a proponeros una cosa, que me dará garantía contra

vos. Mientras voy a la calle delCáliz, os dejaré encerrado enparajemuy seguro, del cual
es imposible escapar. Cuando vuelva de mi comisión os sacaré y me daréis el dinero.

La ira se desbordaba enmí, mas viendo que era imposible escapar del poder de tan
vil enemigo, acepté lo quemeproponía, reconociendoque entremorir y ser encerrado
durante un espacio de tiempo que no podía ser largo; entre la denuncia como espía y
una retención pasajera, la elección no era dudosa.

—Vamos—le dije con desprecio—llévame a donde quieras.
Sin hablar más, Jean-Jean marchó a mi lado y volvimos a penetrar en aquel laber-

into de ruinas, de edificiosmedio demolidos y revueltos escombros donde empezaban
las fortificaciones. Vimos primero alguna gente en nuestro camino, y después la mul-
titud que iba y venía, y trabajaba en los parapetos, amontonando tierra y piedras, es
decir, fabricando la guerra con los festos de la religión. Ambos silenciosos llegamos a
un pórtico vasto, que parecía ser de convento o colegio, y nos dirigimos a un claustro,
donde vi hasta dos docenas de soldados, que tendidos por el suelo jugaban y reían con
bullicio, gente feliz enmedio de aquella nacionalidad destruida, pobres jóvenes sencil-
los e ignorantes de las causas que les habíanmovido a convertir en polvo la obra de los
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siglos.
—Este es el convento de la Merced Calzada—me dijo Jean-Jean.—No se ha po-

dido acabar de demoler, porque había mucha faena por otro lado. En lo que queda
nos acuartelamos doscientos hombres. ¡Buen alojamiento! Benditos sean los frailes.
¡Charles le téméraire!—gritó después llamando a uno de los soldados que estaban en
el corro.

—¿Qué hay?—dijo adelantándose un soldado pequeño y gordinflón.—¿A quién
traes contigo?

—¿Dónde está mi primo?
—Por ahí anda. ¡Pied-de-mouton!
Presentose al poco rato un sargento bastante parecido a mi acompañante maldito,

y este le dijo:
—Pied-de-mouton, dame la llave de la torre.
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Un instante después, Jean-Jean entraba conmigo en un aposento que no era ni
oscuro ni húmedo, como suelen ser los destinados a encerrar prisioneros.

—Permitidme, señor pequeño Marqués—me dijo con burlona cortesía—que os
encierre aquí mientras voy a la calle del Cáliz. Si me dais antes de partir los doblones
prometidos, os dejaré libre.

Roma la chica—No—repuse con desprecio.—Para tener la recompensa sin el ser-
vicio, necesitas matarme, vil. Inténtalo y me defenderé como pueda.

—Pues quedaos aquí. No tardaré en volver.
Marchose, cerrando por fuera la puerta que era gruesísima. Al verme solo, toqué

los muros, cuyo espesor de dos varas anunciaba una solidez de construcción a prueba
de terremotos… ¡Triste situación la mía! Cerca del medio día, y antes de que pudiera
adquirir todos los datos que mi general deseaba, encontrábame prisionero, imposibil-
itado de recorrer solo y a mis anchas la población. Hablando en plata, Dios no me
había favorecido gran cosa, y a tales horas, poco sabía yo, y nada había hecho.

Senteme fatigado, alcé la cabeza para explorar lo que había encima, y vi una es-
calera que, arrancando del suelo, seguía doblándose en los ángulos y arrollándose
hasta perderse en alturas que no distinguía claramente mi vista. Los negros tramos de
madera subían por el prisma interior, articulándose en las esquinas como una culebra
con coyunturas, y las últimas vueltas perdíanse arriba en la alta región de las campanas.
Una luz vivísima, entrandopor las rasgadas ventanas sin vidrios, iluminaba aquel largo
tubo vertical, en cuya parte inferior me encontraba. Atracción poderosa llamábame
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hacia arriba, y subí corriendo. Más que subir, aquella veloz carrera mía fue como si
me arrojara en un pozo vuelto del revés.

Saltando los escalones de dos en dos, llegué a un piso donde varios aparatos destru-
idos me indicaron que allí había existido un reloj. Por fuera una flecha negra que es-
tuvo dando vueltas durante tres siglos, señalaba con irónica inmovilidad una hora que
no había de correr más. Por todas partes pendían cuerdas; pero no había campanas.
Era aquello el cadáver de una cristiana torre, mudo e inerte como todos los cadáveres.
El reloj había cesado de latir marcando la oscilación de la vida, y las lenguas de bronce
habían sido arrancadas de aquellas gargantas de piedra que por tanto tiempo clamaran
en los espacios, saludando el alba naciente, ensalzando al Señor en sus grandes días y
pidiendo una oración para losmuertos. Seguí subiendo, y en lomás alto dos ventanas,
dos enormes ojos miraban atónitos el vasto cielo y la ciudad y el país, comomiran los
espantados ojos de los muertos, sin brillo y sin luz. Al asomarme a aquellas cavidades,
lancé un grito de júbilo.

Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa de gran parte de la ciudad y sus con-
tornos, su río y su campiña.

Un viento suave mugía en la bóveda de la torre solitaria, articulando en aquel
cráneo vacío sílabas misteriosas. Figurábaseme que la mole se tambaleaba como una
palmera, amenazando caer antes que las piquetas de los franceses la destruyeran piedra
a piedra. A veces me parecía que se elevaba más, más todavía, y que la ciudad ilustre,
la insigne Roma la chica, se desvanecía allá abajo perdiéndose entre las brumas de la
tierra. Vi otras torres, los tejados, las calles, la majestuosa masa de las dos catedrales,
multitud de iglesias de diferentes formas que habían tenido el privilegio de sobrevivir;
innumerables ruinas, donde centenares de hombres, parecidos a hormigas que arras-
tran granos de trigo, corrían y se mezclaban; vi el Tormes, que se perdía en anchas
curvas hacia Poniente, dejando a su derecha la ciudad y faldeando los verdes campos
del Zurguen por la otra orilla; vi las plataformas, las escarpas y contra-escarpas, los
rebellines, las cortinas, las troneras, los cañones, los muros aspillerados, los parapetos
hechos con columnatas de los templos, los espaldones amasados con el polvo y la tierra
que fueron huesos y carne de venerablesmonjas y frailes; vi los cañones enfilados hacia
afuera, los morteros, el foso, las zanjas, los sacos de tierra, los montones de balas, los
parques al aire libre… ¡Oh,Dios poderoso,medistemás de loque yopedía! Vagabapor
la ciudad imposibilitado de cumplir con mi deber, amenazado de muerte, expuesto a
mil peligros, vendido, perdido, condenado, sin poder ver, sin poder mirar, sin poder
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escuchar, sin poder adquirir idea exacta ni aun confusa de lo que me rodeaba, hasta
que un brazo de piedra, recogiéndome de entre las ruinas del suelo, alzome en los aires
para que todo lo viese.

—Bendito sea el Señor omnipotente y misericordioso—exclamé.—Después de
esto no necesito más que ojos, y afortunadamente los tengo.

La torre de laMerced tenía suficiente elevación para observar todo desde ella. Casi
a sus pies estaba el colegio delRey; seguía SanCayetano; después, en dirección al ocaso,
el colegio mayor de Cuenca, y por último, los Benitos; en la elevación de enfrente
vi una masa de edificios arruinados, cuyos nombres no conocía, pero cuyas murallas
se podían determinar perfectamente, con las piezas de artillería que las guarnecían.
Volviéndome al lado opuesto, vi lo que llamaban Teso de San Nicolás, los Mostenses,
el Monte Olivete, y entre estas posiciones y aquellas, el foso y los caminos cubiertos
que bajaban al puente.

Desde la puerta de San Vicente, donde estaba el rebellín con los cuatro cañones gi-
ratorios de que hablóMolichard, partía un foso que se enlazaba con los Milagros. En
la parte anterior y superior del foso había una línea de aspilleras sostenida por fuerte
estacada. Todo el edificio de San Vicente estaba aspillerado, y sus fuegos podían di-
rigirse al interior de la ciudad y al campo. San Cayetano era imponente. Demolido
casi por completo, habían formado espacioso terraplén con baterías de todos calibres,
y sus fuegos podían barrer la plazuela del Rey, el puente y la explanada del Hospicio.

Aunque el recelo dequemi carcelero volviese prontomeobligó a trazar conmucha
precipitación el dibujo que deseaba, este no salió mal, y en él representé imperfecta-
mente, pero con mucha claridad, lo mucho y bueno que veía. Hícelo ocultándome
tras el antepecho de la torre, y aunque la proyección geométrica dejaba algo que desear
como obra de ciencia, no olvidé detalle alguno, indicando el número de cañones con
precisión escrupulosa. Terminado mi trabajo, guardelo muy cuidadosamente y bajé
hasta la entrada de la torre. Echándome sobre el primer escalón, aguardé al r. Jean-
Jean, con intento de fingir que dormía cuando él llegase.

Tardó bastante tiempo, poniéndome en cuidado y zozobra; mas al fin apareció, y
le recibí haciendo como que me despertaba de largo y sabroso sueño. La expresión de
su rostro pareciome de feliz augurio. Dios había empezado a protegerme, y hubiera
sido crueldad divina torcer mi camino en aquella hora cuando tan fácil y transitable
se presentaba delante de mí, llevándome derechamente a la buena fortuna.

—Podéis seguirme—dijo Jean-Jean.—He visto a vuestra adorada.
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—¿Y qué?—pregunté con la mayor ansiedad.
—Meparece que os ama, señorMarqués—dijo en tono de lisonja y sonriendo con

el servilismo propio de quien todo lo hace por dinero.—Cuando le di vuestro billete,
se quedó más blanca que el papel en que lo escribisteis… El Sr. Santorcaz, que está
muy enfermo, dormía. Yo llamé a Ramoncilla, le prometí un doblón si hacía venir a
la niña delante de mí para darle el billete; pero ¡cosa imposible! La niña está encerrada
y el amo cuando duerme, guarda la llave debajo de la almohada… Insistí, prometiendo
dos doblones… Entró la muchacha, hizo señas, apareció por un ventanillo una her-
mosísima figura, que alargó la mano… Subime a un tonel… no era bastante y puse
sobre el tonel una silla… ¡Oh, señor Marqués! Después de leer el papel me dijo que
fueseis al momento y luego como le indicase que necesitabais ver dos letras suyas para
creerme, trazó con un pedazo de carbón esto que aquí veis… si he ganado bienmis seis
doblones—añadió lisonjeándome con una de esas cortesías que sólo saben hacer los
franceses,—vuecencia lo dirá.

El pícaro había cambiado por completo en gesto y modales para conmigo. Tomé
el papel y decía: «Ven al instante,» trazado en caracteres que reconocí al momento.
Los garabatos con que los ángeles deben de escribir en el libro de ingresos del cielo el
nombre de los elegidos, no me hubieran alegrado más.

Sin hacerme repetir la súplica indirecta, pagué a Jean-Jean.
Salimos a toda prisa de la torre, atalaya de mi espionaje, y luego del claustro y con-

vento arruinado; enderezando nuestros pasos por calles o callejuelas, pasamos por de-
lante de la catedral, y luego nos internamos de nuevo por varias angostas vías, hasta
que al fin parose Jean-Jean y dijo:

—Aquí es. Entremos despacito, aunque sin miedo, porque nadie nos estorba lle-
gar hasta el patio. Ramoncilla nos dejará pasar. Después Dios dirá.

Atravesamos el portal oscuro, y empujando una puerta divisamos un patio estre-
cho y húmedo, donde se nos apareció Ramoncilla, la cual gravemente hizo señas de
que no metiésemos ruido, y luego inclinó su cabeza sobre la palma de la mano, para
indicar sin duda que el señor seguía durmiendo. Avanzamos paso a paso, y Jean-Jean,
sin abandonar su sonrisa de lisonja, señalomeuna estrecha ventana que se abría en uno
de los muros del patio. Miré, pero nadie asomó por ella. Mi emoción era tan grande
que me faltaba el aliento, y dirigía con extravío los ojos a todos lados como quien ve
fantasmas.

Sentí un ruido extraño, rumor como el de las alas de un insecto cuando surca el aire
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junto a nuestra cabeza, o el roce de una sutil tela con otra. Alcé la vista y la vi, vi a Inés
en la ventana, sosteniendo la cortina con la mano izquierda y fijo en la boca el índice
de la derecha para imponerme silencio. Su semblante expresaba un temor semejante
al que nos sobrecoge cuando nos vemos al borde de un hondo precipicio sin poder
detener ya la gravitación que nos empuja hacia él. Estaba pálida como la muerte, y el
mirar de sus espantados ojos me volvía loco.

Vi una escalera a mi derecha y me precipité por ella, pero la criada y el francés
dijéronme más con signos que con palabras que subiendo por allí no podía entrar.
Moví los brazos ordenando a Inés que bajase; pero hizo ella signos negativos que me
desesperaron más.

—¿Por dónde subo?—pregunté.
La infeliz llevose ambas manos a la cabeza, lloró, y repitió su negativa. Luego

parecía quererme decir que esperase.
—Subiré—dije al francés, buscando algún objeto que disminuyese la distancia.
Pero Jean-Jean, oficioso y solícito, como quien ha recibido seis doblones, había ya

rodado el tonel que en un ángulo del patio estaba y puéstolo bajo la ventana. Aquel
auxilio era pequeño, pues aún faltaba gran trecho sin apoyo ni asidero alguno. Yo
devoraba con los ojos la pared, o más que pared, inaccesible montaña, cuando Jean-
Jean, rápido, diligente y risueño, subió al tonel señalándome sus robustos hombros.
Comprender su idea y utilizarla fue obra del mismo momento, y trepando por aque-
lla escalera de carne francesa, así con mis trémulas manos el antepecho de la ventana.
Estaba arriba.
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Encontreme frente a Inés que me miraba, confundiendo en sus ojos la expresión
de dos sentimientos muy distintos: la alegría y el terror. No se atrevía a hablarme;
puso violentamente su mano en mi boca cuando quise articular la primera palabra;
inundó de lágrimas ardientes mi pecho, y luego, indicándome con movimientos de
inquietud que yo no podía estar allí, me dijo:

—¿Y mi madre?
—Buena… ¿qué digo buena?… medio muerta por tu ausencia… ven al instante…

estás en mi poder… ¿Lloras de alegría?
La estreché con vehemente cariño en mis brazos y repetí:
—¡Sígueme al momento… pobrecita!… Te ahogas aquí… tanto tiempo buscán-

dote… ¡Huyamos, vida y corazón mío!
La noticia de mi próxima muerte no me hubiera producido tanto dolor como las

palabras de Inés cuando, temblando en mis brazos, me dijo:
—Márchate tú. Yo no.
Separeme de ella y la miré como se mira un misterio que espanta.
—¿Y mi madre?—repitió ella.
Su voz débil y quejumbrosa apenas se oía. Resonaba tan sólo en mi alma.
—Tumadre te aguarda. ¿Ves esta carta? Es suya.
Arrebatándome la carta de las manos, la cubrió de besos y lágrimas y se la guardó

en el seno. Luego con rapidez suma se apartó de mí, señalándome con insistencia el
patio.
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El espíritu que va consentido al cielo y encuentra en la puerta a San Pedro que
le dice: «Buen amigo, no es este vuestro destino; tomad por aquella senda de la
izquierda;» ese espíritu que equivoca el camino, porque ha equivocado su suerte, no
se quedará tan absorto comome quedé yo.

Enmi alma se confundían y luchaban también sentimientos diversos; primerouna
inmensa alegría, después la zozobra,mas sobre todos dominaron la rabia y el despecho,
cuando vi que aquella criatura tan amada, a quien yo quería devolver la libertad, me
despedía sin que se pudiera traslucir el motivo. ¡Era para volverse loco! ¡Encontrarla
después de tantos afanes, entrever la posibilidad de sacarla de allí para devolverla a
su angustiada madre, a la sociedad, a la vida; recobrar el perdido tesoro del corazón,
tomarlo en la mano y sentir rechazada esta mano!…

—¡Ahora mismo vas a salir de aquí conmigo!—dije sin bajar la voz y estrechando
tan fuertemente su brazo que, a causa del dolor, no pudo reprimir un ligero grito.

Arrojose amis plantas y tres veces, tres veces, señores, con acento que heló la sangre
en mis venas, repitió:

—No puedo.
—¿Nome mandaste que viniera?—dije recordando el papel escrito con carbón.
Tomó de una mesa un largo pliego escrito recientemente, y dándomelo, me dijo:
—Toma esa carta, vete y haz lo que te digo en ella. Te veré otro día por esta ventana.
—No quiero—grité haciendo pedazos el papel.—Nome voy sin ti.
Me asomé por la ventana y vi que Jean-Jean y Ramoncilla habían desaparecido.

Inés se arrodilló de nuevo ante mí.
—¡La llave, trae pronto la llave!—dije bruscamente.—Levántate del suelo…

¿oyes?…
—No puedo salir—murmuró.—Vete al momento.
Sus grandes ojos abiertos con espanto, me expulsaban de la casa.
—¡Estás loca!—exclamé.—Dime «muere,» pero no digas «vete…» Ese hombre

te impide salir conmigo; tiene tanto poder sobre ti que te hace olvidar a tu madre y a
mí que soy tu hermano, tu esposo, ¡amí que he recorridomedia España buscándote, y
cien veces he pedido a Dios que tomarami vida en cambio de tu libertad!… ¿Te niegas
a seguirme?…Dime dónde está ese verdugo, porque quieromatarle; no he venidomás
que a eso.

Su turbación hizo expirar las palabras enmi garganta. Estrechó amorosamentemi
mano, y con voz angustiosa que apenas se oía, me dijo:
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—Si me quieres todavía, márchate.
Mi furor iba a estallar de nuevo conmayor violencia, cuando un acento lejano, un

eco que llegaba hasta nosotros debilitado por la distancia, clamó repetidas veces:
—Inés, Inés.
Una campanilla sonó al mismo tiempo con discorde vibración.
Levantose ella despavorida, trató de componer su rostro y cabello secando las lá-

grimas de sus ojos, vino hacia mí poniendo en la mirada toda su alma para decirme
que callase, que estuviese quieto, que la obedeciese retirándome, y partió velozmente
por un largo pasadizo que se abría en el fondo de la habitación.

Sin vacilar un instante la seguí. En la oscuridad, servíanme de guía su forma blanca
que se deslizaba entre las dos negras paredes, y el ruido de su vestido al rozar contra
una y otra en la precipitada marcha. Entró en una habitación espaciosa y bien ilumi-
nada, en donde entré también. Era su dormitorio, y al primer golpe de vista advertí la
agradable decencia y pulcritud de aquella estancia, amueblada con arte y esmero. El
lecho, las sillas, la cómoda, las láminas, la fina estera de colores, los jarros de flores, el
tocador, todo era bonito y escogido.

Cuando puse mis pies en la alcoba, ella que iba mucho más a prisa que yo, había
pasado a otra pieza contigua por una puerta vidriera, cuya luz cubrían cortinas blancas
de indiana con ramos azules. Allí me detuve y la vi avanzar hacia el fondo de una vasta
estanciamediooscura, en cuyo recinto resonaba la voz de Santorcaz. El rencormehizo
reconocerle en la penumbra de la ancha cuadra, y distinguí la persona del miserable,
doloridamente recostada en un sillón con las piernas extendidas sobre un taburete y
rodeado de almohadas y cojines.

También pude ver que la forma blanca de Inés se acercaba al sillón: durante corto
rato ambosbultos estuvieron confundidos y enlazados, y sentí el estallidode amorosos
besos que imprimían los labios del hombre sobre las mejillas de la mujer.

—Abre, abre esas maderas, que está muy oscuro el cuarto—dijo Santorcaz—y no
puedo verte bien.

Inés lo hizo así, y la copiosa y rica luz del Mediodía iluminó la estancia. Mis ojos
la escudriñaron en un segundo, observando todo, personajes y escena. A Santorcaz
con la barba crecida y casi enteramente blanca, el rostro amarillo, hundidos los ojos
de fuego, surcada de arrugas la hermosa y vasta frente, huesosas las manos, fatigado
el aliento, no le hubiera conocido otro que yo, porque tenía grabadas en la mente sus
facciones con la claridad del rostro aborrecido. Estaba viejo, muy viejo. La pieza con-
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tenía armas puestas en bellas panoplias, algunos muebles antiguos de gastado entalle,
muchos libros, diversos armarios, arcones, un lecho cuyo dosel sostenían torneadas
columnas, y un ancho velador lleno de papeles en confusión revueltos.

Inés se juntó al hombre a quien por su vejez prematura puedo llamar anciano.
—¿Por qué has tardado en venir?—dijo Santorcaz con acento dulce y cariñoso,

que me causó gran sorpresa.
—Estaba leyendo aquel libro… aquel libro… ya sabes—dijo la muchacha con tur-

bación.
El anciano tomando la mano de Inés la llevó a sus labios con inefable amor.
—Cuando mis dolores—prosiguió—me permiten algún reposo y duermo, hija

mía, en el sueño me atormenta una pena angustiosa; me parece que te vas y me de-
jas solo, que te vas huyendo de mí. Quiero llamarte y no puedo proferir voz alguna,
quiero levantarme para seguirte y mi cuerpo convertido en estatua de hierro no me
obedece…

Callando un momento para reposar su habla fatigosa, prosiguió luego así:
—Hace un instante dormía con sueño indeciso. Me parecía que estaba despierto.

Sentí voces en la habitación que da al patio; te vi dispuesta a huir, quise gritar; un
peso horroroso, una montaña, oprimía mi pecho… todavía moja mi frente el sudor
frío de aquella angustia… Al despertar eché de ver que todo era una nueva repetición
del mismo sueño que me atormenta todas las noches… Di, ¿me abandonarás?, ¿aban-
donarás a este pobre enfermo, a este hombre ayer joven, hoy anciano y casimoribundo,
que te ha hecho algún daño, lo confieso, pero que te ama, te adora como no suelen
amar los hombres a sus semejantes, sino como se adora a Dios o a los ángeles? ¿Me
abandonarás, me dejarás solo?…

—No—dijo Inés.
Aquel monosílabo apenas llegó hasta mí.
—¿Yme perdonas el mal que te he hecho, la libertad que te he quitado? ¿Olvidas

las grandezas vanas y falaces que has perdido por mí…?
—Sí—contestó la muchacha.
—Pero no me amarás nunca como yo te amo. La prevención, el horror que te in-

spiré en los primeros días no podrá borrarse de tu corazón, y estome desespera. Todos
mis esfuerzos para complacerte, mi empeño en hacerte agradable esta vida, el bienestar
tranquilo que te he proporcionado, todo es inútil… La odiosa imagen del ladrón no
te dejará ver en mí la venerable faz del padre. ¿No estás aún convencida de que soy un
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hombre bueno, honrado, leal, cariñoso, y no un monstruo abominable, como creen
algunos necios?

Inés no contestó. La observé dirigiendo inquietas miradas a los vidrios, tras los
cuales yo me ocultaba.

—Si por algo temo la muerte, es por ti—continuó el anciano.—¡Oh! si pudiera
llevarte conmigo sin quitarte la vida… Pero ¿quién asegura que moriré…? No; mi en-
fermedad no es mortal. Viviré muchos años a tu lado, mirándote y bendiciéndote,
porque has llenado el vacío de mi existencia. ¡Bendito sea el Ser Supremo! Viviré,
viviremos, hija mía; yo te prometo que serás feliz… ¿Pero no lo eres ahora? ¿Qué te
falta…? ¿No me respondes…? Estás aterrada, te causo miedo…

El anciano calló unmomento, y durante breve rato no se oyó en la habitaciónmás
que el batir de las tenues alas de unamosca que se sacudía contra los cristales, engañada
por la transparencia de estos.

—¡Diosmío!—exclamóél con amargura.—¿Seré yo tan criminal comodicen? ¿Lo
crees tú así? Dímelo con franqueza… ¿Me juzgas unmalvado? Hay enmi vida hechos
extraños, hija mía, ya lo sabes; pero todo se explica y se justifica en este mundo… ¿Qué
razón hay para que te posea tu madre que durante tanto tiempo te tuvo abandonada
pudiendo recogerte, y no te posea yo, que te amo por lo menos tanto como ella? no,
que te amo más, muchísimo más, porque en la condesa pudo siempre el orgullo más
que lamaternidad, y jamás te llamóhija. Te tenía a su lado comoun juguete precioso o
fútil pasatiempo. Hijamía, la holgazanería, la corrupción y la vanidad de esos grandes,
tan despreciables por su carácter, no tiene límites. Aborrece a esa gente, convéncete de
la superioridad que tienes sobre ellos por la nobleza de tu alma; no les hagas el honor
de ocupar tu entendimiento con una idea relativa a su vil orgullo. Haz tus alegrías
con sus tormentos, y espera con deleite el día en que todos ellos caigan en el lodo.
Apacienta tu fantasía con el espectáculo de reparación y justicia de esa gran caída que
les espera, y acostúmbrate a no tener lástima de los explotadores del linaje humano,
que han hecho todo lo posible para que el pueblo baile sobre sus cuerpos, después
de muertos… ¿Pero estás llorando, Inés…? Siempre dices que no entiendes esto. No
puedo borrar de tu alma el recuerdo de otros días…

Inés no contestó nada.
—Ya…—dijo Santorcaz con amarga ironía, después de breve pausa.—La señorita

no puede vivir sin carroza, sin palacio, sin lacayos, sin fiestas y sin pavonearse como las
cortesanas corrompidas en los palacios de los reyes… Un hombre del estado llano no
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puede dar esto a una señorita, y la señorita desprecia a su padre.
La voz de Santorcaz tomó un acento duro y reprensivo.
—Quizás esperes volver allá…—añadió.—Quizás trames algún plan contra mí…

¡Ah! ingrata; si me abandonas, si tu corazón se deja sobornar por otros amores, si
menosprecias el cariño inmenso, infinito, de este desgraciado… Inés, dame la mano,
¿por qué lloras…? vamos, vamos, basta de gazmoñerías… Las mujeres son mimosas y
antojadizas… Vamos, hijita, ya sabes que no quiero lágrimas. Inés, quiero un rostro
alegre, una conformidad tranquila, un ademán satisfecho…

El anciano besó a su hija en la frente, y después dijo:
—Acerca una mesa, que quiero escribir.
Nopudiendo contenermemás, empujé las vidrieras para penetrar en la habitación.
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—¡Un hombre, un ladrón!—gritó Santorcaz.
—El ladrón eres tú—afirmé adelantando con resolución.
—¡Oh! Te conozco, te conozco…—exclamóel anciano levantándoseno sin trabajo

de su asiento y arrojando a un lado almohadas y cojines.
Inés al verme lanzó un grito agudísimo, y abrazando a su padre:
—No le hagas daño—dijo—se marchará.
—Necio—gritó él.—¿Qué buscas aquí? ¿Cómo has entrado?
—¿Qué busco? ¿Me lo preguntas, malvado?—exclamé poniendo todo mi rencor

enmis palabras.—Vengo a quitarte lo que no es tuyo. No temas por tumiserable vida,
porquenome ensañaré en ese infeliz cuerpo aquienDios ha dado elmerecido infierno
con anticipación; pero no me provoques, ni detengas un momento más lo que no te
pertenece, reptil, porque te aplasto.

Al mirarme, los ojos de Santorcaz envenenaban y quemaban. ¡Tanta ponzoña y
tanto fuego había en ellos!

—Te esperaba…—gritó.—Sirves a mis enemigos. Hijo del pueblo que comes las
sobras de la mesa de los grandes, sabe que te desprecio. Enfermo e inválido estoy;
mas no te temo. Tu vil condición y el embrutecimiento que da la servidumbre te
impulsarán a descargar sobre mí la infame mano con que cargas la litera de los nobles.
Desprecio tus palabras. Tu lengua, que adula a los poderosos e insulta a los débiles,
sólo sirve para barrer el polvo de los palacios. Insúltame o mátame; pero mi adorada
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hija, mi hija que lleva en sus venas la sangre de unmártir del despotismo, no te seguirá
fuera de aquí.

—Vamos—grité a Inés ordenándole imperiosamente que me siguiera, y despre-
ciando aquel gárrulo estilo revolucionario que tan en boga estaba entonces entre
afrancesados y masones.—Vamos fuera de aquí.

Inés no se movía. Parecía la estatua de la indecisión. Santorcaz, gozoso de su tri-
unfo, exclamó:

—¡Lacayo, lacayo! Di a tus indignos amos que no sirves para el caso.
Al oír esto, una nube de sangre cubrió mis ojos; sentí llamas ardientes dentro de

mi pecho, y abalancéme hacia aquel hombre. El rayo, al caer, debe de sentir lo que yo
sentí. Alargó su brazo para coger una pistola que en la cercanamesa había, y al dirigirla
contramipecho, Inés se interpuso tanviolentamente, que si dispara, hubiéralamuerto
sin remedio.

—¡No le mates, padre!—gritó.
Aquel grito, el aspecto del anciano enfermo, que arrojó el arma lejos de sí, renun-

ciando a defenderse, me sobrecogieron de tal modo, que quedé mudo, helado y sin
movimiento.

—Dile que nos deje en paz—murmuró el enfermo abrazando a su hija.—Sé que
conoces hace tiempo a ese desgraciado.

La muchacha ocultó en el pecho del padre su rostro lleno de lágrimas.
—Joven sin corazón—me dijo Santorcaz con voz trémula.—Márchate; no me in-

spiras ni odio ni afecto. Si mi hija quiere abandonarme y seguirte, llévatela.
Clavó en su hija los ojos ardientes, apretando con su mano huesosa, no menos

dura y fuerte que una garra, el brazo de la infeliz joven:
—¿Quieres huir de mi lado y marcharte con ese mancebo?—añadió soltándola y

empujándola suavemente lejos de sí.
Di algunos pasos hacia adelante para tomar la mano de Inés.
—Vamos—le dije.—Tu madre te espera. Estás libre, querida mía, y se acabaron

para ti el encierro y los martirios de esta casa, que es un sepulcro habitado por un loco.
—No, no puedo salir—me dijo Inés corriendo al lado del anciano, que le echó los

brazos al cuello y la besó con ternura.
—Bien, señora—dije con un despecho tal, que me sentí impulsado a no sé qué

execrables violencias.—Saldré. Nunca más me verá usted; nunca más verá usted a su
madre.
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—Bien sabía yo que no eras capaz de la infamia de abandonarme—exclamó el an-
ciano llorando de júbilo.

Inés me lanzó una mirada encendida y profunda, en la cual sus negras pupilas,
al través de las lágrimas, dijéronme no sé qué misterios, manifestáronme no sé qué
enigmáticos pensamientos que en la turbación de aquel instante no pude entender.
Ella quiso sin duda decirme mucho; pero yo no comprendí nada. El despecho me
ahogaba.

—Gabriel—dijo el anciano recobrando la serenidad.—Aquí no haces falta. Ya has
oído que te marches. Supongo que habrás traído escala de cuerda; mas para que bajes
más seguro, toma la llave que hay sobre esa mesa, abre la puerta que hay en el pasillo,
y por la escalera que veas baja al patio. Te ruego que dejes la llave en la puerta.

Viendo mi indecisión y perplejidad, añadió con punzante y cruel ironía:
—Si puedo serte útil en Salamanca, dímelo con franqueza. ¿Necesitas algo? Parece

que no has comido hoy, pobrecillo. Tu rostro indica vigilias, privaciones, trabajos,
hambre… En la casa del hombre del estado llano no falta un pedazo de pan para los
pobres que vienen a la puerta. ¿Sucede lo mismo en casa de los nobles?

Inésmemiró con tanta compasión, que yo la sentí por ella, pues no seme ocultaba
que padecía horriblemente.

—Gracias—respondí con sequedad;—no necesito nada. El pedazo de pan que he
venido a buscar no ha caído en mi mano; pero volveré por él… Adiós.

Y tomando la llave, salí bruscamente de la estancia, de la escalera, del patio, de la
horrible casa; pero padre, hija, estancia, patio y casa, todo lo llevaba dentro de mí.
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Cuando me encontré en la calle traté de reflexionar, para que la razón, enfriando
mi sofocante ira, iluminara un pocomi entendimiento sobre aquel inesperado suceso;
pero en mí no había más que pasión, una irritación salvaje que me hacía estúpido.
Fuera ya de la escena, lejos ya de los personajes, traté de recordar palabra por palabra
todo lo dicho allí; traté de recordar también la expresión de las fisonomías, para escud-
riñar antecedentes, indagar causas y secretos. Estos no pueden salir desde el fondo de
las almas a la superficie de los apasionados discursos en un diálogo vivo entre personas
que con ardor se aman o se odian.

A veces sentía no haber estrangulado a aquel hombre envejecido por las pasiones;
a veces sentía hacia él inexplicable compasión. La conducta de Inés, tan desfavorable
para mi amor propio, infundíame a ratos una ira violenta, ira de amante despreciado,
y a ratos un estupor secreto con algo de la instintiva admiración que producen las
grandezas de la Naturaleza cuando está uno cerca de ellas, cuando sabe uno que las va
a ver, pero no las ha visto todavía.

Mi cerebro estaba lleno con la anterior entrevista. Pasaba el tiempo, pasaba yo
maquinalmente de un sitio a otro, y aún los tenía a los dos ante la vista, a ella afligida y
espantada, queriendo ser buena conmigo y con su padre; a Santorcaz furioso, irónico,
díscolo e insultante conmigo, tierno y amoroso con ella. Observando bien a Inés,
ahondando en aquel dolor suyo y en aquella su patética simpatía por la miseria hu-
mana, no había realmente nada de nuevo. En él sí, mucho.

Yo traía el pasado y lo ponía delante; registraba toda aquella parte de mi vida en
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que tuviera relación con ambos personajes. Finalmente, hice respecto a mi propio
pensar y sentir en aquella ocasión un raciocinio que iluminó un poco mi espíritu.

—Largo tiempo, y hoy mismo al encontrarme frente a él—dije—he considerado
a ese hombre como un malvado, y no he considerado que es un padre.

Sin duda me había acostumbrado a ver aquel asunto desde un punto de vista que
no era el más conveniente.

Así pensando y sintiendo, con el cerebro lleno, el corazón lleno, proyectando en
redor mío mi agitado interior, lo cual me hacía ver de un modo extraño lo que me
rodeaba, sin vivir más que para mí mismo, olvidado en absoluto lo que me llevara a
Salamanca, discurrí por varias calles que no conocía.

De improviso ante mi cara apareció una cara. La vi con la indiferencia que in-
spira un figurón pintado, y tardé mucho tiempo en llegar al convencimiento de que
yo conocía aquel rostro. En las grandes abstracciones del alma, el despertar es lento y
va precedido de una serie de raciocinios en que aquella disputa con los sentidos sobre
si reconoce o no lo que tiene delante. Yo razoné al fin, y dije para mí:

—Conozco estos ojuelos de ratón que delante tengo.
Recobrando poco a pocomi facultad de percepción, hablé conmigo de estemodo:
—Yo he visto en alguna parte esta nariz insolente y esta boca infernal que se abre

hasta las orejas para reír con desvergüenza y descaro.
Dos manos pesadas cayeron sobre mis hombros.
—Déjame seguir, borracho—exclamé, empujando al importuno, que no era otro

que Tourlourou.
—¡Satané farceur!— gritóMolichard, que acompañaba pormi desgracia al otro.—

Venid al cuartel.
—Drôle de pistolet… venid—dijo Tourlourou riendo diabólicamente.—Caballero

Cipérez, el coronel Desmarets os aguarda…
—¡Ventre de biche!… os escapasteis cuando ibais a ser encerrado.
—Y sacasteis la navaja para asesinarnos.
—Monseigneur Cipérez, vous serez coffré et niché.
Intenté defenderme de aquellos salvajes; perome fue imposible, pues aunque bor-

rachos, juntos tenían más fuerza que yo. Al mismo tiempo, como la escena en la casa
de Santorcaz embargaba de un modo lastimoso mis facultades intelectuales, no me
ocurría ardid ni artificio alguno queme sacase de aquel nuevo conflicto, más grave sin
duda que los vencidos anteriormente.
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Lleváronme, mejor dicho, arrastráronme hasta el cuartel, donde por la mañana
tuve el honor de conocer a Molichard, y en la puerta detúvose Tourlourou, mirando
al extremo de la calle.

—Dame…—chilló—allí viene el coronel Desmarets.
Cuando mis verdugos anunciaron la proximidad del coronel encargado de la

policía de la ciudad, encomendé mi alma a Dios, seguro de que si por casualidad me
registraban y hallaban sobre mí el plano de las fortificaciones, no tardaría un cuarto
de hora en bailar al extremo de una cuerda, como ellos decían. Volví angustiado los
ojos a todas partes, y pregunté:

—¿No está por ahí el Sr. Jean-Jean?
Aunque el dragón no era un santo, le consideré como la única persona capaz de

salvarme.
El coronel Desmarets se acercaba por detrás de mí. Al volverme… ¡oh asombro de

los asombros!… le vi dando el brazo a una dama, señores míos, a una dama que no era
otra que la mismísima miss Fly, la mismísima Athenais, la mismísima Pajarita.

Quedeme absorto, y ella al punto saludome con una sonrisa vanagloriosa que in-
dicaba su gran placer por la sorpresa que me causaba.

Molichard y su vil compañero adelantáronse hacia el coronel, hombre grave y de
más que mediana edad, y con todo el respeto que su embrutecedora embriaguez les
permitiera, dijéronle que yo era espía de los ingleses.

—¡Insolentes!—exclamó con indignación y en francés miss Fly.—¿Os atrevéis a
decir quemi criado es espía? Señor coronel, nohagáis caso de esosmiserables a quienes
rebosa el vino por los ojos. Estemuchacho es el que ha traídomi equipaje, y el que con
vuestra ayuda he buscado inútilmente hasta ahora por la ciudad… Di, tonto, ¿dónde
has puesto mi maleta?

—En el mesón de la Fabiana, señora—respondí con humildad.
—Acabáramos. Buen paseo he hecho dar al señor coronel que me ha ayudado a

buscarte… Dos horas recorriendo calles y plazas…
—No se ha perdido nada, señora—le dijo Desmarets con galantería.—Así habéis

podido ver lo más notable de esta interesantísima ciudad.
—Sí; pero necesitaba sacar algunos objetos de mi maleta, y este idiota… Es idiota,

señor coronel…
—Señora—dije señalando a mis dos crueles enemigos.—Cuando iba en busca de

su excelencia, estos borrachos me llevaron engañado a una taberna, bebieron a mi
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costa, y luego queme quedé sin un real, dijeron que yo era espía y querían ahorcarme.
Miss Flymiró al coronel con enfado y soberbia, yDesmarets, que sin duda deseaba

complacer a la bella amazona, recogió todo aquel femenino enojo para lanzarlo mili-
tarmente sobre los dos bravos franchutes, los cuales al verse convertidos de acusadores
en acusados, parecían más beodos que antes y más incapaces de sostenerse sobre sus
vacilantes piernas.

—¡Al cuartel, canalla!—gritó el jefe con ira.—Yo os arreglaré dentro de un rato.
Molichard y Tourlourou, asidos del brazo, confusos y tan lastimosamente turba-

dos en lomoral como en lo físico, entraron en el edificio dando traspiés, y recriminán-
dose el uno al otro.

—Os juro que castigaré a esos pícaros—dijo el bravo oficial.—Ahora, puesto que
habéis encontrado vuestra maleta, os conduciré a vuestro alojamiento.

—Sí, lo agradeceré—dijo miss Fly poniéndose en marcha, ordenándome que la
siguiera.

—Y luego—añadió Desmarets—daré una orden para que se os permita visitar
el hospital. Tengo idea de que no ha quedado en él ningún oficial inglés. Los que
había hace poco, sanaron y fueron canjeados por los franceses que estaban en Fuente
Aguinaldo.

—¡Oh, Dios mío! ¡Entonces habrá muerto!—exclamó con afectada pena miss
Fly.—¡Desgraciado joven! Era pariente de mi tío el vizconde de Marley… ¿Pero no
me acompañáis al hospital?

—Señora, me es imposible. Ya sabéis que Marmont ha dado orden para que salg-
amos hoy mismo de Salamanca.

—¿Evacuáis la ciudad?
—Así lo ha dispuesto el general. Estamos amenazados de un sitio riguroso. Care-

cemos de víveres, y como las fortificaciones que se han hecho son excelentes, dejamos
aquí ochocientos hombres escogidos que bastarán para defenderlas. Salimos hacia
Toro para esperar a que nos envíen refuerzos del Norte o de Madrid.

—¿Y marcháis pronto?
—Dentro de una hora. Sólo de una hora puedo disponer para serviros.
—Gracias… Siento que no podáis ayudarme a buscar a ese valiente joven, paisano

mío, cuyo paradero se ignora y es causa de este mi intempestivo y molesto viaje a Sala-
manca. Fue herido y cayó prisionero enArroyomolinos. Desde entonces no he sabido
de él… Dijéronme que tal vez estaría en los hospitales franceses de esta ciudad.
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—Os proporcionaré un salvo-conducto para que visitéis el hospital, y con esto no
necesitáis de mí.

—Mil gracias; creo que llegamos a mi alojamiento.
—En efecto, este es.
Estábamos en la puerta del mesón de la Lechuga, distante no más de veinte pasos

de aquel donde yo había dejadomi asno. Desmarets despidiose demiss Fly, repitiendo
sus cumplidos y caballerescos ofrecimientos.

—Ya veis—me dijo Athenais cuando subíamos a su aposento—que hicisteis mal
en no permitir que os acompañase. Sin duda habéis pasado mil contrariedades y con-
flictos. Yo, que conozco de antiguo al bravo Desmarets, os los hubiera evitado.

—Señora de Fly, todavía no he vuelto de mi asombro, y creo que lo que tengo
delante no es la verídica y real imagen de la hermosa dama inglesa, sino una sombra
engañosa que viene a aumentar las confusiones de este día. ¿Cómo ha venido usted a
Salamanca, cómo ha podido entrar en la ciudad, cómo se las ha compuesto para que
ese viejo relamido, ese Desmarets?…

—Todo eso que os parece raro, es lo más natural del mundo. ¡Venir a Salamanca!
Existiendo el camino, ¿os causa sorpresa? Cuando con tanta grosería y vulgares sen-
timientos me abandonasteis, resolví venir sola. Yo soy así. Quería ver cómo os con-
ducíais en la difícil comisión, y esperaba poder prestaros algún servicio, aunque por
vuestra ingratitud no merecíais que me ocupara de vos.

—¡Oh! Mil gracias, señora. Al dejar a usted lo hice por evitarle los peligros de esta
expedición. Dios sabe cuánta pena me causaba sacrificar el placer y el honor de ser
acompañado por usted.

—Pues bien, señor aldeano, al llegar a las puertas de la ciudad, acordeme del coro-
nelDesmarets, a quien recogí del campo de batalla después de la Albuera, curando sus
heridas y salvándole la vida: pregunté por él, salió a mi encuentro, y desde entonces
no tuve dificultad alguna ni para entrar aquí ni para buscar alojamiento. Le dije que
me traía el afán de saber el paradero de un oficial inglés, pariente mío, perdido en
Arroyomolinos y como deseaba encontraros, fingí que uno de los criados que traía
conmigo, portador de mi maleta, había desaparecido en las puertas de la ciudad. De-
seando complacerme, Desmarets me llevó a distintos puntos. ¡Dos horas paseando!…
Estaba desesperada… Yo miraba a un lado y otro diciendo: «¿Dónde estará ese bes-
tia?… Se habrá quedado lelo mirando los fuertes… Es tan bobo…»

—¿Y el mozuelo que acompañaba a usted?
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—Entró conmigo. ¿Os burlabais del carricoche de mistress Mitchell? Es un gran
vehículo, y tirado por el caballo que me dio Simpson, parecía el carro de Apolo…
Veamos ahora, señor oficial, cómo habéis empleado el tiempo, y si se ha hecho algo
que justifique la confianza del señor duque.

—Señora, llevo sobre mí un plano de las fortificaciones muy oculto… Además
poseo innumerables noticias que han de ser muy útiles al general en jefe. He exper-
imentadomil contratiempos; pero al fin, en lo relativo ami comisiónmilitar, todome
ha salido bien.

—¡Y lo habéis hecho sin mí!—dijo la Mariposa con despecho.
—Si tuviera tiempo de referir a usted las tragedias y comedias de que he sido actor

en pocas horas… pero estoy tan fatigado que hasta el habla me va faltando. Los sustos,
las alegrías, las emociones, las cóleras de este día abatirían el ánimo más esforzado y el
cuerpomás vigoroso, cuantomás el ánimo y cuerpomíos, que están el uno aturdido y
apesadumbrado, el otro, tan vacío de toda sólida sustancia, como quien no ha comido
en diez y seis horas.

—En efecto, parecéis unmuerto—dijo entrando en su habitación.—Os daré algo
de comer.

—Es una felicísima idea—respondí—y pues tan milagrosamente nos hemos jun-
tado aquí, lo cual prueba la conformidad de nuestro destino, conviene que nos es-
tablezcamos bajo un mismo techo. Voy a traer mi burro, en cuyas alforjas dejé algo
digno de comerse. Al instante vuelvo. Pida usted en tanto a la mesonera lo que haya…
pero pronto, prontito…

Fui al mesón donde había dejado mi asno, y al entrar en la cuadra sentí la voz del
mesoneromuy enfrascada endisputas conotra que reconocí por la del venerable señor
Jean-Jean.

—Muchacho—me dijo el mesonero al entrar—este señor francés se quería llevar
tu burro.

—¡Excelencia!—afirmó cortésmente aunque muy turbado Jean-Jean—no me
quería llevar la bestia… preguntaba por vos.

Acordeme de la promesa hecha al dragón, y del ánima de la albarda, invenciónmía
para salir del paso.

—Jean-Jean—dije al francés—todavía necesito de ti. Hoy salen los franceses, ¿no
es verdad?
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—Sí señor, pero yo me quedo. Quedamos veinte dragones para escoltar al gober-
nador.

—Me alegro—dije disponiéndome a llevar el burro conmigo.—Ahora, amigo
Jean-Jean, necesito saber si el tal jefe de los masones se dispone a salir hoy también de
Salamanca. Es lo más probable.

—Lo averiguaré, señor.
—Estoy en el mesón de al lado, ¿sabes?
—La Lechuga, sí.
—Allí te espero. Tenemos mucho que hacer hoy, amigo Jean-Jean.
—No deseo más que servir a su excelencia.
—Y yo pago bien a los que me sirven.
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Miss Fly, pretextando que la criada del mesón no debía enterarse de lo que
hablábamos, me sirvió la frugal comida ella misma, lo cual, si no era conforme a los
cánones de la etiqueta inglesa, concordaba perfectamente con las circunstancias.

—Vuestra tristeza—dijo la inglesa—me prueba que si en la comisión militar salis-
teis bien, no sucede lo mismo en lo demás que habéis emprendido.

—Así es en efecto señora—repuse—y juro a usted que mi pesadumbre y descora-
zonamiento son tales que nunca he sentido cosa igual en ninguna ocasión de mi vida.

—¿No está vuestra princesa en Salamanca?
—Está, señora—repliqué—pero de tal manera, que más valdría no estuviese aquí

ni en cien leguas a la redonda. Porque ¿de qué vale hallarla si la encuentro…?
—Encantada—dijo la inglesa, interrumpiéndome con picante jovialidad—y con-

vertida, como Dulcinea, en rústica y fea labradora la que era señora finísima.
—Allá se va una cosa con otra—dije—porque si mi princesa no ha perdido nada

de la gallardía de su presencia, ni de la sin igual belleza de su rostro, en cambio ha
sufrido en su alma transformación muy grande, porque no ha querido aceptar la lib-
ertad que yo le ofrecí, y prefiriendo la compañía de su bárbaro carcelero, me ha puesto
bonitamente en la puerta de la calle.

—Eso tiene una explicaciónmuy sencilla—me dijo la dama riendo con verdadero
regocijo—y es que vuestra archiduquesa prisionera ya no os ama. ¿No habéis pensado
en el inconveniente de presentaros ante ella con ese vestido? El largo trato con su rap-
tor le habrá inspirado amor hacia este. No os riáis, caballero. Hay muchos casos de
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damas robadas por los bandidos de Italia y Bohemia, que han concluido por enam-
orarse locamente de sus secuestradores. Yo misma he conocido a una señorita inglesa
que fue robada en las inmediaciones de Roma, y al poco tiempo era esposa del jefe de
la partida. En España, donde hay ladrones tan poéticos, tan caballerescos, que casi son
los únicos caballeros del país, ha de suceder lo mismo. Lo que me contáis, señor mío,
no tiene nada de absurdo y cuadra perfectamente con las ideas que he formado de este
país.

—La grande imaginación de usted—le dije,—tal vez se equivoque al querer encon-
trar ciertas cosas fuera de los libros; pero de cualquier modo que sea, señora, lo que
me pasa es bien triste… porque…

—Porque amáismás a vuestra niña, desde que ella adora a ese pachá de tres colas, a
ese Fra-Diávolo, en quienmefiguro ver un grandísimo ladrón, pero hermoso como los
más hermosos tipos de Calabria y Andalucía, más valiente que el Cid, gran jinete, es-
padachín sublime, algo brujo, generoso con los pobres, cruel con los ricos y malvados,
rico como el gran turco, y dueño de inmensas pedrerías que siempre le parecen pocas
para su amada. Tambiénme lo figuro comoCarlosMoor, el más poético e interesante
de los salteadores de caminos.

—¡Oh! miss Fly, veo que usted ha leído mucho. Mi enemigo no es tal como usted
le pinta, es un viejo enfermo.

—Pues entonces, Sr. Araceli—dijo Athenais con disgusto,—no tratéis de en-
gañarme pintando a esa joven como una persona principal, porque si se ha aficionado
al trato de un viejo enfermo, habrá sido por avaricia, cualidad propia de costureras,
doncellas de labor, cómicas u otra gente menuda, a cuyas respetables clases creo desde
ahora que pertenecerá esa tan decantada señora que adoráis.

—Nohe engañado a usted respecto a la elevación de su clase. Respecto a la afición
que ha podido sentir hacia su secuestrador, no tiene nada de vituperable, porque es
su padre.

—¡Su padre!—exclamó con asombro.—Eso sí que no estaba escrito en mis libros.
¿Y a un padre que retiene consigo a su hija le llamáis ladrón? Eso sí que es extraño. No
hay país comoEspaña para los sucesos raros y que en todo difieren de lo que es natural
y corriente en los demás países. Explicadme eso, caballero.

—Usted cree que todos los lances de amor y de aventura han de pasar en el mundo
conforme a lo que ha leído en las novelas, en los romances, en las obras de los grandes
poetas y escritores, y no advierte que las cosas extrañas y dramáticas suelen verse antes
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en la vida real que en los libros, llenos de ficciones convencionales y que se repro-
ducen unas a otras. Los poetas copian de sus predecesores, los cuales copiaron de
otros más antiguos, y mientras fabrican este mundo vano, no advierten que la natu-
raleza y la sociedad van creando a escondidas del público y recatándose de la imprenta
mil novedades que espantan o enamoran.

Yohacía esfuerzos de ingenio por sostener de algúnmodoun coloquio en quemiss
Fly con su ardoroso sentimiento poético me llevaba ventaja, y a cada palabra mía su
atrevida imaginación se inflamabamás volando en pos de sucesos raros, desconocidos,
novelescos, fuente depasión yde idealismo. Nopuedonegar queAthenaisme causaba
sorpresa, porque yo, en mi ignorancia, no conocía el sentimentalismo que entonces
estaba enmoda entre la gente del Norte, invadiendo literatura y sociedad de unmodo
extraordinario.

—Referidme eso—me dijo con impaciencia.
Sin temor de cometer una indiscreción, conté punto por punto a mi hermosa

acompañante, todo lo que el lector sabe. Oíame tan atentamente y con tales apari-
encias de agrado, que no omití ningún detalle. Algunas veces creí distinguir en ella
señales más bien de entusiasmo varonil, que de emoción femenina, y cuando puse
punto final en mi relato, levantose y con ademán resuelto y voz animosa, hablome así:

—¿Y vivís con esa calma, caballero, y referís esos dramas de vuestra vida como
si fueran páginas de un libro que habéis leído la noche anterior? No sois español, no
tenéis en las venas ese fuego sublime que impulsa al hombre a luchar con las imposibil-
idades. Os estáis ahí mano sobre mano contemplando a una inglesa y no se os ocurre
nada, no se os ocurre entrar en esa casa, arrancar a esa infeliz mujer del poder que la
aprisiona; echar una cuerda al cuello de ese hombre para llevarle a una casa de locos; no
se os ocurre comprar una espada vieja y batiros conmediomundo, si mediomundo se
opone a vuestro deseo; romper las puertas de la casa, pegarle fuego si es preciso; coger
a la muchacha sin tratar de persuadirla a que os siga, y llevarla donde os parezca con-
veniente; matar a todos los alguaciles que os salgan al paso, y abriros camino por entre
el ejército francés si el ejército francés en masa se opone a que salgáis de Salamanca.
Confieso que os creí capaz de esto.

—Señora—repliqué con ardor—dígameusted enqué libroha leído eso tanbonito
que acaba de decirme. Quiero leerlo también, y después probaré si tales hazañas son
posibles.

—¿En qué libro, menguado?—repuso con exaltación admirable.—En el libro de
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mi corazón, en el de mi fantasía, en el de mi alma. ¿Queréis que os enseñe algo más?
—Señora—afirmé confundido,—el alma de usted es superior a la mía.
Vamos al instante a esa casa—dijo tomando un látigo, y disponiéndose a salir.
Miré amiss Fly con admiración; pero con una admiración que no era enteramente

seria, quiero decir que algo se reía dentro de mí.
—¿A dónde, señora, a dónde quiere usted que vayamos?
—¡Y lo pregunta!—exclamó Athenais.—Caballero, si os hubiera creído capaz de

hacerme esa pregunta que indica las indecisiones de vuestra alma, no hubiera venido
a Salamanca.

—No, si comprendo perfectamente—respondí, no queriendo aparecer inferior a
mi interlocutora.—Comprendo… vamos… pues… a hacer una barbaridad, una que
sea sonada… yo me atrevo a ello, y aun a cosas mayores.

—Entonces…
—Precisamente pensaba en eso. Yo no conozco el miedo.
—Ni los obstáculos, ni el peligro, ni nada. Así, así, caballero, así se responde—

gritó con acalorado y sonoro acento.
Su inflamado semblante, sus brillantes ojos, el timbre de su patética voz, ejercían

extrañopoder sobremí, y despertabanno sé qué vagas sensaciones de grandeza, dormi-
das en el fondo de mi corazón, tan dormidas que yo no creía que existiesen. Sin saber
lo que hacía, levanteme de mi asiento, gritando con ella:

—¡Vamos, vamos allá!
—¿Estáis preparado?
—Ahora recuerdo que necesito una espada… vieja.
—O nueva…No será malo ver a Desmarets.
—Yo no necesito de nadie, me basto y me sobro—exclamé con brío y orgullo.
—Caballero—dijo ella con entusiasmo—eso debiera decirlo yo para parecerme a

Medea.
—Decía que no podemos entrar con Desmarets—indiqué pensando un poco en

lo positivo—porque sale hoy de Salamanca.
En aquel momento sentimos ruido en el exterior. Era el ejército francés que salía.

Los tambores atronaban la calle. Apagaba luego sus retumbantes clamores el paso de
los escuadrones de caballería, y por último, el estrépito de las cureñas hacía retemblar
las paredes cual si las conmoviera un terremoto. Durante largo tiempo estuvieron
pasando tropas.
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—Espero ser yo quien primero lleve a lordWellington la noticia de que los france-
ses han salido de Salamanca—dije en voz baja amiss Fly, mirando el desfile desde nues-
tra ventana.

—Allí va Desmarets—repuso la inglesa fijando su vista en las tropas.
En efecto, pasaba a caballo Desmarets al frente de su regimiento, y saludó a miss

Fly con galantería.
—Hemos perdido un protector en la ciudad—me dijo;—pero no importa; no lo

necesitaremos.
En este momento sonaron algunos golpecitos en la puerta; abrí, y se nos presentó

el Sr. Jean-Jean, que sombrero en mano, hizo varios arqueos y cortesías…
—Excelencia, la mesonera me dijo que estabais aquí, y he venido a deciros… —

¿Qué?
Jean-Jean miró con recelo a miss Fly; pero al punto le tranquilicé, diciéndole:
—Puedes hablar, amigo Jean-Jean.
—Pues venía a deciros—prosiguió el soldado—que ese señor Santorcaz saldrá de

la ciudad. Como Salamanca va a ser sitiada, huyen esta noche muchas familias, y el
masón no será de los últimos, según me ha dicho Ramoncilla. Ha salido hace un
momento de su casa, sin duda para buscar carros y caballerías.

—Entonces se nos va a escapar—dijo miss Fly con viveza.
—No saldrán—repuso—hasta después de media noche.
—Amigo Jean-Jean, quiero que me proporciones un sable y dos pistolas.
—Nada más fácil, excelencia—contestó.
—Y además una capa… Luego que sea de noche, prepararás el coche…—No se

encuentra ninguno en la ciudad.
—Abajo tenemos uno. Enganchas el caballo, que también está abajo, y lo llevas a

la puerta más próxima a la calle del Cáliz.
—Que es la de Santi-Spíritus… Os advierto que Santorcaz ha vuelto a su casa; le

he visto acompañado de sus cinco amigotes, cinco hombres terribles, que son capaces
de cualquier cosa…

—¡Cinco hombres!…
—Que no permiten se juegue con ellos. Todas las noches se reúnen allí y están

bien armados.
—¿Tienes algún amigo que quiera ganarse unos cuantos doblones y que además

sea valiente, sereno y discreto?
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—Mi primo Pied-de-mouton es bueno para el caso, pero está algo enfermo. No sé
si Charles le Téméraire querrá meterse en tales fregados; se lo diré.

—No necesitamos de vuestros amigos—dijo miss Fly.—No queremos a nuestro
lado gente soez. Iremos enteramente solos.

—Dentro de unmomento tendréis las armas—afirmó Jean-Jean.—¿Ynomedecís
nada de vuestro asno?

—Te lo regalaré con albarda y todo… mas no busques ya nada en ella. Lo que
merezcas te lo daré cuando nos hallemos sin peligro fuera de las puertas de la ciudad.

Jean-Jean me miró con expresión sospechosa; pero, o renació pronto en su pecho
la confianza, o supo disimular su recelo, y se marchó. Cuando de nuevo se me puso
delante al anochecer yme trajo las armas, ordenele queme esperase en la calle delCáliz,
con lo cual dimos la inglesa y yo por terminados los preparativos de aquel estupendo
y nunca visto suceso, que verá el lector en los capítulos siguientes.
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Al llegar a esta parte de mi historia, oblígame a detenerme cierta duda penosa que
no puedo arrojar lejos demí, aunque demil maneras lo intento. Es el caso que, a pesar
de la fidelidad y veracidad demimemoria, que tan puntualmente conserva los hechos
más remotos, dudo si fui yo mismo quien acometió la temeridad en cuestión, apre-
tado a ello por el poético y voluntarioso ascendiente de una hermosa mujer inglesa, o
si habiéndolo yo soñado, creí que lo hice, como muchas veces sucede en la vida, por
no ser fácil deslindar lo soñado de lo real; o si en vez de ser mi propia persona la que a
tales empeños se lanzara, fue otro yo quien supo interpretar los fogosos sentimientos y
caballerescas ideas de la hechicera Athenais. Ello es que, teniéndome por cuerdo hoy,
como entonces, me cuesta trabajo determinarme a afirmar que fui yo propio el autor
de tal locura, aunque todos los datos, todas las noticias y las tradiciones todas concuer-
den en que no pudo ser otro. Ante la evidencia inclino la frente y sigo contando.

Vino, pues, la noche, envolviendo en sus sombras todo el ámbito deRoma la chica.
Salimos miss Fly y yo, y atravesando la Rúa, nos internamos por las oscuras y torcidas
calles que nos debían llevar al lugar de nuestra misteriosa aventura. Bien pronto, ig-
norantes ambos de la topografía de la ciudad, nos perdimos y marchamos al acaso,
procurando brujulearnos por los edificios que habíamos visto durante el día; mas con
la oscuridad no distinguíamos bien la forma de aquellas moles que nos salían al paso.
A lo mejor nos hallábamos detenidos por una pared gigantesca, cuya eminencia se
perdía allá en los cielos; luego creeríase que la enormemasa se apartaba a un lado para
dejarnos libre el paso de una calleja alumbrada a lo lejos por las lamparillas de la devo-
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ción, encendidas ante una imagen.
Seguíamos adelante creyendo encontrar el camino buscado, y tropezábamos con

un pórtico y una torre que en las sombras de la noche venían cada cual de distinto
punto y se juntaban para ponérsenos delante. Al fin conocimos la catedral entre aque-
llas montañas de oscuridad que nos cercaban. Dintinguimos perfectamente su vasta
forma irregular, sus torres, que empiezan en una edad del arte y acaban en otra, sus
ojivas, sus cresterías, su cúpula redonda, y detrás del nuevo edificio, la catedral vieja,
acurrucada junto a él como buscando abrigo. Quisimos orientarnos allí, y tomando
la dirección que creímos más conveniente, bien pronto tropezamos con los pórticos
gemelos de laUniversidad, en cuyo frontispicio las grandes cabezas de losReyesCatóli-
cos nos contemplaron con sus absortos ojos de piedra. Deslizándonos por un costado
del vasto edificio, nos hallamos cercados de murallas por todas partes, sin encontrar
salida.

—Esto es un laberinto, miss Fly—dije no sinmal humor;—busquemos hacia la es-
palda de la catedral esa dichosa calle. Si no, pasaremos la noche andando y desandando
calles.

—¿Os apuráis por eso? Cuanto más tarde mejor.
—Señora, lordWellingtonme esperamañana a las doce en Bernuy. Me parece que

he dicho bastante… Veremos si aparece algún transeúnte que nos indique el camino.
Pero ningún alma viviente se veía por aquellos solitarios lugares.
—¡Qué hermosa ciudad!—dijo miss Fly con arrobamiento contemplativo.—

Todo aquí respira la grandeza de una edad ilustre y gloriosa. ¡Cuán excelsos, cuán
poderosos no fueron los sentimientos que han necesitado tanta, tantísima piedra
para manifestarse! ¿Para vos no dicen nada esas altas torres, esas largas ojivas; esos
techos, esos gigantes que alzan sus manos hacia el cielo, esas dos catedrales, la una
anciana y de rodillas, arrugada, inválida, agazapada contra el suelo y al arrimo de
su hija, la otra flamante y en pie, hermosa, inmensa, lozana, respirando vida en su
robusta mole? ¿Para vos no dicen nada esos cien colegios y conventos, obra de la
ciencia y la piedra reunidas? ¿Y esos palacios de los grandes señores, esas paredes
llenas de escudos y rejas, indicio de soberbia y precaución? ¡Dichosa edad aquella en
que el alma ha encontrado siempre de qué alimentar su insaciable hambre! Para las
almas religiosas el monasterio, para las heroicas la guerra, para las apasionadas el amor,
más hermoso cuanto más contrariado, para todas la galantería, los grandes afectos,
los sacrificios sublimes, las muertes gloriosas… La sociedad vive impulsada por una
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sola fuerza, la pasión… El cálculo no se ha inventado todavía. La pasión gobierna el
mundo y en él pone su sello de fuego. El hombre lo atropella todo por la posesión
del objeto amado, o muere luchando ante las puertas del hogar que se le cierran…
Por una mujer se encienden guerras y dos naciones se destrozan por un beso… La
fuerza que aparentemente impera no es el empuje brutal de los modernos, sino un
aliento poderoso, el resoplido de los dos pulmones de la sociedad, que son el honor y
el amor.

—No vendría mal el discursito—murmuré—si al fin encontráramos…
Cuando esto decía habíamos perdido de vista la catedral, y nos internábamos por

calles angostas y oscuras, buscando en vano la del Cáliz. Vimos una anciana que
apoyándose en un palo marchaba lentamente arrimada a la pared, y le pregunté:

—Señora, ¿puede usted decirme dónde está la calle del Cáliz?
—¿Buscan la calle del Cáliz y están en ella?—repuso la vieja con desabrimiento .—

¿Van a la casa de losmasones o a la logia de la calle de Tentenecios? Pues sigan adelante
y no mortifiquen a una pobre vieja que no quiere nada con el demonio.

—¿Y la casa de los masones, cuál es, señora?
—Tiénela en la mano y pregunta…—contestó la anciana.—Ese portalón que está

detrás de usted es la entrada de la vivienda de esos bribones; ahí es donde cometen sus
feas herejías contra la religión, ahí donde hablan pestes de nuestros queridos reyes…
¡Malvados! ¡Ay, con cuánto gusto iría a la PlazaMayor para veros quemar! Dios querrá
quitarnos de en medio a los franceses que tales suciedades consienten… Masones y
franceses todos son unos, la pata derecha y la izquierda de Satanás.

Marchose la vieja hablando consigo misma, y al quedarnos solos reconocí en el
portalón que cerca teníamos la casa de Santorcaz.

—¡Cuántas veces habremos pasado por aquí sin conocer la casa!—dijo miss Fly.—
Si yo la hubiese visto una sola vez… Pero parece que sois torpe, Araceli.

La puerta era un antiquísimo arco bizantino, compuesto por seis u ocho curvas
concéntricas, por donde corrían misteriosas formas vegetales, gastadas por el tiempo,
cascabeles y entrelazadas cintas; y en la imposta unos diablillos, monos o no sé qué
desvergonzados animales que hacían cabriolas confundiendo sus piernecillas enjutas
con los tallos de la hojarasca de piedra. Letras ininteligibles y que sin duda expresa-
ban la época de la construcción, dejaban ver sus trazos grotescos y torcidos, como si
un dedo vacilante las trazara al modo de conjuro. Estaba reforzada la puerta con gara-
batos de hierro tanmohosos como apolilladas y rotas lasmal juntas tablas, y un grueso
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llamador en figura de culebrón enroscado pendía en el centro, aguardando una impa-
ciente mano que lo moviese.

Yo interrogué a miss Fly con la mirada, vi que acercaba su mano al aldabón.
—¿Ya, señora?—dije deteniendo su movimiento.
—¿Pues a qué esperáis?
—Conviene explorar primero al enemigo… La casa es sólida… Jean-Jean dijo que

había dentro… ¿cuántos hombres?
—Cincuenta, si no recuerdo mal… pero aunque sean mil…—Es verdad, aunque

sea un millón.
Vimos que se acercaba un hombre, y al punto reconocí a Jean-Jean.
—Vienen refuerzos, señora—dije.—Verá usted qué pronto despacho.
Miss Fly, asiendo el aldabón, dio un golpe.
Yo toqué mis armas, y al ver que no se me habían olvidado, no pude evitar un sen-

timiento que no sé si era burla o admiración demímismo, porque a la verdad, señores,
lo que yo iba a hacer, lo que yo intentaba en aquel momento, o era una tontería o una
acción semejante a aquellas perpetuadas en romances y libros de caballería. Yo record-
aba haber leído en alguna parte que un desvalido amante llega bonitamente y sin más
ayuda que el valor de su brazo, o la protección de tal o cual potencia nigromántica,
a las puertas de un castillo donde el más barbudo y zafio moro o gigante de aquellos
agrestes confines, tiene encerrada a lamás delicada doncella, princesa o emperatriz que
ha peinado hebras de oro y llorado líquidos diamantes, y el tal desvalido amante grita
desde abajo: «Fiero arráez, o bárbaro sultán, vengo a arrancarte esa real persona que
aprisionada guardas, y te conjuro queme la des al instante si no quieres que tu cuerpo
sea partido en dos pedazos por esta mi espada; y no te rías ni me amenaces, porque
aunque tuvieras más ejércitos que llevó el partho a la conquista de la Grecia, ni uno
solo de los tuyos quedará vivo.»

Así, señores, así, nimás omenos, era lo que yo iba a emprender. Cuando toqué las
pistolas del cinto, y el tahalí de que pendía la tajante espada y me eché el embozo a la
capa, y el ala del ancho sombrero sobre la ceja, confieso que entre los sentimientos que
luchaban enmi corazón predominó la burla, yme reí en la oscuridad. Tenía yo un aire
de personaje de valentías, guapezas y gatuperios, que habría puestomiedo en el ánimo
más valeroso, cuando nomofa y risa; peromiss Fly había leído sin duda las hazañas de
D. Rodulfo de Pedrajas, de Pedro Cadenas, Lampuga, Gardoncha y Perotudo, y mi
catadura le había de parecer más propia para enamorar que para reír.
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Viendo que no respondían, cogí el aldabón y repetí los golpes.
Yonomedía la extensióndel peligro que iba a afrontar, ni era posible reflexionar en

ello, aunquehabría bastadoundestello de luz demi razónpara esclarecerme el horrible
jaleo en que me iba a meter… Yo no pensaba en esto, porque sentía el inexplicable
deleite que tiene para la juventud enamorada todo lo que esmisterioso y desconocido,
más bello y atractivo cuanto más peligroso; porque sentía dentro de mí un deseo de
acometer cualquier brutalidad sin nombre, que pusiesemi fuerza ymi valor al servicio
de la persona a quien más amaba en el mundo.

No se olvide que aún me duraba el despecho y la sofocación de la mañana. El
recuerdo de las escenas que antes he descrito completaba mi ceguera; y realizar por la
violencia lo que no pude conseguir por otro medio, era sin duda gran atractivo para
mi excitado espíritu. En la calle me aguijoneaba la fantasía, y desde dentrome llamaba
el corazón, toda mi vida pasada y cuanto pudiese soñar para el porvenir… ¿Quién no
rompe una pared, aunque sea con la cabeza, cuando le impulsan a ello dos mujeres,
una desde dentro y otra desde fuera?

No debo negar que la hermosa inglesa había adquirido gran ascendiente sobre mí.
No puedo expresar aquel dominio suyo y aquella esclavitudmía, sino empleando una
palabra muy usada en las novelas, y que ignoro si indicará de un modo claro mi idea;
pero no teniendo a mano otro vocablo, la emplearé. Miss Fly me fascinaba. Aque-
lla grandeza de espíritu, aquel sentimiento alambicado y sin mezcla de egoísmo que
había en sus palabras; aquel carácter que atesoraba, tras una extravagancia sin ejemplo,
todo el material, digámoslo así, de las grandes acciones, hallaban secreta simpatía en
un rincón de mi ser. Me reía de ella y la admiraba; parecíanme disparates sus consejos
y los obedecía. Aquella inmensidad de su pensamiento tan distante de la realidad me
seducía, y antes que confesarme cobarde para seguir el vuelo de su voluntad poderosa,
hubiérame muerto de vergüenza.

Repetí conmás fuerza los golpes, y nada se oía en el interior de la casa. Oscuridad y
silencio comoel de los sepulcros reinaban en ella. El animalejo, lagarto, o culebrónque
figuraba la aldaba, alzó (al menos así parecía) su cabeza llena de herrumbre y clavando
en mí los verdes ojuelos, abrió la horrible boca para reírse.

—No quieren abrir—me dijo Jean-Jean.—Sin embargo, dentro están: los he visto
entrar… Son los principales afrancesados que hay en la ciudad, más masones que el
gran Copto, y más ateos que Judas…Mala gente. Mi opinión, señor marqués, es que
os marchéis. El coche os aguarda en la puerta de Santi-Spíritus.
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—¿Tienes miedo, Jean-Jean?
—Además, señor marqués—continuó este,—debo advertiros que pronto ha de

pasar por aquí la ronda… Vos y la señora tenéis todo el aspecto de gente sospechosa…
Todavía hay quien cree que sois espía y la señora también.

—¿Yo espía?—dijo miss Fly con desprecio.—Soy una dama inglesa.
—Márchate tú, Jean-Jean, si tienes miedo.
—Hacéis una locura, caballero—repuso el dragón.—Esos hombres van a salir y a

todos nos molerán a palos.
Creí sentir el ruido de las maderas de una ventanilla que se abría en lo alto, y grité:
—¡Ah de la casa! Abrid pronto.
—Es una locura, señor marqués—dijo el dragón bruscamente.—Vámonos de

aquí… Entonces noté en el semblante hosco y sombrío de Jean-Jean una alteración
muy visible que no era ciertamente la que produce el miedo.

—Repito que os dejo solo, señor marqués… La ronda va a venir… Vamos hacia
Santi-Spíritus, o no respondo de vos.

Su insistencia y el empeño de llevarnos hacia las afueras de la ciudad, infundió en
mí terrible sospecha.

Miss Fly redobló los martillazos, diciendo:
—Será preciso echar la puerta abajo, si no abren.
Los garabatos de hierro que reforzaban la puerta, se contrajeron, haciendomuecas

horribles, signos burlescos, figurando no sé si extrañas sonrisas o mohínes o visajes de
misteriosos rostros.

Yo empezaba a perder la paciencia y la serenidad. Jean-Jeanme causaba inquietud
y temí una alevosía, no por la sospecha de espionaje, como él había dicho, sino por
la tentación de robarnos. El caso no era nuevo, y los soldados que guarnecían las
poblaciones del pobre país conquistado, cometían impunemente todo linaje de ex-
cesos. Además, la aventura iba tomando carácter grotesco, pues nadie respondía a
nuestros golpes ni asomaba rostro humano en la alta reja.

—Sin duda no hay aquí rastro de gente. Los masones se han marchado y ese tu-
nante nos ha traído aquí para expoliarnos a sus anchas.

De pronto vi que alguien aparecía en el recodo que hace la calle. Eran dos personas
que se fijaron allí como en acecho. Dirigime hacia el dragón; pero este sin esperar a
que le hablase, nos abandonó súbitamente para unirse a los otros.



130

—Ese miserable nos ha vendido—exclamé rugiendo de cólera.—¡Señora, estamos
perdidos! No contábamos con la traición.

—¡La traición!—dijo confusa miss Fly.—No puede ser.
No tuvimos tiempo de razonar, porque los dos que nos observaban y Jean-Jean se

nos vinieron encima.
—¿Qué hacéis aquí?—me preguntó uno de ellos, que era soldado de artillería sin

distintivo alguno.
—No tengo que darte cuenta—respondí.—Deja libre la calle.
—¿Es ésta la tarasca inglesa?—dijo el otro dirigiéndose a miss Fly con insolencia.
—¡Tunante!—grité desenvainando.—Voy a enseñarte cómo se habla con las seño-

ras.
—El marquesito ha sacado el asador—dijo el primero.—Jóvenes, venid al cuerpo

de guardia con nosotros, y vos,milady sauterelle, dad el brazo a Charles le Téméraire
para que os conduzca al palacio del cepo.

—Araceli—me dijo miss Fly,—toma mi látigo y échalos de aquí.
—Pied-de-mouton, atraviésalo—vociferó el artillero.
Pied-de-mouton como sargento de dragones, iba armado de sable. Carlos el Temer-

ario era artillero y llevaba un machete corto, arma de escaso valor en aquella ocasión.
En unmomento rapidísimo, mientras Jean-Jean vacilaba entre dirigirse a la inglesa o a
mí, acuchillé a Pied-de-mouton con tan buena suerte, con tanto ímpetu y tanta seguri-
dad, que le tendí en el suelo. Lanzando un ronco aullido cayó bañado en sangre…Me
arrimé a la pared para tener guardadas las espaldas y esperé a Jean-Jean que, al ver la
caída de su compañero, se apartó de miss Fly, mientras Carlos el Temerario se inclin-
aba a reconocer el herido. Rápida como el pensamiento, Athenais se bajó a recoger
el sable de este. Sin esperar a que Jean-Jean me atacase y viéndole algo desconcertado,
fuime sobre él; mas sobrecogido dio algunos pasos hacia atrás, bramando así:

—¡Corne duDiable! ¡Millemillions de bombardes!… ¿Creéis que os tengomiedo?
Diciéndolo apretó a correr a lo largo de la calle, y más ligero que el viento le siguió

Carlos. Ambos gritaban:
—¡A la guardia, a la guardia!
—Cerca hay un grupo de guardia, señora. Huyamos. Aquí dio fin el romance.
Corrimos en dirección contraria a la que ellos tomaron, mas no habíamos andado

siete pasos, cuando sentimos a lo lejos pisadas de gente y distinguimos un pelotón de
soldados que a toda prisa venía hacia nosotros.
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—Nos cortan la retirada, señora—dije retrocediendo.—Vamos por otro lado.
Buscamos una boca-calle que nos permitiera tomar otra dirección y no la encon-

tramos. La patrulla se acercaba. Corrimos al otro extremo, y sentí la voz de nuestros
dos enemigos, gritando siempre:

—¡A la guardia!…
—Nos cogerán—dijo miss Fly con serenidad incomparable, que me inspiró

aliento.—No importa. Entreguémonos.
En aquel instante, como pasáramos junto al pórtico en cuyo aldabón habíamos

martillado inútilmente, vi que la puerta se abría y asomaba por ella la cabeza de un
curioso, que sin duda no había podido dominar su anhelo de saber lo que resultaba
de la pendencia… El cielo se abría delante de nosotros. La patrulla estaba cerca, pero
como la calle describía un ángulomuy pronunciado, los soldados que la formaban no
podían vernos. Empujé aquella puerta y al hombre, que curiosamente y con irónica
sonrisa en el rostro se asomaba; y aunque ni una ni otro quisieron ceder al princi-
pio, hice tanta fuerza, que bien pronto miss Fly y yo nos encontramos dentro, y con
presteza increíble corrí los pesados cerrojos.
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—¿Qué hace usted?—preguntó con estupor un hombre a quien vi delante de mí,
y que alumbraba el angosto portal con su linterna.

—Salvarme y salvar a esta señora—respondí atendiendo a los pasos que un rato
después de nuestra entrada sonaban en la calle, fuera de la puerta.—La patrulla se
detiene…

—Ahora examina el cuerpo…
—No nos han visto entrar…
—Pero, o yo estoy tonto, o es Araceli el que tengo delante—dijo aquel hombre, el

cual no era otro que Santorcaz.
—El mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es denunciarme, puede hacerlo entregán-

dome a la patrulla; pero ponga usted en lugar seguro a esta señora hasta que pueda
salir libremente de Salamanca… Todavía están ahí—añadí con la mayor agitación.—
¡Cómo gruñen!… parece que recogen el cuerpo… ¿Estará muerto o tan sólo herido?…

—Se marchan—dijo Athenais.—No nos han visto entrar… Creerán que ha sido
una pendencia entre soldados, y mientras aquellos pícaros no expliquen…

—Adelante, señores—dijo Santorcaz con petulancia.—El primer deber del hijo
del pueblo es la hospitalidad, y su hogar recibe a cuantos han menester el amparo de
sus semejantes. Señora, nada tema usted.

—¿Y quién os ha dicho que yo temo algo?—dijo con arrogancia miss Fly.
—Araceli, ¿eres tú quien me echaba la puerta abajo hace un momento?

132
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Vacilé un instante en contestar, y ya tenía la palabra en la boca, cuandomiss Fly se
anticipó diciendo:

—Era yo.
Santorcaz después de hacer una cortesía a la dama inglesa, permaneciómudo y qui-

eto, esperando oír los motivos que había tenido la señora para llamar tan reciamente.
—¿Por qué me miráis con la boca abierta?—dijo bruscamente miss Fly.—Seguid

y alumbrad.
Santorcaz memiró con asombro. ¿Quién le causaría más sorpresa, yo o ella? Ami

vez yo no podía menos de sentirla también, y grande, al ver que el jefe de los masones
nos recibía conurbanidad. Subimos lentamente la escalera. Desde esta oíanse ruidosas
voces de hombres en lo interior de la casa. Cuando llegamos a una habitación desnuda
y oscura, que alumbró débilmente la linterna de Santorcaz, este nos dijo:

—¿Ahora podré saber qué buscan ustedes en mi casa?
—Hemos entrado aquí buscando refugio contra unos malvados que querían

asesinarnos. Mi deseo es que oculte usted a esta señora si por acaso insistieran en
perseguirla dentro de la casa.

—¿Y a ti?—me preguntó con sorna.
—Yo estimo mi vida—repuse—y no quisiera caer en manos de Jean-Jean; pero

nada pido a usted, y ahora mismo saldré a la calle, si me promete poner en seguridad
a esta señora.

—Yo no abandono a los amigos—dijo Santorcaz con aquella sandunga y mar-
rullería que le eranhabituales.—Ladama y su galánpueden respirar tranquilos. Nadie
les molestará.

Miss Fly se había sentado en un incómodo sillón de vaqueta, único mueble que
en la destartalada estancia había, y sin atender a nuestro diálogo, miraba los dos o tres
cuadros apolillados que pendían de las paredes, cuando entró la criada trayendo una
luz.

—¿Es esta vuestra hija?—preguntó vivamente la inglesa clavando los ojos en la
moza.

—Es Ramoncilla, mi criada—repuso Santorcaz.
—Deseo ardientemente ver a vuestra hija, caballero—dijo la inglesa.—Tiene fama

de muy hermosa.
—Después de lo presente—dijo el masón con galantería—no creo que haya otra

más hermosa… Pero volviendo a nuestro asunto, señora, si usted y su esposo desean…
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—Este caballero no es mi esposo—afirmó miss Fly sin mirar a Santorcaz.
—Bien: quise decir su amigo.
—No es tampoco mi amigo, es mi criado—dijo la dama con enojo.—Sois en ver-

dad impertinente.
Santorcaz me miró, y en su mirada conocí que no daba fe a la afirmación de la

dama.
—Bien… ¿Usted y su criado piensan permanecer en Salamanca?…
—No, precisamente lo que queremos es salir sin que nadie nosmoleste. Nopuedo

realizar el objeto que me trajo a Salamanca y me marcho…
—Pues a entrambos sacaré de la ciudad antes del día—dijo Santorcaz—porque

estoy preparándolo todo para salir a la madrugada.
—¿Y lleváis a vuestra hija?—preguntó con gran interés miss Fly.
—Mi hija me ama tanto—respondió el masón con orgullo—que nunca se separa

de mí.
—¿Y a dónde vais ahora?
—A Francia. No pienso volver a poner los pies en España.
—Mal patriota sois…
—Señora… dígame usted su tratamiento para designarle con él. Aunque hijo del

pueblo y defensor de la igualdad, sé respetar las jerarquías que establecieran la monar-
quía y la historia.

—Decidme simplemente señora, y basta.
—Bien, puesto que la señora quiere conocer a mi hija, se la voy a mostrar—dijo

Santorcaz.—Dígnese la señora seguirme.
Seguímosle, y nos llevó a una sala, compuesta con más decoro que la que

dejábamos e iluminada por un velón de cuatro mecheros. Ofreció el anciano un
asiento a la inglesa, y luego desapareció volviendo al poco rato con su hija de la mano.
Cuando la infeliz me vio, quedose pálida como la muerte, y no pudo reprimir un
grito de asombro que por su intensidad, parecía de miedo.

—Hija mía, esta es la señora que acaba de llegar a casa pidiéndome hospitalidad
para ella y para el mancebo que la acompaña.

Inés estaba comoquien ve fantasmas. Tan prontomiraba amiss Fly como amí, sin
convencerse de que eran reales y tangibles las personas que tenía delante. Yo sonreía
tratando de disipar su confusión con el lenguaje de los ojos y las facciones; pero la
pobre muchacha estaba cada vez más absorta.
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—Sí que es hermosa—dijomiss Fly con gravedad.—Pero noquitáis los ojos de este
joven que me acompaña. Sin duda le encontráis parecido a otro que conocéis. Hija
mía, es el mismo que pensáis, el mismo.

—Sólo que este perillán—dijo Santorcaz sacudiéndome el brazo con familiaridad
impertinente—ha cambiado tanto… Cuando era oficial se le podía mirar; pero de-
spués que ha sido expulsado del ejército por su cobardía y mal comportamiento y
puéstose a servir… Tan grosera burla no merecía que la contestase, y callé, dejando
que Inés se confundiese más.

—Caballero—dijo miss Fly con enojo volviéndose hacia Santorcaz—si hubiera
sabido que pensabais insultar a la persona que me acompaña, habría preferido
quedarme en la calle. Dije que era mi criado; pero no es cierto. Este caballero es mi
amigo.

—Su amigo—añadió D. Luis.—Justo, eso decía yo.
—Amigo leal y caballero intachable, a quien agradeceré toda la vida el servicio que

me ha prestado esta noche exponiendo su vida por mí.
Nueva confusión de Inés. Mudaba de color su alterado semblante a cada segundo,

y todo se le volvía mirar a la inglesa y a mí, como si mirándonos, leyéndonos, devorán-
donos con la vista, pudiera aclarar el misteriosísimo enigma que tenía delante.

La venganza es un placer criminal, pero tan deleitoso que en ciertas ocasiones es
preciso ser santo o arcángel para sofocar esta partícula, para extinguir esta pavesa de
infierno que existe en nuestro corazón. Así es que sintiendo yo en mí la quemadura
de aquel diabólico fuego del alma que nos induce amortificar alguna vez a las personas
que más amamos, dije con gravedad:

—Señora mía, no merecen agradecimiento acciones comunes que son un deber
para todas las personas de honor. Además, si se trata de agradecer, ¿qué podría decir
yo, al recordar las atenciones que de usted he merecido en el cuartel general aliado, y
antes de que viniésemos ambos a Salamanca?

Miss Fly pareciómuy regocijadade estas palabrasmías, y en sumirada resplandeció
una satisfacciónque no se cuidaba de disimular. Inés observaba a la inglesa, queriendo
leer en su rostro lo que no había dicho.

—Señor Santorcaz—dijo laMosquita después de una pausa—¿nopensáis en casar
a vuestra hija?

—Señora, mi hija parece hasta hoymuy contenta de su estado y de la compañía de
su padre. Sin embargo, con el tiempo…No se casará con un noble; ni con un militar,
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porque ella y yo aborrecemos a esos verdugos y carniceros del pueblo.
—Podemos darnos por ofendidos con lo que decís contra dos clases tan

respetables—repuso con benevolencia miss Fly.—Yo soy noble y el señor es militar.
Con que…

—He hablado en términos generales, señora. Por lo demás, mi hija no quiere
casarse.

—Es imposible que siendo tan linda no tenga los pretendientes a millares—dijo
miss Fly mirándola.—¿Será posible que esta hermosa niña no ame a nadie?

Inés en aquel instante no podía disimular su enojo.
—Ni ama ni ha amado jamás a nadie—contestó oficiosamente su padre.
—Eso no, Sr. Santorcaz—dijo la inglesa.—No tratéis de engañarme, porque

conozco de la cruz a la fecha la historia de vuestra adorada niña, hasta que os
apoderasteis de ella en Cifuentes.

Inés se puso roja como una cereza, y me miró no sé si con desprecio o con terror.
Yo callaba, y midiendo por mi propia emoción la suya, decía para mí con la mayor
inocencia: «La pobrecita será capaz de enfadarse.»

—Tonterías y mimos de la infancia—dijo Santorcaz, a quien había sabido muy
mal lo que acababa de oír.

—Eso es—añadió la inglesa señalando sucesivamente a Inés y a mí.—Ambos son
ya personas formales, y sus ideas así como sus sentimientos han tomando caminomás
derecho. No conozco el carácter y los pensamientos de vuestra encantadora hija; pero
conozco el grande espíritu, el noble entendimiento del jovenquenos escucha, y puedo
aseguraros que leo en su alma como en un libro.

Inés no cabía en sí misma. El alma se le salía por los ojos en forma de aflicción, de
despecho, de no sé qué sentimiento poderoso, hasta entonces desconocido para ella.

—Hace algún tiempo—añadió la inglesa—que nos une una noble, franca y
pura amistad. Este caballero posee un espíritu elevado. Su corazón, superior a
los sentimientos mezquinos de la vida ordinaria, arde en el deseo fogoso de una
vida grandiosa, de lucha, de peligro, y no quiere asociar su existencia a la menguada
medianía de un hogar pacífico, sino lanzarla a los tumultos de la guerra, de la sociedad,
donde hallará pareja digna de su alma inmensa.

No pude reprimir una sonrisa; pero nadie, felizmente, a no ser Inés que me ob-
servaba, advirtió mi indiscreción.

—¿Qué decís a esto?—preguntó Athenais a mi novia.
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—Que me parece muy bien—contestó allá como Dios le dio a entender, entre
atrevida y balbuciente.—Cuando se tiene un alma de tal inmensidad, parece propio
afrontar los peligros de una patrulla, en vez de llamar a la primera puerta que se pre-
senta.

—Ya comprenderá usted, señora—dijo don Luis—que mi hija no es tonta.
—Sí; pero lo sois vos—contestó desabridamente miss Fly.
Y diciéndolo, en la casa retumbaron aldabonazos tan fuertes como los que

nosotros habíamos dado poco antes.
—¡La patrulla!—exclamé.
—Sin duda—dijo Santorcaz.—Pero no haya temor. He prometido ocultar a ust-

edes. Si manda la patrulla Cerizy, que es amigo mío, no hay nada que temer. Inés,
esconde a la señora en el cuarto de los libros, que yo archivaré a este sujeto en otro
lado.

Mientras Inés ymiss Fly desaparecieronpor unapuerta excusada, dejeme conducir
por mi antiguo amigo, el cual me llevó a la habitación donde por la mañana le había
visto, y en la cual estaban aquella noche y en aquella ocasión cinco hombres sentados
alrededor de la ancha mesa. Vi sobre esta libros, botellas y papeles en desorden, y
bien podía decirse que las tres clases de objetos ocupaban igualmente a todos. Leían,
escribían y echaban buenos tragos, sin dejar de charlar y reír. Observé además que en
la estancia había armas de todas clases.

—Otra vez te atruenan la casa a aldabonazos, papá Santorcaz—dijo, al vernos en-
trar, el más joven, animado y vivaracho de los presentes.

—Es la ronda—respondió elmasón.—Averdónde escondemos a este joven. Mon-
salud, ¿sabes quién manda la ronda esta noche?

—Cerizy—contestó el interpelado, que era un joven alto, flaco ymoreno, bastante
parecido a una araña.

—Entonces no hay cuidado—me dijo.—Puedes entrar en esta habitación y escon-
derte allí, por si acaso quiere subir a beber una copa.

Escondido,mas no encerrado, en la habitaciónquemedesignara, permanecí algún
tiempo, el necesario para que Santorcaz bajase a la puerta, y por breves momentos
conferenciase con los de la ronda, y para que el jefe de esta subiese a honrar las botellas
que galantemente le ofrecían.

—Señores—exclamó el oficial francés entrando con Santorcaz—buenas noches…
¿Se trabaja? Buena vida es esta.
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—Cerizy—replicó el llamadoMonsalud llenandouna copa,—a la saluddeFrancia
y España reunidas.

—A la salud del gran imperio galo-hispano—dijo Cerizy alzando la copa.—A la
salud de los buenos españoles.

—¿Qué noticias, amigo Cerizy?—preguntó otro de los presentes, viejo, ceñudo y
feo.

—Que el lord está cerca… pero nos defenderemos bien. ¿Han visto ustedes las
fortifícaciones?… Ellos no tienen artillería de sitio… El ejército aliado es un ejército
pour rire…

—¡Pobrecitos!—exclamó el viejo, cuyo nombre era Bartolomé Canencia.—
Cuando uno piensa que van a morir tantos hombres… que se va a derramar tanta
sangre…

—Señor filósofo—indicó el francés—porque ellos lo quieren… Convenced a los
españoles de que deben someterse…

—Descanse usted un momento, amigo Cerizy.
—No puedo detenerme…Han herido a un sargento de dragones en esta calle…
—Alguna disputa…
—No se sabe… los asesinos han huido… Dicen que son espías.
—¡Espías de los ingleses!… Si Salamanca está llena de espías.
—Han dicho que un español y una inglesa… o no sé si un inglés acompañado de

una española… Pero no puedo detenerme. Sememandó registrar las casas…Decidme:
¿no hay logia esta noche?

—¿Logia? Si nos marchamos…
—¿Se marchan?—dijo el francés.—Y yo que estaba concluyendo a toda prisa mi

Memoria sobre las distintas formas de la tiranía.
—Léasela usted a sí propio—indicó el filósofo Canencia.—Lo mismo me pasará

a mí con mi Tratado de la libertad individual y mi traducción de Diderot.
—¿Y por qué es esa marcha?
—Porque los ingleses entrarán en Salamanca—dijo Santorcaz—y no queremos

que nos cojan aquí.
—Yo no daría dos cuartos por lo que me quedara de pescuezo después de entrar

los aliados—advirtió el más joven y más vivaracho de todos.
—Los ingleses no entrarán en Salamanca, señores—afirmó con petulancia el ofi-

cial.
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Santorcaz movió la cabeza con triste expresión dubitativa.
—Y pues así echan ustedes a correr, desde que nos hallamos comprometidos,

Sr. Santorcaz—añadió Cerizy con la misma petulancia y cierto tonillo reprensivo,—
sepan que en el cuartel general deMarmont no estarán los masones tan seguros como
aquí.

—¿Que no?
—No: porque no son del agrado del general en jefe que nunca fue aficionado a

sociedades secretas. Las ha tolerado porque era preciso alentar a los españoles que no
seguían la causa insurgente; pero ya sabe usted queMarmont es algo bigot.

—Sí…
—Pero lo que no sabe usted es que han venido órdenes apremiantes de Madrid

para separar la causa francesa de todo lo que trascienda a masonería, ateísmo, irreli-
giosidad y filosofía.

—Lo esperaba, porque José es también algo…
—Bigot…Con que buen viaje y no fiar mucho del general en jefe.
—Como no pienso parar hasta Francia, mi querido señor Cerizy…—dijo

Santorcaz—estoy sin cuidado.
—No se puede vivir en esta abominable nación—afirmó el viejo filósofo.—En

París o en Burdeos publicaré mi Tratado de la libertad individual y mi traducción
de Diderot.

—Buenas noches, señor Santorcaz, señores todos.
—Buenas noches y buena suerte contra el lord, señor Cerizy.
—Nos veremos en Francia—dijo el francés al retirarse.—Qué lástima de logia…

Marchaba tan bien… Sr. Canencia, siento que no conozca usted mi Memoria sobre
las tiranías.

Cuando el jefe de la ronda bajaba la escalera, sacome de mi escondite Santorcaz, y
presentándome a sus amigos, dijo con sorna:

—Señores, presento a ustedes un espía de los ingleses.
No le contesté una palabra.
—Bien se conoce, amiguito… pero no reñiremos—añadió el masón ofreciéndome

una silla y poniéndome delante una copa que llenó.—Bebe.
—Yo no bebo.
—Amigo Ciruelo—dijo D. Luis al más joven de los presentes—te quedarás en

Salamanca hasta mañana, porque en lugar tuyo va a salir este joven.
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—Sí, eso es—objetó Ciruelo mirándome con enojo.—Y si vienen los aliados y me
ahorcan… Yo no soy espía de los ingleses.

—¡Ingleses, franceses!…—exclamó el filósofo Canencia en tono sibilítico…—
hombres que se disputan el terreno, no las ideas… ¿Qué me importa cambiar de
tiranos? A los que como yo combaten por la filosofía, por los grandes principios de
Voltaire y Rousseau, lo mismo les importa que reinen en España las casacas rojas o los
capotes azules.

—¿Y usted qué piensa?—me dijo Monsalud, observándome con curiosidad.—
¿Entrarán los aliados en Salamanca?

—Sí señor, entraremos—contesté con aplomo.
—Entraremos… luego usted pertenece al ejército aliado.
—Al ejército aliado pertenezco.
—¿Y cómo está usted aquí?—me preguntó con ademán y tono de lamayor fiereza

otro de los presentes, que era hombre más fuerte y robusto que un toro.
—Estoy aquí, porque he venido.
Necesitaba hacer grandes esfuerzos para sofocar mi indignación.
—Este joven se burla de nosotros—dijo Ciruelo.
—Pues yo sostengo que los aliados no entrarán en Salamanca—añadióMonsalud

.—No traen artillería de sitio.
—La traerán…
—Ignoran con qué clase de fortificaciones tienen que habérselas.
—El duque de Ciudad-Rodrigo no ignora nada.
—Bueno, que entren—dijo Santorcaz.—Puesto queMarmont nos abandona…
—Lo que yo digo—indicó el filósofo;—casacas rojas o casacas azules… ¿qué más

da?
—Pero es indigno que favorezcamos a los espías de Wellington—exclamó con ira

el bárbaroMonsalud, levantándose de su asiento.
Yo decía para mí:
—No habrá en esta maldita casa un agujero por donde escapar solo con ella.
—Siéntate y calla, Monsalud—dijo Santorcaz.—A mí me importa poco que

Narices entre o no en Salamanca. Ponga yo el pie en mi querida Francia… Aquí no se
puede vivir.

—Si siguieran los franceses mi parecer—dijo el joven Ciruelo con la expresión
propia de quien está seguro de manifestar una gran idea,—antes de entregar esta ciu-
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dad histórica a los aliados, la volarían. Basta poner seis quintales de pólvora en la cate-
dral, otros seis en laUniversidad, igual dosis en los EstudiosMenores, en laCompañía,
en San Esteban, en Santo Tomás y en todos los grandes edificios… Vienen los aliados,
¿quieren entrar?, ¡fuego! ¡Qué hermoso montón de ruinas! Así se consiguen dos ob-
jetos; acabar con ellos, y destruir uno de los más terribles testimonios de la tiranía,
barbarie y fanatismo de esos ominosos tiempos, señores…

—OradorCiruelo, tú harás revoluciones—dijoCanencia conmajestuosa petulan-
cia.

—Lo que yo afirmo—gruñó Monsalud—es que venzan o no los aliados, no me
marcharé de España.

—Ni yo—mugió el toro.
—Prefiero volverme con los insurgentes—dijo el quinto personaje, que hasta en-

tonces no había desplegado los bozales labios.
—Yome voy para siempre de España—afirmó Santorcaz.—Veomalparada aquí la

causa francesa. Antes de dos años Fernando VII volverá a Madrid.
—¡Locura, necedad!
—Si esta campaña termina mal para los franceses, como creo…
—¿Mal? ¿Por qué?
—Marmont no tiene fuerzas.
—Se las enviarán. Viene en su auxilio el rey José con tropas de Castilla la Nueva.
—Y la división Esteve, que está en Segovia.
—Y el ejército de Bonnet viene cerca ya.
—Y también Cafarelli con el ejército del Norte.
—Todavía no ha venido—dijo Santorcaz con tristeza.—Bien, si vienen esas tropas

y ponen los franceses toda la carne en el asador…
—Vencerán.
—¿Qué crees tú, Araceli?
—Que Marmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli y el rey José no hallarán tierra por

donde correr si tropiezan con los aliados—dije con gran aplomo.
—Lo veremos, caballero.
—Eso es, lo verán ustedes—repuse.—Lo veremos todos. ¿Saben ustedes bien lo

que es el ejército aliado que ha tomado a Ciudad-Rodrigo y Badajoz? ¿Saben ustedes
lo que son esos batallones portugueses y españoles, esa caballería inglesa?… Figúrense
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ustedes una fuerza inmensa, una disciplina admirable, un entusiasmo loco, y tendrán
idea de esa ola que viene y que todo lo arrollará y destruirá a su paso.

Los seis hombres me miraban absortos.
—Supongamos que los franceses son derrotados; ¿qué hará entonces el Emper-

ador?
—Enviar más tropas.
—No puede ser. ¿Y la campaña de Rusia?
—Que va muy mal, según dicen—indiqué yo.
—No va sino muy bien, caballero—exclamóMonsalud, con gesto amenazador.
—Las últimas noticias—dijo el quinto personaje, que tenía facha de militar, y era

hombre fuerte, membrudo, imponente, de mirar atravesado y antipática catadura—
son estas… Acabo de leerlas en el papel que nos han mandado de Madrid. El Emper-
ador es esperado en Varsovia. El primer cuerpo va sobre Piegel; el mariscal duque de
Regio, que manda el segundo, está en Wehlan; el mariscal duque de Elchingen, en
Soldass; el rey deWestphalia en Varsovia…

—Eso está muy lejos y no nos importa nada—dijo Santorcaz con disgusto.—Por
bien que salga el Emperador de esa campaña temeraria, no podrá en mucho tiempo
mandar tropas a España… y parece que Soult anda muy apretado en Andalucía y
Suchet en Valencia.

—Todo lo ves negro—gritó con enojo Monsalud.
—Veo la guerra del color que tiene ahora…Demodo que a Francia me voy, y salga

el sol por Antequera.
—Triste cosa es vivir de esta manera—dijo el filósofo.—Somos ganado trashu-

mante. Verdad es que nopasamos por punto alguno sin dejar la semilla delContrato so-
cial que germinará pronto poblando el suelo de verdaderos ciudadanos… Y es además
de triste vergonzoso vernos obligados a pasar por cómicos de la legua.

—Yo no me vestiré más de payaso, aunque me aspen—declaró Monsalud.
—Y yo, antes de dejarme descuartizar por afrancesado, me volveré con los

insurgentes—indicó el que tenía figura y corpulencia de salvaje toro.
—Nada perdemos con adoptar nuestro disfraz—dijo D. Luis.—Con que se vista

uno y nos siga el carro lleno de trebejos, bastará para que no nos hagan daño en esos
feroces pueblos… Conque en marcha, señores. Araceli, dame tus armas, porque
nosotros no llevamos ninguna… En caso contrario, no me expondré a sacarte.
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Se las di, disimulando la rabia que llenaba mi alma, y al punto empezaron los
preparativos demarcha. Unos corrían a cerrar sus brevesmaletas,más llenas de papeles
que de ropas. Arregló Ramoncilla el equipaje de su amo, y no tardaron en atronar las
casas los ruidos que caballerías y carros hacían en el patio. Cuando pasé a la habitación
donde estaban Inés y miss Fly, sorprendiome hallarlas en conversación tirada, aunque
no cordial al parecer, y en el semblante de la primera advertí un hechicero mohín
irónico, mezclado de tristeza profunda. Yo ocultaba y reprimía en el fondo de mi
pecho una tempestad de indignación, de zozobra. Aun allí, rodeado de tan diversa
gente, miraba con angustia a todos los rincones, ansiando descubrir alguna brecha,
algún resquicio, por donde escapar solo con ella. Creíame capaz de las hazañas que
soñaba el alto espíritu de miss Fly.

Pero no había medio humano de realizar mi pensamiento. Estaba en poder de
Santorcaz, como si dijéramos, en poder del demonio. Traté de acercarme a Inés para
hablarla a solas un momento, con esperanzas de hallar en ella un amoroso cómplice
de mi deseo; pero Santorcaz con claro designio y miss Fly quizás sin intención, me lo
impidieron. Inés misma parecía tener empeño en no honrarme con una sola mirada
de sus amantes ojos.

Athenais, conservando su falda de amazona, se había transfigurado, escondiendo
graciosamente su busto y hermosa cabeza bajo los pliegues de un manto español.

—¿Qué tal estoy así?—me dijo riendo en un instante que estuvimos solos.
—Bien—contesté fríamente, preocupado con otra imagen que atraía los ojos de

mi alma.
—¿Nada más que bien?
—Admirablemente. Está usted hermosísima.
—Vuestra novia, Sr. Araceli—dijo con expresión festiva y algo impertinente,—es

bastante sencilla.
—Un poco, señora.
—Está buena para un pobre hombre… ¿Pero es cierto que amáis… a eso?
—¡Oh! Dios de los cielos—dije para mí sin hacer caso de miss Fly,—¿no habrá un

medio de que yo escape solo con ella?
Iba la inglesa a repetir su pregunta, cuando Santorcaz nos llamó dándonos prisa

para que bajásemos. Él y sus amigos habían forrado sus personas en miserables vesti-
dos.
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—Las dos señoras en el coche que guiará Juan—dijoD. Luis.—Tres a caballo y los
otros en el carro. Araceli, entra en el carro conMonsalud y Canencia.

—Padre, no vayas a caballo—dijo Inés.—Estás muy enfermo.
—¿Enfermo? Más fuerte que nunca… Vamos: en marcha… Es muy tarde.
Distribuyéronse los viajeros conforme al programa, y pronto salimos en burlesca

procesión de la casa y de la calle y de Salamanca. ¡Oh, Dios poderoso! Me parecía que
había estado un siglo dentro de la ciudad. Cuando sin hallar obstáculos en las calles
ni en la muralla, me vi fuera de las temibles puertas, me pareció que tornaba a la vida.

Según orden de Santorcaz, el cochecillo donde iban las dos damas marchaba de-
lante, seguían los jinetes, y luego los carros, en uno de los cuales tocome subir con
los dos interesantes personajes citados. Al verme en el campo libre, si se calmó mi
desasosiego por los peligros que corrí dentro de Roma la chica, sentí una aflicción
vivísima por causas que se comprenderán fácilmente. Me era forzoso correr hacia el
cuartel general, abandonando aquel extraño convoy donde iban los amores de toda
mi vida, el alma de mi existencia, el tesoro perdido, encontrado y vuelto a perder, sin
esperanza de nueva recuperación. Llevado, arrastrado yomismo por aquella cuadrilla
de demonios, ni aun me era posible seguirla, y el deber me obligaba a separarme en
medio del camino. La desesperación se apoderó de mí, cuando mis ojos dejaron de
ver en la oscuridad de la noche a las dosmujeres quemarchaban delante. Salté al suelo
y corriendo con velocidad increíble, pues la hondísima pena parecía darme alas, grité
con toda la fuerza de mis pulmones:

—¡Inés, miss Fly!… aquí estoy… parad, parad…
Santorcaz corrió al galope detrás de mí y me detuvo.
—Gabriel—gritó—ya te he sacado de la ciudad y ahora puedes marcharte deján-

donos en paz. A mano derecha tienes el camino de Aldea-Tejada.
—¡Bandido!—exclamé con rabia.—¿Crees que si no me hubieras quitado las ar-

mas me marcharía solo?
—¡Muy bravo estás!… Buen modo de pagar el beneficio que acabo de hacerte…

Márchate de una vez. Te juro que si vuelves a ponerte delante de mí y te atreves a
amenazarme, haré contigo lo que mereces…

—¡Malvado!…—grité abalanzándome al arzónde su cabalgadura y hundiendomis
dedos en sus flacos muslos.—¡Sin armas estoy y podré dar cuenta de ti!

El caballo se encabritó, arrojándome a cierta distancia.
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—¡Dame lo que es mío, ladrón!—exclamé tornando hacia mi enemigo.—¿Crees
que te temo? Baja de ese caballo… devuélveme mi espada y veremos.

Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en el silencio de la noche oí el rumor de su
irónica risa. El otro jinete, que era el semejante a un toro, se le unió incontinenti.

—O te marchas ahora mismo—dijo D. Luis—o te tendemos en el camino.
—La señora inglesa ha de partir conmigo. Hazla detener—dije sofocando la in-

tensa cólera que a causa de mi evidente inferioridad me sofocaba.
—Esa dama irá a donde quiera.
—¡Miss Fly, miss Fly!—grité ahuecando ambas manos junto a mi boca.
Nadie me respondía, ni aun llegaba a mis oídos el rumor de las ruedas del coche.

Corrí largo trecho al lado de los caballos, fatigado, jadeante, cubierto de sudor y con
profunda agonía en el alma… Volví a gritar luego diciendo:

—¡Inés, Inés! ¡Aguarda un instante… allá voy!
Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se dirigieron en disposición amenazadora ha-

cia mí; pero un resto de energía física que aún conservaba, me permitió librarme de
ellos, saltando fuera del camino. Pasaron adelante los caballos, y las carcajadas de San-
torcaz y del hombre-toro resonaron enmis oídos como el graznar de pájaros carniceros
que revoloteaban junto amí, describiendo pavorosos círculos en torno ami cabeza. Si
mi cuerpo estaba desmayado y casi exánime, conservaba aún voz poderosa, y vociferé
mientras creí que podía ser oído:

—¡Miserables!… ya caeréis en mi poder… ¡Eh, Santorcaz, no te descuides!… ¡allá
iré yo!… ¡allá iré!

Bien pronto se extinguió a lo lejos el ruido de herraduras y ruedas. Me quedé solo
en el camino. Al considerar que Inés había estado enmimano y que nome había sido
posible apoderarme de ella, sentía impulsos de correr hacia adelante, creyendo que la
rabia bastaría a hacer brotar de mi cuerpo las potentes alas del cóndor… En mi deses-
perada impotenciame arrojaba al suelo,mordía la tierra y clamaba al cielo con alaridos
que habrían aterrado a los transeúntes, si por aquella desolada llanura hubiese pasado
en tal hora alma viviente… ¡Se me escapaba quizás para siempre! Registré el horizonte
en derredor, y todo lo vi negro; pero las imágenes de los dos ejércitos pertenecientes
a las dos naciones más poderosas del mundo se presentaron a mi agitada imaginación.
¡Por allí los franceses… por allí los ingleses! Un paso más y el humo y los clamores
de sangrienta batalla se elevarán hasta el cielo; un paso más y temblará, con el peso
de tanto cuerpo que cae, este suelo en que me sostengo.—¡Oh, Dios de las batallas,
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guerra y exterminio es lo que deseo!—exclamé.—Que no quede un solo hombre de
aquí hasta Francia… Araceli, al cuartel real…Wellington te espera.

Esta idea calmó un tanto mi exaltación y me levanté del suelo en que yacía.
Cuando di los primeros pasos experimenté esa suspensión del ánimo, ese asombro
indefinible que sentimos en el momento de observar la falta o pérdida de un objeto
que poco antes llevábamos.

—¿Y miss Fly?—dije deteniéndome estupefacto.—No lo sé… adelante.



XXV

Seguro de que los franceses habían tomado la dirección de Toro, me encaminé yo
hacia el Mediodía buscando el Valmuza, riachuelo que corre a cuatro o cinco leguas
de la capital. Marchaba a pie con toda la prisa que me permitían el mucho cansancio
corporal y las fatigas del alma, y a las ocho de la mañana entré en Aldea Tejada, de-
spués de vadear el Tormes y recorrer un terreno áspero y desigual desde Tejares. Unos
aldeanos dijéronme antes de llegar allí que no había franceses en los alrededores ni en
el pueblo, y en este oí decir que por Siete Carreras y Tornadizos se habían visto en la
noche anterior muchísimos ingleses.

—Cerca están los míos—dije para mí, y tomando algo de lo necesario para susten-
tarme seguí adelante.

Nada me aconteció digno de notarse hasta Tornadizos, donde encontré la van-
guardia inglesa y varias partidas de D. Julián Sánchez. Eran las diez de la mañana.

—Un caballo, señores, préstenme un caballo—les dije.—Si no, prepárense a oír
al señor duque… ¿Dónde está el cuartel general? Creo que en Bernuy. Un caballo
pronto.

Al fin me lo dieron, y lanzándolo a toda carrera primero por el camino y después
por trochas y veredas, a las docemenos cuarto estaba en el cuartel general. Vestí a toda
prisa mi uniforme, informándome al mismo tiempo de la residencia de lord Welling-
ton, para presentarme a él al instante.

—El duque ha pasado por aquí hace unmomento—me dijo Tribaldos.—Recorre
el pueblo a pie.

147
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Unmomento después encontré en la plaza al señor duque, que volvía de su paseo;
conociome al punto, y acercándome a él le dije:

—Tengo el honor de manifestar a vuecencia que he estado en Salamanca y que
traigo todos los datos y noticias que vuecencia desea.

—¿Todos?—dijoWellington sin hacer demostración alguna de benevolencia ni de
desagrado.

—Todos, mi general.
—¿Están decididos a defenderse?
—El ejército francés ha evacuado ayer tarde la ciudad, dejando sólo ochocientos

hombres.
Wellingtonmiró al general portugués Troncoso que a su lado venía. Sin compren-

der las palabras inglesas que se cruzaron, me pareció que el segundo afirmaba:
—Lo ha adivinado vuecencia.
—Este es el plano de las fortificaciones que defienden el paso del puente—dije,

alargando el croquis que había sacado.
Tomolo Wellington, después de examinarlo con profundísima atención,

preguntó:
—¿Está usted seguro de que hay piezas giratorias en el rebellín, y ocho piezas co-

munes en el baluarte?
—Las he contado, mi general. El dibujo será imperfecto; pero no hay en él una

sola línea que no sea representación de una obra enemiga.
—¡Oh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro—exclamó con asombro.
—Y un parapeto en San Vicente.
—San Cayetano parece fortificación importante.
—Terrible, mi general.
—Y estas otras en la cabecera del puente…—Que se unen a los fuertes por medio

de estacadas en zig-zag.
—Está bien—dijo con complacencia, guardando el croquis.—Ha desempeñado

usted su comisión satisfactoriamente a lo que parece.
—Estoy a las órdenes de mi general.
Y luego, volviendo en derredor la perspicaz mirada, añadió:
—Me dijeron que miss Fly cometió la temeridad de ir también a Salamanca a ver

los edificios. No la veo.
—No ha vuelto—dijo un inglés de los de la comitiva.



149

Interrogáronme todos con alarmantes miradas y sentí cierto embarazo. Hubiera
dado cualquier cosa porque la señorita Fly se presentase en aquel momento.

—¿Que no ha vuelto?—dijo el duque con expresión de alarma y clavando en mí
sus ojos.—¿Dónde está?

—Mi general, no lo sé—respondí bastante contrariado.—Miss Fly no fue con-
migo a Salamanca. Allí la encontré y después… Nos separamos al salir de la ciudad,
porque me era preciso estar en Bernuy antes de las doce.

—Está bien—dijo lordWellington como si creyese haber dado excesiva importan-
cia a un asunto que en sí no lo tenía.—Suba usted al instante a mi alojamiento para
completar los informes que necesito.

No había dado dos pasos, puesto humildemente a la cola de la comitiva del señor
duque, cuando detúvome un oficial inglés, algo viejo, pequeño de rostro, no menos
encarnado que su uniforme, y cuya carilla arrugada y diminuta se distinguía por cierta
vivacidad impertinente, de que eran signos principales una nariz picuda y unos espe-
juelos de oro. Acostumbrados los españoles a considerar ciertas formas personales
como inherentes al oficio militar, nos causaban sorpresa y aun risa aquellos oficiales
de artillería y estado mayor que parecían catedráticos, escribanos, vistas de aduanas o
procuradores.

Mirome el coronel Simpson, pues no era otro, con altanería; mirele yo a él del
mismo modo, y una vez que nos hubimos mirado a sabor de entrambos, dijo él:

—Caballero, ¿dónde está miss Fly?
—Caballero, ¿lo sé yo acaso? ¿Me ha constituido el duque en custodio de esa her-

mosa mujer?
—Se esperaba que miss Fly regresase con usted de su visita a los monumentos ar-

quitectónicos de Salamanca.
—Puesnoha regresado, caballero Simpson. Yo tenía entendidoquemiss Fly podía

ir y venir y partir y tornar cuando mejor le conviniese.
—Así debiera ser y así lo ha hecho siempre—dijo el inglés;—pero estamos en una

tierra donde los hombres no respetan a las señoras, y pudiera suceder que Athenais, a
pesar de su alcurnia, no tuviese completa seguridad de ser respetada.

—Miss Fly es dueña de sus acciones—le contesté.—Respecto a su tardanza o ex-
travío, ella sola podrá informar a usted cuando parezca.

Era ciertamente grotesco exigirme la responsabilidad de los pasos malos o buenos
de la antojadiza y volandera inglesa, cuando ella no conocía freno alguno a su libertad,



150

ni tenía más salvaguardia de su honor que su honor mismo.
—Esas explicaciones no me satisfacen, caballero Araceli—me dijo Simpson,

dignándose dirigir sobre mí una mirada de enojo, que adquiría importancia al pasar
por el cristal de sus espejuelos.—El insigne lord Fly, conde de Chichester, me ha
encargado que cuide de su hija…

—¡Cuidar de su hija! ¿Y usted lo ha hecho?… Cuando estuvo a punto de perecer
en Santi Spíritus, no le vi a su lado… ¡Cuidar de ella! ¿De qué modo se cuida a las
señoritas en Inglaterra? ¿Dejando que los españoles les ofrezcan alojamiento, que las
acompañen a visitar abadías y castillos?

—Siempre han acompañado a esa señorita dignos caballeros que no abusaron de
su confianza. No se temendebilidades demiss Fly, que tiene elmejor de los guardianes
en su propio decoro; se temen, caballero Araceli, las violencias, los crímenes que son
comunes en las naturalezas apasionadas de esta tierra. En suma, no me satisfacen las
explicaciones que usted ha dado.

—No tengo que añadir, respecto al paradero de miss Fly, ni una palabra más a lo
que ya tuve honor de manifestar a lordWellington.

—Basta, caballero—repuso Simpson poniéndome como un pimiento.—Ya
hablaremos de esto en ocasiónmás oportuna. Hemanifestadomis recelos a D. Carlos
España, el cual me ha dicho que no era usted de fiar…Hasta la vista.

Apartose de mí vivamente para unirse a la comitiva que estaba muy distante, y
dejome en verdad pensativo el venerable y estudioso oficial. Poco después D. Car-
los España me decía riendo con aquella expresión franca y un tanto brutal que le era
propia:

—Picarón redomado, ¿dónde demonios has metido a la amazona? ¿Qué has he-
cho de ella? Ya te tenía yo por buena alhaja. Cuando el coronel Simpson me dijo
que estaba sobre ascuas, le contesté: «No tenga usted duda, amigo mío; los españoles
miran a todas las mujeres como cosa propia.»

Traté de convencer al general de mi inocencia en aquel delicado asunto; pero él
reía, antes impulsado por móviles de alabanza que de vituperio, porque los españoles
somos así. Luego le conté cómo habiendo necesitado del auxilio de los masones para
salir de Salamanca, nos acompañamos de ellos hasta salir a buen trecho de la ciudad;
mas cuando indiqué que miss Fly les había seguido, ni España ni ninguno de los que
me escuchaban quisieron creerme.
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Cuando fui al alojamiento del general en jefe para informarle de mil particular-
idades que él quería conocer relativas a los conventos destruidos, a municiones, a
víveres, al espíritu de la guarnición y del vecindario, hallé al duque, con quien con-
ferencié más de hora y media, tan frío, tan severo conmigo, que se me llenó el alma de
tristeza. Recogíamis noticias, harto preciosas para el ejército aliado, sin darme claras y
vehementes señales, cual yo esperaba, de quemi servicio fuese estimado, o como si esti-
mando el hecho, menospreciara la persona. Hizo elogios del croquis; perome pareció
advertir en él cierta desconfianza y hasta la duda de que aquel minucioso dibujo fuese
exacto.

Consternado yo, mas lleno de respeto hacia aquel grave personaje, a quien todos
los españoles considerábamos entonces poco menos que un Dios, no osé desplegar
los labios en materia alguna distinta de las respuestas que tenía que dar: y cuando el
héroe de Talavera me despidió con una cortesía rígida y fría como el movimiento de
una estatua que se dobla por la cintura, salí lleno de confusiones y sobresaltos, mas
también de ira porque yo comprendía que alguna sospecha tan grave como injusta
deslustraba mi buen concepto. ¡Después de tantos trabajos y fatigas por prestar servi-
cio tan grande al ejército aliado, no se me trataba con mayor estima que a un vulgar
y mercenario espía! ¡Yo no quería grados ni dinero en pago de mis servicios! Quería
consideración, aprecio, y que el lord me llamase su amigo, o que desde lo alto de su
celebridad y de su genio, dejase caer sobremi pequeñez cualquier frase afectuosa y con-
movedora, como la caricia que se hace al perro leal; pero nada de esto había logrado.
Trayendo a mi memoria a un mismo tiempo y en tropel confuso las sofocaciones del
día anterior, mi croquis, mis servicios, y mis apuros, los horrendos peligros, y después
la fisonomía severa y un tanto ceñuda de lord Wellington, el despecho me inspiraba
frases íntimas como la siguiente:

—Quisiera que hubieses estado en poder de Jean-Jean y de Tourlourou, a ver si
ponías esa cara… Una cosa es mandar desde la tienda de campaña, y otra obedecer en
la muralla… Una cosa es la orden y otra el peligro… Expóngase uno cien veces a morir
por un…
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Esta y otras cosas peores que callo decía yo aquella tarde cuando partimos hacia
Salamanca, a cuyas inmediaciones llegamos antes de anochecido, alejándonos después
de la ciudad para pasar el Tormes por los vados del Canto y San Martín. Por todas
partes oía decir:

—Mañana atacaremos los fuertes.
Yo que los había visto, que los había examinado, conocía que esto no podía ser.
—¡Si creerán ustedes que esos fuertes son juguetes como los que se hicieron en

Madrid el 3 deDiciembre!—decía yo amis amigos, dándome cierta importancia.—¡Si
creerán ustedes que la artillería que los defiende es alguna batería de cocina!

Y aquí encajaba descripciones ampulosas, que concluían siempre así:
—Cuando se han visto las cosas, cuando se las ha medido palmo a palmo, cuando

se las ha puesto en dibujo con más o menos arte, es cuando puede formarse idea
acabada de ellas.

—Di, ¿y a miss Fly también la has visto, la has medido palmo a palmo y la has
puesto en dibujo con más o menos arte?—me preguntaban.

Estome volvía a mis melancolías y saudades (hablando en portugués) ocasionadas
por el disfavor de lord Wellington y el ningún motivo e injusticia de su frialdad y
desabrimiento con un servidor leal y obediente soldado.

Lord Wellington mandó atacar los fuertes por mera conveniencia moral y por in-
fundir aliento a los soldados, que no habían combatido desdeArroyoMolinos. Harto
conocía el señor duque que aquellas obras formadas sobre las robustísimas paredes de
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los conventos no caerían sino ante un poderoso tren de batir, y al efecto hizo venir
de Almeida piezas de gran calibre. Esperando, pues, el socorro, y simulando ataques
pasaron dos o tres días, en los cuales nada histórico ni particular ocurrió digno de
ser contado, pues ni adquirió lord Wellington nuevos títulos nobiliarios, ni pareció
miss Fly, ni tuve noticias del rumbo que tomaron los traviesos y mil veces malditos
masones.

De lo ocurrido entonces únicamente merecen lugar, y por cierto muy preferente,
en estas verídicas relaciones, las miradas que me echaba de vez en cuando el coronel
Simpson y sus palabras agresivas, a que yo le contestaba siempre con las peores dis-
posiciones del mundo. Y francamente, señores, yo estaba inquieto, casi tan inquieto
como el sabio coronel Simpson, porque pasaban días y continuaba el eclipse de miss
Fly. Creí entender que se hacían averiguaciones minuciosas; creí entender ¡oh cielos!
que me amenazaba un interrogatorio severo, al cual seguirían rigurosas medidas pe-
nales contra mí; pero Dios, para salvarme sin duda de castigos que no merecía, permi-
tió que el día 20muy demañana apareciese en los cerros del Norte… no la romancesca
e interesante inglesa, sino el mariscal Marmont con 40.000 hombres.

El mismo día en que se nos presentó el francés por el mismo camino de Toro, se
suspendió el ataque de los fuertes e hicimos variosmovimientos para tomar posiciones
si el enemigo nos provocaba a trabar batalla. Mas pronto se conoció queMarmont no
tenía ganas de lanzar su ejército contra nosotros, siendo su intento al aproximarse,
distraer las fuerzas sitiadoras y tal vez introducir algún socorro en los fuertes. Pero
Wellington, aunque no había recibido la artillería de Almeida, persistía con tenacidad
sajona en apoderarse de SanVicente y de SanCayetano, los dos formidables conventos
arreglados para castillos por una irrisión de la historia. ¡Me parecía estar viéndolos aún
desde la torre de la Merced!

La tenacidad, que a veces es en la guerra una virtud, también suele ser una falta,
y el asalto de los conventos lo fue manifiestamente, cosa rara en Wellington, que no
acostumbraba cometer faltas. La división española se hallaba en Castellanos de los
Moriscos, observando al francés que ya se corría a la derecha, ya a la izquierda, cuando
nos dijeron que en el asalto infructuoso de SanCayetano habían perecido 120 ingleses
y el general Rowes, distinguidísimo en el ejército aliado.

—Ahora se ve cómo también los grandes hombres cometen errores—dije a mis
amigos.—A cualquiera se le alcanzaba que San Vicente y San Cayetano no eran cor-
rales de gallinas; pero respetemos las equivocaciones de los de arriba.
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—¡Ya está!, ¡ya está ahí… albricias!, ¡ya la tenemos ahí!—exclamóD.Carlos España
que a la sazón, de improviso, se había presentado.

—¿Quién, miss Fly?—pregunté con vivo gozo.
—La artillería, señores, la artillería gruesa que se mandó traer de Almeida. Ya ha

llegado a Pericalbo, esta tarde estará en las paralelas, se montará mañana y veremos lo
que valen esos fuertes que fueron conventos.

—¡Ah, bien venida sea!… creí que hablaba usted de miss Fly, por cuya aparición
daría las dos manos que tengo…

Vino efectivamente, no miss Fly, que acerca de esta ni alma viviente sabía palabra,
sino la artillería de sitio, y Marmont, que lo adivinó, quiso pasar el río para distraer
fuerzas a la izquierda del Tormes. Le vimos correrse a nuestra derecha, hacia Huerta,
y al punto recibimos orden de ocupar a Aldealuenga. Como los franceses cruzaron el
Tormes, lo pasó también el general Graham, y en vista de este movimiento pusieron
los pies en polvorosa. Marmont, que no tenía bastantes fuerzas, careciendo principal-
mente de caballería, no osaba empeñar ninguna acción formal.

Por lo demás, ante la artillería de sitio, San Vicente y San Cayetano no ofrecieron
gran resistencia. Los ingleses (y esto lo digo de referencia, pues nada vi) abrieron
brecha el 27 e incendiaron con bala roja los almacenes de San Vicente. Pidieron ca-
pitulación los sitiados; masWellington, no queriendo admitir condiciones ventajosas
para ellos, mandó asaltar laMerced y SanCayetano, escalando el uno y penetrando en
el otro por las brechas. Quedó prisionera la guarnición.

Este suceso colmó de alegría a todo el ejército, mayormente cuando vimos que
Marmont se alejaba a buen paso hacia el Norte, ignorábamos si en dirección a Toro
o a Tordesillas, porque nuestras descubiertas no pudieron determinarlo a causa de
la oscuridad de la noche. Pero he aquí que pronto debíamos saberlo, porque la di-
visión española y las guerrillas de D. Julián Sánchez recibieron orden de dar caza a la
retaguardia francesa, mientras todo el ejército aliado, una vez asegurada Salamanca,
marchaba también hacia las líneas del Duero.

Era la mañana del 28 de Junio, cuando nos encontrábamos cerca de Sanmorales,
en el camino de Valladolid a Tordesillas. Según nos dijeron, la retaguardia enemiga y
su impedimenta habían salido de dicho lugar pocas horas antes, llevándose, según la
inveterada e infalible costumbre, todo cuanto pudieron haber a la mano. Pusiéronse
al frente de la división el conde de España yD. Julián Sánchez con sus intrépidos guer-
rilleros que conocían el país como la propia casa, y se mandó forzar la marcha para
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poder pescar algo del pesado convoy de los franchutes. Sin reparar las fuerzas después
del largo caminar de la noche, corrió nuestra vanguardia hacia Babilafuente, mientras
los demás rebuscábamos en Sanmorales lo que hubiese sobrado de la reciente limpia
y rapiña del enemigo. Provistos, al fin, de algo confortativo, seguimos también hacia
aquel punto, y al cabo de dos horas de penosa jornada, cuando calculábamos que nos
faltarían apenas otras dos para llegar a Babilafuente, distinguimos este lugar en lon-
tananza,mas no lo determinaba la perspectiva de las lejanas casas, ni ninguna alta torre
ni castillete, nimenos colina o bosquecillo, sino una columna de negro y espeso humo,
que partiendo de un punto del horizonte, subía y se enroscaba hasta confundirse con
la blanca masa de las nubes.

—Los franceses han pegado fuego a Babilafuente—gritó un guerrillero.
—Apretar el paso… en marcha… ¡Pobre Babilafuente!
—Queman para detenernos… creen que nos estorba la tizne… ¡Adelante!
—PeroD.Carlos y Sánchez les deben de haber alcanzado—dijo otro.—Parece que

se oyen tiros.
—Adelante, amigos. ¿Cuánto podemos tardar en ponernos allá?
—Una hora y minutos.
Viose luego otra negra columna de humo que salía de paraje más lejano, y que en

las alturas del cielo parecía abrazarse con la primera.
—Es Villorio que arde también—dijeron.—Esos ladrones queman las trojes de-

spués de llevarse el trigo.
Y más cerca, divisamos las rojas llamas oscilando sobre las techumbres, y una mul-

titud de mujeres despavoridas, ancianos y niños corrían por los campos huyendo con
espanto de aquella maldición de los hombres, más terrible que las del cielo. Por lo
que aquellos infelices nos pudieron decir entre lágrimas y gritos de angustia, supimos
que los de España y Sánchez entraban a punto que salían los franceses después de in-
cendiar el pueblo; que se habían cruzado algunos tiros entre unos y otros; pero sin
consecuencias, porque los nuestros no se ocuparon más que de cortar el fuego.

Estábamos como a doscientos pasos de las primeras casas de la infortunada aldea,
cuando una figura extraña, hermosa, una verdadera y agraciada obra de la fantasía,
una gentil persona, tan distinta de las comunes imágenes terrestres como lo son de la
vulgar vida las admirables creaciones de la poesía delNorte; unamujer ideal llevadapor
arrogante y veloz caballo, pasó allá lejos ante la vista, semejante a los gallardos jinetes
que cruzan por los rosados espacios de un sueño artístico, sin tocar la tierra, dando
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al viento cabellera y crin, y modificando según los cambiantes de la luz su majestuosa
carrera. Era una figura de amazona, vestida no sé si de negro o de blanco, pero igual a
aquellas mujeres galopantes con cuya apostura y arranque ligero, se representa al aire,
al fuego, lo que vuela y lo que quema, y que corrían en verdad, animando al corcel con
varoniles exclamaciones. Iba la gentil persona fuera del camino, en dirección contraria
a la nuestra, por un extenso llano cruzado de zanjas y charcos, que el corcel saltaba con
airoso brincar, asociando de tal modo su empuje y brío a la voluntad del jinete, que
hembra y caballo parecían una sola persona. Tan pronto se alejaba como volvía la
fantástica figura; pero a pesar de su carrera y de la distancia, al punto que la vi, diome
un vuelco el corazón, subióseme la sangre con violento golpe al cerebro, y temblé de
sorpresa y alegría. ¿Necesito decir quién era?

Lanzando mi caballo fuera del camino, grité:
—Miss Fly, señorita Mariposa… señora Pajarita… señora Mosquita… ¡Carísima

Athenais… Athenais!
Pero la Pajarita no me oía y seguía corriendo, mejor dicho, revoloteando, yendo,

viniendo, tornando a partir y a volver, y trazando sobre el suelo y en la claridad del
espacio caprichosos círculos, ángulos, curvas y espirales.

—¡Miss Fly, miss Fly!
El viento impedía que mi voz llegase hasta ella. Avivé el paso, sin apartar los ojos

de la hermosa aparición, la cual creeríase iba a desvanecerse cual caprichosa hechura
de la luz o del viento… Pero no: era la mismamiss Fly; y buscaba una senda en aquella
engañosa planicie, surcada por zanjas y charcos de inmóvil agua verdosa.

—¡Eh… señora Mosquita!… ¡que soy yo!… Por aquí… por este lado.
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Por último, llegué cerca de ella y oyómi voz, y viomi propia persona, lo cual hubo
de causarle al parecer mucho gusto y sacarla de su confusión y atolondramiento. Cor-
rió hacia mí riendo y saludándome con exclamaciones de triunfo, y cuando la vi de
cerca, no pude menos de advertir la diferencia que existe entre las imágenes transfigu-
radas y embellecidas por el pensamiento y la triste realidad, pues el corcel quemontaba,
por cierto a mujeriegas, la intrépida Athenais, distaba mucho de parecerse a aquel
volador Pegaso que se me representaba poco antes; ni daba ella al viento la cabellera,
cual llama de fuego simbolizando el pensamiento, ni su vestido negro tenía aquella di-
afanidad ondulante que creí distinguir primero, ni el cuartajo, pues cuartajo era, tenía
más cerneja que media docena de mustios y amarillentos pelos, ni la misma miss Fly
estaba tan interesante como de ordinario, aunque sí hermosa, y por cierto bastante
pálida, con las trenzas mal entretejidas por arte de los dedos, sin aquel concertado des-
gaire del peinado de lasMusas, y finalmente, con el vestido en desorden anti-armónico
a causa del polvo, arrugas y jirones que en diversos puntos tenía.

—Gracias a Dios que os encuentro—exclamó alargándome la mano.—D. Carlos
España me dijo que estabais en la retaguardia.

Mi gozo por verla sana y libre; lo cual equivalía a un testimonio precioso de mi
honradez, me impulsó a intentar abrazarla en medio del campo, de caballo a caballo,
y habría puesto en ejecuciónmi atrevido pensamiento si ella no lo impidiera un tanto
suspensa y escandalizada.

—En buen compromiso me ha puesto usted—le dije.
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—Me lo figuraba—respondió riendo.—Pero vos tenéis la culpa. ¿Por qué me de-
jasteis en poder de aquella gente?

—Yo no dejé a usted en poder de aquella gente; ¡malditos sean ellos mil veces!…
Desapareció usted de mi vista y el masónme impidió seguir. ¿Y nuestros compañeros
de viaje?

—¿Preguntáis por la Inesita? La encontraréis en Babilafuente—dijo poniéndose
seria.

—¿En ese pueblo? ¡Bondad divina!… Corramos allí… ¿Pero han padecido ustedes
algún contratiempo? ¿Hanse visto en algún peligro? ¿Las han mortificado esos bár-
baros?

—No, me he aburrido y nada más. A la hora y media de salir de Salamanca
tropezamos con los franceses, que echaron el guante a los masones diciendo que en
Salamanca habían hecho el espionaje por cuenta de los aliados. Marmont tiene orden
del Rey para no hacer causa común con esos pillos tan odiados en el país. Santorcaz
se defendió; mas un oficial llamole farsante y embustero, y dispuso que todos los de
la brillante comitiva quedásemos prisioneros. Gracias a Desmarets, me han tratado a
mí con mucha consideración.

—¡Prisioneros!
—Sí: nos han tenido desde entonces en ese horrible Babilafuente, mientras el lord

tomaba a Salamanca. ¡Y yo que no he visto nada de eso! ¿Se rindieron los fuertes?
¡Qué gran servicio prestasteis con vuestra visita a Salamanca! ¿Qué os dijo milord?

—Sí, sí: hable usted a milord de mí…Contento está su excelencia de este leal servi-
dor…Sepamiss Fly que lejos de agradar al duque,meha tomado entre ojos y se dispone
a formarme consejo de guerra por delitos comunes.

¿Por qué, amigo mío? ¿Qué habéis hecho?
¿Qué he de hacer? Pues nada, señora Pajarita; nada más sino seducir a una hon-

esta hija de la Gran Bretaña, llevármela conmigo a Salamanca, ultrajarla con no sé qué
insigne desafuero, y después, para colmo de fiesta, abandonarla pícaramente, o escon-
derla, o matarla, pues sobre este punto, que es el lado negro de mi feroz delito, no se
han puesto aún de acuerdo lordWellington y el coronel Simpson.

Miss Fly rompió en risas tan francas, tan espontáneas y regocijadas, que yo tam-
bién me reí. Ambos marchábamos a buen paso en dirección a Babilafuente.

—Lo que me contáis, Sr. Araceli—dijo, mientras se teñía su rostro de rubor
hechicero,—es una linda historia. Tiempo hacía que no se me presentaba un
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acontecimiento tan dramático, ni tan bonito embrollo. Si la vida no tuviera estas
novelas, ¡cuán fastidiosa sería!

—Usted disipará las dudas del general devolviéndomemi honor, miss Fly, pues de
la pureza de sentimientos de usted no creo que dudenmilord ni sir AbrahamSimpson.
Yo soy el acusado, yo el ladrón, yo el ogro de cuentos infantiles, yo el gigantón de
leyenda, yo el morazo de romance.

—¿Y no os ha desafiado Simpson?—preguntó demostrándome cuánta compla-
cencia producía en su alma aquel extraño asunto.

—Me ha mirado con altanería y díchome palabras que no le perdono.
—Le mataréis, o al menos le heriréis gravemente, como hicisteis con el desvergon-

zado e insolente lordGray—dijo con extraordinaria luz en lamirada.—Quiero que os
batáis con alguien por causa mía. Vos acometéis las empresas más arriesgadas por la
simpatía que tienen los grandes corazones con los grandes peligros; habéis dado prue-
bas de aquel valor profundo y sereno cuyo arranque parte de las raíces del alma. Un
hombre de tales condiciones no permitirá que se ponga en duda su dignidad, y a los
que duden de ella, les convencerá con la espada en un abrir y cerrar de ojos.

—La prueba más convincente, Athenais, ha de ser usted… Ahora pensemos en
socorrer a esos infelices de Babilafuente. ¿Corre Inés algún peligro? ¡Loco de mí! ¡Y
me estoy con esta calma! ¿Está buena? ¿Corre algún peligro?

—No lo sé—repuso con indiferencia la inglesa.—La casa en que estaban empezó
a arder.

—¡Y lo dice con esa tranquilidad!
—En cuanto se anunció la entrada de los españoles y me vi libre, salí en busca del

jefe. D. Carlos Españame recibió con agrado, y no tuvo inconveniente en cederme un
caballo para volver al cuartel general.

—¿Santorcaz, Monsalud, Inés y demás compañía masónica habrán huido tam-
bién?

—Notodos. El gran capitánde estamasonería ambulante está postrado en el lecho
desde hace tres días y no puede moverse. ¿Cómo queréis que huya?

—Eso es obra de Dios—dije con alegría y acelerando el paso.—Ahora no se me
escapará. De grado o por fuerza arrancaremos a Inés de su lado y la enviaremos bien
custodiada a Madrid.

—Falta que quiera separarse de su padre. Vuestra dama encantada es una joven de
miras poco elevadas, de corazón pequeño; carece de imaginación y de… de arranque.
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No ve más que lo que tiene delante. Es lo que yo llamo un ave doméstica. No, señor
Araceli, no pidáis a la gallina que vuele como el águila. Le hablaréis el lenguaje de la
pasión y os contestará cacareando en su corral.

—Una gallina, señorita Athenais—le dije, entrando en el pueblo,—es un animal
útil, cariñoso, amable, sensible, que ha nacido y vive para el sacrificio, pues da al hom-
bre sus hijos, sus plumas y finalmente su vida; mientras que un águila… pero esto es
horroroso, miss Fly… arde el pueblo por los cuatro costados…

—Desde la llanura presenta Babilafuente un golpe de vista incomparable… Siento
no haber traído mi álbum.

Las frágiles casas se venían al suelo con estrépito. Los atribulados vecinos se lan-
zaban a la calle, arrastrando penosamente colchones, muebles, ropas, cuanto podían
salvar del fuego, y en diversos puntos la multitud señalaba con espanto los escombros
ymaderos encendidos, indicando que allí debajo habían sucumbido algunos infelices.
Por todas partes no se oían más que lamentos e imprecaciones, la voz de una madre
preguntando por su hijo, o de los tiernos niños desamparados y solos que buscaban a
sus padres. Muchos vecinos y algunos soldados y guerrilleros se ocupaban en sacar de
las habitaciones a los que estaban amenazados de no poder salir, y era preciso romper
rejas, derribar tabiques, deshacer puertas y ventanas para penetrar desafiando las lla-
mas, mientras otros se dedicaban a apagar el incendio, tarea difícil porque el agua
era escasa. En medio de la plaza D. Carlos España daba órdenes para uno y otro ob-
jeto, descuidando por completo la persecución de los franceses, a quienes solamente
se pudieron coger algunos carros. Gritaba el general desaforadamente y su actitud y
fisonomía eran de loco furioso.

Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la plaza, y lo primero que se ofreció a nuestra
vista fue un infeliz a quien llevabanmaniatado cuatro guerrilleros empujándolo cruel-
mente a ratos o arrastrándole cuando se resistía a seguir. Una vez que lo pusieron ante
la espantosa presencia de D. Carlos España, este cerrando los puños y arqueando las
negras y tempestuosas cejas, gritó de esta manera:

—¿Por qué me lo traen aquí?… Fusilarle al momento. A estos canallas afrancesa-
dos que sirven al enemigo se les aplasta cuando se les coge, y nada más.

Observando las facciones de aquel hombre reconocí al Sr. Monsalud. Antes de
referir lo que hice entonces, diré en dos palabras, por qué había venido a tan triste
estado y funesta desventura. Sucedió que los pobres masones igualmente malquistos
con los franceses que salían y los españoles que entraban en Babilafuente, optaron,
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sin embargo, por aquellos, tratando de seguirles. Excepto Santorcaz, que seguía en de-
plorable estado, todos corrieron, pero tuvo tan mala suerte el traviesoMonsalud, que
al saltar una tapia buscando el camino deVillorio, le echaron el guante los guerrilleros,
y como desgraciadamente le conocían por ciertas fechorías, ni santas ni masónicas,
que cometiera en Béjar, al punto le destinaron al sacrificio en expiación de las culpas
de todos los masones y afrancesados de la Península.

—Mi general—dije al conde, abriéndomepaso entre lamuchedumbre de soldados
y guerrilleros.—Este desgraciado es bastante tuno y no dudoque ha servido a nuestros
enemigos; pero yo le deboun favor que estimo tanto como la vida, porque sin su ayuda
no hubiera podido salir de Salamanca.

—¿A qué viene ese sermón?—dijo con feroz impaciencia España.
—A pedir a vuecencia que le perdone, conmutándole la pena de muerte por otra.
El pobre Monsalud, que estaba ya medio muerto, se reanimó, y mirándome con

vehemente expresión de gratitud, puso toda su alma en sus ojos.
—Ya vienes con boberías, ¡rayo de Dios! Araceli, te mandaré arrestar…—exclamó

el conde haciendo extrañas gesticulaciones.—No se te puede resistir, joven en-
trometido… Quitadme de delante a ese sabandijo, fusiladle al momento… ¡Es preciso
castigar a alguien!, ¡a alguien!

A pesar de esta viva crueldad, que a veces manifestaba de un modo imponente,
España no había llegado aún a aquel grado de exaltación que años adelante hizo tan
célebre como espantoso su nombre. Miró primero a la víctima, después a mí y a miss
Fly, y luego que hubo dado algún desahogo a su cólera con palabrotas y recrimina-
ciones dirigidas a todos, dijo:

—Bueno, que no le fusilen. Que le den doscientos palos… pero doscientos palos
bien dados…Muchachos, os lo entrego… Allí detrás de la iglesia.

—¡Doscientos palos!—murmuró la víctima con dolor.—Prefiero que me den cu-
atro tiros. Así moriré de una vez.

Entonces aumentó el barullo, y un guerrillero apareció diciendo:
—Arden todas las sementeras y las eras del lado de Villorio, y arde también Vil-

loruela y Riolobos y Huerta.
Desde la plaza, abierta al campo por un costado, se distinguía la horrible perspec-

tiva. Llamas vagas y erráticas surgían aquí y allí del seco suelo, corriendo por sobre las
mieses, cual cabelleramovible, cuyas últimas negras guedejas se perdían en el cielo. En
los puntos lejanos las columnas de humo eran en mayor número y cada una indicaba
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la troj o panera que caía bajo la planta de fuego del ejército fugitivo. Nunca había yo
visto desolación semejante. Los enemigos al retirarse quemaban, talaban, arrancando
los tiernos árboles de las huertas, haciendo luminarias con la paja de las eras. Cada
paso suyo aplastaba una cabaña, talaba una mies, y su rencoroso aliento de muerte de-
struía como la cólera de Dios. El rayo, el pedrisco, el simoún, la lluvia y el terremoto
obrando de consuno no habrían hecho tantos estragos en poco tiempo. Pero el rayo y
el simoún, todas las iras del cielo juntas, ¿qué significan comparadas con el despecho
de un ejército que se retira? Fiero animal herido, no tolera que nada viva detrás de sí.

D. Carlos España tomó una determinación rápida.
—A Villorio, a Villorio sin descansar—gritó montando a caballo.—Sr. D. Julián

Sánchez, a ver si les cogemos. Además, hay que auxiliar también a esos otros pueblos.
Las órdenes corrieron al momento, y parte de los guerrilleros con dos regimientos

de línea se aprestaron a seguir a D. Carlos.
—Araceli—me dijo este,—quédate aquí aguardandomis órdenes. En caso de que

lleguen hoy los ingleses, sigues hacia Villorio; pero entre tanto aquí… Apagar el fuego
lo que se pueda; salvar la gente que se pueda, y si se encuentran víveres…

—Bien, mi general.
—Y a ese bribón que hemos cogido, cuidado como le perdones un solo palo. Do-

scientos cabalitos y bien aplicados. Adiós. Mucho orden, y… ni uno menos de do-
scientos.
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Cuando me vi dueño del pueblo y al frente de la tropa y guerrillas que trabajaban
en él, empecé a dictar órdenes con la mayor actividad. Excuso decir que la primera
fue para librar a Monsalud del horrible tormento y descomunal castigo de los palos;
mas cuando llegué al sitio de la lamentable escena, ya le habían aplicado veintitrés cat-
aplasmas de fresno, con cuyos escozores estaba el infeliz a punto de entregar rabiando
su alma al Señor. Suspendí el tormento, y aunque más parecía muerto que vivo, ase-
guráronme que no iría de aquella, por ser los masones gente de siete vidas, como los
gatos.

Miss Flyme indicó sinpérdidade tiempo la casaque servía de asilo a Santorcaz, una
de las pocas que apenas habían sido tocadaspor las llamas. Vociferaban a la puerta algu-
nasmujeres y aldeanos, acompañados de dos o tres soldados, esforzándose las primeras
en demostrar con toda la elocuencia de su sexo, que allí dentro se guarecía el mayor
pillo que desde muchos años se había visto en Babilafuente.

—El que llevaron a la plaza—decía una vieja—es un santo del cielo comparado
con este que aquí se esconde, el capitán general de todos esos luciferes.

—Como que hasta los mismos franceses les dan de lado. Diga usted, señá
Frasquita, ¿por qué llaman masones a esta gente? A fe que no entiendo el voquible.

—Ni yo; pero basta saber que son muymalos, y que andan de compinche con los
franceses para quitar la religión y cerrar las iglesias.

—Y los tales, cuando entran en un pueblo, apandan todas las doncellas que en-
cuentran. Pues digo: también hay que tener cuidado con los niños, que se los roban
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para criarlos a su antojo, que es en la fe de Majoma.
Los soldados habían empezado a derribar la puerta y las mujeres les animaban,

por la mucha inquina que había en el pueblo contra los masones. Ya vimos lo que
le pasó a Monsalud. Seguramente, Santorcaz con ser el pontífice máximo de la secta
trashumante, no habría salido mejor librado si en aquella ocasión no hubiese llegado
yo. Luegoque la puerta cediera a los recios golpes yhachazos, ordenéquenadie entrase
por ella, dispuse que los soldados, custodiando la entrada, contuvieran y alejasen de
allí a las mujeres chillonas y procaces, y subí. Atravesé dos o tres salas cuyos muebles
en desorden anunciaban la confusión de la huida. Todas las puertas estaban abiertas,
y libremente pude avanzar de estancia en estancia hasta llegar a una pequeña y oscura,
donde vi a Santorcaz y a Inés, él tendido en miserable lecho, ella al lado suyo, tan
estrechamente abrazados los dos que sus figuras se confundían en la penumbra de sala.
Padre e hija estaban aterrados, trémulos como quien de un momento a otro espera la
muerte, y se habían abrazado para aguardar juntos el trance terrible. Al conocerme,
Inés dio un grito de alegría.

—Padre—exclamó,—no moriremos. Mira quién está aquí.
Santorcazfijó enmí los ojos que lucían comodos ascuas en el cadavérico semblante,

y con voz hueca, cuyo timbre heló mi sangre, dijo:
—¿Vienes por mí, Araceli? ¿Ese tigre carnicero que os manda te envía a buscarme

porque los oficiales del matadero están ya sin trabajo?… Ya despacharon a Monsalud,
ahora a mí…

—Nomatamos a nadie—respondí acercándome.
—Nonosmatarán—exclamó Inés derramando lágrimas de gozo.—Padre, cuando

esos bárbaros daban golpes a la puerta, cuando esperábamos verles entrar armados de
hachas, espadas, fusiles y guillotinas para cortarnos la cabeza, como dices que hacían
en París, ¿no te dije que había creído escuchar la voz de Araceli? Le debemos la vida.

El masón clavaba en mí sus ojos, mirándome cual si no estuviera seguro de que
era yo. Su fisonomía estaba en extremo descompuesta, hundidos los ojos dentro de
las cárdenas órbitas, crecida la barba, lustrosa y amarilla la frente. Parecía que habían
pasado por él diez años desde las escenas de Salamanca.

—Nos perdonan la vida—dijo con desdén.—Nos perdonan la vida cuando me
ven enfermo y achacoso, sin poder moverme de este lecho, donde me ha clavado mi
enfermedad. El conde de España ¿va a subir aquí?

—El conde de España se ha ido de Babilafuente.
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Cuando dije esto, el anciano respiró como si le quitaran de encima enorme peso.
Incorporose ayudado por su hija, y sus facciones, contraídas por el terror, se serenaron
un poco.

—¿Se ha marchado ese verdugo… hacia Villorio?… Entonces escaparemos por…
por… y los ingleses, ¿dónde están?

—Si se trata de escapar, en todas partes hay quien lo impida. Se acabaron las cor-
rerías por los pueblos.

—De modo que estoy preso—exclamó con estupor.—¡Soy prisionero tuyo, pri-
sionero de…! ¡Me has cogido como se coge a un ratón en la trampa, y tengo que obe-
decerte y seguirte tal vez!

—Sí, preso hasta que yo quiera.
—Y harás de mí lo que se te antoje, como un chiquillo sin piedad que martiriza al

león en su jaula porque sabe que este no puede hacerle daño.
—Haré lo que debo, y ante todo…
Santorcaz, al ver que fijé los ojos en su hija, estrechola de nuevo en sus brazos,

gritando:
—No la separarás de mí sino matándola, ruin y miserable verdugo… ¿Así pagas el

beneficio que en Salamanca te hice?…Manda a tus bárbaros soldados que nos fusilen,
pero no nos separes.

Miré a Inés y vi en ella tanto cariño, tan franca adhesión al anciano, tanta verdad en
sus demostraciones de afecto filial, que no pudemenos de cortar el vuelo ami violenta
determinación.

—Aquí encuentro un sentimiento cuya existencia no sospechaba—dije para mí
;—un sentimiento grande, inmenso, que se me revela de improviso y que me espanta
y me detiene y me hace retroceder. He creído caminar por sendero continuado y se-
guro, y he llegado a un punto en que el sendero acaba y empieza el mar. No puedo
seguir… ¿Qué inmensidad es esta que ante mí tengo? Este hombre será un malvado,
será carcelero de la infeliz niña; será un enemigo de la sociedad, un agitador, un loco
quemerece ser exterminado; pero aquí hay algomás. Entre estos dos seres, entre estas
dos criaturas tan distintas, la una tan buena, la otra odiosa y odiada, existe un lazo que
yo no debo ni puedo romper, porque es obra de Dios. ¿Qué haré?

A estas reflexiones sucedieron otras de igual índole, mas nome llevaron a ninguna
afirmación categórica respecto a mi conducta, y me expresé de este modo, que me
pareció el más apropiado a las circunstancias.
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—Si usted varía de conducta podrá tal vez vivir cerca, cuando no al lado de su hija
y verla y tratarla.

—¡Variar de conducta!… ¿Y quién eres tú, mancebo ignorante, para decirme que
varíe de conducta, y dónde has aprendido a juzgar mis acciones? Estás lleno de sober-
bia porque el despotismo te ha enmascarado con esa librea y puesto esas charreteras
queno sirven sinoparamarcar la jerarquía de los distintos opresores del pueblo… ¡Qué
sabes tú lo que es conducta, necio! Has oído hablar a los frailes y a D. Carlos España,
y crees poseer toda la ciencia del mundo.

—Yo no poseo ciencia alguna—respondí exasperado,—¿pero se puede consentir
que criaturas inocentes yhonradas ydignas por todos conceptos demejor suerte, vivan
con tales padres?

—Y a ti, extraño a ella, extraño a mí, ¿qué te importa ni qué te va en esto?—
exclamó agitando sus brazos y golpeando con ellos las ropas del desordenado lecho.

—Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted en libertad para ir a dondemejor le plazca.
Me comprometo a garantizarle lamayor seguridad hasta que se halle fuera del país que
ocupa el ejército aliado. Pero esta joven es mi prisionera y no irá sino aMadrid al lado
de su madre. Si han nacido por fortuna en usted sentimientos tiernos que antes no
conocía, yo aseguro que podrá ver a su hija enMadrid siempre que lo solicite.

Al decir esto, miré a Inés, que con extraordinario estupor dirigía los ojos a mí y a
su padre alternativamente.

—Eres un loco—dijo D. Luis.—Mi hija y yo no nos separaremos. Háblale a ella
de este asunto, y verás cómo se pone… En fin, Araceli, ¿nos dejas escapar, sí o no?

—Nopuedo detenerme en discusiones. Ya he dicho cuanto tenía que decir. Entre
tanto quedarán en la casa y nadie se atreverá a hacerles daño.

—¡Preso, cogido, Dios mío!—clamó Santorcaz antes afligido que colérico, y llo-
rando de desesperación.—¡Preso, cogido por esta soldadesca asalariada a quien de-
testo; preso antes de poder hacer nada de provecho, antes de descargar un par de
buenos y seguros golpes!… ¡Esto es espantoso! Soy unmiserable…no sirvo para nada…
lo he dejado todo para lo último…me he ocupado en tonterías… lo grave, lo formal es
destruir todo lo que se pueda, ya que seguramente nada existe aquí digno de conser-
varse.

—Tenga usted calma, que el estado de ese cuerpo no es a propósito para reformar
el linaje humano.
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—¿Crees que estoy débil, que no puedo levantarme?—gritó intentando incorpo-
rarse con esfuerzos dolorosos.—Todavía puedo hacer algo… esto pasará, no es nada…
aún tengo pulso… ¡Ay! en lo sucesivo no perdonaré a nadie. Todo aquél que caiga
bajo mi mano perecerá sin remedio.

Inés le ponía las manos en los hombros para obligarle a estarse quieto y recogía la
ropa de abrigo, que los movimientos del enfermo arrojaban a un lado y otro.

—¡Preso, cogido como un ratón!—prosiguió este.—Es para volverse loco…
¡Cuando había fundado treinta y cuatro logias en que se afiliaba lo más atrevido y lo
más revoltoso, es decir, lo mejor y lo más malo de todo el país!… ¡Oh!, ¡esos indignos
franceses me han hecho traición! Les he servido, y este es el pago… Araceli, ¿dices
que estoy preso, que me llevarán a la cárcel de Madrid, a Ceuta tal vez?… ¡Maldigo la
infame librea del despotismo que vistes! ¡Ceuta!… Bueno; me escaparé como la otra
vez… mi hija y yo nos escaparemos. Aún tengo agilidad, aliento, brío; todavía soy
joven… ¡Caer en poder de estos verdugos con charreteras, cuando me creía libre para
siempre y tocaba los resultados de mi obra de tantos años!… porque sí, no sois más
que verdugos con charreteras, grados falsos y postizos honores. ¡Mujeres de la tierra,
parid hijos para que los nobles los azoten, para que los frailes los excomulguen y para
que estos sayones los maten!… ¡Bien lo he dicho siempre! La masonería no debe
tener entrañas, debe ser cruel, fría, pesada, abrumadora como el hacha del verdugo…
¿Quién dice que yo estoy enfermo, que yo estoy débil, que me voy a morir, que no
puedo levantarme más?… Es mentira, cien veces mentira…Me levantaré y ¡ay del que
se me ponga delante! Araceli, cuidado, cuidado, aprendiz de verdugo… todavía…

Siguió hablando algún tiempo más; pero le faltaba gradualmente el aliento, y las
palabras se confundían y desfiguraban en sus labios. Al fin no oíamos sino mugidos
entrecortados y guturales, que nada expresaban. Su respiración era fatigosa, había
cerrado los ojos; pero los abría de cuando en cuando con la súbita agitación de la fiebre.
Toqué sus manos y despedían fuego.

—Este hombre está muy malo—dije a Inés, que me miraba con perplejidad.
—Lo sé; pero en esta casa no hay nada, ni tenemos remedios, ni comida; en una

palabra, nada.
Llamando a mi asistente que estaba en la calle, le di orden de que proporcionase a

Inés cuanto fuese preciso y existiera en el lugar.
—Mi asistente no se separará de aquí mientras lo necesites—dije a mi amiga.—La

puerta se cerrará. Puedes estar tranquila. En todo el día no saldremos de aquí. Adiós,
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me voy a la plaza, pero volveré pronto, porque tenemos que hablar, mucho que hablar.



XXIX

Cuando volví, estaba sentada junto al lecho del enfermo, a quienmiraba fijamente.
Volviendo la cabeza, indicome con un signo que no debía hacer ruido. Levantose
luego, acercó su rostro al de Santorcaz y cerciorada de que permanecía en completo
y bienhechor reposo, se dispuso a salir del cuarto. Juntos fuimos al inmediato, no
cerrando sino a medias la puerta, para poder vigilar al desgraciado durmiente, y nos
sentamos el uno frente al otro. Estábamos solos, casi solos.

—¿Has tenido nuevas noticias de mi madre?—me preguntó muy conmovida.
—No, pero pronto la veremos…
—¡Aquí, Dios mío! Tanta felicidad no es para mí.
—Le escribiré hoy diciendo que te he encontrado y que no te me escaparás. Le

diré que venga al instante a Salamanca.
—¡Oh! Gabriel… haces precisamente lo mismo que yo deseaba, lo que deseaba

hace tanto tiempo…Si hubieras sido prudente en Salamanca; ymehubieras oído antes
de…

—Queridamía, tienes que explicarmemuchas cosas que no he entendido—le dije
con amor.

—¿Y tú a mí? Tú sí que tienes necesidad de explicarte bien. Mientras no lo hagas,
no esperes de mí una palabra, ni una sola.

—Hace seis meses que te busco, alma mía, seis meses de fatigas, de penas, de an-
siedad, de desesperación… ¡Cuántome hace trabajar Dios antes de concederme lo que
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me tiene destinado! ¡Cuánto he padecido por ti, cuánto he llorado por ti! Dios sabe
que te he ganado bien.

—Ydurante ese tiempo—preguntó con graciosamalicia,—¿te ha acompañado esa
señora inglesa, que te llama su caballero y que me ha vuelto loca a preguntas?

—¿A preguntas?
—Sí: quiere saberlo todo, y para cerrarle el pico he necesitado decirle cómo y

cuándo nos conocimos. Lo que se refiere a mí le importa poco; tu vida es lo que le
interesa; me ha marcado tanto deseando saber las locuras y sublimidades que has he-
cho por esta infeliz, que no he podido menos de divertirme a costa suya…

—Bien hecho, querida mía.
—¡Qué orgullosa es…! Se ríe de cuanto hablo y, según ella, no abro la boca más

que para decir vulgaridades. Pero la he castigado… Como insistiese en conocer tus
empresas amorosas, la he dicho que después de Bailén quisieron robarme veinticinco
hombres armados, y que tú solo les mataste a todos.

Inés sonreía tristemente, y yo sofocaba la risa.
—También le dije que en el Pardo, para poder hablarme, te disfrazaste de duque,

siendo tal el poder de la falsa vestimenta, que engañaste a toda la corte y te presentaron
al emperador Napoleón, el cual se encerró contigo en su gabinete, y te confió el plan
de su campaña contra el Austria.

—Así te vengas tú—dije encantado de la malicia de mi pobre amiga.—Dame un
abrazo, chiquilla, un abrazo o me muero.

—Así me vengo yo. También le dije que estando en Aranjuez pasabas el Tajo a
nado todas las noches para verme; que en Córdoba entraste en el convento y mani-
ataste a todas lasmonjas para robarme; que otra vez anduviste ochenta leguas a caballo
para traerme una flor; que te batiste con seis generales franceses porque me habían
mirado, con otras mil heroicidades, acometimientos y amorosas proezas que se me
vinieron a la memoria a medida que ella me hacía preguntas. ¡Eh, caballerito, no dirá
ustedqueno cuidode su reputación!…Tehe puesto en los cuernos de la luna…Puedes
creer que la inglesa estaba asombrada. Me oía con toda su hermosa boca abierta…
¿Qué crees? Te tiene por un Cid, y ella cuando menos se figura ser la misma doña
Jimena.

—¡Cómo te has burlado de ella!—exclamé acercando mi silla a la de Inés.—¿Pero
has tenido celos?… Dime si has tenido celos para estarme riendo tres días…
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—Caballero Araceli—dijo arrugando graciosamente el ceño,—sí, los he tenido y
los tengo…

—¡Celos de esa loca!… si es una loca—contesté riendo y el alma inundada de
regocijo.—Inés de mi vida, dame un abrazo.

Las lindas manecitas de la muchacha se sacudían delante de mí, y me azotaban el
rostro al acercar. Yo pillándolas al vuelo, se las besaba.

—Inesilla, querida mía, dame un abrazo… o te como.
—Hambriento estás.
—Hambriento de quererte, esposa mía. ¿Te parece?… seis meses amando a una

sombra. ¿Y tú?…
Yo no sabía qué decir. Estaba hondamente conmovido. Mi desgraciada amiga

quiso disimular su emoción; pero no pudo atajar el torrente de lágrimas que pugnaba
por salir de sus ojos.

—No te acuerdes de esa mujer, si no quieres que me enfade. Es imposible que tú,
con la elevación de tu alma, con tu penetración admirable, hayas podido…

—No, no lloro por eso, querido amigo mío—me dijo mirándome con profundo
afecto.—Lloro… no sé por qué. Creo que de alegría.

—¡Oh! Simiss Fly estuviera aquí, si nos viera juntos, si viera cómonos amamospor
bendición especial de Dios, si viera este cariño nuestro, superior a las contrariedades
delmundo, comprendería cuántadiferencia hayde sus chispazospoéticos a esta fuente
inagotable del corazón, a esta luz divina en que se gozan nuestras almas, y se gozarán
por los siglos de los siglos.

—No me nombres a miss Fly… Si en un momento me afligió el conocerla, ya no
hago caso de ella…—dijo secando sus lágrimas.—Al principio, francamente… tuve du-
das, más que dudas, celos; pero al tratarla de cerca se disiparon. Sin embargo, es muy
hermosa, más hermosa que yo.

—Ya quisiera parecerse a ti. Es un marimacho.
—Es además muy rica, según ella misma dice. Es noble… Pero a pesar de todos

sus méritos, miss Fly me causaba risa, no sé por qué: yo reflexionaba y decía: «Es im-
posible, Diosmío. No puede ser…Caerán sobremí todas las desgracias menos esta…»
¡Oh! esta sí que no la hubiera soportado.

—¡Qué bien pensaste! Te reconozco Inés. Reconozco tu grande alma. Duda de
todo el mundo, duda de lo que ven tus ojos; pero no dudes de mí, que te adoro.



172

—Mi corazón se desborda…—exclamó oprimiéndose el seno con una mano que
se escapó de entre lasmías.—Hace tiempo que deseaba llorar así… delante de ti… ¡Ben-
dito sea Dios que empieza a hacer caso de lo que le he dicho!

—Inés, yo tambiénhe tenido celos, queridita; celos de otra clase, peromás terribles
que los tuyos.

—¿Por qué?—dijo mirándome con severidad.
—¡Pobre de mí!… Yo me acordaba de tu buena madre y decía mirándote: «Esta

pícara ya no nos quiere.»
—¿Que no os quiero?
—Alma mía: ahora te pregunto como a los niños; ¿a quién quieres tú?
—A todos—contestó con resolución.
Esta respuesta, tan concisa como elocuente, me dejó confuso.
—A todos—repitió.—Si no te creyera capaz de comprenderlo así, ¡cuán poco val-

drías a mis ojos!
—Inés, tú eres una criatura superior—afirmé con verdadero entusiasmo.—Tú

tienes en tu alma mayor porción de aliento divino que los demás. Amas a tus
enemigos, a tus más crueles enemigos.

—Amo ami padre—dijo con entereza.
—Sí; pero tu padre…
—Vas a decir que es un malvado, y no es verdad. Tú no le conoces.
—Bien, amiga mía, creo lo que me dices; pero las circunstancias en que has ido a

poder de ese hombre no son las más a propósito para que le tomaras gran cariño…
—Hablas de lo que no entiendes. Si yo te dijera una cosa…
—Espera… déjame acabar… Ya sé lo que vas a decir. Es que has encontrado en él

cuando menos lo esperabas un noble y profundo cariño paternal.
—Sí, pero he encontrado algo más.
—¿Qué?
—La desgracia. Es el hombre más desdichado, más sin ventura que existe en el

mundo.
—Es verdad: la nobleza de tu alma no tiene fin… pero dime: seguramente no hal-

larán eco en ella los sentimientos de odio y el frenesí de este desgraciado.
—Yo espero reconciliarle—dijo sencillamente—con los que odia o aparenta odiar,

pues su cólera ante ciertas personas no brota del corazón.
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—¡Reconciliarle!—repetí con verdadero asombro.—¡Oh! Inés, si tal hicieras, si
tan grande objeto lograras tú con la sola fuerza de tu dulzura y de tu amor, te tendría
por la más admirable persona de todo el mundo… Pero debe de haber ocurrido entre
ti y él mucho que ignoro, querida mía. Cuando te viste arrebatada por ese hombre de
los brazos de tu madre enferma, ¿no sentiste?…

—Unhorror, un espanto… nome recuerdes eso, amiguito, porqueme estremezco
toda… ¡Qué noche, qué agonía! Yo creí morir, y en verdad pedía la muerte…Aquellos
hombres… todos me parecían negros, con el pelo erizado y las manos como garfios…
aquellos hombres me encerraron en un coche. Encarecerte mi miedo, mis súplicas,
aquel continuo llorar mío durante no sé cuántos días, sería imposible. Unas veces
desesperada y loca, les decíamil injurias, otras pedíales de rodillasmi libertad. Durante
mucho tiempome resistí a tomar alimento y también traté de escaparme… Imposible,
porqueme guardabanmuybien…Después de algunos días demarcha, fuéronse todos,
y él quedó solo conmigo en un lugar que llaman Cuéllar.

—¿Y te maltrató?
—Jamás, al principio me trataba con aspereza; pero luego, mientras más me en-

soberbecía yo, mayor era su dulzura. En Cuéllar me dijo que nunca volvería a ver a mi
madre, lo cual me causó tal desesperación y angustia, que aquella noche intenté arro-
jarme por la ventana al campo. El suicidio, que es tan gran pecado, no me aterraba…
Trájome en seguida a Salamanca, y allí le oí repetir que jamás vería a mi madre. En-
tonces advertí que mis lágrimas le conmovían mucho… Un día, después que largo
rato disputamos y vociferamos los dos, púsose de rodillas delante demí, y besándome
las manos me dijo que él no era un hombre malo.

—Y tú, ¿sospechabas algo de tu parentesco con él?
—Verás… Yo respondí que le tenía por el más malo, el más abominable ser de toda

la tierra, y entonces fue cuando me dijo que era mi padre… Esta revelación me dejó
tan suspensa, tan asombrada, que por un instante perdí el sentido… Tomome en sus
brazos, y durante largo rato me prodigó las más afectuosas caricias… Yo no lo quería
creer… En lo íntimo de mi alma acusé a Dios por haberme hecho nacer de aquel mon-
struo… Después como advirtiese mi duda, mostrome un retrato de mi madre y algu-
nas cartas que escogió entremuchas que tenía… Yo estabamediomuerta… aquellome
parecía un sueño. En la angustia y turbación de tan dolorosa escena, fijé la vista en su
rostro y un grito se escapó de mis labios.

—¿No le habías observado bien?
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—Sí: yo había notado cierto incomprensible misterio en su fisonomía, pero hasta
entonces no vi… no vi que su frente era mi frente, que sus ojos eran mis ojos. Aquella
noche me fue imposible dormir: entrome una fiebre terrible y me revolvía en el lecho,
creyéndome rodeada de sombras o demonios que me atormentaban. Cuando abría
los ojos, le hallaba sentado a mis pies, sin apartar de mí su mirada penetrante que me
hacía temblar. Me incorporé y le dije: «¿Por qué aborrece usted ami queridamadre?»
Besándome las manos, me contestó: «Yo no la aborrezco: ella es la que me aborrece a
mí. Por haberla amado soy el más infeliz de los hombres; por haberla amado soy este
oscuro y despreciado satélite de los franceses que en mí ves; por haberla adorado te
causo espanto hoy en vez de amor.» Entonces yo le dije: «Grandes maldades habrá
hecho usted con mi madre, para que ella le aborrezca.» No me contestó… Se esforz-
aba en calmar mi agitación, y desde aquella noche hasta el fin de la enfermedad que
padecí no se apartó demi lado ni unmomento. Cuanto puede inventarse para distraer
a una criatura triste y enferma, él lo inventó; contábame historias, unas alegres, otras
terribles, todas de su propia vida, y finalmente refiriome lo que más deseaba conocer
de esta… Yo temblaba a cada palabra. Había empezado a inspirarme tanta compasión,
que a ratos le suplicaba que callase y no dijese más. Poco a poco fui perdiéndole el
miedo: me causaba cierto respeto; pero amarle… ¡eso imposible!… Yo no cesaba de
afirmar que no podía vivir lejos de mi madre, y esto, si le enfurecía de pronto, era mo-
tivo después para que redoblase sus cariños y consideraciones conmigo. Su empeño
era siempre convencerme de que nadie en el mundo me quería como él. Un día, im-
paciente y acongojada por el largo encierro, le hablé con mucha dureza; él se arrojó a
mis pies, pidiome perdón del gran daño que me había causado, y lloró tanto, tanto…

—¿Ese hombre ha derramado una lágrima?—dije con sorpresa.—¿Estás segura?
Jamás lo hubiera creído.

—Tantas y tan amargas derramó, que me sentí no ya compasiva, sino también
enternecida. Mi corazón no nació para el odio, nació para responder a todos los sen-
timientos generosos, para perdonar y reconciliar. Tenía delante de mí a un hombre
desgraciado, a mi propio padre, solo, desvalido, olvidado; recordaba algunas palabras
oscuras y vagas de mi madre acerca de él, que me parecían un poco injustas. Lástima
profunda oprimía mi pecho: la adoración, la loca idolatría que aquel infeliz sentía
por mí, no podían serme indiferentes, no, de ningúnmodo, a pesar del daño recibido.
Le dije entonces cuantas palabras de consuelo se me ocurrieron, y el pobrecito me las
agradeció tanto, tantísimo… Por la primera vez en su vida era feliz.
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—¡Ángel del cielo—exclamé con viva emoción,—no digas más! Te comprendo y
te admiro.

—Suplicome entonces que le tratase con la mayor confianza, que le dijese padre
y tú al uso de Francia, con lo cual experimentaría gran consuelo, y así lo hice. Ese
hombre terrible que espanta a cuantos le oyen y no habla más que de exterminar y de
destruir, temblaba como un niño al escucharmi voz; y olvidado de la guillotina, de los
nobles y de lo que él llamaba el estado llano, estaba horas enteras en éxtasis delante de
mí. Entonces formé mi proyecto, aunque no le dije nada, esperando que el dominio
que ejercía sobre él llegase al último grado.

—¿Qué proyecto?
—Volver aquel cadáver a la vida, volverle al mundo, a la familia, desatar aquel

corazón de la rueda en que sufría tormento, sacar del infierno aquel infeliz réprobo y
extirpar en su alma el odio que le consumía. Durante algún tiempo no hablé de volver
al lado de mi madre, ni me quejé de la larga y triste soledad, antes bien aparecía sum-
isa y aun contenta. Entonces emprendimos esos horribles viajes para fundar logias;
empezó la compañía de esos hombres aborrecidos, y no pude disimular mi disgusto.
Cuando hablábamos los dos a solas él se reía de las prácticas masónicas, diciendo que
eran simples y tontas, aunque necesarias para subyugar a los pueblos. Su odio a los no-
bles, a los frailes y a los reyes continuaba siempremuy vivo; pero al hablar demimadre,
la nombraba siempre con reserva y también con emoción. Esto era señal lisonjera y
un principio de conformidad con mi ardiente deseo. Yo se lo agradecí y se lo pagué
mostrándomemás cariñosa con él; pero siempre reservada. Los repetidos viajes, las lo-
gias y los compañeros de masonería, me inspiraban repugnancia, hastío y miedo. No
se lo oculté, y élme decía: «Esto acabará pronto. No conquistaré a los necios sino con
esta farsa; y como los franceses se establezcan en España, verás la que armo…» «Padre,
le decía yo, no quiero que armes cosas malas ni que mates a nadie, ni que te vengues.
La venganza y la crueldad son propias de almas bajas.» Élme ponderaba las injusticias
y picardías que rigen a la sociedad de hoy, asegurando que era preciso volver todo del
revés, para lo cual era necesario empezar por destruirlo todo. ¡Cuánto hemos hablado
de esto! Por último, tales horrores han dejado de asustarme. Tengo la convicción de
que mi pobre padre no es cruel ni sanguinario como parece…

—Así será, pues tú lo dices.
—Estábamos en Valladolid, cuando cayó enfermo, muy enfermo. Un afamado
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médico de aquella ciudad me dijo que no viviría mucho tiempo. Él, sin embargo,
siempre que experimentaba algún alivio, se creía restablecido por completo. En uno
de sus más graves ataques, hallándonos en Salamanca, me dijo: «Te robé, hija mía,
para hacerte instrumento de la horrible cólera que me devora. Pero Dios, que no con-
siente sin duda la perdición de mi alma, me ha llenado de un profundo y celeste amor
que antes no conocía. Has sido para mí el ángel de la guarda, la imagen viva de la bon-
dad divina, y no sólo me has consolado, sino que me has convertido. Bendita seas mil
veces por esta savia nueva que has dado a mi triste vida. Pero he cometido un crimen:
tú no me perteneces; entré como un ladrón en el huerto ajeno y robé esta flor… No,
no puedo retenerte ni un momento más al lado mío contra tu gusto.» El infeliz me
decía esto con tanta sinceridad, que me sentí inclinada a amarle más. Luego siguió di-
ciéndome: «Si tienes compasión demí, si tu alma generosa se resiste a dejarme en esta
soledad, enfermo y aborrecido, acompáñame y asísteme, pero que sea por voluntad
tuya y no por violencia mía. Déjame que te bese mil veces, y márchate después si no
quieres estar a mi lado.»No le contesté de otro modo que abrazándole con todas mis
fuerzas y llorando con él. ¿Qué podía, qué debía hacer?

—Quedarte.
—Aquélla era la ocasión más propia para confiarle mis deseos. Después de repe-

tir que no le abandonaría, díjele que debía reconciliarse con mi madre. Recibió al
principio muy mal la advertencia, mas tanto rogué y supliqué que al fin consintió en
escribir una carta. Empecela yo, y como en ella pusiera no recuerdo qué palabras pi-
diendo perdón, enfureciose mucho y dijo:—«¡Pedir perdón, pedirle perdón! Antes
morir.»—Por último, quitando y poniendo frases, di fin a la epístola; mas al día sigu-
iente le vi bastante cambiado en sus disposiciones conciliadoras, y ¿qué creerás, amigo
mío?… Pues rompió la carta, diciéndome: «Más adelante la escribiremos, más ade-
lante. Aguardemos un poco.» Esperé con santa resignación, y hallándonos en Plasen-
cia, hice una nueva tentativa. Él mismo escribió la carta, empleando en ella no menos
de cuatro horas, y ya la íbamos a enviar a su destino cuando uno de esos aborrecidos
hombres que le acompañan entró diciéndole que la policía francesa le buscaba y le
perseguía por gestiones de una alta señora deMadrid. ¡Ay, Gabriel! Cuando tal supo,
renovose en él la cólera y amenazó a todo el género humano. No necesito decirte que
ni enviamos la carta, ni habló más del asunto en algunos días. Pero yo insistía en mi
propósito. Al volver a Salamanca le manifesté la necesidad de la reconciliación; en-
fadose conmigo, díjele que me marcharía a Madrid, abrazome, lloró, gimió, arrojose
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a mis pies como un insensato, y al fin, hijo, al fin, escribimos la tercera carta, la es-
cribí yo misma. Por último, mi adorada madre iba a saber noticias de su pobre hija.
¡Ay! aquella noche mi padre y yo charlamos alegremente, hicimos dulces proyectos;
maldijimos juntos a todos los masones de la tierra, a las revoluciones y a las guillotinas
habidas y por haber; nos regocijamos con supuestas felicidades que habían de venir;
nos contamos el uno al otro todas las penas de nuestra pasada vida… pero al siguiente
día…

—Me presenté yo… ¿no es eso?
—Eso es… ya conoces su carácter… Cuando te vio y conoció que ibas enviado por

mimadre, cuando le injuriaste… Su ira era tan fuerte aquel día queme causómiedo.—
«Ahí lo tienes, decía, yo me dispongo a ser bueno con ella, y ella envía contra mí la
policía francesa para mortificarme, y un ladrón para privarme de tu compañía. Ya
lo ves, es implacable… A Francia, nos iremos a Francia, vendrás conmigo. Esa mujer
acabó para mí y yo para ella…» Lo demás lo sabes tú y no necesito decírtelo. ¡Esta
mañana creímos morir aquí! ¡Cuánto he padecido en este horrible Babilafuente vién-
dole enfermo, tan enfermo que no se restablecerá más, viéndonos amenazados por el
populacho que quería entrar para despedazarnos!… Y todo ¿por qué? Por la mason-
ería, por esas simplezas que a nada conducen.

—A algo conducen, querida mía, y la semilla que tu padre y otros han sembrado,
dará algún día su fruto. Sabe Dios cuál será.

—Pero él no es ateo, como otros, ni se burla de Dios. Verdad que suele nombrarle
de un modo extraño, así como el Ser Supremo, o cosa parecida.

—LlámeseDios o Ser Supremo—exclamé volviendo a aprisionar entremismanos
las de mi adorada amiga,—ello es que ha hecho obras acabadas y perfectas, y una de
ellas eres tú, que me confundes, que me empequeñeces y anonadas más cuanto más
te trato y te hablo y te miro.

—Eres tonto de veras, pues ¿qué he hecho que no sea natural?—preguntome son-
riendo.

—Para los ángeles es natural existir sin mancha, inspirar las buenas acciones, en-
salzar a Dios, llevar al cielo las criaturas, difundir el bien por el mundo pecador. ¿Que
qué has hecho? Has hecho lo que yo no esperaba ni adivinaba, aunque siempre te
tuve por la misma bondad; has amado a ese infeliz, al más infeliz de los hombres, y
este prodigio que ahora, después de hecho, me parece tan natural, antes me parecía
una aberración y un imposible. Tú tienes el instinto de lo divino y yo no: tú realizas
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con la sencillez propia de Dios las más grandes cosas y a mí no me corresponde otro
papel que el de admirarlas después de hechas, asombrándome de mi estupidez por no
haberlas comprendido… ¡Inesilla, tú no me quieres, tú no puedes quererme!

—¿Por qué dices eso?—preguntó con candor.
—Porque es imposible que me quieras, porque yo no te merezco.
Al decir esto, estaba tan convencido de mi inferioridad, que ni siquiera intenté

abrazarla, cuando cruzando ella las defensoras manos, parecía dejarme el campo libre
para aquel exceso amoroso.

—De veras, parece que eres tonto.
—Pero si tu corazón no sabe sino amar, si no sabe otra cosa, aunque demil modos

le enseñe el mundo lo contrario, algo habrá para mí en un rinconcito.
—¿Un rinconcito…? ¿De qué tamaño?
—¡Qué feliz soy! Pero te digo la verdad, quisiera ser desgraciado.
No me contestó sino riéndose, burlándose de mí con un descaro…—Quiero ser

desgraciado para que me ames como has amado a tu padre, para que te desvivas por
mí, para que te vuelvas loca por mí, para que… ¿Pero te ríes, todavía te ríes? ¿Acaso
estoy diciendo tonterías?

—Más grandes que esta casa.
—Pero, hija, si estoy aturdido. Dime tú, que todo lo sabes, si hay alguna manera

extraordinaria de querer, una manera nueva, inaudita…
—Así, así siempre, basta… Ni es preciso tampoco que seas desgraciado. No, dejé-

monos de desgracias, que bastantes hemos tenido. Pidamos a Dios que no haya más
batallas en que puedas morir.

—¡Yoquieromorir!—exclamé sintiendoque el puro y extremado afecto llevabami
mente a mil raras sutilezas y tiquis miquis, y mi corazón a incomprensibles y quizás
ridículos antojos.

—¡Morir!—exclamó ella con tristeza.—¿Y a qué viene ahora eso? ¿Se puede saber,
señor mío querido?

—Quiero morir para verte llorar por mí… pero en verdad esto es absurdo, porque
si muriera, ¿cómo podría verte? Dime que me amas, dímelo.

—Esto sí que está bueno. Al cabo de la vejez…
—Si nunca me lo has dicho… Puede que quieras sostener que me lo has dicho.
—¿Que no?—exclamó con jovialidad encantadora.—Pues no.
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No sé qué más iba a decir ella; pero indudablemente pensó decir algo, más dulce
para mí que las palabras de los ángeles, cuando sonó en la estancia una ronca voz.

—No, no te vas, paloma, sin abrazar a tumarido—exclamé estrujando aquel lindo
cuerpo, que se escapó de mis brazos para volar al lado del enfermo.
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Acerqueme a la puerta de la triste alcoba. Santorcaz no me veía, porque su obser-
vación estaba fatigada y torpe a causa del mal, y la estancia medio a oscuras.

—Alguien estaba ahí—dijo el enfermobesando lasmanos de su hija.—Mepareció
sentir la voz de ese tunante de Gabriel.

—Padre, no hables mal de los que nos han hecho un beneficio, no tientes a Dios,
no le provoques.

—Yo también le he hecho beneficios, y ya ves cómome paga: prendiéndome.
—Araceli es un buen muchacho.
—¡Sabe Dios lo que harán conmigo esos verdugos!—exclamó el anciano dando

un suspiro.—Esto se acabó, hija mía.
—Se acabaron, sí, las locuras, los viajes, las logias que sólo sirven para hacer daño—

afirmó Inés abrazando a su padre.—Pero subsistirá el amor de tu hija, y la esperanza
de que viviremos todos, todos felices y tranquilos.

—Tú vives de dulces esperanzas—dijo—yo de tristes o funestos recuerdos. Para
ti se abre la vida; para mí, lo contrario. Ha sido tan horrible, que ya deseo se cierre
esa puerta negra y sombría, dejándome fuera de una vez… Hablas de esperanzas; ¿y si
estos déspotas me encierran en una cárcel, si me envían a que muera a cualquiera de
esos muladares del África…?

—No te llevarán, respondo de que no te llevarán, padrito.
—Pero cualquiera que sea mi suerte, será muy triste, niña de mi alma… Viviré

encerrado, y tú… ¿tú qué vas a hacer? Te verás obligada a abandonarme… Pues qué,
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¿vas a encerrarte en un calabozo?
—Sí: me encerraré contigo. Donde tú estés allí estaré yo—dijo la muchacha con

cariño.—No me separaré de ti, no te abandonare jamas, ni iré… no, no iré a ninguna
parte donde tú no puedas ir también.

No oí voz alguna, sino los sollozos del pobre enfermo.
—Pero en cambio, padrito—continuó ella en tono de amonestación afectuosa,—

es preciso que seas bueno, que no tengas malos pensamientos, que no odies a nadie,
que no hables de matar gente, pues Dios tiene buena mano para hacerlo; que desistas
de todas esasmajaderías que te han trastornado la cabeza, y nopierdas la tranquilidad y
la salud porque haya un rey demás o demenos en elmundo; ni hagas caso de los frailes
ni de los nobles, los cuales, padre querido, no se van a suprimir y a aniquilarse porque
tú lo desees, ni porque así lo quiera el mal humor del Sr. Canencia, del Sr.Monsalud y
del Sr. Ciruelo…He aquí tres que hablan mal de los nobles, de los poderosos y de los
reyes, porque hasta ahora ningún rey, ni ningún señor han pensado en arrojarles un
pedazo de pan para que callen, y otro para que griten en favor suyo… ¿Conque serás
bueno? ¿Harás lo que te digo? ¿Olvidarás esas majaderías?… ¿Me querrás mucho a
mí y a todos los que me quieren?

Diciendo esto, arreglaba las ropas del lecho, acomodaba en las almohadas la ven-
erable y hermosa cabeza de Santorcaz, destruía los dobleces y durezas que pudieran
incomodarle, todo con tanto cariño, solicitud, bondad y dulzura, que yo estaba en-
cantado de lo que veía. Santorcaz callaba y suspiraba, dejándose tratar como un chico.
Allí la hija parecía más que una hija una tierna madre, que se finge enojada con el pre-
cioso niño porque no quiere tomar las medicinas.

—Me convertirás en un chiquillo, querida—dijo el enfermo.—Estoy con-
movido… quiero llorar. Pon tu mano sobre mi frente para que no se me escape esa
luz divina que tengo dentro del cerebro… pon tu mano sobre mi corazón y aprieta.
Me duele de tanto sentir. ¿Has dicho que no te separarás de mí?

—No, no me separaré.
—¿Y si me llevan a Ceuta?
—Iré contigo.
—¡Irás conmigo!
—Pero es preciso ser bueno y humilde.
—¿Bueno? ¿Tú lo dudas? Te adoro, hija mía. Dime que soy bueno, dime que no

soy unmalvado y te lo agradecerémás que sime vinieras a llamar de parte del Ser Sup…



182

de parte deDios, decimos los cristianos. Si túme dices que soy un hombre bueno, que
no soy malo, tendré por embusteros a los que se empeñan en llamarme malvado.

—¿Quién duda que eres bueno? Para mí al menos.
—Pero a ti te he hecho algún daño.
—Te lo perdono, porqueme amas, y sobre todo porqueme sacrificas tus pasiones,

porque consientes que sea yo la destinada a quitarte esas espinas que desde hace tanto
tiempo tienes clavadas en el corazón.

—¡Y cómo punzan!—exclamó con profunda pena el infeliz masón.—Sí, quítame-
las, quítamelas todas con tus manos de ángel; quítalas una a una, y esas llagas sangri-
entas se restañarán por sí… ¿De modo que yo soy bueno?

—Bueno, sí: yo lo diré así a quien crea lo contrario, y espero que se convencerán
cuando yo lo diga. Pues no faltaba más… La verdad es lo primero. Ya verás cuánto te
van a querer todos, y qué buenas cosas dirán de ti. Has padecido: yo les contaré todo
lo que has padecido.

—Ven—murmuró Santorcaz con voz balbuciente, alargando los brazos para coger
en sus manos trémulas la cabeza de su hija.—Trae acá esa preciosa cabeza que adoro.
No es una cabeza de mujer, es de ángel. Por tus ojos mira Dios a la tierra y a los hom-
bres, satisfecho de su obra.

El anciano cubrió de besos la hermosa frente, y yo por mi parte no ocultaré que
deseaba hacer otro tanto. En aquel momento di algunos pasos y Santorcaz me vio.
Advertí súbita mudanza en la expresión de su semblante, y me miró con disgusto.

—Es Gabriel, nuestro amigo, que nos defiende y nos protege—dijo Inés,—¿por
qué te asustas?

—Mi carcelero—murmuró Santorcaz con tristeza…—Me había olvidado de que
estoy preso.

—No soy carcelero, sino amigo—afirmé adelantándome.
—Sr. Araceli—continuó él con voz grave,—¿a dónde me llevan? ¡Oh, miserable

de mí! Malo es caer en las garras de los satélites del despotismo… no, no, hija mía, no
he dicho nada; quise decir que los soldados… no puedo negar que odio un poquillo
a los soldados, porque sin ellos, ya ves, sin ellos no podrían los reyes… ¡malditos sean
los reyes!… no, no, a mí no me importa que haya reyes, hija mía; allá se entiendan.
Sólo que… francamente, no puedo menos de aborrecer un poco a ese muchacho que
quiso separarte demí. Ya se ve, lemandaban sus amos… estosmilitares son gente servil
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que los grandes emplean para oprimir a los hijos del pueblo… No le puedo ver, ni tú
tampoco, ¿es verdad?

—No sólo le puedo ver, sino que le estimo mucho.
—Pues que entre… Araceli… también yo te estimé en otro tiempo. Inés dice que

eres un buen muchacho… Será preciso creerlo… Puesto que ella te estima, ¿sabes lo
que yo haría? exceptuarte a ti solo, a ti solito; ponerte a un lado, y a todos los demás
enviarles a la guillot… no, no he dicho nada… Si otros la quieren levantar, háganlo en
buenhora; yonoharémásque ver y aplaudir…No, no, no aplaudiré tampoco: váyanse
al diablo las guillotinas.

—Padre—dijo Inés,—da la mano a Araceli, que se marchará a sus quehaceres, y
ruégale que vuelva a vernos después. ¡Ay! dicen que va a darse una batalla: ¿no sientes
que le suceda alguna desgracia?

—Sí, seguramente—dijo Santorcaz estrechándome la mano.—¡Pobre joven! La
batalla será muy sangrienta, y lo más probable es que muera en ella.

—¿Qué dices, padre?—preguntó Inés con terror.
—La mejor batalla del mundo, hija mía, será aquélla en que perezcan todos los

soldados de los dos ejércitos contendientes.
—¡Pero él no, él no! Me estás asustando.
—Bueno, bueno, que viva él… que viva Araceli. Joven, mi hija te estima, y yo… yo

también… también te estimo. Así es que Dios hará muy bien en conservar tu preciosa
vida. Pero no servirásmás a los verdugos del linaje humano, a los opresores del pueblo,
a los que engordan con la sangre del pueblo, a los pícaros frailes y…—¡Jesús! estás
hablando como Canencia, ni más ni menos.

—No he dicho nada; pero este Araceli… a quien estimo… nos aborrece, querida
mía, quiere separarnos, es agente y servidor de una persona…

—A quien estimas también, padre.
—De una persona…—continuó el masón, poniéndose tan pálido que parecía un

cadáver.
—A quien amas, padre—añadió la muchacha rodeando con sus brazos la cabeza

del pobre enfermo,—a quien pedirás perdón… por…
El rostro de Santorcaz encendiose de repente con fuerte congestión; sus ojos des-

pidieron rayo muy vivo, incorporose en el lecho y estirando los brazos y cerrando los
puños y frunciendo el terrible ceño gritó:

—¡Yo!… pedirle perdón… pedirle perdón yo… ¡Jamás, jamás!
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Diciendo esto cayó en el lecho como cuerpo del que súbitamente y con espanto
huye la vida.

Inés y yo acudimos a socorrerle. Balbucía frases ardorosas… llamaba a Inés creyén-
dola ausente, lamiraba con extravío; me despedía con gritos y amenazas; y, finalmente,
se tranquilizó cayendo en pesado sopor.

—Otra vez será—me dijo Inés con los ojos llenos de lágrimas.—No desconfío.
Haz lo que dijimos. Escríbele esta tarde mismo.

—Le escribiré y vendrá en seguida a Salamanca. Prepárate a marchar allá con tu
enfermo.
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Haciendo mucho ruido, llamándome a voces y azotando con su látigo las puertas
y los muebles, entró en la casa miss Fly. Recibila en la sala y al verme sonrió con gracia
incomparable, no exenta en verdad de coquetería. Llamómi atención ver que se había
acicalado y compuesto, cosa verdaderamente extraña en aquel lugar y ocasión. Su
rostro resplandecía de belleza y frescura. Habíase peinado cual si tuviese a mano los
más delicados enseres de tocador, y el vestido, limpio ya de polvo y lodo, disimulaba
sus desgarrones y arrugas no sé por qué arte singular, sólo revelado a las mujeres. ¿Por
qué no decirlo? Detesto las gazmoñerías y melindres. Sí, lo diré: Athenais estaba
encantadora, hechicera, lindísima.

Como le manifestase mi sorpresa por aquella restauración de su interesante per-
sona, me dijo:

—Caballero Araceli, después que vuestros soldados han apagado el incendio,
quedó un poco de agua para mí. En casa de unos aldeanos me proporcionaron lo
preciso para peinarme… Pero, señor comandante, ¿así cumplís con vuestros deberes?
¿No estaréis mejor al frente de vuestras tropas? Hace un rato que ha llegado Leith
con su división, y pregunta por vos.

Al saber la noticia, no quise detenerme. Despedime de Inés, y después de asegurar
bien la entradade la casa yde encomendar aTribaldosque cuidase a los dos prisioneros,
bajé a la plaza, donde miss Fly se separó de mí sin motivo aparente. Empezaban a
llegar tropas inglesas. El general Leith, a quien indiquéqueEspañamehabíamandado
proseguir, cuando llegaron los ingleses me ordenó que esperase hasta la noche.
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—Es imposible perseguir a los franceses de cerca—dijo.—Vanmuy adelantados, y
nos será difícil hacerles daño. Nuestras tropas están cansadas.

Quedeme allí no sin gozo, y dispuse lo necesario para que Santorcaz y su hija fue-
sen trasladados a Salamanca. Felizmente regresaba aquella tarde para quedar allí de
guarnición, Buenaventura Figueroa, mi más íntimo y querido amigo, y le di instruc-
ciones prolijas sobre lo que debía hacer con mis prisioneros en la ciudad y durante el
viaje. Verificose este por la noche en un convoy que se envió aRoma la chica, y no sin
trabajo logré un carromato de regular comodidad, en cuyo interior acomodé a padre
e hija, acompañados de Tribaldos y de buen repuesto de víveres para el viaje. Quise
darles también dinero, mas rehusolo Inés, y a la verdad no lo necesitaban, porque el
Sr. Santorcaz (no sé si lo he dicho), que un año antes heredara íntegro su patrimonio,
poseía regular hacienda, sobrada para su modesto traer.

Di también a Inés instrucciones para que contribuyese a impedir nuevas salidas de
su infeliz padre al campo de Montiel de las masónicas aventuras, y ella prometiome
con inequívoca seguridad que le encarcelaría convenientemente sin mortificarle, con
lo cual,muy apenados nos despedimos los dos, yo por aquella nueva separación, cuyos
límites no sabía, y ella por presentimientos del peligro a que expuesto quedaba en
la terrible campaña emprendida. En esto, y en escribir a la condesa lo que el lector
supone, entretuve gran parte de las últimas horas del día.

Partimos al amanecer del siguiente, persiguiendo a los franceses, que no pararon
hasta pasar el Duero por Tordesillas, extendiéndose hasta Simancas. Allí reforzóMar-
mont su ejército con la división de Bonnet, y nosotros le aguardamos en la orilla
izquierda vigilando sus movimientos. La cuestión era saber por qué sitio quería el
francés pasar el río, para venir al encuentro del ejército aliado, cuyo cuartel general
estaba en La Seca.

No quería Marmont, como es fácil suponer, darnos gusto, y sin avisarnos, cosa
muy natural también, partió de improviso hacia Toro… ¡En marcha todo el mundo
hacia la izquierda, ingleses, españoles, lusitanos, en marcha otra vez hacia el Guareña
y hacia los perversos pueblos de Babilafuente y Villorio!

—¡Y a esto llaman hacer la guerra!—decía uno.—Por el mucho ejercicio que ha-
cen, tienen tan buenas piernas los ingleses. Ahora resultará que Marmont no acepta
tampoco la batalla en el Guareña y lo buscaremos en el Pisuerga, en el Adaja o tal vez
en el Manzanares o en el Abroñigal a las puertas de Madrid.

Tan sólo resultó que después de dos semanas de marchas y contramarchas, nos
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encontramos otra vez en las inmediaciones de Salamanca. Pero lo más gracioso fue
cuando bailamos el minueto, como decían los españoles, pues aconteció que ambos
ejércitos marcharon todo un día paralelamente, ellos sobre la izquierda y nosotros
sobre la derecha, viéndonos muy bien a distancia de medio tiro de cañón y sin gastar
un cartucho. Esto pasó no muy lejos de Salamanca; y cuando nos detuvimos en San
Cristóbal, allí eran de ver las burlasmotivadas por la talmaniobra ymarcha estratégica
que los chuscos calificaban de contradanza.

Desde San Cristóbal quise ir a Salamanca: pero me fue imposible, porque no se
concedían licencias largas ni cortas. Tuve, sin embargo, el gusto de saber que nada
singular había ocurrido en la casa de la calle del Cáliz durante mi ausencia y las mar-
chas y minuetos del ejército aliado… En cuanto a miss Fly (me apresuro a nombrarla,
porque oigo una misma pregunta en los labios de cuantos me escuchan), me había
honrado no pocas veces con su encantadora palabra durante los viajes a Tordesillas, a
laNava y al Guareña; pero siempre en cortas y disimuladas entrevistas, cual si existiese
algún desconocido estorbo, algún impedimentomisterioso de su antes ilimitada liber-
tad. En estas breves entrevistas advertía siempre en ella sin igual dulzura ymelancólico
abandono, y además una admiración injustificada hacia todas mis acciones, aunque
fuesen de las más comunes e insignificantes.

Por lo demás si las entrevistas pecaban de cortas, eran frecuentísimas. No
hacíamos alto en punto alguno, sin que se me presentase Athenais, cual mi propia
sombra y recatadamente me hablase, diciéndome por lo general cosas alambicadas y
sutiles, cuando no melifluas y apasionadas. La más refinada cortesía y un excelente
humor de bromas inspiraban mis contestaciones. Regalábame a cada momento mil
monerías, golosinas o cachivaches de poco valor, que adquiría en los diversos pueblos
de la carrera.

Entre tanto (suplico amis oyentes se fijen bien en esto, porque sirve de lamentable
antecedente a uno de los principales contratiempos de mi vida), yo notaba que no se
había disipado entre mis compañeros ingleses y españoles la infundada sospecha que
el viaje deAthenais a Salamanca despertara. En suma, la Pajarita había vuelto al cuartel
general, y mi buena opinión y fama de caballerosidad continuaban tan problemáticas
como el día que aparecí en Bernuy. En dos ocasiones en que tuve el alto honor de
hablar con el señor duque, experimenté mortal pena, hallándole no sólo desdeñoso
sino en extremo austero y desapacible conmigo. Los espejuelos del coronel Simpson
despedían rayos olímpicos contra mí y en general cuantas personas conocía en las filas
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inglesas demostraban de diversos modos poca o ninguna afición a mi honrada per-
sona.

—Sr. Araceli, Sr. Araceli—me dijo Athenais presentándose de improviso ante mí
el 21 de Julio cuando acabábamos de ocupar el cerro comúnmente llamado Arapil
Chico,—venid a mi lado. Simpson no ha salido aún de Salamanca. ¿Os ha pasado
algo desde ayer que no nos hemos visto?

—Nada, señora, no me ha pasado nada. ¿Y a usted?
—Amí sí; pero ya os lo contaré más adelante. ¿Por qué me miráis de ese modo?…

Vos también dais en creer, como los demás, que estoy triste, que estoy pálida, que he
cambiado mucho…

—En efecto, miss Fly, se me figura que esa cara no es la misma.
—Nome siento bien—dijo con sonrisa graciosa.—No sé lo que tengo… ¡Ah!, ¿no

sabéis? Dicen que va a darse una gran batalla.
—No lo dudo. Los franceses están hacia Cavarrasa. ¿Cuándo será?
—Mañana… Parece que os alegráis—dijo mostrando un temor femenino que me

sorprendió, conociendo como conocía su varonil arrojo.
—Yusted también se alegrará, señora. Un alma como la de usted, para sostenerse a

su propia altura, necesita estos espectáculos grandiosos, el inmenso peligro seguido de
la colosal gloria. Nos batiremos, señora, nos batiremos con el Imperio, con el enemigo
común, como dicen en Inglaterra, y le derrotaremos.

Athenais no me contestó, como esperaba, con ningún arrebato de entusiasmo, y
la poesía de los romances parecía haberse replegado con timidez y vergüenza quizás en
lo más escondido de su alma.

—Será una gran batalla y ganaremos—dijo con abatimiento;—pero… morirá
mucha gente. ¿No os ocurre que podéis morir vos?

—¿Yo?… ¿y qué importa? ¿Qué importa la vida de un miserable soldado, con tal
que quede triunfante la bandera?

—Es verdad; pero no debéis exponeros…—dijo con cierta emoción.—Dicen que
la división española no se batirá.

—Señora, no conozco a usted, no es usted miss Fly.
—Voy creyendo lo que decís—afirmó clavando enmí los dulces ojos azules;—voy

creyendo que no soy yomiss Fly…Oíd bien, Araceli, lo que voy a deciros. Si no entráis
en fuego mañana, como espero, avisádmelo… Adiós, adiós.

—Pero aguarde usted un momento, miss Fly—dije procurando detenerla.
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—No, no puedo. Sois muy indiscreto… Si supierais lo que dicen… adiós, adiós.
Dando algunos pasos hacia ella, la llamé repetidas veces; mas en el mismo instante

vi un coche o silla de postas que se paraba delante de mí en mitad del camino; vi que
por la portezuela aparecía una cara, una mano, un brazo. Si era la condesa… ¡Dios
poderoso, qué inmensa alegría! Era la condesa, que detenía su coche delante de mí,
que me buscaba con la vista, que me llamaba con un lindo gesto, que iba a decir sin
duda dulcísimas cosas. Corrí hacia ella loco de alegría.
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Antes de referir lo que hablamos, conviene que diga algo del lugar y momento en
que tales hechos pasaban, porque una cosa y otra interesan igualmente a la historia y
a la relación de los sucesos de mi vida que voy refiriendo. El 21 por la tarde pasamos
el Tormes, los unos por el puente de Salamanca, los otros por los vados inmediatos.
Los franceses, según todas las conjeturas, habían pasado el mismo río por Alba de
Tormes, y se encontraban al parecer en los bosques que hay más allá de Cavarrasa de
Arriba. Formamosnosotros unanomuy extensa línea cuya izquierda se apoyaba junto
al vado de Santa Marta, y la derecha en el Arapil Chico, junto al camino de Madrid.
Una pequeña división inglesa con algunas tropas ligeras ocupaba el lugar deCavarrasa
de Abajo, punto el más avanzado de la línea anglo-hispano-portuguesa.

En la falda del Arapil Chico, y al borde del camino, fue donde se me apareció
Athenais, que volvía a caballo de Cavarrasa, y pocos instantes después la señora con-
desa,mi adorada protectora y amiga. Corrí hacia ella, comohe dicho, y con lamás viva
emoción besé sus hermosas manos que aún asomaban por la portezuela. El inmenso
gozo que experimenté apenasme dejó articular otras voces que las de «madre y señora
mía,» voces en que mi alma, con espontaneidad y confianza sumas, esperaban iguales
manifestaciones cariñosas de parte de ella. Mas con amargura y asombro advertí en
los ojos de la condesa desdén, enojo, ira, ¡qué sé yo!… una severidad inexplicable que
me dejó absorto y helado.

—¿Y mi hija?—preguntó con sequedad.
—En Salamanca, señora—repuse.—No podría usted llegar más a tiempo. Tribal-
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dos, mi asistente, acompañará a usted. Ha sido casualidad que nos hayamos encon-
trado aquí.

—Ya sabía que estabas en este sitio que llaman el Arapil Chico—me dijo con el
mismo tono severo, sin una sonrisa, sin unamirada cariñosa, sin un apretón demanos
.—EnCavarrasa de Abajo, dondeme detuve un instante, encontré a sir Tomás Parr, el
cualme dijo dónde estabas, con otras cosas acerca de tu conducta, quemehan causado
tanto asombro como indignación.

—¡Acerca de mi conducta, señora!—exclamé con dolor tan vivo como si una hoja
de acero penetrara en mi corazón.—Yo creía que en mi conducta no había nada que
pudiera desagradar a usted.

—Conocí en Cádiz a sir Tomás Parr, y es un caballero incapaz de mentir—añadió
ella con indecible resplandor de ira en los ojos que tanta ternura habían tenido en otro
tiempo paramí.—Has seducido a una joven inglesa, has cometido una iniquidad, una
violencia, una acción villana.

—¡Yo, señora!, ¡yo!… ¿Este hombre honrado que ha dado tantas pruebas de su
lealtad…? ¿Este hombre ha hecho tales maldades?

—Todos lo dicen…Nome lo ha dicho sólo sir Tomás Parr, sino otrosmuchos; me
lo dirá tambiénWellesley.

—Pues si Wellesley lo afirmara—repliqué con desesperación,—siWellesley lo afir-
mara, yo le diría…

—Que miente…
—No: el primer caballero de Inglaterra, el primer general de Europa no puede

mentir; es imposible que el duque diga semejante cosa.
—Hay hechos que no pueden disimularse—añadió con pena,—que no pueden

desfigurarse. Dicen que la persona agraviada se dispone a pedir que se te obligue al
cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio.

Al oír esto, una hilaridad expansiva y una indignación terrible cruzaron sus diver-
sos efectos en mi alma, como dos rayos que se encuentran al caer sobre un mismo
objeto, y por un instante se lo disputan. Me reí y estuve a punto de llorar de rabia.

—Señora, me han calumniado, es falso, es mentira que yo…—grité introduciendo
por la portezuela del coche primero la cabeza y después medio cuerpo .—Me volveré
loco si usted, si esta persona a quien respeto y adoro a quien no podré jamás engañar,
da valor a tan infame calumnia.
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—¿Con que es calumnia?…—dijo con verdadero dolor.—Jamás lo hubiera creído
en ti… Vivimos para ver cosas horribles… Pero dime, ¿veré a mi hija en seguida?

—Repito que es falso. Señora, me está usted matando, me impulsará usted a ex-
tremos de locura, de desesperación.

—¿Nadie me estorbará que la recoja, que la lleve conmigo?—preguntó con afán y
sin hacer caso del frenesí que me dominaba.—Que venga tu asistente. No puedo de-
tenerme. ¿No decías en tu carta que todo estaba arreglado? ¿Hamuerto ese verdugo?
¿Está mi hija sola?… ¿Me espera?… ¿Puedo llevármela?… Responde.

—No sé, señora; no sé nada; no me pregunte usted nada—dije confundido y
absorto.—Desde el momento que usted duda de mí…

—Ymucho… ¿Enquién puede tenerse confianza?…Déjame seguir…Tú ya no eres
el mismo para mí.

—Señora, señora, nome diga usted eso, porquememuero—exclamé con inmensa
aflicción.

—Bueno, si eres inocente, tiempo tienes de probármelo.
—No… no…Mañana se da una gran batalla. Puedo morir. Moriré irritado y me

condenaré… ¡Mañana!, ¡sabe Dios dónde estaré mañana! Usted va a Salamanca, verá
y hablará a su hija; entre las dos fraguarán una red de sospechas y falsos supuestos,
donde se enmarañe para siempre la memoria del infeliz soldado, que agonizará quizás
dentro de algunas horas en este mismo sitio donde nos encontramos. Es posible que
no nos veamos más… Estamos en un campo de batalla. ¿Distingue usted aquellos
encinares que hay hacia abajo? Pues allí detrás están los franceses. ¡Cuarenta y siete
mil hombres, señora! Mañana este sitio estará cubierto de cadáveres. Dirija usted
la vista por estos contornos. ¿Ve usted esa juventud de tres naciones? ¿Cuántos de
estos tendrán vida mañana? Me creo destinado a perecer, a perecer rabiando, porque
precipitará mi muerte la idea de haber perdido el amor de las dos personas a quienes
he consagrado mi vida.

Mis palabras, ardientes como la voz de la verdad, hicieron algún efecto en la con-
desa, y la observé suspensa y conmovida. Tendió la vista por el campo, ocupado por
tanta tropa, y luego cubriose el rostro con las manos, dejándose caer en el fondo del
coche.

—¡Qué horror!—dijo.—¡Una batalla! ¿No tienes miedo?
—Más miedo tengo a la calumnia.
—Si pruebas tu inocencia, creeré que he recobrado un hijo perdido.
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—Sí, sí, lo recobrará usted—afirmé.—¿Pero no basta que yo lo diga, no basta mi
palabra?… ¿Nos conocemos de ayer? ¡Oh! Si a Inés se le dijera lo que a Vd. han dicho,
no lo creería. Su alma generosa me habría absuelto sin oírme.

Una voz gritó:
—¡Ese coche, adelante o atrás!
—Adiós—dijo la condesa,—me echan de aquí.
—Adiós, señora—respondí con profunda tristeza.—Por si no nos vemos más,

nuncamás, sepa usted que en el último día de mi vida conservo todos, absolutamente
todos los sentimientos de que he hecho gala en todos los instantes de mi vida ante
usted y ante otra persona que a entrambos nos es muy cara. Agradezco a usted,
hoy como ayer, el amor que me ha mostrado, la confianza que ha puesto en mí, la
dignidad queme ha infundido, la elevación que ha dado ami conciencia…No quiero
dejar deudas… Si no nos vemos más…

El coche partió, obligado a ello por una batería a la cual era forzoso ceder el paso.
Cuando dejé de ver a la condesa, llevaba ella el pañuelo a los ojos para ocultar sus
lágrimas.

Sofocado y aturdido por la pena angustiosa que llenaba mi alma, no reparé que el
cuartel general venía por el camino adelante en dirección al Arapil Chico. El duque
y los de su comitiva echaron pie a tierra en la falda del cerro, dirigiendo sus miradas
hacia Cavarrasa de Arriba. Llamó el lord a los oficiales del regimiento de Ibernia, uno
de los establecidos allí, y habiéndome yo presentado el primero, me dijo:

—¡Ah! Es usted el caballero Araceli…
—El mismo, mi general—contesté,—y si vuecencia me permite en esta ocasión

hablar de un asunto particular, le suplicaré que haga luz sin pérdida de tiempo sobre
las calumnias que pesan sobremí después demi viaje a Salamanca. Nopuedo soportar
que se me juzgue con ligereza, por las hablillas de gente malévola.

Lord Wellington, ocupado sin duda con asunto más grave, apenas me hizo caso.
Después de registrar rápidamente todo el horizonte con su anteojo, me dijo casi sin
mirarme:

—Señor Araceli, no puedo contestar a usted que estoy decidido a que la Gran
Bretaña sea respetada.

Como yo no había dejado nunca de respetar a la Gran Bretaña, ni a las demás
potencias europeas, aquellas palabras que encerraba sin duda una amenaza, me de-
sconcertó un poco. Los oficiales generales que rodeaban al duque, trabaron con él
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coloquio muy importante sobre el plan de batalla. Pareciéronme entonces inoportu-
nas y aun ridículas mis reclamaciones, por lo cual un poco turbado, contesté de este
modo:

—¡La Gran Bretaña! no deseo otra cosa que morir por ella.
—Brigadier Pack—dijo vivamente Wellington a uno de los que le acompañaban

,—en la ayudantía del 23 de línea que está vacante, ponga usted a este joven español,
que desea morir por la Gran Bretaña.

—Por la gloria y honor de la Gran Bretaña—añadí.
El brigadier Pack me honró con una mirada de protectora simpatía.
—La desesperación—me dijo luego Wellington—no es la principal fuente del

valor; pero me alegaré de ver mañana al señor de Araceli en la cumbre del Arapil
Grande. Señor D. José Olawlor—añadió dirigiéndose a su íntimo amigo, que le
acompañaba,—creo que los franceses se están disponiendo para adelantársenos
mañana a ocupar el Arapil Grande.

El duque manifestó cierta inquietud, y por largo tiempo su anteojo exploró los
lejanos encinares y cerros hacia Levante. Poco se veía ya, porque vino la noche. Los
cuerpos de ejército seguían moviéndose para ocupar las posiciones dispuestas por el
general en jefe, y me separé de mis compañeros de Ibernia y de la división española.

—Nosotros—me dijo España—vamos al lugar de Torres, en la extrema derecha
de la línea, más bien para observar al enemigo que para atacarle. ¡Plan admirable! El
general Picton y el portugués d’Urban parece que están encargados de guardar el paso
del Tormes, de modo que la situación de los franceses no puede ser más desventajosa.
No falta más que ocupar el Arapil Grande.

—De eso se trata, mi general. La brigada Pack, a la cual desde hace un momento
pertenezco, amanecerá mañana, con la ayuda de Dios en la ermita de Santa María de
la Peña, y después… Así lo exige el honor de la Gran Bretaña…

—Adiós, mi querido Araceli, pórtate bien.
—Adiós,miquerido general. Saludo amis compañeros desde la cumbredelArapil

Grande.
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¡El Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos esfinges de tierra, levantadas la
una frente a la otra, mirándose y mirándonos. Entre las dos debía desarrollarse al día
siguiente uno de los más sangrientos dramas del siglo, el verdadero prefacio deWater-
loo, donde sonaron por última vez las trompas de la Ilíada del Imperio. A un lado
y otro del lugar llamado de Arapiles se elevaban los dos célebres cerros, pequeño el
uno, grande el otro. El primero nos pertenecía, el segundo no pertenecía a nadie en
la noche del 21. No pertenecía a nadie por lo mismo que era la presa más codiciada;
y el leopardo de un lado y el águila del otro le miraban con anhelo deseando tomarlo
y temiendo tomarlo. Cada cual temía encontrarse allí al contrario en el momento de
poner la planta sobre la preciosa altura.

A la derecha del Arapil Grande, y más cerca de nuestra línea, estaba Huerta, y a
la izquierda en punto avanzado, formando el vértice de la cuña, Cavarrasa de Arriba.
El de abajo, mucho más distante y a espaldas del gran Arapil, estaba en poder de los
franceses.

La noche era como de Julio, serena y clara. Acampó la brigada Pack en un llano,
para aguardar el día. Como no se permitía encender fuego, los pobrecitos ingleses tu-
vieron que comer carne fría; pero las mujeres, que en esto eran auxiliares poderosos
de la milicia británica, traían de Aldeatejada y aun de Salamanca fiambres muy bien
aderezados, que con el rom abundante devolvieron el alma a aquellos desmadejados
cuerpos. Las mujeres (y no bajaban de veinte las que vi en la brigada), departían
con sus esposos cariñosamente, y según pude entender, rezaban o se fortalecían el es-
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píritu con recuerdos de la Verde Erín y de la bella Escocia. Gran martirio era para
los highlanders, que no se les consintiera en aquel sitio tocar la zampoña, entonando
las melancólicas canciones de su país; y formaban animados corrillos, en los cuales
me metí bonitamente, para tener el extraño placer de oírles sin entenderles. Érame
en extremo agradable ver la conformidad y alegría de aquella gente, transportada tan
lejos de su patria, sostenida en su deber y conducida al sacrificio por la fe de la misma
patria… Yo escuchaba con delicia sus palabras y aun entendiendo muy poco de ellas,
creí comprender el espíritu de las ardientes conversaciones. Un escocés fornido, alto,
hermoso, de cabellos rubios como el oro y de mejillas sonrosadas como una doncella,
levantose al ver que me acercaba al corrillo, y en chapurreado lenguaje, mitad español,
mitad portugués, me dijo:

—Señor oficial español, dignaos honrarnos aceptando este pedazo de carne y este
vaso de rom, y brindemos a la salud de España y de la vieja Escocia.

—¡A la salud del rey Jorge III!—exclamé aceptando sin vacilar el obsequio de aque-
llos valientes.

Sonoros hurrasme contestaron.
—El hombre muere y las naciones viven—dijo dirigiéndose a mí otro escocés

que llevaba bajo el brazo el enorme pellejo henchido de una zampoña.—¡Hurra por
Inglaterra! ¡Qué importa morir! Un grano de arena que el viento lleva de aquí para
allá no significa nada en la superficie del mundo. Dios nos está mirando, amigos, por
los bellos ojos de la madre Inglaterra.

No pude menos de abrazar al generoso escocés, que me estrechó contra su pecho,
diciendo:

—¡Viva España!
—¡Viva lordWellington!—grité yo.
Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su lenguaje incomprensible para mí,

me pareció un coro de pájaras picoteando alrededor del nido.
Los escoceses se distinguían por el pintoresco traje de cuadros rojos y negros, la

pierna desnuda, las hermosas cabezas osiánicas cubiertas con el sombrero de piel, y el
cinto adornado con la guedeja que parecía cabellera arrancada del cráneo del vence-
dor en las salvajes guerras septentrionales. Mezclábanse con ellos los ingleses, cuyas
casacas rojas les hacían muy visibles a pesar de la oscuridad. Los oficiales envueltos
en capas blancas y cubiertos con los sombreritos picudos y emplumados, nada airosos
por cierto, semejaban pájaros zancudos de anchas alas y movible cresta.
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Con las primeras luces del día la brigada se puso enmarcha hacia el Arapil Grande.
A medida que nos acercábamos, más nos convencíamos de que los franceses se nos
habían anticipado por hallarse en mejores condiciones para el movimiento, a causa
de la proximidad de su línea. El brigadier distribuyó sus fuerzas, y las guerrillas se
desplegaron. Los ojos de todos fijábanse en la ermita situada como a lamitad del cerro,
y en las pocas casas dispersas, únicos edificios que interrumpían a larguísimos trechos
la soledad y desnudez del paisaje.

Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y llegábamos como a cien varas
de SantaMaría de la Peña cuando la ondulación del terreno, descendiendo a nuestros
ojos a medida que adelantábamos, nos dejó ver, primero, una línea de cabezas, luego
una línea de bustos, después los cuerpos enteros. Eran los franceses. El sol naciente
que aparecía a espaldas de nuestros enemigos nos deslumbraba, siendo causa de que
los viésemos imperfectamente. Unmurmullo lejano llegó a nuestros oídos, y del lado
acá también los escoceses profirieron algunas palabras; no fue preciso más para que
brotase la chispa eléctrica. Rompiose el fuego. Las guerrillas lo sostenían, mientras
algunos corrieron a ocupar la ermita.

Precedía a esta un patio, semejante a un cementerio. Entraron en él los ingleses;
pero los imperiales, que se habían colado por el ábside, dominaron pronto lo princi-
pal del edificio con los anexos posteriores; así es que aún no habían forzado la puerta
los nuestros cuando ya les hacían fuego desde la espadaña de las campanas y desde la
claraboya abierta sobre el pórtico.

El brigadier Pack, uno de los hombres más valientes, más serenos y más ca-
ballerosos que he conocido, arengó a los highlanders. El coronel que mandaba el 3.º
de cazadores arengó a los suyos, y todos arengaron, en suma, incluso yo, que les hablé
en español el lenguaje más apropiado a las circunstancias. Tengo la seguridad de que
me entendieron.

El 23 de línea no había entrado en el patio, sino que flanqueaba la ermita por su
izquierda, observando si venían más fuerzas francesas. En caso contrario, la partida
era nuestra, por la sencilla razón de que éramos más hasta entonces. Pero no tardó en
aparecer otra columna enemiga. Esperarla, darle respiro, es decir, aparentar siquiera
fuese por un momento que se la temía, habría sido renunciar de antemano a toda
ventaja.

—¡A ellos!—grité a mi coronel.
—All right!—exclamó este.
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Y el 23 de línea cayó como una avalancha sobre la columna francesa. Trabose un
vivo combate cuerpo a cuerpo; vacilaron un poco nuestros ingleses, porque el empuje
de los enemigos era terrible en el primermomento; pero tornando a cargar con aquella
constancia imperturbable que, si no es el heroísmo mismo, es lo que más se le parece,
toda la ventaja estuvo pronto de nuestra parte. Retiráronse en desorden los imperi-
ales, o mejor dicho, variaron de táctica, dispersándose en pequeños grupos, mientras
les venían refuerzos. Habíamos tenido pérdidas casi iguales en uno y otro lado, y bas-
tantes cuerpos yacían en el suelo; pero aquello no era nada todavía, un juego de chicos,
un prefacio inocente que casi hacía reír.

Nuestra desventaja real consistía en que ignorábamos la fuerza que podían enviar
los franceses contra nosotros. Veíamos enfrente el espeso bosque deCavarrasa, y nadie
sabía lo que se ocultaba bajo aquel manto de verdura. ¿Serán muchos, serán pocos?
Cuando la intuición, la inspiración o el genio zahorí de los grandes capitanes no sabe
contestar a estas preguntas, la ciencia militar está muy expuesta a resultar vana y es-
téril como jerga de pedantes. Mirábamos al bosque, y el oscuro ramaje de las encinas
no nos decía nada. No sabíamos leer en aquella verdinegra superficie que ofrecía mis-
teriosos cambiantes de color y de luz, fajas movibles y oscilantes signos en su vasta
extensión. Era una masa enorme de verdura, un monstruo chato y horrible que se
aplanaba en la tierra con la cabeza gacha y las alas extendidas, empollando quizás bajo
ellas innumerables guerreros.

Al ver en retirada la segunda columna francesa, mandó Pack redoblar la tentativa
contra la ermita, y los highlanders intentaron asaltarla por distintos puntos, lo cual
hubiera sido fácil si al sonar los primeros tiros no ocurriese del lado del bosque algo
de particular. Creeríase que el monstruo se movía; que alzaba una de las alas; que
echaba de sí un enjambre de homúnculos, los cuales distinguíanse allá lejos al costado
de la madre, pequeños como hormigas. Luego iban creciendo, íbanse acercando…
de pigmeos tornábanse en gigantes; lucían sus cascos: sus espadas semejaban rayos
flamígeros; subían en ademán amenazador columna tras columna, hombre tras hom-
bre.

El coronel me miró y nos miramos los jefes todos sin decirnos nada. Con la
presteza del buen táctico, Pack, sin abandonar el asedio de la ermita, nos mandó más
gente y esperamos tranquilos. El bosque seguía vomitando gente.

—Es preciso combatir a la defensiva—dijo el coronel.
—A la defensiva, sí. ¡Viva Inglaterra!
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—¡Viva el emperador!—repitieron los ecos allá lejos.
—¡Ingleses, la Inglaterra os mira!
El clamor que antes nos contestara de lejos diciendo: ¡viva el emperador! resonó

con más fuerza. El animal se acercaba y su feroz bramido infundía zozobra.



XXXIV

Ocupáronse al instante unas casas viejas y unos tejares que había como a 60 varas
a un lado y otro de la ermita, estableciéndose imaginaria línea defensiva, cuyo único
apoyo material era una depresión del terreno, una especie de zanja sin profundidad
que parecíamarcar el linde entre dos heredades. Si yo hubieramandado toda la fuerza
del brigadier Pack, habría intentado jugar el todopor el todoydesconcertar al enemigo
antes que embistiera; pero los ingleses no hacían nunca estas locuras que salen bien
una vez, y veinte se malogran. Por el contrario, Pack dispuso sus fuerzas a la defensiva;
con ojo admirable y rápido se hizo cargo de todos los accidentes del terreno, de las
suaves ondulaciones del cerro por aquella parte, del peñón aislado, del árbol solitario,
de la tapia ruinosa, y todo lo aprovechó.

Llegaron los franceses. Nos miraban desde lejos con recelo, nos olían, nos escuch-
aban.

¿Habéis visto a la cigüeña alargar el cuello a un lado y otro, de tal modo que no se
sabe si mira o si oye, sostenerse en un pie, alzando el otro con intento de no fijarlo en
tierra hasta no hallar suelo seguro? Pues así se acercaban los franceses. Entre nosotros,
algunos reían.

No puedo dar idea del silencio que reinaba en las filas en aquel momento. ¿Eran
soldados en acecho o monjes en oración?… Pero instantáneamente, la cigüeña puso
los dos pies en tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron mil tiros a la vez y se nos
vino encima una oleada humana compuesta de bayonetas, de gritos, de patadas, de
ferocidades sin nombre.
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—¡Fuego!, ¡muerte!, ¡sangre!, ¡canallas!—tales son las palabras con que puedo in-
dicar, por lo poco que entendía, aquella algazara de la indignación inglesa, que mugía
en tornomío, un concierto de articulaciones guturales, un graznido al mismo tiempo
discorde y sublime como de mil celestiales loros y cotorras charlando a la vez.

Yo había visto cosas admirables en soldados españoles y franceses, tratándose de
atacar; pero no había visto nada comparable a los ingleses tratando de resistir. Yo no
había visto que las columnas se dejaran acuchillar. El viejo tronco inerte no recibe con
tanta paciencia el golpe de la segur que lo corta, como aquellos hombres la bayoneta
que los destrozaba. Repetidas veces rechazaron a los franceses haciéndoles correr mu-
cho más allá de la ermita. Había gente para todo; para morir resistiendo y para matar
empujando. Por momentos parecía que les rechazábamos definitivamente; pero el
bosque, sacando de su plumaje nuevas empolladuras de gente, nos ponía en desven-
taja numérica, pues si bien del Arapil Chico venían a ayudarnos algunas compañías,
no eran en número suficiente.

La mortandad era grande por un lado y por otro, más por el nuestro, y a tanto
llegó que nos vimos en gran apuro para retirar los muchos muertos y heridos que
imposibilitaban los movimientos. El combate se suspendía y se trababa en cortos in-
tervalos. No retrocedíamos ni una línea; pero tampoco avanzábamos, y habíamos
abandonado el patio de la ermita por ser imposible sostenerse allí. Las casas de labor
y tejares sí eran nuestros y no parecían los highlanders dispuestos a dejárselos quitar,
pero esta serie de ventajas y desventajas que equilibraba las dos potencias enemigas,
este contrapeso sostenido a fuerza de arrojo no podía durar mucho. Que los franceses
enviasen gente, que, por el contrario, las enviase lord Wellington, y la cuestión había
de decidirse pronto; que la enviasen los dos al mismo tiempo y entonces… sólo Dios
sabía el resultado.

El brigadier Pack me llamó, diciéndome:
—Corred al cuartel general y decid al lord lo que pasa.
Monté a caballo y a todo escape me dirigí al cuartel general. Cuando bajaba la

pendiente en dirección a las líneas del ejército aliado, distinguí muy bien las masas del
ejército francés moviéndose sin cesar; pero entre el centro de uno y otro ejército no se
disparaba aúnni un solo tiro. Todo el interés estaba todavía en aquella apartada escena
del Arapil Grande, en aquello que parecía un detalle insignificante, un capricho del
genio militar que a la sazón meditaba la gran batalla.

Cuando pasé junto a los diversos cuerpos de la línea aliada, llamó mi atención
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verles quietos y tranquilos, esperando órdenes mano sobre mano. No había batalla:
es más, no parecía que iba a haber batalla, sino simulacro. Pero los jefes, todos en
pie sobre las elevaciones del terreno, sobre los carros de municiones y aun sobre las
cureñas, observaban, ayudados de sus anteojos, la peripecia del Arapil Grande, junto
a la ermita.

—¿Por qué toda esta gente no corre a ayudar al brigadier Pack?—me preguntaba
yo lleno de confusiones.

Era que niWellington niMarmont querían aparentar gran deseo de ocupar el Ara-
pil Grande, por lomismo que uno y otro consideraban aquella posición como la clave
de la batalla. Marmont fingía movimientos diversos para desconcertar a Wellington:
amenazaba correr hacia el Tormes para que el ojo imperturbable del capitán inglés
se apartase del Arapil; luego afectaba retirarse como si no quisiera librar batalla, y
en tanto Wellington, quieto, inmutable, sereno, atento, vigilante, permanecía en su
puesto observando las evoluciones del francés, y sostenía con poderosa mano las mil
riendas de aquel ejército que quería lanzarse antes de tiempo.

Marmont quería engañar a Wellington; pero Wellington no sólo quería engañar
sino que estaba engañando aMarmont. Este semovía para desconcertar a su enemigo,
y el inglés atento a las correrías del otro, espiaba la más ligera falta del francés para
caerle encima. Al mismo tiempo afectaba no hacer caso del Arapil Grande y colocó
bastantes tropas en la derecha del Tormes para hacer creer que allí quería poner todo el
interés de la batalla. En tanto tenía dispuestas fuerzas enormes para un caso de apuro
en el gran cerro. Pero ese caso de apuro, según él, no había llegado todavía, ni llegaría,
mientras hubiera carne viva en Santa María de la Peña. Eran las diez de la mañana y
fuera de la breve acción que he descrito, los dos ejércitos no habían disparado un tiro.

Cuando atravesé las filas, muchos jefes apostados en distintos puntos me dirigían
preguntas a que era imposible contestar, y cuando llegué al cuartel general, vi a
Wellington a caballo, rodeado de multitud de generales.

Antes de acercarme a él, ya había dicho yo expresivamente con el gesto, con la
mirada:

—No se puede.
—¿Qué no se puede?—exclamó con calma imperturbable, después que verbal-

mente le manifesté lo que pasaba allá.
—Dominar el Arapil Grande.
—Yo no hemandado a Pack que dominara el Arapil Grande, porque es imposible
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—repuso.—Los franceses estánmuy cerca y desde ayer tienen hechosmil preparativos
para disputarnos esa posición, aunque lo disimulan.

—Entonces…
—Yo no he mandado a Pack que dominase por completo el cerro, sino que impi-

diese a los franceses que se establecieran allí definitivamente. ¿Se establecerán? ¿No
existen ya el 23 de línea, ni el 3.º de cazadores, ni el 7.º de highlanders?

—Existen… un poco todavía, mi general.
—Con las fuerzas que han ido después basta para el objeto, que es resistir, nada

más que resistir. Basta con que ni un francés pise la vertiente que cae hacia acá. Si no
se puede dominar la ermita, no creo que falte gente para entretener al enemigo unas
cuantas horas.

—En efecto, mi general—dije.—Por muy aprisa que se muera, ochocientos cuer-
pos dan mucho de sí. Se puede conservar hasta el medio día lo que poseemos.

Cuando esto decía, atendiendomás a las lejanas líneas enemigas que a mí, observé
en él un movimiento súbito; volviose al general Álava, que estaba a su lado y dijo:

—Esto cambia de repente. Los franceses extiendendemasiado su línea. Suderecha
quiere envolverme…

Una formidable masa de franceses se extendía hacia el Tormes, dejando un claro
bastante notable entre ella y Cavarrasa. Era necesario ser ciego para no comprender
que por aquel claro, por aquella juntura iba a introducir su terrible espada hasta la
empuñadura el genio del ejército aliado.
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El cuartel general retrocedió, diéronse órdenes, corrieron los oficiales de un lado
para otro, resonó un murmullo elocuente en todo el ejército, avanzaron los cañones,
piafaron los caballos. Sin esperar más, corrí al Arapil para anunciar que todo cam-
biaba. Veíanse oscilar las líneas de los regimientos, y los reflejos de las bayonetas fig-
urabanmovibles ondas luminosas; los cuerpos de ejército se estremecían conmovidos
por las palpitaciones íntimas de ese miedo singular que precede siempre al heroísmo.
La respiración y la emoción de tantos hombres daba a la atmósfera no sé qué extraño
calor. El aire ardiente y pesado no bastaba para todos.

Las órdenes trasmitidas con rapidez inmensa llevaban en sí el pensamiento del gen-
eral en jefe. Todos lo adivinamos en virtud de la extraña solidaridad que enmomentos
dados se establece entre la voluntad y los miembros, entre el cerebro que piensa y las
manos que ejecutan. El plan era precipitar el centro contra el claro de la línea enemiga
y al mismo tiempo arrojar sobre el Arapil Grande toda la fuerza de la derecha, que
hasta entonces había permanecido en el llano en actitud expectativa.

Hallábame cerca del lugar de partida, cuando un estrépito horrible hirió mis oí-
dos. Era la artillería de la izquierda enemiga, que tronaba contra el gran cerro. Le ata-
caba con empuje colosal. Nuestra derecha, compuesta de valientes cuerpos de ejército,
subía en el mismo instante a sacar de su aprieto a los incomparables highlanders, 23 de
línea y 3.º de ligeros, cuyas proezas he descrito.

Pasé por entre la quinta división al mando del general Leith, que desde el pueblo
de los Arapiles marchaba al cerro; pasé por entre la tercera división, mandada por el
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mayor general Packenham, la caballería del general d’Urban y los dragones del deci-
mocuarto regimiento, que iban en cuatro columnas a envolver la izquierda del ene-
migo en la famosa altura; y vi desde lejos la brigada del general Bradford, la de Cole
y la caballería de Stapleton Cotton, que marchaban en otra dirección contra el cen-
tro enemigo; distinguí asimismo a lo lejos a mis compañeros de la división española
formando parte de la reserva mandada por Hope.

La ermita antes nombrada no coronaba el Arapil Grande, pues había alturas mu-
cho mayores. Era en realidad aquella eminencia regular y escalonada, y si desde lejos
no lo parecía, al aventurarse en ella hallábanse grandes depresiones del terreno, ondu-
laciones, pendientes, ora suaves ora ásperas, y suelo de tierra ligeramente pedregoso.

Los franceses, desde el momento en que creyeron oportuno no disimular su pen-
samiento, aparecieron por distintos puntos y ocuparon la parte más alta y sitios em-
inentes, amenazando de todos ellos las escasas fuerzas que operaban allí desde por la
mañana. La primera división que rompió el fuego contra el enemigo fue la de Pack-
enham, que intentó subir y subió por la vertiente que cae al pueblo. Sostúvole la ca-
ballería portuguesa de d’Urban; pero sus progresos no fueron grandes, porque los
franceses, que acababan de salir del bosque, habían tomado posiciones en lo más alto,
y aunque la pendiente era suave, dábales bastante ventaja.

Cuando llegué a las inmediaciones de la ermita, el brigadier Pack no había perdido
una línea de sus anteriores posiciones; pero sus bravos regimientos estaban reducidos
a menos de la mitad. El general Leith acababa de llegar con la quinta división, y el
aspecto de las cosas había cambiado completamente porque si el enemigo enviaba nu-
merosas fuerzas a la cumbre del cerro, nosotros no le íbamos en zaga en número ni en
bravura.

Pero no había tiempo que perder. Era preciso arrojar hombres y más hombres
sobre aquel montón de tierra, despreciando los fuegos de la artillería francesa, que
nos cañoneaba desde el bosque, aunque sin hacernos gran daño. Era preciso echar
a los franceses de Santa María de la Peña y después seguir subiendo, subiendo hasta
plantar los pabellones ingleses en lo más alto del Arapil Grande.

—El refuerzo ha venido casi antes que la contestación—dije al brigadier Pack.—
¿Qué debo hacer?

—Tomar el mando del 23 de línea, que ha quedado sin jefes. ¡Arriba, siempre
arriba! Ya veo lo que tenemos que hacer. Sostenernos aquí, atraer el mayor número
posible de tropas enemigas, para que Cole y Bradford no hallen gran resistencia en el
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centro. Esta es la llave de la batalla. ¡Arriba, siempre arriba!
Los franceses parecían no dar ya gran importancia a SantaMaría de la Peña, y coro-

naron la altura. Las columnas escalonadas con gran arte, nos esperaban a pie firme.
Allí no había posibilidad de destrozarlas con la caballería, ni de hacerles gran daño
con los cañones situados a mucha distancia. Era preciso subir a pecho descubierto y
echarles de allí como Dios nos diera a entender. El problema era difícil, la tarea in-
mensa, el peligro horrible.

Tocó al 23 de línea la gloria de avanzar el primero contra las inmóviles columnas
francesas que ocupaban la altura. ¡Espantoso momento! La escalera, señores, era ter-
rible, y en cada uno de sus fúnebres peldaños, el soldado se admiraba de encontrarse
con vida. Si en vez de subir bajase, aquélla sería la escalera del infierno. Y sin embargo,
las tropas de Pack y de Leith subían. ¿Cómo? No lo sé. En virtud de un prodigio
inexplicable. Aquellos ingleses no se parecían a los hombres que yo había visto. Se les
mandaba una cosa, un absurdo, un imposible, y lo hacían, o al menos lo intentaban.

Al referir lo que allí pasó, no me es posible precisar los movimientos de cada batal-
lón, ni las órdenes de cada jefe, ni lo que cada cual hacía dentro de su esfera. La imag-
inación conserva con caracteres indelebles y pavorosos lo principal; pero lo accesorio
no, y lo principal era entonces que subíamos empujados por una fuerza irresistible,
por no sé quémanos poderosas que se agarraban a nuestra espalda. Veíamos lamuerte
delante, arriba; pero la propiamuerte nos atraía. ¡Oh! Quien no ha subido nuncamás
que las escaleras de su casa, no comprenderá esto.

Como el terreno era desigual, había sitios en que la pendiente desaparecía. En
aquellos escalones se trababan combates parciales de un encarnizamiento y ferocidad
inauditos. Los valientes del Mediodía, que conocen rara vez el heroísmo pasivo de
dejarse matar antes que descomponer las filas separándose de ellas, no comprenderán
aquella locura imperturbable a que nos conducía la separación convertida en virtud.
Fácil es a la alta cumbre desprenderse y precipitarse, aumentando su velocidad con el
movimiento, y caer sobre el llano y arrollarlo e invadirlo; pero nosotros éramos el llano,
empeñado en subir a la cumbre, y deseoso de aplastarla, y hundirla y abollarla. En la
guerra como en la naturaleza, la altura domina y triunfa, es la superioridad material,
y una forma simbólica de la victoria, porque la victoria es realmente algo que con
flamígera velocidad baja rodando y atropellando, hendiendo y destruyendo. El que
está arriba tiene la fuerza material y moral, y por consiguiente el pensamiento de la
lucha, que puede dirigir a su antojo. Como la cabeza en el cuerpo humano, dispone
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de los sentidos y de la idea… nosotros éramos pobres fuerzas rastreras que arañando
el suelo, estábamos a merced de los de arriba, y sin embargo queríamos destronarlos.
Figuraos que los pies se empeñaran en arrojar la cabeza de los hombros para ponerse
encima ellos, ¡estúpidos que no saben más que andar!

Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad. Moría mucha gente; pero
se subía. Después ya fue distinto. Creeríase que los franceses nos permitían el ascenso
a fin de cogernos luego más a mano. Las disposiciones de Pack para que sufriésemos
lomenos posible eran admirables. Inútil es decir que todos los jefes habían dejado sus
caballos, y unos detrás, otros a la cabeza de las líneas, llevaban, por decirlo así, de la
mano a los obedientes soldados. Un orden preciso en medio de las muertes, un paso
seguro, un aplomo sin igual regimentando la maniobra, impedían que los estragos
fuesen excesivos. Con las armas modernas, aquel hecho hubiera sido imposible.

Era indispensable aprovechar los intervalos en que el enemigo cargaba los fusiles,
para correr nosotros a la bayoneta. Teníamos en contra nuestra el cansancio, pues si
en algunos sitios la inclinación era poco más que rampa, en otros era regular cuesta.
Los franceses reposados, satisfechos y seguros de su posición, nos abrasaban a fuego
certero y nos recibían a bayoneta limpia. A veces una columna nuestra lograba, con su
constancia abrumadora, abrirse paso por encima de los cadáveres de los enemigos; mas
para esto se necesitaba duplicar y triplicar los empujes, duplicar y triplicar losmuertos,
y el resultado no correspondía a la inmensidad del esfuerzo.

¡Qué espantosa ascensión! Cuando se empeñaban en algún descanso combates
parciales, las voces, el tumulto, el hervidero de aquellos cráteres no son comparables a
nada de cuanto la cólera de los hombres ha inventado para remedar la ferocidad de las
bestias. Entre mil muertes se conquistaba el terreno palmo a palmo, y una vez que se
le dominaba, se sostenía con encarnizamiento el pedazo de tierra necesario para poner
los pies. Inglaterra no cedía el espacio en que fijaba las suelas de sus zapatos, y para
quitárselo y vencer aquel prodigio de constancia, era preciso a los franceses desplegar
todo su arrojo favorecido por la altura. Aun así no lograban echar a los británicos por
la pendiente abajo. ¡Ay del que rodase primero! Conociendo el peligro inmenso de un
pasajero desmayo, de un retroceso, de una mirada atrás, los pies de aquellos hombres
echaban raíces. Aun después de muertas, parecía que sus largas piernas se enclavaban
en el suelo hasta las rodillas, como jalones que debíanmarcar eternamente la conquista
del poderoso genio de Inglaterra.

Mas al fin llegó un momento terrible; un momento en que las columnas subían y
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morían, en que la mucha gente que se lanzaba por aquel talud, destrozada, abrasada,
diezmada, sintiéndose mermar a cada paso, entendió que sus fuerzas no traían gran
ventaja. Tras las columnas francesas arrolladas, aparecían otras. Como en el espantoso
bosque de Macbeth, en la cresta del Grande Arapil cada rama era un hombre. Nos
acercábamos arriba, y aquel cráter superior vomitaba soldados. Se ignoraba de dónde
podía salir tanta gente, y era que lameseta del cerro tenía cabidapara un ejército. Llegó,
pues, unmomento, en que los ingleses vieron venir sobre ellos la cimadel cerromismo,
una monstruosidad horrenda que esgrimía mil bayonetas y apuntaba con miles de
cañones de fusil. El pánico se apoderó de todos, no aquel pánico nervioso que obliga
a correr, sino una angustia soberana y grave que quita toda esperanza, dando resig-
nación. Era imposible, de todo punto imposible, seguir subiendo.

Pero bajar era el punto más difícil. Nada más fácil si se dejaban acuchillar por los
franceses, resignándose a rodar sobre la tierra vivos omuertos. Una retirada en declive
paso a paso y dando al enemigo cada palmo de terreno con tanta parsimonia como
se le quitó, es el colmo de la dificultad. Pack bramaba de ira, y la sangre agolpada en
la carnaza encendida de su rostro parecía querer brotar por cada poro. Era hombre
que tenía alma para plantarse solo en la cumbre del cerro. Daba órdenes con ronca
voz; pero sus órdenes no se oían ya: esgrimía la espada acuchillando al cielo, porque el
cielo tenía sin duda la culpa de que los ingleses no pudiesen continuar adelante.

Había llegado la ocasión de que muriese estoicamente uno para resguardar con
su cuerpo al que daba un paso atrás. De este modo se salvaba la mitad de la carne.
Una mala retirada arroja en las brasas todo cuanto hay en el asador. Las columnas se
escalonaban con arte admirable; el fuego era más vivo, y cada vez que descendía de lo
alto desgajándose uno de aquellos pesados aludes, creeríase que todo había concluido;
pero la confusión momentánea desaparecía al instante, las masas inglesas aparecían
de nuevo compactas y formidables, y la muerte tenía que contentarse con la mitad.
Así se fue cediendo lentamente parte del terreno, hasta que los imperiales dejaron de
atacarnos. Habían llegado a un punto en que el cañón inglés les molestaba mucho, y
además los progresos de Packenham por el flanco del Grande Arapil les inquietaban
bastante. Reconcentráronse y aguardaron.

En tanto, por otro lado ocurrían sucesos admirables y gloriosos. Todo iba bien en
todas partes menos en nuestro malhadado cerro. El general Cole destrozaba el centro
francés. La caballería de Stapleton Cotton, penetrando por entre las descompuestas
filas, daba una de las cargasmás brillantes, más sublimes y almismo tiempomás horro-
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rosas que pueden verse. Desde la posición a que nos retiramos, no avergonzados pero
sí humillados, distinguíamos a lo lejos aquella admirable función que nos causaba en-
vidia. Las columnas de dragones, las falanges de caballos, losmás ligeros, losmás vivos,
los más guerreros que pueden verse, penetraban como inmensas culebras por entre la
infantería francesa. Los golpes de los sables ofrecían a la vista un salpicar perenne de
pequeños rayos, menuda lluvia de acero que destrozaba pechos, aniquilaba gente, at-
ropellaba y deshacía como el huracán. Los gritos de los jinetes, el brillo de sus cascos,
el relinchar de los corceles que regocijaban en aquella fiesta sangrienta sus brutales e
imperfectas almas, ofrecían espectáculo aterrador. Indiferentes como es natural, a las
desdichas del enemigo, los corazones guerreros se endiosaban con aquel espectáculo.
La confianza huye de los combates, deidad asustada y llorosa, conducida por el miedo;
no queda más que la ira guerrera que nada perdona, y el bárbaro instinto de la fuerza,
que por misterioso enigma del espíritu se convierte en virtud admirable.

Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho, estaban realizando el gran
prodigio de aquella batalla. En vano los franceses alcanzaban algunas ventajas por
otro lado; en vano habían logrado apoderarse de algunas casas del pueblo de Arapiles.
Creyendo que poseer la aldea era importante, tomaron briosamente los primeros edi-
ficios y los defendieron con bravura. Se agarraban a las paredes de tierra y se pegaban
a ella, como los moluscos a la piedra; se dejaban espachurrar contra las tapias antes
que abandonarlas, barridos por la metralla inglesa. Precisamente cuando los france-
ses creían obtener gran ventaja poseyendo el pueblo, y cuando nosotros descendíamos
delArapilGrande, fue cuando la caballería deCotton penetró comoun gran puñal en
el corazón del ejército imperial; viose el gran cuerpo partido en dos, crujiendo y estal-
lando al violento roce de la poderosa cuña. Todo cedía ante ella, fuerza, previsión, peri-
cia, valor, arrojo, porque era una potencia admirable, una unidad abrumadora, com-
puesta demiles de piezas que obraban armónicamente sin que una sola discrepara. Las
miles de corazas daban idea del testudo romano, pero aquella inmensa tortuga con con-
chas de acero tenía la ligereza del reptil ymillares de patas ymillares de bocas para gritar
y morder. Sus dentelladas ensanchaban el agujero en que se había metido; todo caía
ante ella. Gimieron con espanto los batallones enemigos. Corrió Marmont a poner
orden y una bala de cañón le quitó el brazo derecho. Corrió luego Bonnet a susti-
tuirle y cayó también. Ferey, Thomieres y Desgraviers, generales ilustres, perecieron
con millares de soldados.

En la falda de nuestro cerro se había suspendido el fuego. Un oficial que había
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caído junto a mí al verificar el descenso, era transportado por dos soldados. Le vi al
pasar y él casi moribundo, me llamó con una seña. Era sir Thomas Parr. Puesto en
el suelo, el cirujano, examinando su pecho destrozado, dio a entender que aquello no
tenía remedio. Otros oficiales ingleses, la mayor parte heridos también, le rodeaban.
El pobre Parr volvió hacia mí los ojos en que se extinguían lentamente los últimos
resplandores de la vida, y con voz débil me habló así:

—Me han dicho antes de la batalla que tenéis resentimientos contra mí y que os
disponíais a pedirme satisfacción por no sé qué agravios.

—Amigo—exclamé conmovido,—en esta ocasión no puede quedar en mi pecho
ni rastro de cólera. Lo perdono y lo olvido todo. La calumnia de que usted se ha hecho
eco, seguramente sin malicia, no puede dañar a mi honor; es una ligereza de esas que
todos cometemos.

—¿Quién no comete alguna, caballero Araceli?—dijo con voz grave.—
Reconoced, sin embargo, que no he podido ofenderos. Muero sin la zozobra
de ser odiado… ¿Decís que os calumnié? ¿Os referís al caso de miss Fly? ¿Y a eso
llamáis calumnia? Yo he repetido lo que he oído.

—¿Miss Fly?
—Como se dice que forzosamente os casaréis con ella, nada tengo que echaros en

cara. ¿Reconocéis que no os he ofendido?
—Lo reconozco—respondí sin saber lo que respondía.
Parr, volviéndose a sus compatriotas, dijo:
—Parece que perdemos la batalla.
—La batalla se ganará—le respondieron.
Sacó su reloj y lo entregó a uno de los presentes.
—¡Que la Inglaterra sepa que muero por ella! ¡Que no se olvide mi nombre!…—

murmuró con voz que se iba apagando por grados.
Nombró a su mujer, a sus hijos, pronunció algunas palabras cariñosas, es-

trechando la mano de sus amigos.
—La batalla se ganará… ¡Muero por Inglaterra!…—dijo cerrando los ojos.
Algunos leves movimientos y ligeras oscilaciones de sus labios fueron las últimas

señales de la vida en el cuerpo de aquel valiente y generoso soldado. Un momento
después se añadía un número a la cifra espantosa de los muertos que se había tragado
el Arapil Grande.
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A tremenda carga de Stapleton Cotton había variado la situación de las cosas.
Leith se apareció de nuevo entre nosotros, acompañado del brigadier Spry. En sus
semblantes, en sus gestos lo mismo que en las vociferaciones de Pack comprendí que
se preparaba un nuevo ataque al cerro. La situación del enemigo era ya muchomenos
favorable que anteriormente, porque las ventajas obtenidas en nuestro centro con el
avance de la caballería y los progresos del general Cole modificaban completamente
el aspecto de la batalla. Packenham, después de rechazarles del pueblo, les apretaba
bastante por la falda oriental del cerro, de modo que estaban expuestos a sufrir las
consecuencias de un movimiento envolvente. Pero tenía poderosa fuerza en la vasta
colina y además retirada segura por los montes de Cavarrasa. La brigada de Spry que
antes maniobrara en las inmediaciones del pueblo, corriose a la derecha para apoyar a
Packenham. La división de Leith, la brigada de Pack con el 23 de línea, el 3.º y 5.º de
ligeros entraron de nuevo en fuego.

Los franceses reconcentrándose en sus posiciones de la ermita para arriba, espera-
ban con imponente actitud. Sonó el tiroteo por diversos puntos; las columnas mar-
charon en silencio. Ya conocíamos el terreno, el enemigo y los tropiezos de aquella
ascensión. Como antes, los franceses parecían dispuestos a dejarnos que avanzáramos,
para recibirnos a lo mejor con una lluvia de balas; pero no fue así, porque de súbito
desgajáronse con ímpetu amenazador sobre Packenham y sobre Leith atacando con
tanto coraje que era preciso ser inglés para resistirlo. Las columnas de uno y otro lado
habían perdido su alineación, y formadas de irregulares y deformes grupos ofrecían
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frentes erizados de picos, si se me permite expresarlo así, los cuales se engastaban unos
en otros. Los dos ejércitos se clavaban mutuamente las uñas desgarrándose. Arroyos
de sangre surcaban el suelo. Los cuerpos que caían eran a veces el principal obstáculo
para avanzar; a ratos se interrumpían aquellos al modo de abrazos de muerte y cada
cual se retiraba un poco hacia atrás a fin de cobrar nueva fuerza para una nueva em-
bestida. Observábamos los claros del suelo ensangrentado y lleno de cadáveres, y lejos
de desmayar ante aquel espectáculo terrible, reproducíamos con doble furia los mis-
mos choques. Cubierto de sangre, que ignoraba si había salido de mis propias venas
o de las de otro, yo me lanzaba a los mismos delirios que veía en los demás, olvidado
de todo, sintiendo (y esto es evidente), como una segunda, o mejor dicho, una nueva
alma que no existía más que para regocijarse en aquellas ferocidades sin nombre, una
nueva alma, en cuyas potencias irritadas se borraba toda memoria de lo pasado, toda
idea extraña al frenesí en que estaba metida. Bramaba como los highlanders, y ¡cosa
extraordinaria! en aquella ocasión yo hablaba inglés. Ni antes ni después supe una pal-
abra de ese lenguaje; pero es lo cierto que cuanto aullé en la batalla me lo entendían, y
a mi vez les entendía yo.

El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcertó un poco las líneas imperiales,
precisamente en el instante en que llegó a nuestro campo la división de Clinton, que
hasta entonces había estado en la reserva. Tropas frescas y sin cansancio entraron en
acción, y desde aquel momento vimos que las horribles filas de franceses se mantu-
vieron inactivas aunque firmes. Poco después las vimos replegarse, sin dejar de hacer
fuego muy vivo. A pesar de esto, los ingleses no se lanzaban sobre ellos. Corrió algún
tiempo más, y entonces observamos que las tropas que ocupaban lo alto del cerro lo
abandonaban lentamente, resguardadas por el frente que seguía haciendo fuego.

No sé si dieron órdenes para ello; lo que sé es que súbitamente los regimientos
ingleses, que en distintos puntos ocupaban la pendiente, avanzaron hacia arriba con
calma, sin precipitación. La cumbre del Grande Arapil era una extensión irregular y
vasta, compuesta de otros pequeños cerros y vallecitos. Inmenso número de soldados
cabían en ella, pero venía la noche, el centro del ejército enemigo estaba derrotado,
su izquierda hacia el Tormes también, de modo que les era imposible defender la dis-
putada altura. Francia empezaba a retirarse, y la batalla estaba ganada.

Sin embargo, no era fácil acuchillar, como algunos hubieran querido, a los france-
ses que aún ocupaban varias alturas, porque se defendían con aliento y sabían cubrir
la retirada. Por nuestro lado fue donde más daño se les hizo. Mucho se trabajó para
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romper sus filas, para quebrantar y deshacer aquella muralla que protegía la huida de
los demás hacia el bosque; pero al principio no fue fácil. El espectáculo de las con-
siderables fuerzas que se retiraban casi ilesas y tranquilamente nos impulsó a cargar
con más brío sobre ellas, y al cabo, tanto se golpeó y machacó en la infortunada línea
francesa, que la vimos agrietarse, romperse, desmenuzarse, y en sus innúmeros claros
penetraron el puño y la garra del vencedor para no dejar nada con vida. ¡Terrible hora
aquella en que un ejército vencido tiene que organizar su fuga ante la amenazadora e
implacable saña del vencedor, que si huye le destroza y si se queda le destroza también!

Caía la tarde; iba oscureciéndose lentamente el paisaje. Los desparramados
grupos del ejército enemigo, rayas fugaces que serpenteaban en el suelo a lo lejos, se
desvanecían absorbidos por la tierra y los bosques, entre la triste música de los roncos
tambores. Estos y la algazara cercana y el ruido del cañón, que aún cantaba las últimas
lúgubres estrofas del poema, producían un estrépito loco que desvanecía el cerebro.
No era posible escuchar ni la voz del amigo gritando en nuestro oído. Había llegado
el momento en que todo lo dicen las facciones y los gestos, y era inútil dar órdenes,
porque no se entendían. El soldado veía llegada la ocasión de las proezas individuales,
para lo cual no necesitaba de los jefes, y todo estaba ya reducido a ver quién mataba
más enemigos en fuga, quién cogía más prisioneros, quién podía echar la zarpa a un
general, quién lograba poner la mano en una de aquellas veneradas águilas que se
habían pavoneado orgullosas por toda Europa, desde Berlín hasta Lisboa.

El rugido que atronó los espacios cuando el vencedor, lleno de ira y sediento de
venganza se precipitó sobre el vencido para ahogarle, no es susceptible de descripción.
Quien no ha oído retumbar el rayo en el seno de las tempestades de los hombres, ig-
norará siempre lo que son tales escenas. Ciegos y locos, sin ver el peligro ni la muerte,
sin oír más que el zumbar del torbellino, nos arrojábamos dentro de aquel volcán de
rabia. Nos confundíamos con ellos: unos eran desarmados, otros tendían a sus pies
al atrevido que les quería coger prisioneros, cuál moría matando, cuál se dejaba atra-
par estoicamente. Muchos ingleses eran sacrificados en el último pataleo de la bestia
herida y desesperada: se acuchillaban sin piedad: miles de manos repartían la muerte
en todas direcciones, y vencidos y vencedores caían juntos revueltos y enlazados, con-
fundiendo la abrasada sangre.

No hay en la historia odio comparable al de ingleses y franceses en aquella época.
Güelfos y gibelinos, cartagineses y romanos, árabes y españoles se perdonaban alguna
vez; pero Inglaterra y Francia en tiempo del Imperio se aborrecían como Satanes. La
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envidia simultánea de estos dos pueblos, de los cuales uno dominaba los mares del
globo y otro las tierras, estallaba en los campos de batalla de unmodo horrible. Desde
Talavera hasta Waterloo, los duelos de estos dos rivales tendieron en tierra un millón
de cuerpos. En los Arapiles, una de sus más encarnizadas reyertas, llegaron ambos al
colmo de la ferocidad.

Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se podía en la vida del enemigo.
Con unos cuantos portugueses e ingleses, me interné tal vez más de lo conveniente en
el seno de la desconcertada y fugitiva infantería enemiga. Por todos lados presenciaba
luchas insanas y oía los vocablos más insultantes de aquellas dos lenguas que peleaban
con sus injurias como los hombres con las armas. El torbellino, la espiral me llevaba
consigo, ignorante yo de lo que hacía; el alma no conservaba más conocimiento de sí
misma que un anhelo vivísimo de matar algo. En aquella confusión de gritos, de bra-
zos alzados, de semblantes infernales, de ojos desfigurados por la pasión, vi un águila
dorada puesta en la punta de unpalo, donde se enrollaba inmundo trapo, una arpillera
sin color, cual si con ella se hubieran fregado todos los platos de la mesa de todos los
reyes europeos. Devoré con los ojos aquel harapo, que en una de las oscilaciones de la
turba fue desplegado por el viento ymostró unaNque había sido de oro y se dibujaba
sobre tres fajas cuyo matiz era un pastel de tierra, de sangre, de lodo y de polvo. Todo
el ejército de Bonaparte se había limpiado el sudor demil combates con aquel pañuelo
agujereado que ya no tenía forma ni color.

Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia como de cinco varas. Yo no
sé lo que pasó: yo no sé si la bandera vino hasta mí, o si yo corrí hacia la bandera. Si
creyese en milagros, creería que mi brazo derecho se alargó cinco varas, porque sin
saber cómo, yo agarré el palo de la bandera, y lo así tan fuertemente, que mi mano se
pegó a él y lo sacudió y quiso arrancarlo de donde estaba. Tales momentos no caben
dentro de la apreciación de los sentidos. Yo me vi rodeado de gente; caían, rodaban,
unos muriendo, otros defendiéndose. Hice esfuerzos para arrancar el asta, y una voz
gritó en francés:

—Tómala.
En el mismo segundo una pistola se disparó sobre mí. Una bayoneta penetró en

mi carne; no supe por dónde, pero sí que penetró. Ante mí había una figura lívida,
un rostro cubierto de sangre, unos ojos que despedían fuego, unas garras que hacían
presa en el asta de la bandera y una boca contraída que parecía iba a comerse águila,
trapo y asta, y a comerme también a mí. Decir cuánto odié a aquel monstruo, me es
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imposible; nos miramos un rato y luego forcejeamos. Él cayó de rodillas; una de sus
piernas, no era pierna, sino un pedazo de carne. Pugné por arrancar de sus manos la
insignia. Alguien vino en auxilio mío, y alguien le ayudó a él. Me hirieron de nuevo,
me encendí en ira más salvaje aún, y estreché a la bestia apretándola contra el suelo
con mis rodillas. Con ambas manos agarraba ambas cosas, el palo de la bandera y la
espada. Pero esto no podía durar así, y mi mano derecha se quedó sólo con la espada.
Creí perder la bandera; pero el acero empujado por mí se hundía más cada vez en
una blandura inexplicable, y un hilo de sangre vino derecho a mi rostro como una
aguja. La bandera quedó en mi poder; pero de aquel cuerpo que se revolvía bajo el
mío surgieron al modo de antenas, garras, o no sé qué tentáculo rabioso y pegajoso,
y una boca se precipitó sobre mí clavando sus agudos dientes en mi brazo con tanta
fuerza, que lancé un grito de dolor.

Caí, abrazado y constreñido por aquel dragón, pues dragón me parecía. Me sentí
apretado por él, y rodamos por no sé qué declives de tierra, entremil cuerpos, los unos
muertos e inertes, los otros vivos y que corrían. Yo no vi más; sólo sentí que en aquel
rodar veloz, llevaba el águila fuertemente cogida entre mis brazos. La boca terrible del
monstruo apretaba cada vez más mi brazo, y me llevaba consigo, los dos envueltos,
confundidos, el uno sobre el otro y contra el otro, bajo mil patas que nos pisaban; en-
tre la tierra que nos cegaba los ojos; entre una oscuridad tenebrosa, entre un zumbido
tan grande, como si todo el mundo fuese un solo abejón; sin conciencia de lo que
era arriba y abajo, con todos los síntomas confusos y vagos de haberme convertido en
constelación, en una como criatura circunvoladora, en la cual todos los miembros, to-
das las entrañas, toda la carne y sangre y nervios dieron vueltas infinitas y vertiginosas
alrededor del ardiente cerebro.

Yo no sé cuánto tiempo estuve rodando; debió de ser poco; pero a mí me pareció
algo al modo de siglos. Yo no sé cuándo paré; lo que sé es que el monstruo no dejaba
de formar conmigo una sola persona, ni su feroz boca de morderme… por último,
no se contentaba con comerme el brazo, sino que, al parecer, hundía su envenenado
diente en mi corazón. Lo que también sé es que el águila seguía sobre mi pecho, yo la
sentía. Sentía el asta cual si la tuviera clavada enmis entrañas. Mi pensamiento se hacía
cargo de todo con extravío y delirio, porque él mismo era una luz ardiente que caía no
sé de dónde, y en la inapreciable velocidad de su carrera describía una raya de fuego,
una línea sin fin, que… tampoco sé a dónde iba. ¡Tormento mayor no lo experimenté
jamás! Este se acabó cuando perdí toda noción de existencia. La batalla de losArapiles
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concluyó, al menos para mí.



XXXVII

Dejadme descansar un instante y luego contestaré a las preguntas que se me diri-
gen. Yo no recobré el sentido en un momento, sino que fui entrando poco a poco en
lamisteriosa claridad del conocer; fui renaciendo poco a poco con percepciones vagas;
fui recobrando el uso de algunos sentidos y había dentro de mí una especie de aurora;
pero muy lenta, sumamente lenta y penosa. Me dolía la nueva vida, me mortificaba
como mortifica al ciego la luz que en mucho tiempo no ha visto. Pero todo era tur-
bación. Veía algunos objetos y no sabía lo que eran; oía voces y tampoco sabía lo que
eran. Parecía haber perdido completamente la memoria.

Yo estaba en un sitio (porque indudablemente era un sitio del globo terráqueo);
yo veía en torno a mí formas; pero no sabía que las paredes fueran paredes, ni que
el techo fuese techo; oía los lamentos, pero desconocía aquellas vibraciones quejum-
brosas que lastimabanmi oído. Delante, muy cerca, frente por frente amí, vi una cara.
Al verla, mi espíritu hizo un esfuerzo para apreciar la forma visible; pero no pudo. Yo
no sabía qué cara era aquella; lo ignoraba como se ignora lo que piensa otro. Pero la
cara tenía dos ojos hermosísimos que memiraban amorosamente. Todo esto se deter-
minaba enmí por sentimiento, porque ¿entender?… no entendía nada. Así es que por
sentimiento adiviné en la persona que tenía delante una como tendencia compasiva y
tierna y cariñosa hacia mí.

Pero lo más extraño es que aquel cariño que pendía sobre mí y me protegía como
un ángel de la Guarda, tenía también voz y la voz vibró en los espacios, agitando todas
las partículas del aire y con las partículas del aire todos los átomos de mi ser desde el
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centro del corazón hasta la punta del cabello. Oí la voz que decía:
—Estáis vivo, estáis vivo… y estaréis también sano.
El hermoso semblante se puso tan alegre que yo también me alegré.
—¿Me conocéis?—dijo la voz.
No debí de contestar nada, porque la voz repitió la pregunta. Mi sensibilidad era

tan grande, que cada palabra cual hoja acerada me atravesaba el pecho. El dolor, la
debilidadme vencieron de nuevo, sin duda porque había hecho esfuerzos de atención
superiores a mi estado, y recaí en el desvanecimiento. Cerrando los ojos, dejé de oír
la voz. Entonces experimenté una molestia material. Un objeto extraño rozaba mi
frente cayéndome sobre los ojos. Como si el ángel protector lo adivinara, al punto
noté que me quitaban aquel estorbo. Era el cabello en desorden que me caía sobre la
frente y las cejas. Sentí una tibia suavidad cariñosa que debía de ser una mano, la cual
desembarazó mi frente del contacto enojoso.

Poco después (continuaba con los ojos cerrados) me pareció que por encima de
mi cabeza revoloteaba una mariposa, y que después de trazar varias curvas y giros, en
señal de indecisión, se posaba sobremi frente. Sentí sus dos alas abatidas sobremi piel;
pero las alas eran calientes, pesadas y carnosas: estuvieron largo rato impresas en mí,
y luego se levantaron produciendo cierto rumor, un suave estallido que me hizo abrir
los ojos.

Si rápidamente los abrí, más rápidamente huyó el alado insecto. Pero la misma
cara de antes estaba tan cerca de la mía, tan cerca, que su calor me molestaba un poco.
Había en ella cierto rubor. Al verla, mi espíritu hizo un esfuerzo, un gran esfuerzo, y
se dijo:—¿Qué rostro es este? Creo que conozco este rostro.

Pero no habiendo resuelto el problema, se resignó a la ignorancia. La voz sonó
entonces de nuevo, diciendo con acento patético:

—¡Vivid, vivid por Dios!… ¿Me conocéis? ¿Qué tal os sentís? No tenéis heri-
das graves… habéis contraído un ataque cerebral, pero la fiebre ha cedido… Viviréis,
viviréis sin remedio, porque yo lo quiero… Si la voluntad humana no resucitara a los
muertos, ¿de qué serviría?

En el fondo, allá en el fondo demi ser, no sé qué facultad, saliendo entumecida de
profundo sopor, emitió misteriosas voces de asentimiento.

—¿No me veis?—continuó ella (repito que no sabía quién era).—¿Por qué no
me habláis? ¿Estáis enfadado conmigo? Imposible, porque no os he ofendido… Si
no os vi, si no os hablé con más frecuencia en los últimos días, fue porque no me lo
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permitían. Ha faltado poco para queme enviasen ami país dentro de una jaula… Pero
nomepueden impedir que cuide a los heridos, y estoy aquí velandopor vos… ¡Cuánto
he penado esperando a que abrieseis los ojos!

Sentí mi mano estrechada con fuerza. El rostro se apartó de mí.
—¿Tenéis sed?—dijo la voz.
Quise contestar con la lengua; pero el don de la palabrame era negado todavía. De

algúnmodo, empero,me expliqué afirmativamente, porque el ángel tutelar aplicó una
taza a mis labios. Aquello me produjo un bienestar inmenso. Cuando bebía apareció
otra figura delante de mí. Tampoco sabía precisamente quién era; pero dentro, muy
dentro de mí bullía inquieta una chispa de memoria, esforzándose en explicarme con
su indeciso resplandor el enigma de aquel otro ser flaco, escuálido, huesoso, triste, de
cuyo esqueleto pendía negro traje talar semejante a unamortaja. Cruzando susmanos,
me miró con lástima profunda. La mujer dijo entonces:

—Hermano, podéis retiraros a cuidar de los otros heridos y enfermos. Yo le velaré
esta noche.

De dentro de aquella funda negra que envolvía los huesos vivos de un hombre,
salió otra voz que dijo:

—¡Pobre Sr. D. Gabriel de Araceli! ¡En qué estado tan lastimoso se halla!
Al oír esto, mi espíritu experimentó un gran alborozo. Se regocijó, se conmovió

todo, como debió de conmoverse el de Colón al descubrir el Nuevo Mundo. Gozán-
dose en su gran conquista, pensó mi espíritu así:

—¿Con que yo me llamo Gabriel Araceli?… Luego yo soy uno que se halló en la
batalla de Trafalgar y en el 2 de Mayo… Luego yo soy aquel que…

Este esfuerzo, elmayor de los que hasta entonces había hecho,me postró de nuevo.
Sentime aletargado. Se extinguía la claridad: venía la noche. Luz rojiza, procedente
de triste farol, iluminaba aquel hueco donde yo estaba. El hombre había desaparecido,
y sólo quedó la hermosa mujer. Por largo rato me estuvo mirando sin decirme cosa
alguna. Su imagen muda, triste y fija delante de mí, cual si estuviese pintada en un
lienzo, fue borrándose y desvaneciéndose a medida que yo me sumergía de nuevo en
aquella noche oscura de mi alma, de cuyo seno sin fondo poco antes saliera. Dormí
no sé cuánto tiempo, y al volver en mi acuerdo, había ganado poco en la claridad de
mis facultades. El estupor seguía, aunque no tan denso. El deshielo iba muy despacio.

Mi protectora angelical no se había apartado de mí, y después de darme de beber
una sustancia que me causara gran alivio y reanimación, acomodó mi cabeza en la
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almohada, y me dijo:
—¿Os sentís mejor?
Un soplo corrió de mi cerebro a mis labios, que articularon:—Sí.
—Ya se conoce—añadió la voz.—Vuestra cara es otra. Creoque va desapareciendo

la fiebre.
Contesté segunda vez que sí. En la estupidez queme dominaba no sabía decir otra

cosa, y me deleitaba el usar constantemente el único tesoro adquirido hasta entonces
en los inmensos dominios de la palabra. El sí es vocabulario completo de los idiotas.
Para contestar a todo que sí, para dar asentimiento a cuanto existe, no es necesario
raciocinio ni comparación, ni juicio siquiera. Otro ha hecho antes el trabajo. En cam-
bio para decir no es preciso oponer un razonamiento nuevo al de aquel que pregunta,
y esto exige cierto grado de inteligencia. Como yo me encontraba en los albores del
raciocinio, contestar negativamente habría sido un portento de genio, de precocidad,
de inspiración.

—Esta noche habéis dormido muy tranquilo—dijo la voz de mi enfermera.—
Pronto estaréis bien. Dadme vuestras manos que están algo frías: os las calentaré.

Cuando lo hacía, un rayopasópormimente, pero tandébil, tan rápido, queno era
todavía certeza, sino unpresentimiento, una esperanza de conocer, un aviso precursor.
En mi cerebro se desembrollaba la madeja; pero tan despacio, tan despacio…

—Me debéis la vida…—continuó la voz perteneciente a la persona cuyas manos
apretaban y calentaban las mías,—me debéis la vida.

La madeja de mi cerebro agitó sus hilos; tal esfuerzo hacía por desenredarlos que
estuvo a punto de romperlos.

—Envuestro delirio—prosiguió—seos han escapadopalabrasmuy lisonjeras para
mí. El alma cuando se ve libre del imperio de la razón se presenta desnuda y sin mor-
daza; enseña todas sus bellezas y dice todo lo que sabe. Así la vuestra no me ha ocul-
tado nada… ¿Por qué me miráis con esos ojos fijos, negros y tristes como noches? Si
con ellos me suplicáis que lo diga, lo diré, aunque atropelle la ley de las conveniencias.
Sabed que os amo.

La madeja entonces tiró tan fuertemente de sus hilos, que se iba a romper, se
rompía sin remedio.

—No necesitaría decíroslo porque ya lo sabéis—continuó después de larga
pausa.—Lo que no sabéis es que os amaba antes de conoceros…Yo tenía una hermana
gemela más hermosa y más pura que los ángeles. Apuesto a que no sabéis nada de
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esto… Pues bien, un libertino la engañó, la sedujo, la robó a Dios y a su familia, y mi
pobrecita, mi adorada, mi idolatrada Lillian, tuvo unmomento de desesperación y se
dio a sí propia la muerte. El mayor de mis hermanos persiguió al malvado, autor de
nuestra vergüenza: ambos fueron una noche a orillas del mar, se batieron y mi pobre
Carlos cayó para no levantarse más. Poco después mi madre, trastornada por el dolor
se fue desprendiendo de la tierra y en una mañana del mes de Mayo nos dijo adiós y
huyó al cielo. Seguramente nada sabíais de esto.

Continuaba siendo idiota y contesté que sí.
—Después de estos acontecimientos, sobre la haz de la tierra existía un hombre

más aborrecido que Satanás. Para mí su sólo nombre era una execración. Le odiaba
de tal modo que si le viera arrepentido y caminando al cielo, mis labios no hubieran
pronunciado para él una palabra de perdón. Figurándomelo cadáver, le pisoteaba…

Lamadeja daba unas vueltas, unos giros, y hacía tales enredos y embrollos, queme
dolía el cerebro vivamente. Allí había un hilo tirante y rígido, el cual, doliéndomemás
que los demás me hizo decir:

—Soy Araceli, el mismo que se halló en Trafalgar y naufragó en elRayo y vivió en
Cádiz… En Cádiz hay una taberna, de que es amo el Sr. Poenco.

—Un día—prosiguió,—hallándome en España, a donde vine siguiendo a mi se-
gundo hermano, dijéronme que aquel hombre había sido muerto por otro en duelo
de honor. Pregunté con tanto anhelo, con tan profunda curiosidad el nombre del
vencedor, que casi lo supe antes que lo revelaran. Me dijeron vuestro nombre; me re-
firieron algunos pormenores del caso, y desde aquel momento ¿por qué ocultarlo? os
adoré.

Mi espíritu hizo inexplicables equilibrios sobre dos imágenes grotescas, y puestos
en una balanza dos figurones llamados Poenco y D. Pedro del Congosto, el uno subía
mientras el otro bajaba. En aquel instante debí de decir algo más sustancioso que los
primitivos sís, porque ella (yo continuaba ignorando quién era) puso la mano sobre
mi frente, y habló así:

—Me adivinabais sin duda, me veíais desde lejos con los ojos del corazón. Yo os
busqué durante muchos meses. Tanto tardasteis en aparecer, que llegué a creeros
desprovisto de existencia real. Yo leía romances y todos a vos los aplicaba. Erais el
Cid, Bernardo del Carpio, Zaide, Abenamar, Celindos, Lanzarote del Lago, Fernán
González y Pedro Ansúrez… Tomabais cuerpo en mi fantasía y yo cuidaba de haceros
crecer en ella; pero mis ojos registraban la tierra y no podían encontraros. Cuando



222

os encontré, me pareció que ibais a achicaros; pero os vi subir de pronto y tocar el
altísimo punto de talla con que yo os había medido. Hasta entonces cuantos hom-
bres traté, o se burlaban de mí o no me comprendían. Vos tan sólo me mirasteis cara
a cara y afrontasteis las excelsas temeridades de mi pensamiento sin asustaros. Os vi
espontáneamente inclinado a la realización de acciones no comunes. Asocieme a ellas,
quise llevaros más adelante todavía y me seguisteis ciegamente. Vuestra alma y la mía
se dieron la mano y tocaron su frente la una con la otra, para convencerse de que eran
las dos de un mismo tamaño. La luz de entrambos se confundía en una sola.

Al oir esto, la madeja de mi conocimiento se revolvió de un modo extraordinario.
Los hilos entraban, salían los unos por entre los otros y culebreaban para separarse
y ponerse en orden. Ya aparecían en grupos de distintos colores, y aunque harto
enmarañados todavía, muchos de ellos, si no todos, parecían haber encontrado su
puesto.

—Vos amabais a otra—prosiguió aquélla que empezaba ya a no serme
desconocida.—La vi y la observé. Quise tratarla por algún tiempo y la traté y
la conocí; la hallé tan indigna de vos, que desde luego me consideré vencedora. Es
imposible que me equivoque.

Al oír esto, el corazónmío, que hasta entonces había permanecido quieto ymudo,
y dormido como un niño en su cuna, empezó a dar unos saltitos tan vivarachos, y
a llamarme con una vocecita tan dulce que realmente me hacía daño. Dentro de mí
se fue levantando no sé si diré un vapor, una onda que fue primero tibia y después
ardiente, y me subía desde el fondo a la superficie del ser, despertando a su paso todo
lo que dormía; una oleada invasora, dominante, que poseía el don de la palabra, y al
ascender por mí iba diciendo: «Arriba, arriba todo.»

—¿Qué tenéis?—continuó aquella mujer.—Estáis agitado. Vuestro rostro se en-
ciende… ahora palidece… ¿Vais a llorar? Yo también lloro. La salud vuelve a vuestro
cuerpo, como la sensibilidad a vuestra noble alma. ¿Será posible que os haya con-
movido la revelación que he hecho? No juzguéis mi atrevimiento con criterio vulgar,
creyendo que no falto al decoro, a las conveniencias y al pudor diciendo a un hom-
bre que le amo. Yo, al mismo tiempo soy pura como los ángeles y libre como el aire.
Los necios que me rodean podrán calumniarme y calumniaros; pero no mancharán
mi honra, como no la mancha un amor ideal y celeste al pasar del pensamiento a la
palabra… Si durante mucho tiempo he disimulado y aparentado huir de vos, no ha
sido por temor a los tontos, sino por provecho de entrambos. Cuando os he visto
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casi muerto, cuando os he recogido en mis brazos del campo de batalla, cuando os
traje aquí y os atendí y os cuidé, tratando de devolveros la vida, tenía gran pena de que
murieseis ignorando mi secreto.

El estupor mío tocaba a su fin. Pensamiento y corazón recobraban su prístino ser;
pero la palabra tardaba; vaya si tardaba…

—Dios me ha escuchado—añadió ella.—No sólo podéis oírme, sino que vivís; y
podréis hablarme y contestarme. Decidme que me amáis, y si morís después, siempre
me quedará algo vuestro.

Una figura celestial, tan celestial que no parecía de este mundo, se entró dentro de
mí, agasajándome y plegándose toda para que no hubiese enmi interior un solo hueco
que no estuviese lleno con ella.

—No me contestáis una sola palabra—dijo la voz de mi enfermera.—Ni siquiera
memiráis. ¿Por qué cerráis los ojos…? ¿Así se contesta, caballero…? Sabed que no sólo
tengo dudas, sino también celos. ¿Os habré desagradado en lo que últimamente he
hecho? No os lo ocultaré, porque jamás hementido. Mi lengua nació para la verdad…
¿Ignoráis tal vez que vuestra princesa encantada y el bribón de su padre estaban en
Salamanca? Quien los trajo, es cosa que ignoro. El desgraciado masón anhelaba la
libertad y se la hedado conelmayor gusto, consiguiendodel general un salvo conducto
para que saliese de aquí y pudiese atravesar toda España sin ser molestado.

Al oí r esto, razón, memoria, sentimientos, palabra, todo volvió súbito a mí con
violencia, con ímpetu, con estrépito, como una catarata despeñándose de las alturas
del cielo. Di un grito, me incorporé en el lecho, agité los brazos, arrojé lejos de mí
con instintiva brutalidad aquella hermosa figura que tenía delante, y prorrumpí en
exclamaciones de ira. Miré a la dama y la nombré, porque ya la había conocido.
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El hospitalario que antes vi, entró al oír mis gritos, y ambos procuraron calmarme.
—Otra vez le empieza el delirio—dijo Juan de Dios.
—Yo he sido la causa de esta alteración—dijo miss Fly muy afligida.
Mi propia debilidad me rindió, y caí en el lecho, sofocado por la indignación que

sordamente se reconcentraba en mí, no encontrando ni voz suficiente ni fuerzas para
expresarse fuera.

—El pobre Sr. Araceli—dijo Juan de Dios con sentimiento piadoso—se volverá
loco como yo. El demonio ha puesto su mano en él.

—Callad, hermano, y no digáis tonterías—dijomiss Fly cubriendomis brazos con
la manta y limpiando el sudor de mi frente.—¿Qué habláis ahí de demonios?

—Sé lo que me digo—añadió el agustino, mirándome con profunda lástima.—El
pobre D. Gabriel está bajo una influencia maléfica… Lo he visto, lo he visto.

Diciendo esto, destacaba de su puño cerrado dos dedos flacos y puntiagudos, y
con ellos se señalaba los ojos.

—Marchad fuera a cuidar de los otros enfermos—dijomiss Fly jovialmente—yno
vengáis a fastidiarnos con vuestras necedades.

Fuese Juan de Dios y nos quedamos de nuevo solos Athenais y yo. Hallándome
ya en posesión completa de mi pensamiento, le hablé así:

—Señora, repítame usted lo que hace poco ha dicho. No entendí bien. Creo que
nimis sentidos ni mi razón están serenos. Estoy delirando, como ha dicho aquel buen
hombre.

224
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—Os he hablado largo rato—dijo miss Fly con cierta turbación.
—Señora, no puedo apreciar sino de unmodomuy confuso lo que he visto y oído

esta noche… Efectivamente, he visto delante de mí una figura hermosa y consoladora;
he oído palabras… no sé qué palabras. En mi cerebro se confunden el eco de voces
lejanas y el son misterioso de otras que yo mismo habré pronunciado… No distingo
bien lo real de lo verdadero; durante algún tiempo he visto los objetos y los semblantes
sin conocerlos.

—¡Sin conocerlos!
—He oído palabras. Algunas las recuerdo, otras no.
—Tratad de repetir lo sustancial de lo mucho que os he dicho—murmuró

Athenais, pálida y grave.—Y si no habéis entendido bien, os lo repetiré.
—En verdad no puedo repetir nada. Hay dentro demí una confusión espantosa…

He creído ver delante de mí a una persona, cuya representación ideal no me aban-
dona jamás en mis sueños, una figura que quiero y respeto, porque la creo lo más
perfecto que ha puesto Dios sobre la tierra…He creído oír no sé qué palabras dulces y
claras, mezcladas con otras que no comprendía… He creído escuchar tan pronto una
música del cielo, tan pronto el fragor de cien tempestades que bramaban dentro de un
corazón…Nada puedo precisar… al fin he visto claramente a usted, la he conocido…

—¿Yme habéis oído claramente también?—preguntó acercando su rostro al mío
.—Ya sé que no debe darse conversación a los enfermos. Os habré molestado. Pero es
lo cierto que yo esperaba con ansia que pudierais oírme. Si por desgracia murierais…

—De lo que he oído, señora, sólo recuerdo claramente que había usted puesto en
libertad a una persona a quien yo aprisioné.

—¿Y esto os disgusta?—preguntó la Mosquita con terror.
—No sólome disgusta, sino queme contraríamucho, peromucho—exclamé con

inquietud, sacudiendo las ropas del lecho para sacar los brazos.
Athenais gimió. Después de breve pausa, mirome con fijeza y orgullo y dijo:
—Caballero Araceli, ¿tanto coraje es porque se os ha escapado el ave encantada de

la calle del Cáliz?
—Por eso, por eso es—repetí.
—¿Y seguramente la amáis?…
—La adoro, la he adorado toda mi vida. Ha tiempo que mi existencia y la suya

están tan enlazadas como si fueran una sola. Mis alegrías son sus alegrías, y sus penas
son mis penas. ¿En dónde está? Si ha desaparecido otra vez, señora Athenais de mi
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alma, juro a usted que todos los romances de Bernardo, del Cid, de Lanzarote y de
Celindos, me parecerían pocos para buscarla.

Athenais estaba lastimosamente desfigurada. Diríase que era ella el enfermo y yo
el enfermero. Largo rato la vi como sosteniendo no sé qué horrible lucha consigo
misma. Volvía el rostro para que no viese yo su emoción: me miraba después con ira
violentísima que se trocaba sin quererlo ella misma en inexplicable dulzura, hasta que
levantándose con ademán de majestuosa soberbia, me dijo:

—Caballero Araceli, adiós.
—¿Se va usted?—dije con tristeza y tomando su mano que ella separó vivamente

de la mía.—Me quedaré solo… Merezco que usted me desprecie, porque he vuelto a
la vida, y mi primera palabra no ha sido para dar las gracias a esta amiga cariñosa, a
esta alma caritativa que me recogió sin duda del campo de batalla, que me ha curado
y asistido… ¡Señora, señora mía! La vida que usted ha ganado a la muerte vería con
gusto el momento en que tuviera que volverse a perder por usted.

—Palabras hermosas, caballeroAraceli—medijo conacento solemne, sin acercarse
a mí, mirándome pálida y triste y seria desde lejos, como una sibila sentenciosa que
pronunciase las revelaciones de mi destino.—Palabras hermosas; pero no tanto que
encubran la vulgaridad de vuestra alma vacía. Yo aparto esa hojarasca y no encuentro
nada. Estáis compuesto de grandeza y pequeñez.

—Como todo, como todo lo creado, señora—interrumpí.
—No, no—dijo con viveza.—Yo conozco algo que no es así; yo conozco algo

donde todo es grande. Habéis hecho en vuestra vida y aun en estos mismos días
cosas admirables. Pero el mismo pensamiento que concibió la muerte de lord Gray,
lo entregáis a una vulgar y prosaica ama de casa como un papel en blanco para que
escriba las cuentas de la lavandera. Vuestro corazón, que tan bien sabe sentir en
algunosmomentos, no os sirve para nada y lo entregáis a las costureras para que hagan
de él un cojincillo en que clavar sus alfileres. Caballero Araceli, me fastidio aquí.

—¡Señora, señora, por Dios, no me deje usted! Estoy muy enfermo todavía.
—¿Acaso no tengo yo rango más alto que el de enfermera? Soy muy orgullosa,

caballero. El hermano hospitalario os cuidará.
—Usted bromea, apreciable amiga, encantadora Athenais, usted se burla del ver-

dadero afecto, de la admiración quemeha inspirado. Siéntese usted ami lado; hablare-
mos de cosas diversas, de la batalla, del pobre sir Thomas Parr a quien vi morir…

—Todavía creo que valgo para algomás que para dar conversación a los ociosos y a
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los aburridos—me contestó con desdén.—Caballero, me tratáis con una familiaridad
que me causa sorpresa.

—¡Oh! Recordaremos las proezas inauditas que hemos realizado juntos. ¿Se
acuerda usted de Jean-Jean?

—En verdad sois impertinente. Bastante os he asistido; bastantes horas he pasado
junto a vos. Mientras delirabais, me he reído, oyendo las necedades y graciosos absur-
dos que continuamente decíais; pero ya estáis en vuestro sano juicio y de nuevo sois
tonto.

—Pues bien, señora, deliraré, deliraré y diré todas las majaderías que usted quiera,
con tal que me acompañe—exclamé jovialmente.—No quiero que usted se marche
enojada conmigo.

Miss Fly se apoyó en la pared para no caer. Advertí que la expresión de su rostro
pasaba de una furia insensata a una emoción profunda. Sus ojos se inundaron de lágri-
mas, y como si no le pareciese que sus manos las ocultaban bien, corrió rápidamente
hacia afuera. Su intención primera fue sin duda salir; mas se quedó junto a la puerta
y en sitio donde difícilmente la veía. Con todo, bastaron a revelarme su presencia,
ignoro si los suspiros que creí oír o la sombra que se proyectaba en la pared y subía
hasta el techo. Lo que sí no tiene duda alguna para mí, es que después de estar largo
tiempo sumergido en tristes cavilaciones, me sentí con sueño, y lentamente caí en uno
profundísimo que duró hasta por la mañana. ¿Debo decir que cuando me hallaba
próximo a perder completamente el uso de los sentidos, se repitieron los fenómenos
extraños que habían acompañado mi penoso regreso a la vida? ¿Debo decir que me
pareció ver volar encima y alrededor de mi cabeza un insecto alado, que después vino
a posar sobre mi frente sus dos alas blandas, pesadas y ardientes?

Eso no era más que repetición de lo que antes había soñado: el fenómeno más
raro entre todos los de aquella rarísima noche vino después, poniendo digno remate a
mis confusiones, y fue, señores míos, que no desvanecida aúnmi confusión por aque-
llo de la Pajarita, advertí que se cernía sobre mi frente una cosa negra, larga, no muy
grande, aunque me era muy difícil precisar su tamaño, el cual objeto o animalucho
tenía dos largas piernas y dos picudas alas, que abría y cerraba alternativamente, todo
negro, áspero, rígido y extremadamente feo. Aquel horrible crustáceo se replegaba,
y entonces parecía un puñal negro; después abría sus patas y sus alas y parecía un es-
corpión. Lentamente bajaba acercándose a mí, y cuando tocó mi frente sentí frío en
todo mi cuerpo. Agitose mucho, meneó las horribles extremidades repetidas veces,
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emitiendo un chillido estridente, seco, áspero, que estremecía los nervios, y después
huyó.



XXXIX

Tras un sueño tan largo como profundo, desperté en pleno día notablemente
mejorado. La hermosa claridad del sol me produjo bienestar inmenso, y además del
alivio corporal experimentaba cierto apacible reposo del alma. Me recreaba en mi
salud como un fatuo en su hermosura.

A mi lado estaban dos hombres, el hospitalario y un médico militar, que después
de reconocerme, hizo alegres pronósticos acerca de mi enfermedad y me mandó que
comiese algo suculento si encontraba almas caritativas que me lo proporcionasen.
Marchose a cortar no sé cuántas piernas, y el hermano, luego que nos quedamos
solos, se sentó junto a mí, y compungidamente me dijo:

—Siga usted los consejos de un pobre penitente, Sr. D. Gabriel, y en vez de
cuidarse del alimento del cuerpo, atienda al del alma, que harto lo ha menester.

—¿Pues qué, Sr. Juan de Dios, acaso voy a morir?—le dije recelando que quisiera
ensayar en mí el sistema de las silvestres yerbecillas.

—Para vivir como usted vive—afirmó el fraile con acento lúgubre,—vale más mil
veces la muerte. Yo al menos la preferiría.

—No entiendo…
—Sr. Araceli, Sr. Araceli—exclamó, no ya inquieto sino con verdadera alarma ,—

piense usted enDios, llame usted aDios en su ayuda, elimine usted de su pensamiento
toda ideamundana, abstráigase usted. Para conseguirlo recemos, amigomío, recemos
fervorosamente por espacio de cuatro, cinco o seis horas, sin distraernos unmomento,
y nos veremos libres del inmenso, del horrible peligro que nos amenaza.

229
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—Pero este hombre me va a matar—dije con miedo.—Me manda el médico que
coma, y ahora resulta que necesito una ración de seis horas de rezo. Hermanuco, por
amor de Dios, tráigame una gallina, un pavo, un carnero, un buey.

—¡Perdido, irremisiblemente perdido!…—exclamó con aflicción suma, elevando
los ojos al cielo y cruzando las manos.—¡Comer, comer! Regalar el cuerpo con incita-
tivos manjares cuando el alma está amenazada; amenazada, Sr. Araceli… Vuelva usted
en sí… recemos juntos, nada más que seis horas, sin un instante de distracción… con
el pensamiento clavado en lo alto… De esta manera el pérfido se ahuyentará, vacilará
al menos antes de poner su infernal mano en un alma inocente, la encontrará atada al
cielo con la santas cadenas de la oración, y quizás renuncie a sus execrables propósitos.

—Hermano Juan de Dios, quíteseme de delante o no sé lo que haré. Si usted es
loco de atar, yo por fortuna no lo soy, y quiero alimentarme.

—Por piedad, por todos los santos, por la salvación de su alma, amado hermano
mío, modérese usted, refrene esos livianos apetitos, ponga cien cadenas a la concupis-
cencia del mascar, pues por la puerta de la gastronomía entran todos los melindres
pecaminosos.

Le miré entre colérico y risueño, porque su austeridad, que había empezado a ser
grotesca, me enfadaba, y al mismo tiempo me divertía. No, no me es posible pintarle
tal como era, tal como le vi en aquel momento. Para reproducir en el lienzo la extraña
figura de aquel hombre, a quien los ayunos y la exaltación de la fantasía llevaran a
estado tan lastimoso, no bastaría el pincel de Zurbarán, no; sería preciso revolver la
paleta del gran Velázquez para buscar allí algo de lo que sirvió para la hechura de sus
inmortales bobos.

Me reí de él, diciéndole:
—Tráigame usted de comer y después rezaremos.
Por única contestación, el hospitalario se arrodilló, y sacando un libro de rezos, me

dijo:
—Repita usted lo que yo vaya leyendo.
—¡Que me mata este hombre, que me mata! ¡Favor!—grité encolerizado.
Juan de Dios se levantó, y poniendo su mano sobre mi pecho, espantado y tem-

bloroso, me habló así:
—¡Que viene!, ¡que va a venir!
—¿Quién?—pregunté cansado de aquella farsa.



231

—¿Quién ha de ser, desgraciado, quién ha de ser?—dijo en voz baja y con
abatimiento.—¿Quién ha de ser sino el torpe enemigo del linaje humano, el negro
rey que gobierna el imperio de las tinieblas como Dios el de la luz; aquel que odia
la santidad y tiende mil lazos a la virtud para que se enrede? ¿Quién ha de ser sino
la inmunda bestia que posee el arte de mudarse y embellecerse, tomando la figura y
traje que más fácilmente seducen al descuidado pecador? ¿Quién ha de ser? ¡Extraña
pregunta por cierto! ¡Me asombro de la inocente calma con que usted me habla,
hallándose, como se halla, en el mismo estado que yo!

Mis carcajadas atronaban la estancia.
—Me alegraré en extremo de que venga—le dije.—¿Cómo sabe usted que va a

venir?
—Porque ya ha estado, pobrecito; porque ya ha puesto sus aleves manos sobre

usted en señal de posesión y dominio, porque dijo que iba a volver.
—Eso me alegra sobremanera. ¿Y cuándo he tenido el honor de tal visita? No he

visto nada.
—¡Cómo había usted de verlo si dormía, desgraciado!—exclamó con lástima.—

¡Dormir, dormir! he aquí el gran peligro. Él aprovecha las ocasiones en que el alma
está suelta y haciendo travesuras, libre de la vigilancia de la oración. Por eso yo no
duermo nunca, por eso velo constantemente.

—¿Vino mientras yo dormía?
—Sí: anoche… ¡horrible momento! La señora inglesa que tan bien ha cuidado a

usted había salido. Yo estaba solo y me distraje un poco en mis rezos. Sin saber cómo,
había dejado volar el pensamiento por espacios voluptuosos y sonrosados… ¡pecador
indigno, mil veces indigno!… Yo había puesto el libro sobre mis rodillas, y cerrado los
ojos, y dejádome aletargar en sabroso desvanecimiento, cuya vaporosa niebla y blando
calor recreaban mi cuerpo y mi espíritu…

—Y entonces, cuando mi bendito hermanuco se regocijaba con tales liviandades;
abriose la tierra, salió una llama de azufre…

—No se abrió la tierra, sino la puerta, y apareció… ¡Ay! apareció en aquella forma
celestial, robada a las criaturas de la más alta esfera angélica; apareció cual siempre le
ven mis pecadores ojos.

—Hermano, hermano, soy feliz y sentiría que estuviera usted cuerdo.
—Apareció, como he dicho, y su vista me convirtió en estatua. Otra de igual

catadura le acompañaba, también en forma mujeril, representando más edad que la
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primera, la tan aborrecida como adorada, que es el terror de mis noches y el espanto
de mis días, y el abismo que se traga mi alma.

—¿Y en cuanto me vieron…? Adoro a esos demonios, Sr. Juan de Dios, y ahora
mismo voy a mandarles un recadito con usted.

—¿Conmigo? ¡Infeliz precito! Ya vendrán por usted y se lo llevarán con sus satáni-
cas artes.

—Quiero saber qué hicieron, qué dijeron.
—Dijeron: «aquí nos han asegurado que está,» y luego sus ojos, que todo lo ven

en la lobreguez de la horrenda noche, vieron el miserable cuerpo, y se abalanzaron
hacia él con aullidos que parecían sollozos tiernísimos, con lamentos que parecían la
dulce armonía del amor materno, llorando junto a la cuna del niño moribundo.

—¡Y yo dormido como un poste! ¡Padre Juan, es usted un imbécil, un majadero!
¿Por qué no me despertó?

—Usted deliraba aún; las dos ¡ay! aquellas dos apariencias hermosísimas, y tan
acabadas y perfectas que sólo yo con los perspicuos ojos del alma podía adivinar bajo
su deslumbradora estructura la mano del infernal artífice; las dos mujeres, digo, der-
ramaron sobre el pecho y la frente de usted demoníacas chispas, con tan ingeniosa
alquimia desfiguradas, que parecían lágrimas de ternura. Pusieron sus labios de fuego
en lasmanos de usted como si las besaran, le arreglaron las ropas del lecho, y después…

—¿Y después?
—Y después, buscáronme con los ojos como para preguntarme algo; mas yo,

más muerto que vivo, habíame escondido bajo aquella mesa y temblaba allí y me
moría. Sr. D. Gabriel, memoría queriendo rezar y sin poder rezar, queriendo dejar de
ver aquel espectáculo y viéndolo siempre… Por fin, resolvieron marcharse… ya eran
dueños del alma de usted y no necesitaban más.

—Se fueron, pues.
—Se fueron diciendo que iban a pedir licencia a no sé quién para trasladar a usted

a otro punto mejor… al infierno cuando menos. De esta manera desapareció de entre
los vivos un hermano hospitalario que era gran pecador; se lo llevaron una mañana
enterito y sin dejar una sola pieza de su corporal estructura.

—¿Y después…? Estoy muy alegre, hermano Juan.
—Después vino esa señora a quien llamanDoña Flay, la cual es una criatura angel-

ical, que le quiere a usted mucho. Usted empezó a salir de aquel marasmo o trastorno
en que le dejaron las embajadoras del negro averno: la señora inglesa habló largamente
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con usted y yo, queme puse a escuchar tras la puerta, oí que le decíamil cositas tiernas,
melosas y hechiceras.

—¿Y después?
—Y después usted se puso furioso y entré yo, y la inglesa me mandó salir, y a lo

que entendí, mi don Gabriel se durmió. La inglesa entraba y salía, sin cesar de llorar.
—¿Y nada más?
—Algo más hay, sí, sin duda lo más terrible y espantoso, porque el atormentador

del linaje humano, aquél que, según un santo Padre, tiene por cómplice de su infame
industria a la mujer, la cual es hornillo de sus alquimias, y fundamento de sus feas
hechuras; aquel que me atormenta y quiere perderme, entró de nuevo en la misma
duplicada forma de mujer linda…

—Y yo, ¿dormía también?
—Dormía usted con sueño tranquilo y reposado. La señora inglesa estaba junto

a aquella mesa envolviendo no sé qué cosa en un papel. Entraron ellas… no expiré en
aquel momento por milagro de Dios… se acercaron a usted y vuelta a los aullidos que
parecían llantos, y a los signos quirománticos semejantes a blandas y amorosas caricias.

—¿Y no dijeron nada? ¿No dijeron nada a miss Fly ni a usted?
—Sí—continuó después de tomar aliento, porque la fatiga de su oprimido pecho

apenas le permitía hablar,—dijeron que ya tenían la licencia y que iban a buscar una
litera para trasladar a usted a un sitio que no nombraron… Pero lo más extraño es
que al oír esto la señora inglesa, que no estaba menos absorta, ni menos suspendida,
ni menos espantada que yo, debió de conocer que las tan aparatosas beldades eran
obra de aquel que llevó a Jesús a la cima de la montaña y a la cúspide de la ciudad; y
sobrecogida como yo, lanzó un grito agudísimo precipitándose fuera de la habitación.
Seguila y ambos corrimos largo trecho, hasta que ella puso fin a su atropellada carrera,
y apoyando la cabeza contra una pared, allí fue el verter lágrimas, el exhalar hondos
suspiros y el proferir palabras vehementes, con las cuales pedía a Dios misericordia.
Una hora después volví, despertó usted, y nada más. Sólo falta que recemos, como
antes dije, porque sólo la oración y la vigilancia del espíritu ahuyenta alMalo, así como
el pérfido sueño, las regaladas comidas y las conversaciones mundanas le llaman.

Juan de Dios no dijo más; atendía a extraños ruidos que sonaban fuera, y estaba
trémulo y lívido.

—¡Aquí, aquí estoy, Inesilla… señora condesa!—exclamé reconociendo las dulces
voces que desde mi lecho oía.—Aquí estoy vivo y sano y contento, y queriéndolas a
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las dos más que a mi vida.
¡Ay! Entraron ambas y desoladas corrieron hacia mí. Una me abrazó por un

costado y otra por otro. Casi me desvanecí de alegría cuando las dos adoradas cabezas
oprimían mi pecho.

Juan de Dios huyó de un salto, de un vuelo o no sé cómo.
Quise hablar y la emociónme lo impedía. Ellas lloraban ynodecíannada tampoco.

Al fin, Inés levantó los ojos sobre mi frente y la observé con curiosidad y atención.
—¿Qué miras?—le dije.—¿Estoy tan desfigurado que no me conoces?
—No es eso.
La condesa miró también.
—Es que noto que te falta algo—dijo Inés sonriendo.
Me llevé la mano a la frente, y en efecto, algo me faltaba.
—¿Dónde han ido a parar los dos largos mechones de pelo que tenías aquí?
Al decir esto, con sus deditos tocaba mi cabeza.
—Pues no sé… tal vez en la batalla…
Las dos se rieron.
—Queridas mías, recuerdo haber visto en sueños encima de mi cabeza un ani-

malejo frío y negro, y ahora comprendo lo que era aquello: unas tijeras. Tengo aquí
sobre la sien una rozadura… ¿la ven ustedes?… Esos pelos me molestaban, y aquí del
cirujano. Es hombre entendido que no olvida el más mínimo detalle.

Tantas preguntas tenía que hacer, que no sabía por cuál empezar.
—¿Y en qué paró esa batalla?—dije.—¿Dónde está lordWellington?
—La batalla paró en lo que paran todas, en que se acabó cuando se cansaron de

matarse—me respondió una de ellas, no sé cuál.
—Pero los franceses se retiraban cuando yo caí.
—Tanto se retiraron—dijo la condesa,—que todavía están corriendo. Wellington

les va a los alcances. No tengas cuidado por eso, que ya lo harán bien sin ti… Veremos
si te dan algún grado por haber cogido el águila.

—Con que yo cogí un águila…—Un águila toda dorada, con las alas abiertas y el
pico roto, puesta sobre un palo, y con rayos en las garras: la he visto—dijo Inés con
satisfacción, extendiéndose en pomposas descripciones de la insignia imperial.

—Te encontraron—añadió la condesa,—entre muchos muertos y heridos,
abrazado con el cadáver de un abanderado francés, el cual te mordía el brazo.

Era la parte de mi cuerpo que más me dolía.
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—Te hemos buscado desde el 22—dijo Inés,—y hasta anoche todo ha sido correr
y más correr sin resultado alguno. Creímos que habías muerto. Fui a la zanja grande
donde están enterrando los pobres cuerpos. Había tantos, tantos, que no los pude ver
todos…Aquello parecía unamaldición deDios. Si cuando tal vi hubiera tenido enmi
mano el águila que cogiste, la habría echado también en la zanja, y luego tierra, mucha
tierra encima.

—Bien, Inesilla, nadiemejor que tú dice lasmayores verdades de unmodomás sen-
cillo. La gloria militar y los muertos de las batallas debieran enterrarse en una misma
fosa… En fin, adoradas mías, vivo estoy para quererlas muchísimo, y para casarme con
la una, previo el consentimiento de la otra.

La condesa frunció ligeramente el ceño e Inés memiró el cabello. La felicidad que
inundabami alma se desbordó en francas risas y expresiones gozosas, a que Inés habría
contestado de algún modo, si la seriedad de su madre se lo hubiera permitido.

—Saquemos ahora de aquí a este bergante—dijo la condesa—y después se verá.
Debemos dar gracias a esa señora inglesa que te recogió en el campo de batalla y que
te ha cuidado tan bien, según nos han dicho. Sé quien es y la hemos visto. La conocí
en el Puerto… Por cierto, caballerito, que tenemos que hablar tú y yo.

—¿No está por aquí? ¡Athenais, Athenais!… Se empeñará en no venir cuando
la necesitamos. Me alegro infinito de que se conozcan ustedes, creo que este
conocimiento me ahorra un disgusto. Miss Fly es persona leal y generosa. ¡Sr. Juan
de Dios!… Ese no vendrá aunque le ahorquen. Ha dado en decir que son ustedes el
demonio.

—¿Ese bendito hospitalario?—indicó la condesa.—El médico nos dijo que se
había ya escapado dos veces de la casa de locos… Vamos, a ver cómo te arreglamos en
la camilla. Llamaremos a otro enfermero.

Cuando salió la condesa, dije a Inés:
—Nome has dicho nada de aquella persona…
—Ya lo sabrás todo—me contestó, sin oponerse a que le comiese a besos las

manos.—Ven pronto a casa… prueba a levantarte.
—Nopuedo, hijita, estoymuy débil. Ese hospitalario demil demonios se propuso

hoymatarme de hambre. El agustino empeñado en que no había de comer, ymiss Fly
volviéndome loco con sus habladurías…

—¡Oh!—dijo Inés con encantadora expresión de amenaza.—¿Esa inglesa ha de
estar contigo en todas partes…? Tengo una sospecha, una sospecha terrible, y si fuera
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cierto… ¿Seré yodemasiadobuena, demasiado confiada e inocente, y túungrandísimo
tunante?

Miró de nuevo mi frente, no ya con inquietud, sino con verdadera alarma.
—¡Inesilla de mi corazón!—exclamé.—¡Si tienes sospechas, yo las disiparé! ¿Du-

das de mí? Eso no puede ser. No ha sucedido nunca y no sucederá ahora. ¿Puedo
yo dudar de ti? ¿Puede quebrantarse la fe de esta religión mutua en que ha mucho
tiempo vivimos y entrañablemente nos adoramos?

—Así ha sido hasta aquí; pero ahora… tú me ocultas algo… mi madre ha pronun-
ciado al descuido algunas palabras… No, Gabriel, no me engañes. Dímelo, dímelo
pronto. Miss Fly te recogió del campo de batalla. Ella lo ha negado; pero es verdad.
Nos lo han dicho.

—¡Engañarte yo!… Eso sí que es gracioso. Aunque fuese malo y quisiera hacerlo
no podría… Pero te debo decir la verdad, toda la verdad, mujer mía, y empiezo desde
este momento… ¿por qué me miras la frente?

—Porque… porque—dijo pálida, grave y amenazadora—porque ese mechón de
pelo te lo ha quitado miss Fly. Yo lo adivino.

—Pues sí, ella misma ha sido—contesté con serenidad imperturbable.
—¡Ella misma!… ¡Y lo confiesa!—exclamó entre suspensa y aterrada.
Sus ojos se llenaron de lágrimas. Yo no sabía qué decirle. Pero la verdad salía en

onda impetuosa de mi corazón a mis labios. Mentir, fingir, tergiversar, disimular era
indigno de mí y de ella. Incorporándome con dificultad le dije:

—Yo te contarémuchas cosas que te sorprenderán, queridamía. Demos tú y yo las
gracias a esa generosa mujer que me recogió de entre los muertos en el Arapil Grande,
para que no te quedases viuda.

—Enmarcha, vamos—dijo la condesa entrandode súbito e interrumpiéndome.—
En esta litera irás bien.
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A casa de la calle del Cáliz, a donde por dos veces he transportado a mis oyentes,
y a cuyo recinto de nuevo me han de seguir, si quieren saber el fin de esta puntual
historia, era la habitación patrimonial de Santorcaz, que la había heredado de su padre
un año antes, con algunas tierras productivas. Componíase el tal caserón de dos o tres
edificios diversos en tamaño y estructura, que compró, unió y comunicó entre sí el
Sr. D. Juan de Santorcaz, aldeano enriquecido a principios del siglo pasado. Faltaba
a aquella vivienda elegancia y belleza; pero no solidez, ni magnitud, ni comodidades,
aunque algunas piezas se hallaban demasiado distantes unas de otras y era excesiva la
longitud de los corredores, así como el número de escalones que al discurrir de una
parte a otra se encontraban.

En los aposentos donde anteriormente les vimos estaba Santorcaz con su hija el 22
de Julio durante la batalla. Esta última circunstancia hará comprender a mis oyentes
que no presencié lo que voy a contar, mas si lo cuento de referencia, si lo pongo en el
lugar de los hechos presenciados por mí es porque doy tanta fe a la palabra de quien
me los contó, como a mis propios ojos y oídos; y así téngase esto por verídico y real.

Estaban, pues, según he dicho, el infortunado D. Luis y su hija en la sala; lamen-
tábase ella de que existieran guerras y maldecía él su triste estado de salud que no le
permitía presenciar el espectáculo de aquel día, cuando sonó con terrible estruendo la
famosa aldaba del culebrón, y al poco rato el único criado que les servía y elmilitar que
les guardaba anunciaron a los solitarios dueños que una señora quería entrar. Como
miss Fly había estado allí algunos días antes, ofreciendo al masón un salvo-conducto
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para salir de Salamanca y de España, alegrósele a aquel el alma y dio orden de que al
punto dejasen pasar e internasen hasta su presencia a la generosa visitante. Transcur-
ridos algunos minutos, entró en la sala la condesa.

Santorcaz rugió como la fiera herida cuando no puede defenderse. Largo rato es-
tuvieron abrazadas madre e hija, confundiendo sus lágrimas, y tan olvidadas del resto
de la creación, cual si ellas solas existieran en el mundo. Vueltas al fin en su acuerdo,
la madre, observando con terror a aquel hombre rabioso y sombrío que clavaba los
ojos en el suelo como si quisiera con la sola fuerza de su mirada abrir un agujero en
que meterse, quiso llevar a su hija consigo, y dijo palabras muy parecidas a las que yo
pronuncié en circunstancias semejantes.

Los que vieron mi sorpresa, juzguen cuál sería la de Amaranta cuando Inés se sep-
aró de ella, y hecha unmar de lágrimas corrió con los brazos abiertos hacia el anciano,
en ademán cariñoso. Absorta miró tan increíble movimiento la condesa. Santorcaz,
cuando su hija estuvo próxima, volvió el rostro y alargó los brazos para rechazarla.

—Vete de aquí—dijo,—no quiero verte, no te conozco.
—¡Loco!—gritó la muchacha con dolor.—Si dices otra vez que me marche, me

marcharé.
Revolvió Santorcaz los fieros ojos de un lado a otro de la estancia, miró con igual

rencor a la condesa y a su hija, y temblando de cólera, repitió:
—Vete, vete, te he dicho que te vayas. No quiero verte más. Sal de esta casa con

esa mujer, y no vuelvas.
—Padre—dijo Inés sin dar gran importancia al frenesí del anciano.—¿Nome has

dicho que esta casa es mía? ¿No me has entregado las llaves? Pues voy a acomodar a
esta señora en una habitación de las de la calle, porque hoy es imposible que encuentre
posada, y mañana las dos nos iremos, dejándote tranquilo.

Tomandounmanojo de llaves y repiqueteando con él, no sin cierta intención zum-
bona, Inés salió de la estancia seguida de Amaranta, que nada comprendía de aquella
tragicomedia.

Luego que se quedó solo, Santorcaz dio algunos paseos por la habitación, recor-
riéndola en giros y vueltas sin fin, cual macho de noria. Su fisonomía expresaba todo
cuanto puede expresar la fisonomía humana, desde la saña más terrible a la emoción
más tierna. Tomó después un libro, pero lo arrojó en el suelo a los pocos minutos.
Cogió luego una pluma, y después de rasguñar el papel breve rato, la destrozó y la
pisoteó. Levantose, y con pasos vacilantes e inseguro ademán dirigiose a la puerta
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vidriera, penetró en la estancia próxima, donde había un tocador de mujer y un lecho
blanco. De rodillas en el suelo, hizo de la cama reclinatorio, y apoyando el rostro sobre
ella, estuvo llorando todo el día.

Si Santorcaz hubiera tenido un oído agudo y finísimo, como el de algunas especies
ornitológicas, habría percibido el rumor de tenues pasos en el corredor cercano; si
Santorcaz hubiera poseído la doble vista, que es un absurdo para la fisiología, pero
que no lo parecería si se llegaran a conocer los misteriosos órganos del espíritu, habría
visto que no estaba enteramente solo; que una figura celestial batía sus alas en las in-
mediaciones de la triste alcoba; que sin tocar el suelo con su ligero paso, venía y se
acercaba, y aplicaba con gracioso gesto su linda cabeza a la puerta para escuchar, y
luego introducía un rayo de sus ojos por un resquicio para observar lo que dentro
pasaba; y como si lo que veía y oía la contentase, iluminaba aquellos sombríos espa-
cios con una sonrisa, y se marchaba para volver al poco rato y atender lo mismo. Pero
el pobre masón no veía nada de esto. Aquella tarde un ordenanza inglés le trajo un
salvo-conducto para salir de Salamanca; pero el masón lo rompió. La condesa e Inés,
excepto en los intervalos que esta salía, hablaban por los codos en las habitaciones de
la calle. Figuraos la tarea de dos lenguas de mujer que quieren decir en un día todo
lo que han callado en un año. Hablaban sin cesar, pasando de un asunto a otro, sin
agotar ninguno, experimentando emociones diversas, siempre sorprendidas, siempre
conmovidas, quitándose una a otra la palabra, refiriendo, ponderando, encareciendo,
comentando, afirmando y negando.

Esto pasaba el 22 de Julio. De vez en cuando las interrumpía zumbido lejano, es-
tremecimiento sordo de la tierra y del aire. Era la voz de los cañones de Inglaterra
y Francia que estaban batiéndose donde todos sabemos. Las dos mujeres cruzaban
las manos, elevando los ojos al cielo… Los cañonazos se repetían cada vez más. Por
la tarde era un mugido incesante como el del Océano tempestuoso. En madre e hija
pudo tanto el terror, que se callaron: es cuanto hay que decir. Pensaban en la cantidad
de hombres que se tragaría en cada una de sus sacudidas el mar irritado que bramaba
a lo lejos.

Llegó la noche y los cañonazos cesaron. Muy tarde entró Tribaldos en la casa. El
pobre muchacho estaba consternado, y aunque se la echaba de valiente, derramó al-
gunas lágrimas.

—¿A dónde vas?—preguntó con inquietud la madre a la hija, viendo que esta se
ponía el manto sin decir para qué.
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—Al Arapil—contestó Inés entregando otro manto a la condesa, que se lo puso
también sin decir nada.

Visitó Inés por breves momentos al anciano y salió de la casa y de la ciudad, acom-
pañada de sumadre y del fiel Tribaldos. Inmenso gentío de curiosos llenaba el camino.
La batalla había sido horrenda, y querían ver las sobras todos los que no pudieron ver
el festín. Anduvieron largo tiempo, toda la noche, hacia arriba y hacia abajo, y de
acá para allá sin encontrar lo que buscaban, ni quien razón les diera de ello. Cerca
del día vieron a miss Fly que regresaba del campo de batalla delante de una camilla
bien arreglada y cubierta, donde traían a un hombre que fue encontrado en el Arapil
Grande, lleno de heridas, sin conocimiento y con una horrible mordida en el brazo.

Acercáronse Inés, la condesa y Tribaldos a miss Fly para hacerle preguntas; pero
esta, impaciente por seguir, les contestó:

—No sé una palabra. Dejadme continuar; llevo en esta camilla al pobre sir
Thomas Parr, que está herido de gravedad.

Siguieron ellas yTribaldos y recorrieron el campode batalla, que la luz del naciente
día les permitió ver en todo su horror; vieron los cuerpos tendidos y revueltos, con-
servando en sus fisonomías la expresión de rabia y espanto con que les sorprendiera la
muerte. Miles de ojos sin brillo y sin luz, como los ojos de las estatuas demármol,mira-
ban al cielo sin verlo. Las manos se agarrotaban en los fusiles y en las empuñaduras de
los sables, como si fueran a alzarse para disparar y acuchillar de nuevo. Los caballos
alzaban sus patas tiesas y mostraban los blancos dientes con lúgubre sonrisa. Las dos
desconsoladas mujeres vieron todo esto, y examinaron los cuerpos uno a uno; vieron
los charcos, las zanjas, los surcos hechos por las ruedas y los hoyos que tantos millares
de pies abrieran en el bailoteo de la lucha; vieron las flores del campomachacadas, y las
mariposas que alzaban el vuelo con sus alas teñidas de sangre. Regresaron a Salamanca,
volvieron por la noche al campo de batalla, no ya conmovidas sino desesperadas; reza-
ban por el camino, preguntaban a todos los vivos y también a los muertos.

Por último, después de repetidos viajes y exploraciones dentro y fuera de la ciu-
dad, en los cuales emplearon tres días, con ligeros intervalos de residencia y descanso
en la casa de la calle del Cáliz, encontraron lo que buscaban en el hospital de sangre;
improvisado en laMerced. Lo hallaron separado de los demás, en una habitación soli-
taria y en poder de un pobre fraile demente. Hicieron diligencias cerca de la autoridad
militar, y, por último, consiguieron poder llevarle, es decir, llevarme consigo.
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Acomodáronme en una estancia clara y bonita y en un buen lecho, que atropel-
ladamente dispusieron para mí. Me dieron de comer, lo cual agradecí con toda mi
alma, y empecé a encontrarme muy bien. Lo que más contribuía a precipitar mi
restablecimiento era la alegría inexplicable que llenaba mi alma. Síntoma externo de
este gozo era una jovialidad expansiva que me impulsaba a reír por cualquier frívolo
motivo.

La noche de mi entrada en la casa, mientras la condesa escribía cartas a todo ser
viviente en la sala inmediata, Inés me daba de cenar.

Nos hallábamos solos, y le conté toda, absolutamente toda la casi increíble novela
de miss Fly, sin omitir nada que me perjudicase o me engrandeciese a los ojos de mi
interlocutora. Oyome esta con atención profunda, mas no sin tristeza, y cuando con-
cluí, diríase que mi constante amiga había perdido el uso de la palabra. No sé en qué
vagas perplejidades se quedó suspenso y flotante su grande ánimo. En su fisonomía
observé el enojo luchando con la compasión, y el orgullo tal vez en pugna con la hilar-
idad. Pero no decía nada, y sus grandes ojos se cebaban en mí. Por mi parte, mientras
más duraba su abstracción contemplativa, más inclinado me sentía yo a burlarme de
las nubes que oscurecían mi cielo.

—¿Es posible que pienses todavía en eso?—le dije.
—Esperoqueme enseñes elmechón rubio conque te hanpagado el negro…Buena

pieza, piensas queme casaré contigo, con un perdido, con un bribón…Te cuidaremos,
y luego que estés bueno te marcharás con tu adorada inglesa. Ninguna falta me haces.
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Quería ponerse seria, y casi, casi lo lograba.
—No me marcharé, no—le dije,—porque te quiero más que a las niñas de mis

ojos; me has enamorado porque eres una criatura de otros tiempos, porque vuestra
alma, señora (me gusta tratar de vos a las personas) da la mano a la mía y ambas suben
a las alturas donde jamás llega la vulgaridad y bajeza de los nacidos. Por vos, señora,
seré Bernardo del Carpio, el Cid y Lanzarote del Lago, acometeré las empresas más
absurdas, mataré a medio mundo y me comeré al otro medio.

—Si piensas embobarme con tales tonterías…—dijo sin quererse reír pero riendo.
—Señora—exclamé con dramático acento,—vos sois el imán de mi existencia, la

única pareja digna de la inmensidad demi alma; adoro las águilas que vuelanmirando
cara a cara al sol, y no las gallinas que sólo saben poner huevos, criar pollos, cacarear en
los corrales y morir por el hombre. Llevadme, llevadme con vos, señora, a los espacios
de las grandes emociones y a las excelsitudes del pensamiento. Si me abandonáis, yo
os lloraré en las ruinas; si me amáis, seré vuestro esclavo y conquistaré diez reinos para
poneros uno en cada dedo de las manos.

—Calla, calla, tonto, farsante—dijo Inés defendiéndose como podía contra la hi-
laridad que la ahogaba.

—¡Ah, señora y dueña mía!—proseguí yo reforzando mi entonación.—Me rec-
hazáis. Vuestro corazón es indigno del mío. Yo lo creí templado en el fuego de la
pasión, y es un pedazo de carne fofa y blanda. Os lo pedía yo para unirlo al mío y vos
le arrojáis a los soldados para que claven en él sus bayonetas. Sois indigna demí, señora.
Os digo estas sublimidades, y en vez de oírme, os estáis cosiendo todo el día; tembláis
cuando voy a la guerra, no pensáis más que en vuestros chiquillos, en vez de pensar
en mi gloria; y os ocupáis en hacer guisotes y platos diversos para darme de comer:
yo no como, señora; en la región donde yo habito no se come… De veras sois tonta:
os habéis empeñado en amarme con cariño dulce y tranquilo propio de costureras,
boticarios, sargentos, covachuelistas y sastres de portal. ¡Oh! amadme con exaltación,
con frenesí, con delirio, como amaba Bernardo del Carpio a doña Estela, y cantad las
hazañas de los héroes que son norte y faro de mi vida, y poneos delante de mí cual
figura histórica, sin cuidaros de que mi ropa esté hecha pedazos, mi mesa sin comida,
y mis hijos desnudos. ¿Qué veo? ¿Os reís? ¡Miseria! ¡Yo me muero por vos y os reís!
¡Yo peno y vos os regocijáis! ¡Yo enflaquezco y vos os presentáis a mí fresca, alegre y
gordita!

Inés lloraba de risa, pero de una manera tan franca y natural, que todo el enojo se
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iba desvaneciendo en aquellas chispas de alegría. Mi corazón se entendió con el suyo,
como los hermanos que por un momento riñen, para quererse más.

—Os abandono, porque amáis a otro, a una criatura vulgar y antipoética, señora—
continué mirando su frente y haciendo conmis dedos movimiento semejante al abrir
y cerrar de unas tijeras;—pero quiero llevarme un recuerdo vuestro, y así os corto ese
mechón que os cuelga sobre la frente.

Diciéndolo, cogí la preciosa cabeza y le di mil besos.
—Que me lastimas, bárbaro—gritó sin cesar de reír.
Acudió la condesa que en la cercana habitación estaba, y al verla, Inés, más roja

que una amapola, le dijo:
—Es Gabriel, que la está echando de gracioso.
—No hagáis ruido que estoy escribiendo. Todavía me faltan muchas cartas, pues

tengo que escribir aWellington, a Graham, a Castaños, a Cabarrús, a Azanza, a Soult,
a O’Donnell y al Rey José.

Mi adorada suegra tenía la manía de las cartas. Escribía a todo el mundo, y de
todos lograba respuesta. Su colección epistolar era un riquísimo archivo histórico, del
cual sacaré algún día no pocas preciosidades.

Al día siguiente mi suegra fue a visitar a miss Fly, a quien como he dicho, había
tratado en el Puerto y reconocido últimamente en Salamanca. Athenais pagó la visita
a la condesa en el mismo día. Vino elegantemente vestida, deslumbradora de hermo-
sura y de gracia. Servíale de caballero el coronel Simpson, siempre encarnadito, vivara-
cho, acicalado y compuesto como un figurín, y siempre honrando todos los objetos
y personas con la cuádruple mirada de dos ojos y dos vidrios que jamás descansaban
en su investigadora observación. Yo me había levantado y desde un sillón asistí sin
moverme a la visita, que no fue larga, aunque sí digna de ocupar el penúltimo lugar
en esta verídica historia.

—¿De modo que parte usted definitivamente para Inglaterra?—dijo la condesa.
—Sí, señora—repuso Athenais, que no se dignaba mirarme—estoy cansada de la

guerra y de España, y deseo abrazar a mi padre y hermanas. Si alguna vez vuelvo a
España tendré el gusto de visitaros.

—Antes quizás tenga yo el de escribir a usted—dijomi suegra acordándose de que
había papel y plumas en el mundo.—Por falta de tiempo no he escrito ya a lord Byron
a quien conocí en Cádiz. No llevará usted malos recuerdos de España.
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—Muy buenos. Me he divertido mucho en este extraño país; he estudiado las
costumbres, he hechomuchos dibujos de los trajes y gran número de paisajes en lápiz
y acuarela. Espero que mi álbum llame la atención.

—También llevará usted memoria de las tristes escenas de la guerra—dijo Ama-
ranta con emoción.

—Los franceses nada respetan—indicó miss Fly con la indiferencia que se emplea
en las visitas para hablar del tiempo.

—En su retirada—afirmó Simpson—han destruido todos los pueblos de la ribera
del Tormes. No nos perdonan que les hayamos matado cinco mil hombres y cogido
siete mil prisioneros con dos águilas, seis banderas y once cañones… ¡Grandiosa e im-
portante batalla! Nopuedomenos de felicitar al Sr. deAraceli—añadióhaciéndome el
honor de dirigirse amí—por su buen comportamiento durante la acción. El brigadier
Pack y el honorable general Leith han hecho delante de mí grandes elogios de usted.
Me consta que su excelencia el gran Wellington no ignora nada de lo que tanto os
favorece.

—En ese caso—dije—tal vez se disipe la prevención que su excelencia tenía contra
mí por motivos que nunca pude saber.

Athenais se puso pálida; mas dominándose al instante, no sólo se atrevió a fijar en
mí sus lindos ojos de cielo, sino que se rió y de muy buena gana, según parecía.

—Este caballero—contestó con jovialidad asombrosa por lo bien fingida—ha
tenido la desgracia y la fortuna de pasar por mi amante a los ojos de los ociosos del
campamento. En España, el honor de las damas está a merced de cualquier malicioso.

—¡Pero cómo! ¿Es posible, señora?—exclamé fingiéndome sorprendido y además
de sorprendido encolerizado.—¿Es posible que por aquel felicísimo encuentro nue-
stro…? No sabía nada ciertamente. ¡Y se han atrevido a calumniar a usted!… ¡Qué
horror!

—Y poco ha faltado para que me supusieran casada con vos—añadió apartando
los ojos de mí, contra lo que las conveniencias del diálogo exigían.—Me ha servido de
gran diversión, porque a la verdad, aunque os tengo por persona estimable…

—No tanto que pudiera merecer el honor…—añadí completando la frase.—Eso
es claro como el agua.

—Todo provino de que alguien nos vio juntos en la ciudad, cuando para salvaros
de aquellos infames soldados, pasasteis por mi criado durante unas cuantas horas—
dijo Athenais, coqueteando y haciendo monerías.
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—Ahora falta saber si por vanidad pueril fuisteis vos mismo quien se atrevió a
propalar rumores tan ridículos acerca de una noble dama inglesa, que jamás ha pen-
sado enamorarse en España, y menos de un hombre como vos.

—¡Yo, señora! El coronel Simpson es testigo de lo que pensaba yo sobre el partic-
ular.

—Los rumores—dijo el simpático Abraham,—partieron de la oficialidad inglesa
y empezaron a circular cuando Araceli volvió de Salamanca y Athenais no.

—Y vos, mi querido sir Abraham Simpson—dijo miss Fly con cierto enojo,—
disteis circulación a las groserías que corrían acerca de mí.

—Permitidme decir, mi querida Athenais—indicó Simpson en español—que
vuestra conducta ha sido algo extraña en este asunto. Sois orgullosa… lo sé… creíais
rebajaros sólo ocupándoos del asunto… Lo cierto es que oíais todo, y callabais.
Vuestra tristeza, vuestro silencio hacían creer…

—Me parece que no conocéis bien los hechos—dijo Athenais empezando a ru-
borizarse.

—Todos hablaban del asunto; el mismo Wellington se ocupó de él. Os interrog-
aron con delicadeza, y contestasteis de un modo vago. Se dijo que pensabais pedir
el cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio; calumnia, pura calumnia;
pero ello es que lo decían y vos no lo negabais… yo mismo os llamé la atención sobre
tan grave asunto, y callasteis…

—Conocéis mal los hechos—repitió Athenais más ruborizada,—y además sois
muy indiscreto.

—Es que, según mi opinión—dijo Simpson,—llevasteis la delicadeza hasta un ex-
tremo lamentable, mi querida Athenais… Os sentíais ultrajada sólo por la idea de que
creyeran… pues… una mujer de vuestra clase… No quiero ofender al señor; pero… es
absurdo, monstruoso. La Inglaterra, señora, se hubiera estremecido en sus cimientos
de granito.

—¡Sí, en sus cimientos de granito!—repetí yo.—¡Qué hubiera sido de la Gran Bre-
taña!… Es cosa que espanta.

Miss Fly me dirigió una mirada terrible.
—En fin—dijo la condesa,—los rumores circularon… yo misma lo supe… Pero la

cosa no vale la pena. Si la Gran Bretaña se mantiene sin mancilla…
Miss Fly se levantó.
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—Señora—le dije con el mayor respeto,—sentiría que usted dejase a España sin
que yo pudiese manifestarle la profundísima gratitud que siento…

—¿Por qué, caballero?—preguntó llevando el pañuelo a su agraciada boca.
—Por su bondad, por su caridad. Mientras viva, señora, bendeciré a la persona

que me recogió del campo de batalla con otros infelices compañeros.
—Estáis en gran error—exclamó riendo.—Yo no he pensado en tal cosa. Vos sin

duda lo deseabais. Recogí a varios, sí; pero no a vos. Os han engañado. Me visteis en
laMerced recorriendo las salas y dormitorios…No quiero queme atribuyan el mérito
de obras que no me pertenecen.

—Entonces, señora, permítame usted que le dé las gracias por…No, lo que quiero
decir es que ruego a usted nome guarde rencor por haber sido causa, aunque inocente,
de esos ridículos rumores.

—¡Oh, oh!… No haga caso de semejante necedad. Soy muy superior a tales mise-
rias… ¡La calumnia! Acaso me importa algo… ¡Vuestra persona! ¿Significa algo para
mí? Sois vanidoso y petulante.

Miss Fly hacía esfuerzos extraordinarios por conservar en su semblante aquella
calma inglesa que sirve de modelo a la majestuosa impasibilidad de la escultura.
Miraba a los cristales, a los viejos cuadros, al suelo, a Inés, a todos menos a mí.

—Entonces, señora—añadí,—puesto que ningún daño ha padecido usted por
causa mía…

—Ninguno, absolutamente ninguno. Os hacéis demasiado honor, caballero
Araceli, y sólo con pedirme excusas por la vil calumnia, sólo con asociar vuestra
persona a la mía, estáis faltando al comedimiento, sí, faltando a la consideración que
debe inspirar en todo lo habitado una hija de la Gran Bretaña.

—Perdón, señora, mil veces perdón. Sólo me resta decir a usted que deseo ser su
humildísimo servidor y criado aquí y en todas partes y en todas las ocasiones de mi
vida. ¿También así falto al comedimiento?

—También… pero, en fin, admito vuestros homenajes. Gracias, gracias—dijo con
altivez.—Adiós.

Al fin de la visita, aunque repetidas veces se empeñó en reír, no pudo conseguirlo
sino a medias. Sus manos temblaban, destrozando las puntas del chal amarillo. Des-
pidiose cariñosamente de la condesa, y con mucha ceremonia de Inés y de mí.

—¿Y no será usted tan buena que nos escriba alguna vez para enterarnos de su
salud?—le dije.
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—¿Os importa algo?
—¡Mucho, muchísimo!—respondí con vehemencia y sinceridad profunda.
—¡Escribiros! Para eso necesitaría acordarme de vos. Soy muy desmemoriada,

señor de Araceli.
—Yo, mientras viva, no olvidaré la generosidad de usted, Athenais. Me cuesta

mucho trabajo olvidar.
—Pues a mí no,—dijo mirándome por última vez.
Y en aquella mirada postrera que sus ojos me echaron, puso tanto orgullo, tanta

soberbia, tanta irritación que sentí verdadera pena. Al fin salió de la sala. La palidez
de su rostro y la furia de su alma la hacían terrible y majestuosamente bella.

Pocosmomentos después aquel hermoso insecto demil colores, que por unos días
revoloteara en caprichosos círculos y juegos alrededor de mí, había desaparecido para
siempre.

Muchas personas que anteriormenteme han oído contar esto sostienen que jamás
ha existido miss Fly; que toda esta parte de mi historia es una invención mía para
recrearme a mí propio y entretener a los demás; pero ¿no debe creerse ciegamente la
palabra de un hombre honrado?

Por ventura, quien de tanta rectitud dio pruebas, ¿será capaz ahora de oscurecer
su reputación con ficciones absurdas y con fábricas de la imaginación que no tengan
por base y fundamento a la misma verdad, hija de Dios?

Poco después de que los dos ingleses nos dejaron solos, la condesa dijo a Inés:
—Hija mía, ¿tienes inconveniente en casarte con Gabriel?
—No, ninguno—repuso ella con tanto aplomo, que me dejó sorprendido.
Con inefable afecto besé su hermosa mano que tenía entre las mías.
—¿Está tranquila y satisfecha tu alma, hija mía?
—Tranquila y satisfecha—repuso.—¡Pobrecita miss Fly!
Ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz divina, y de inexplicable música de

ángeles flotaba entre uno y otro semblante… Si es posible ver a Dios, yo lo veía, yo.
—¡Qué hermoso es vivir!—exclamé.—¡Qué bien hizo Dios en criarnos a los dos,

a los tres! ¿Hay felicidad comparable a la mía? ¿Pero esto qué es, es vivir o es morir?
Al oír esto, la condesa, que había corrido a abrazamos, se apartó de nosotros. Fijó

los ojos en el suelo con tristeza. Inés y yo pensamos al mismo tiempo en lo mismo y
sentimos la misma pena, una lástima íntima y honda que turbaba nuestra dicha.

—¿Qué tal está hoy?—preguntó Amaranta.
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—Muy mal—repuso Inés.—Sólo vive su espíritu.
Amaranta dio un suspiro y nos abrazó de nuevo.
—Levántate—me dijo Inés. Vamos los dos allá. Hace ya hora y media que no me

ha visto, y estará muy taciturno.
Aunque extenuado y débil, me levanté y la seguí apoyado en su brazo.
—Haré la última tentativa y venceré—dijo cerca de la guarida del masón.—Le he

observado muy bien todo el día, y el pobrecito no desea ya sino rendirse.
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Al entrar en la solitaria y triste estancia, vimos a Santorcaz apoltronado en el sillón
y leyendo atentamente un libro. Alzó la vista para mirarnos. Inés, poniendo la mano
en su hombro, le dijo con cariñoso gracejo:

—Padre, ¿sabes que me caso?
—¿Te casas?—dijo con asombro el anciano soltando el libro y devorándonos con

los ojos.—¡Tú!…
—Sí—continuó Inés en elmismo tono.—Me caso con este pícaroGabriel, con un

opresor del pueblo, con un verdugo de la humanidad, con un satélite del despotismo.
Santorcaz quiso hablar, pero la emoción entorpecía su lengua. Quiso reír, quiso

después ponerse serio y aun colérico; mas su semblante no podía expresar más que
turbación, vacilación y desasosiego.

—Y como mi marido tendrá que servir a los reyes, porque éste es su oficio—
prosiguió Inés,—me veré obligada, querido padre, a reñir contigo. Ahora me ha
dado por la nobleza; quiero ir a la corte, tener palacio, coches y muchos ymuy lujosos
criados… Yo soy así.

—Bromea usted, señora doña Inesita—dijo Santorcaz en tono agri-dulce, reco-
brando al fin el uso de la palabra.—¿No haymás que casarse con el primero que llega?

—Hace tiempo que le conozco, bien lo sabes—dijo ella riendo.—Muchas veces te
lo he dicho… Ahora, padre, tú te quedarás aquí con Juan y Ramoncilla, y yo me voy
aMadrid con mi marido. Te entretendrás en fundar una gran logia y en leer libros de
revoluciones y guillotinas para que acabes de volverte loco, como D. Quijote con los
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de caballerías.
Diciendo esto abrazó al anciano y se dejó besar por él.
—¡Adiós, adiós!—repitió ella—puesto que no nos hemos de ver más, despidá-

monos bien.
—Picarona—dijo él estrechándola amorosamente contra su pecho y sentándola

sobre sus rodillas.—¿Piensas que te voy a dejar marchar?
—¿Y piensas que yo voy a esperar a que tú me dejes salir? Padre, ¿te has vuelto

tonto? ¿Has olvidado a la persona que ha estado en casa y que tiene tanto poder?…
¿No sabes que estás preso?… ¿crees que no hay justicia ni leyes, ni corregidores?
Atrévete a respirar…

El masón apartó de sí a la muchacha, trató de levantarse, mas impidiéronselo sus
doloridas piernas, y golpeando los brazos del sillón, habló así:

—Pues no faltaba más…marcharte tú y dejarme…Araceli—añadió dirigiéndose a
mí con bondad.—Ya quemi hija tiene la debilidad de quererte, te permito que seas su
marido; pero tú y ella os quedaréis conmigo.

—A buena parte vas con súplicas—dijo Inés riendo.—A fe que mi marido hace
buenas migas con los masones. Él y yo detestamos el populacho y adoramos a reyes y
frailes.

—Bueno, me quedaré—dijo Santorcaz con ligera inflexión de broma en su tono
.—Me moriré aquí. Ya sabes cómo está mi salud, hija mía: vivo de milagro. En estos
días que has estado enojada conmigo, yo sentía que la vida se me iba por momentos,
como un vaso que se vacía. ¡Ay! queda tan poco, que ya veo, ya estoy viendo el fondo
negro.

—Todo se arreglará—dije yo acercando mi asiento al del enfermo.—Nos llevare-
mos con nosotros al enemigo de los reyes.

—Eso es, eso…Gabriel hahablado con tanto talento comoVoltaire—dijo elmasón
con repentino brío.—Me llevaréis con vosotros… No tengo inconveniente, la verdad.

—Bueno, le llevaremos—dijo Inés abrazando a su padre,—le llevaremos aMadrid,
donde tenemos una casa muy grande, grandísima, y en la cual estaremos muy anchos,
porque mi madre se va con todos sus criados a vivir a Andalucía para no volver más.

—¡Para no volver más!—dijo el enfermo con turbación.—¿Quién te lo ha dicho?
—Ella misma. Se separa de mí mientras tú vivas.
—¡Mientras yo viva!… Ya lo ves. Por eso conocerás la inmensidad de su aborrec-

imiento.



251

—Al contrario, padre—dijo Inés con dulzura,—semarcha porque tú no la puedes
ver, y para dejarme en libertad de que te cuide y esté contigo en tu enfermedad. Lo que
te decía hace poco de abandonarte y marcharme sola con mi marido era una broma.

En los párpados del anciano asomaban algunas lágrimas que él hubiera deseado
poder contener:

—Lo creo; pero eso de que tumadre se separe de ti por concederme el inestimable
beneficio de tu compañía, me parece una farsa.

—¿No lo crees?
—No: ¿a que no se atreve a venir aquí y a decirlo delante de mí?
—Eso quisieras tú, padrito. ¿Cómo ha de venir a decirte eso, ni ninguna otra cosa,

cuando se ha marchado?
—¡Se ha marchado! ¡Se ha marchado!—exclamó Santorcaz con un desconsuelo

tan profundo que por largo rato quedó estupefacto.
—¿Pues no lo sabes? ¿No sentiste la voz de unos señores ingleses? Esos la acom-

pañan hasta Madrid, de donde partirá para Andalucía.
El dominio de aquella hermosa y excelente criatura sobre su padre era tan grande

que Santorcaz pareció creerlo todo tal como ella lo decía. Clavaba los ojos en el suelo
y lentamente se acariciaba la barba.

—Búscala por toda la casa—prosiguió Inés.—A fe que tendría gusto la señora en
vivir dentro de esta jaula de locos.

—¡Se ha marchado!—repitió sombríamente Santorcaz, hablando consigo mismo.
—Y no me costó poco quedarme—añadió ella haciendo con manos y rostro en-

cantadoras monerías.—Su deseo era llevarme consigo. Allá le dijo no sé quién… nada
se puede tener oculto… que yo te había tomado gran cariño. Sólo por esta razón venía
dispuesta a perdonarte, a reconciliarse contigo… Esto era lo más natural, pues tú la
habías amadomucho, y ella te había amado a ti… Pero tú estás loco… la recibiste como
se recibe a un enemigo… te pusiste furioso… te negaste a ser bueno con ella. Me has
hecho pasar unos ratos que no te perdono.

Las lágrimas corrieron hilo a hilo por la cara de Santorcaz.
—Mi deber era huir de esta casa aborrecida, huir con ella, abandonándote a las per-

versidades y rencores de tu corazón—dijo Inés que reunía a la santidad de los ángeles
cierta astucia de diplomático.—Perome acordé de que estabas enfermo y postrado; se
lo dije…

El masón miró a su hija, preguntándole con los ojos cuanto es posible preguntar.
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—Se lo dije, sí—prosiguió ella,—y como esa señora tiene un corazón bueno, gen-
eroso y amante; como nunca, nunca ha deseado el mal ajeno, ni ha vivido del odio;
como sabe perdonar las ofensas y hacer bien a los que la aborrecen… ¡ay! no lo creerás
ni lo comprenderás, porque un corazónde hierro como el tuyo, no puede comprender
esto.

—Sí, lo creo, lo comprendo—dijo Santorcaz secando sus lágrimas.
—Pues bien; ella misma convino en que no me separase de ti, para consolarte y

fortalecerte en tus últimos días; y como ella y tú no podéis estar juntos en un mismo
sitio, determinó retirarse. Acordamos que me case con el verdugo de la humanidad y
que Gabriel y yo te llevemos a vivir con nosotros…

—¿Y se marchó?… ¿pero se marchó?—preguntó Santorcaz con un resto de esper-
anza.

—Y se marchó, sí señor. Venía dispuesta a reconciliarse contigo, a quererte como
yo te quiero. Ha llorado mucho la pobrecita, al ver que después de tantos años, de-
spués de tantas desgracias como le han ocurrido por ti, después de tanto daño como le
has hecho, aún te niegas a pronunciar una palabra cristiana, a borrar con unmomento
de generosidad todas las culpas de tu vida, a descargar tu conciencia y también la suya
del peso de un resentimiento insoportable. Se ha marchado perdonándote. Dios se
encargará de juzgarte a ti, cuando en el momento del juicio le presentes como únicos
méritos de tu existencia, ese corazón insensible y perverso, o mejor dicho, ese nido de
culebras, a las cuales has criado, a las cuales echas de comer todos los días para que
crezcan y vivan siempre, y te muerdan aquí y en la eternidad de la otra vida.

El anciano se revolvía con angustia en su sillón; el llanto había cesado de afluir de
sus ojos; tenía el rostro encendido, las manos crispadas, echada la cabeza hacia atrás, y
entrecortaba su aliento una sofocación fatigosa.

—Padre—exclamó Inés echándole los brazos al cuello.—Sé bueno, sé generoso y
te querré más todavía. Ya sabes mi deseo: prepárate a cumplirlo, y mi madre volverá.
Yo la llamaré y volverá.

Los músculos de Santorcaz se tendieron, poniéndose rígidos, cerró los ojos, in-
clinó la cabeza, y su aspecto fue el de un cadáver. En aquel mismo instante abriose la
puerta y penetró la condesa, pálida, llorosa. Andando lentamente, adelantó hasta lle-
gar al lado del enfermo que seguía inerte, mudo y aparentemente sin vida. Alarmados
todos, acudimos a él, y con ayuda de Juan y Ramoncilla le acostamos en su lecho; al
instante hicimos venir el médico que ordinariamente le asistía.
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Inés y la condesa le observaban atentamente, y fijaban sus ojos en el semblante
demacrado, pero siempre hermoso, del desgraciado masón. Miraban con espanto
aquella sima, aterradas de lo que en su profundidad había, sin comprenderlo bien.

Elmédico, luego que le examinara, anunció su próximo fin, añadiendo que semar-
avillaba de que alargase tanto su vida, pues el día anterior casi le diputó por muerto,
aunque ocultó a Inés el fatal pronóstico. Cerca ya de la noche, un hondo suspiro nos
anunció que recobraba de nuevo el conocimiento; abrió los ojos, y revolviéndolos
con espanto por todo el recinto de la estancia, fijolos en la condesa, cuyo semblante
iluminaba la triste luz.

—¡Otra vez estás aquí!—exclamó con voz torpe y expresión de hastío y cólera ;—
¿otra vez aquí? Mujer, sabe que te aborrezco. ¡La cárcel, el destierro, el patíbulo…
todo te ha parecido poco para perseguirme!… ¿Por qué vienes a turbar mi felicidad?
Vete, ¿por qué agarras a mi hija con esamano amarilla como la de la muerte? ¿Por qué
me miras con esos ojos plateados que parecen rayos de luna?

—Padre, no hables así, que me das miedo—gritó Inés abrazándole, llenos los ojos
de lágrimas.

La condesa no decía nada y lloraba también.
Santorcaz, después de aquella crisis de su espíritu, cayó en nuevo sopor pro-

fundísimo, y cerca de la madrugada, recobró el conocimiento con un despertar
sereno y sosegado. Su mirar era tranquilo, su voz clara y entera, cuando dijo: —Inés,
niña mía, ángel querido ¿estás aquí?

—Aquí estoy, padre—respondió ella acudiendo cariñosamente a su lado.—¿No
me ves?

Inés tembló al observar que los ojos de su padre se fijaban en los de la condesa.
—¡Ah!—dijo Santorcaz sonriendo ligeramente.—Está ahí… la veo… viene hacia

acá… ¿Pero por qué no habla?
La condesa había dado algunos pasos hacia el lecho, pero permanecía muda.
—¿Por qué no habla?—repitió el enfermo.
—Porque te tiene miedo—dijo Inés—como te lo tengo yo, y no se atreve la po-

brecita a decirte nada. Tú tampoco le dices nada.
—¿Qué no?—indicó el masón con asombro.—Hace dos horas que estoy dirigién-

dole la palabra… tengo la boca seca de tanto hablar, y no me contesta. ¡Ay!—añadió
con dolor y volviendo el rostro—es demasiado cruel con este infeliz.



254

—¿La quieresmucho, padre?—preguntó Inés tan conmovida que apenas entendi-
mos sus palabras.

—¡Oh, mucho, muchísimo!—exclamó el enfermo oprimiéndose el corazón.
—Por eso desde que la has visto—continuó la muchacha—le has pedido perdón

por los ligeros perjuicios que sin querer le has causado. Todos te hemos oído y hemos
alabado a Dios por tu buen comportamiento.

—¿Me habéis oído?…—dijo él con asombro, mirándonos a todos.—¿Me has oído
tú… me ha oído ella… me ha oído también Araceli? Lo había dicho bajo, muy bajito
para que sólo Dios me oyera, y lo ignorara todo ser.

Amaranta, tomando la mano de Santorcaz, dijo:
—Hace mucho, mucho tiempo que deseaba perdonarte; si en cualquiera ocasión,

desde que Inés vino ami poder, te hubieras presentado amí como amigo…Yo también
he tenido resentimientos; pero la desgracia me ha enseñado pronto a sofocarlos…

Lágrimas abundantes cortaron su voz.
—Y yo—dijo Santorcaz con voz apacible y ademán sereno.—Yo que voy a morir,

no sé lo que pasa en mi corazón. Él nació para amar. Él mismo no sabe si ha amado o
ha aborrecido toda su vida.

Después de estas palabras todos callaron por breve rato. Las almas de aquellos
tres individuos, tan unidos por la Naturaleza y tan separados por las tempestades del
mundo, se sumergían, por decirlo así, en lo profundo de una meditación religiosa y
solemne sobre su respectiva situación. Inés fue la primera que rompió el grave silencio,
diciendo:

—Bien se conoce, querido padre, que eres un hombre bueno, honrado, generoso.
Si has tenido fama de lo contrario, es porque te han calumniado. Pero nosotras, noso-
tras dos y también Araceli, te conocemos bien. Por eso te amamos tanto.

—Sí—respondió el masón, como responde el moribundo a las preguntas del con-
fesor.

—Si has hecho algunas cosas malas—continuó Inés—es decir, que parecen
malas, ha sido por broma… Esto lo comprendo perfectamente. Por ejemplo: cuando
te perseguían… apuesto a que la persecución no era ni la mitad de lo que tú te
figurabas… pero, en fin, sea lo que quiera. Lo cierto es que te enfadaste, y con
muchísima razón, porque tú estabas enamorado, querías ser bueno, querías… Pero
hay familias orgullosas… Es preciso también considerar que una familia noble debe
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tener cierto punto… Dios primero y el mundo después no han querido que todos
sean iguales.

—Pero se ven castigos, o si no castigos, justicias providenciales en la tierra—dijo
Santorcaz bruscamente, mirando a Amaranta.—Señora condesa, hoy mismo ha con-
sentido usted que su hija única y noble heredera se case con un chico de las playas de
la Caleta. ¡Bravo abolengo, por cierto!

—Mejor sería—repuso la condesa—decir con un joven honrado, digno, generoso,
de mérito verdadero y de porvenir.

—¡Oh! señora mía, eso mismo era yo hace veinte años—afirmó Santorcaz con
tristeza.

Después cerró los ojos, como para apartar de sí imágenes dolorosas.
—Es verdad—dijo Inés entre broma y veras;—pero tú te entregaste a la deses-

peración, padre querido, tú no tuviste la fortaleza de ánimo de este opresor de los
pueblos, tú no luchaste como él contra la adversidad, ni conquistaste escalón por
escalón un puesto honroso en el mundo. Tú te dejaste vencer por la desgracia;
corriste a París, te uniste a los pícaros revolucionarios que entonces se divertían en
matar gente. Agraviados ellos como tú y tú como ellos, todos creíais que cortando
cabezas ajenas ganabais alguna cosa y valían más los que se quedaran con ella sobre
los hombros… Viniste luego a España con el corazón lleno de venganza. Tú querías
que nos divirtiéramos aquí con lo que se divertían allá; la gente no ha querido darte
gusto y te entretuviste con las mojigangas y gansadas de los masones, que según ellos
dicen, hacen mucho, y según yo veo, no hacen nada…

—Sí—dijo el anciano.
—Al mismo tiempo procurabas hacer daño a la persona que más debías amar…

Yo sé que si ella no te hubiera despreciado como te despreciaba, tú habrías sido bueno,
muy bueno, y te habrías desvivido por ella…

—Sí, sí—repitió él.
—Esto es claro: Dios consiente tales cosas. A veces dos personas buenas parece

que se ponen de acuerdo para hacer maldades, sin caer en la cuenta de que diciéndose
dos palabras, concluirían por abrazarse y quererse mucho.

—Sí, sí.
—Y no me queda duda—continuó Inés derramando sin cesar aquel torrente

de generosidad sobre el alma del pobre enfermo,—no me queda duda de que te
apoderaste de mí porque me querías mucho y deseabas que te acompañara.
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Santorcaz no afirmó ni negó nada.
—Lo cualme placemucho—prosiguió ella.—Has sido paramí un padre cariñoso.

Declaro que eres el mejor de los hombres, que me has amado, que eres digno de ser
respetado y querido, como te quiero y te respeto yo, dando el ejemplo a todos los que
están presentes.

El revolucionario miró a su hija con inefable expresión de agradecimiento. La re-
ligión no hubiera ganado mejor un alma.

—Muero—dijo con voz conmovida D. Luis, alargando la mano derecha a Ama-
ranta y la izquierda a su hija—sin saber cómome recibirá Dios. Me presentaré conmi
carga de culpas y con mi carga de desgracias, tan grandes la una y la otra, que ignoro
cuál será demás peso…Mi pecho ha respirado venganza y aborrecimiento pormucho
tiempo… he creído demasiado en las justicias de la tierra: he desconfiado de la Prov-
idencia; he querido conquistar con el terror y la violencia lo que a mi entender me
pertenecía; he tenido más fe en la maldad que en la virtud de los hombres; he visto en
Dios una superioridad irritada y tiránica, empeñada en proteger las desigualdades del
mundo; he carecido por completo de humildad; he sido soberbio como Satán, y me
he burlado del paraíso a que no podía llegar; he hecho daño, conservando en el fondo
demi alma cierto interés inexplicable por la persona ofendida; he corrido tras el placer
de la venganza, como corre en el desierto el sediento tras un agua imaginaria; he vivido
en perpetua cólera, despedazándome el corazón conmis propias uñas. Mi espíritu no
ha conocido el reposo hasta que traje ami lado un ángel de paz queme consoló con su
dulzura, cuando yo la mortificaba conmi cólera. Hasta entonces no supe que existían
las dos virtudes consoladoras del corazón, la caridad y la paciencia. Que las dos llenen
mi alma, que cierren mis ojos y me lleven delante de Dios.

Diciendo esto, se desvaneció poco a poco. Parecía dormido. Las dos mujeres, ar-
rodilladas a un lado y otro, no se movían. Creí que había muerto; pero acercándome,
observe su respiración tranquila. Retireme a la sala inmediata, e Inés me siguió poco
después. Entre los dos convenimos en llamar al prior de Agustinos, varón venerable,
que había sido amigo muy querido del padre de Santorcaz.

Por la mañana, después de la piadosa ceremonia espiritual, Santorcaz nos rogó
que le dejásemos solo con la condesa. Largo rato hablaron a solas los dos; mas comode
pronto sintiéramos ruido, entramos y vimos aAmaranta de rodillas al pie del lecho, y a
él incorporado, inquieto, con todos los síntomas de un delirio atormentador. Con sus
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extraviados ojos miraba a todos lados, sin vernos, atento sólo a los objetos imaginados
con que su espíritu poblaba la oscura estancia.

—Ya me voy—decía,—ya me voy… ¡adiós! es de día… No tiembles… esos pasos
que se sienten son los de tu padre que viene con un ejército de lacayos armados para
matarme…Nome encontrarán…Saldré por la ventana del torreón… ¡Cielo santo! han
quitado la escalame arrojaré aunquemuera…Dices bien,mi cuerpo, encontrado al pie
de estos muros, será tu vergüenza y la deshonra de esta casa… ¿Esperaré? ¿No quieres
que aguarde?… Ya están ahí; tu padre golpea la puerta y te llama… Adiós: me arrojaré
al campo… También allá abajo hay criados con palos y escopetas. Dios nos abandona
porque somos criminales. Me ocurre una idea feliz. Estás salvada… escóndete allí…
pasa a tu alcoba. Déjame recoger estos vasos de valor, estos candelabros de plata. Los ll-
evaré conmigo, y procuraré escurrirme conmi tesoro robadopor la cornisa del torreón
hasta llegar al techo de las cuadras. Adiós… saldré; abre la puerta y grita: ¡al ladrón,
al ladrón! Conocerán tu deshonra Dios y tu padre, si quieres revelársela; pero no esa
turba soez. Vieron entrar un hombre, pero ignoran quién es y a lo que vino. Alma
mía, ten valor; haz bien tu papel. Grita ¡al ladrón, al ladrón!… Adiós… Ya salgo; me
escurro por estas piedras resbaladizas y verdosas… Aún no me han visto los de abajo.
Es preciso queme vean… ¡Oh! Yame ven losmiserables conmi carga de preciosidades,
y todos gritan: ¡al ladrón, al ladrón! ¡Qué inmensa alegría siento! Nadie sabrá nada,
vida y corazónmío; nadie sabrá nada, nada…Cayó hacia atrás, estremeciéndose ligera-
mente, y su alma hundiose en el piélago sin fondo y sin orillas. Inés y yo nos acercamos
con religioso respeto al exánime cuerpo. En nuestro estupor y emoción creímos sentir
el rumor de las aguas negras y eternas, agitándose al impulso de aquel ser que había
caído en ellas; pero lo que oíamos era la agitada respiración de la condesa, que lloraba
con amargura, sin atreverse a alzar su frente pecadora.



XLIII

Los que quieran saber cómo y cuándome casé, con otras particularidades tan pre-
ciosas como ignoradas acerca de mi casi inalterable tranquilidad durante tantos años,
lean, si para ello tienen paciencia, lo que otras lenguas menos cansadas que la mía nar-
rarán en lo sucesivo. Yo pongo aquí punto final, con no poco gusto de mis fatigados
oyentes y gran placer mío por haber llegado a la más alta ocasión de mi vida, cual fue
el suceso de mis bodas, primer fundamento de los sesenta años de tranquilidad que
he disfrutado, haciendo todo el bien posible, amado de los míos y bienquisto de los
extraños. Diosme ha dado lo que da a todos cuando lo piden buscándolo, y lo buscan
sin dejar de pedirlo. Soy hombre práctico en la vida y religioso en mi conciencia. La
vida fue mi escuela, y la desgracia mi maestra. Todo lo aprendí y todo lo tuve.

Si queréis que os diga algo más (aunque otros se encargarán de sacarme nueva-
mente aplaza, a pesar demi amor a la oscuridad), sabedqueuna serie de circunstancias,
difíciles de enumerar por su muchedumbre y complicación, hicieron que no tomase
parte en el resto de la guerra; pero lo más extraño es que desde mi alejamiento del
servicio empecé a ascender de tal modo que aquello era una bendición.

Habiendo recobrado el aprecio y la consideración de lord Wellington, recibí de
este hombre insigne pruebas de cordial afecto, y tantome atendió y agasajó enMadrid
quehe vivido siempreprofundamente agradecido a sus bondades. Unode los díasmás
felices de mi vida fue aquel en que supimos que el duque de Ciudad-Rodrigo había
ganado la batalla de Waterloo.

Obtuve poco después de los Arapiles el grado de teniente coronel. Peromi suegra,
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con el talismán de su jamás interrumpida correspondencia, me hizo coronel, luego
brigadier, y aún no me había repuesto del susto, cuando una mañana me encontré
hecho general.

—Basta—exclamé con indignación después de leer mi hoja de servicios.—Si no
pongo remedio, serán capaces de hacerme capitán general sin mérito alguno.

Y pedí mi retiro.
Mi suegra seguía escribiendopara aumentar por diversosmodos nuestro bienestar,

y con esto y un trabajo incesante, y el orden admirable que mi mujer estableció en mi
casa (porquemimujer tenía lamanía del orden comomi suegra la de las cartas) adquirí
lo que llamaban los antiguos aurea mediocritas; viví y vivo con holgura, casi fui y soy
rico, tuve y tengo un ejército brillante de descendientes entre hijos, nietos y biznietos.

Adiós, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros que me imitéis, porque sería
inmodestia; pero si sois jóvenes, si os halláis postergados por la fortuna, si encontráis
ante vuestros ojosmontañas escarpadas, inaccesibles alturas, y no tenéis escalas ni cuer-
das, pero sí manos vigorosas; si os halláis imposibilitados para realizar en el mundo
los generosos impulsos del pensamiento y las leyes del corazón, acordaos de Gabriel
Araceli, que nació sin nada y lo tuvo todo.

Febrero-Marzo de 1875.

Fin de la Batalla de los Arapiles
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