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Las siguientes cartas, supliendo ventajosamente mi narracion, me permitirin des-
cansar un poco.

Madyrid, 14 de Marzo.

Querido Gabriel: Si no has sido ms afortunado que yo, lucidos estamos. De mis
averiguaciones no resulta hasta ahora otra cosa que la triste certidumbre de que el
comisario de policfa no estd ya en esta corte, ni presta servicio a los franceses, ni a
nadie como no sea al demonio. Después de su excursion a Guadalajara, pidi6 licen-
cia, abandoné luego su destino, y al presente nadie sabe de él. Quién le supone en
Salamanca, su tierra natal, quién en Burgos o en Vitoria, y algunos aseguran que ha
pasado a Francia, antiguo teatro de sus criminales aventuras. jAy, hijo mio, para qué
habré hecho Dios el mundo tan grande, tan sumamente grande, que en €l no es posi-
ble encontrar el bien que se pierde! Esta inmensidad de la creacién sélo favorece a los
pillos, que siempre encuentran donde ocultar el fruto de sus rapifias.

Mi situacién aqui ha mejorado un poco. He capitulado, amigo mio; he escrito a
mi tia contdndole lo ocurrido en Cifuentes, y el jefe de mi ilustre familia me demuestra
en su ultima carta que tiene ldstima de mi. El administrador ha recibido orden de no
dejarme morir de hambre. Gracias a esto y al buen surtido de mi antiguo guarda-ropas,
la pobre condesa no pedird limosna por ahora. He tratado de vender las alhajas, los
encajes, los tapices y otras prendas no vinculadas; pero nadie las quiere comprar. En



Madrid no hay una peseta, y cuando el pan estd a catorce y diez y seis reales, figarate
quién tendrd humor para comprar joyas. Si esto sigue, llegard dia en que tenga que
cambiar todos mis diamantes por una gallina.

Para que comprendas cudn glorioso porvenir aguarda a mi histérica casa, uno de
los astros mds brillantes del cielo de esta gran monarquifa, me bastar4 decirte que el
pleito entre nuestra familia y la de Rumblar se ha entablado ya, y la cancillerfa de
Granada ha dado a luz con este motivo una montafa de papel sellado, que, si Dios
no lo remedia, crecerd hasta lo sumo y nuestros nietos veranla con cimas mds altas que
las de la misma Sierra Nevada. La de Rumblar se engolfa con delicia en este mar de
jurisprudencia. Me parece que la veo. Convertirfa el linaje humano en jueces, escribas,
alguaciles y roe-pandectas para que todo cuanto respira pudiese entender en su cuita.

El licenciado Lobo, que frecuentemente me visita con el doble objeto de ilus-
trarme en mi asunto y de pedirme una limosna (hoy en Madrid la piden los altos
servidores del Estado), me ha dicho que en el tal pleito hay materia para un ratito, es
decir, que no pasard un par de siglos mal contados sin que la sala de su sentencia o un
auto para mejor proveer, que es el colmo de las delicias. Me asegura también el susodi-
cho Lobo, que si nos obstinamos en transmitir a Inés los derechos mayorazguiles, es
técil que perdamos el litigio dentro de algunos meses, pues para perder no es preciso
esperar siglos. Las informalidades que hubo en el reconocimiento y la indiscrecién de
mi pobre tio, que ya bajé al sepulcro, ponen a nuestra heredera en muy mala situacién
para reclamar su mayorazgo. Nuestro papel se reduce hoy, segtin Lobo, a reclamar la
no transmisién del mayorazgo a la casa de Rumblar, funddndonos en varias razones
de posesion civilisima, agnacion rigurosa, masculinidad nuda, emineidad, saltuario,
con otras lindas palabras que voy aprendiendo para recreo de mi triste soledad y
entretenimiento de mis tltimos dfas.

Mi tia dice que yo tengo la culpa de este desastre y cataclismo en que va a hundirse
la més gloriosa casa que ha desafiado siglos y afrontado el desgaste del tiempo, sin
criar hasta ahora ni una sola carcoma, y funda su anatema en mi oposicién al proyec-
tado himeneo de nuestro derecho con el derecho de los Rumblar. Verdaderamente no
carece de razén mi tfa, y sin duda se me preparan en el purgatorio acerbos tormentos
por haber ocasionado con mi tenacidad este conflicto.

Esta carta te la envio a Sepulveda. Creo que serdn infructuosas tus pesquisas en
todo el camino de Francia hasta Aranda. Procura ir a Zamora. Yo sigo aqui mis
averiguaciones con ardor infatigable; y demostrando gran celo por la causa francesa,



he adquirido conocimiento con empleados de alta y baja estofa, principalmente de
policia ptblica y secreta.

Si te unes ala divisién de Carlos Esparia, avisamelo. Creo que conviene a tu carrera
militar el abandonar a esos feroces guerrilleros; mds por Dios no pases al ejército de Ex-
tremadura. Creo que de ese lado no vendri la luz que deseamos; sigue en Castilla mien-
tras puedas, hijo mfo, y no abandones mi santa empresa. Escribeme con frecuencia.
Tus cartas y el placer que me causa contestarlas son mi tinico consuelo. Me morirfa si
no llorara y si no te escribiera.

22 de Marzo.

No puedes figurarte la miseria espantosa que reina en Madrid. Me han dicho que
hoy est4 la fanega de trigo a 540 reales. Los ricos pueden vivir, aunque mal; pero los
pobres se mueren por esas calles a centenares sin que sea posible aliviar su hambre. To-
doslos arbitrios dela caridad son inutiles, y el dinero busca alimentos sin encontrarlos.
Las gentes desvalidas se disputan con ferocidad un troncho de col, y las sobras de aque-
llos pocos que tienen todavia en su casa mesa con manteles. Es imposible salira la calle,
porque los especticulos que se ofrecen a cada momento a la vista causan horror y de-
sconflanza de la Providencia infinita. Vense a cada paso los mendigos hambrientos,
arrojados en el arroyo, y en tal estado de demacracién que parecen caddveres en que
ha quedado olvidado un resto de inttil y miserable vida. Ellodo y lainmundicia de las
calles y plazuelas les sirven de lecho, y no tienen voz sino para pedir un pan que nadie
puede darles.

Si la policfa se lo permitiera, maldecirfan a los franceses, que tienen en sus
almacenes copioso repuesto de galleta, mientras la nacién se muere de hambre. Dicen
que de Agosto acd se han enterrado veinte mil cuerpos, y lo creo. Aqui se respira
muerte; el silencio de los sepulcros reina en Platerfas, en San Felipe y en la Puerta del
Sol. Como han derribado tantos edificios, entre ellos Santiago, San Juan, San Miguel,
San Martin, los Mostenses, Santa Ana, Santa Catalina, Santa Clara y bastantes casas
de las inmediatas a palacio, las muchas ruinas dan a Madrid el aspecto de una ciudad
bombardeada. jQué desolacién, qué tristeza!

Los franceses se pasean, alegres rollizos por este cementerio, y su policfa mortifica
de un modo cruel alos vecinos pacificos. No se permiten grupos en las calles, ni pararse
ahablar, ni mirar a las tiendas. A los tenderos se les aplica una multa de 200 ducados si



permiten que los curiosos se detengan en las puertas o vidrieras, de modo que a cada
rato los pobres horteras tienen que salir a apalear a sus parroquianos con la vara de
medir.

Ayer dispuso el rey que hubiese corrida de toros para divertir al pueblo: jqué sar-
casmo! Me han dicho que la plaza estaba desierta. Figtirome ver en el redondel a media
docena de esqueletos vestidos con el traje bordado de plata y oro, y més deseosos de
comerse al toro que de trastearlo. Asisti6 José, que de este modo piensa ganar la vol-
untad del pueblo de Madrid.

Dicese que se trata de reunir Cortes en Madrid, no sé si también para divertir al
pueblo. Azanza, ministro de Su Majestad Bonaparciana, me dijo que as levantarian
un altar frente a otro altar. Creo que el retablo de aqui no tendré tantos devotos como
el que dejamos en Cddiz.

Ahora dicen que Napoledn va a emprender una guerra contra el emperador de
todas las Rusias. Esto serd favorable a Espana, porque sacardn tropas de la peninsula, o
al menos no podran reparar las bajas que continuamente sufren. Veo la causa francesa
bastante malparada, y he observado que los més discretos de entre ellos no se hacen ya
ilusiones respecto al resultado final de esta guerra.

De nuestro asunto ¢qué puedo decir que no sea triste y desconsolador? Nada, hijo
mio, absolutamente nada. Mis indagaciones no dan resultado alguno, no he podido
adquirir ni la mis pequefia luz, ni el més ligero indicio. Sin embargo, confio en Dios
y espero. Dirijo esta carta a Santa Marfa de Nieva, que es lo mds seguro.

12de Abril.

Poco o nada tengo que afiadir a mi carta de 22 de Marzo. Continto en la oscuridad;
pero con fe. jCudnta se necesita para permanecer en Madrid! Esto es un purgatorio
por la miseria, la soledad, la tristeza, y un infierno por la corrupcién, las violencias e
inmoralidades de todo género que han introducido aqui los franceses.

Yo no creo, como la mayoria de las gentes, que nuestras costumbres fueran per-
fectas antes de la invasién; pero entre aquel recatado y compungido modo de vivir y
esta desvergonzada licencia de hoy, es preferible a todas luces lo primero. La policia
francesa es un instituto de cuya perversidad no se puede tener idea, sino viviendo aqui
y viendo la execrable accién de esta miquina, puesta en las mds viles manos.

Multitud de comisarios y agentes, escogidos entre la hez de la sociedad, se encar-
gan de atrapar a los individuos que se les antoja y almacenarlos en la cércel de villa, sin



forma de juicio, ni mds gufa que la arbitrariedad y la delacién. El motivo aparente de
estas tropelias es la complicidad con los insurgentes; pero los malvados de uno y otro
bando se dan buena mafia para utilizar esta nueva Inquisicién que hard olvidar con sus
gracias las lindezas de la pasada. Todo aquel que quiere deshacerse de una persona que
le estorba, encuentra ficil medio para ello, y aun ha habido quien, no contentindose
con ver emparedado a su enemigo, le ha hecho subir al cadalso. Se cuentan cosas hor-
ribles, que me resisto a darles crédito, entre ellas la maldad de una sefiora de esta corte,
que, mal avenida con su esposo le delaté como insurgente y despacharon la causa en
cosa de tres dias, lo necesario para ir de la callejuela del Verdugo a la plaza de la Ce-
bada. También se habla de un tal Vizquez, que delaté a su hermano mayor, y de un
tal Escalera que subid la del patibulo por intrigas de su manceba.

Hay una Junta criminal que inspira més horror que los jueces del infierno. Los
hombres bajos que la forman condenan a muerte a los que leen los papeles de los insur-
gentes, a los empecinados, que aqui llaman madripdparos, y a todo ser sospechoso de
relaciones con los espias, ladrones, asesinos, bandoleros, cuatreros y... tabures, a quienes
llamdis vosotros guerrilleros o soldados de la patria.

Una de las cosas mds criticadas a los franceses, ademds de su infame polica, es la
introduccién delos bailes de mdscaras. En esto hay exageracién, porque antes que tales
escandalosas reuniones fuesen instituidas en nuestro morigerado pais, habfa intrigas
y gran burla de vigilancia de padres y maridos. Yo creo que las caretas no han traido
acé todos los pecados grandes y chicos que se les atribuyen. Pero la gente honesta y
timorata brama contra tal novedad, y no se oye otra cosa sino que con los tapujos
de las caras ya no hay tdlamo nupcial seguro, ni casa honrada, ni padre que pueda
responder del honor de sus hijas, ni doncella que conserve su espiritu libre y limpio de
deshonestos pensamientos. Creo que no es justa esta enemiga contra las caretas, més
cémodas aunque no mds disimuladoras que los antiguos mantos, y tengo para mi que
muchas personas hablan mal de las reuniones de méscaras porque no las encuentran
tan divertidas ni tan oscuritas como las verbenas de San Juan y San Pedro.

Pero la novedad que mds indignada y fuera de sus casillas trae a esta buena gente,
es un juego de azar llamado la 7oleta, donde parece baila el dinero que es un gusto. Los
franceses son Barrabds para inventar cosas malas y pecaminosas. No respetan nada, ni
aun las venerandas précticas de la antigiiedad, ni aun aquello que forma parte desde
remotisimas edades, de la ejemplar existencia nacional. Lo justo habria sido dejar que
los padres y los hijos de familia se arruinaran con la baraja, siguiendo en esto sus patriar-



cales y jamds alteradas costumbres, y no introducir 7olezas ni otros aparatos infernales.
Pero los franceses dicen que la roleta es un adelanto con respecto a los naipes, asi como
la guillotina es mejor que la horca, y la policia mucho mejor que la Inquisicién.

Lo peor de esto es que, segun dicen, la tal endemoniada roleta, no sélo es consen-
tida por el gobierno francés, sino de su propiedad, y para él son las pingiies ganancias
que deja. De este modo los franceses piensan embolsarse el poco dinero que han de-
jado en nuestras arcas.

No concluiré sin ponerte al corriente de un proyecto que tengo, y que, realizado,
me parece ha de ser més eficaz para nuestro objeto que todas las averiguaciones y
busquedas hechas hasta ahora. El plan, hijo mio, consiste en interesar al mismo José
en favor mfo. Pienso ir a palacio, donde seré recibida por el sefior Botellas, el cual
no desea otra cosa y ve el cielo abierto cuando le anuncian que un grande de Espafia
quiere visitarle. Hasta ahora he resistido todas las sugestiones de varios personajes ami-
gos mios que se han empefiado en presentarme al Rey; pero penséndolo mejor, estoy
decidida a ir a la corte. En Diciembre del 8 traté a los dos Bonaparte, y las bondades
que encontré en José me hacen esperar que no serd inutil este paso que doy, aun a
riesgo de comprometerme con una causa que considero perdida. Adids: te informaré

de todo.
22de Abril.

He estado en palacio, hijo mio, y me he prosternado ante esa catdlica majestad de
oropel, a quien sirven unos pocos espafioles, moviéndose bulliciosamente para parecer
muchos. Si yo dijera a cualquier habitante de Madrid que José I, conocido aqui por
el tuerto, o por Pepe Botellas, es una persona amable, discreta, tolerante, de buenas
costumbres, y que no desea mds que el bien, me tendrfan por loca o quizés por vendida
a los franceses.

Recibiome Copas con gozo. El buen sefor no puede ocultarlo cuando alguna per-
sona de categoria da, al visitarle, una especie de ticito asentimiento a su usurpacion.
Sin duda cree posible ser duefio de Espafia conquistando uno a uno los corazones.
Habrias de ver su diligencia y extremado empefio de hacer cumplidos.

Cierto es que su etiqueta es menos severa y finchada que la de nuestros reyes, sin
perder por eso la dignidad, antes bien aumentindola. Habla hasta con familiaridad, se
rie, también se permite algunas gentilezas galantes con las damas, y a veces bromea con



cierta causticidad muy fina, propia de los italianos. El acento extranjero es el tinico que
afea su palabra. Confunde a menudo su lengua natal con la nuestra y hay ocasiones
en que son necesarios grandes esfuerzos para no reir.

Su figura no puede ser mejor. José vale mucho mds que el barrilete de su hermano.
Poco falta a su rostro grave y expresivo para ser perfecto. Viste comtinmente de negro, y
el conjunto de su persona es muy agradable. No necesito decirte que cuanto hablan las
gentes por ahi sobre sus turcas, es un arma inventada por el patriotismo para ayudar a
la defensa nacional. José no es borracho. También se cuentan de él mil abominaciones
referentes a vicios distintos del de la embriaguez; pero sin negarlos rotundamente, me
resisto a darles crédito. En resumen, Botellas (nos hemos acostumbrado de tal manera
a darle este nombre, que cuesta trabajo llamarle de otra manera) es un rey bastante
bueno, y al verle y tratarle, no se puede menos de deplorar que lo hayan traido, en vez
del nacimiento y el derecho, la usurpacién y la guerra.

Sus partidarios aqui son pocos, tan pocos, que se pueden contar. Esta dinastia
no tiene mds subditos leales que los ministros y dos o tres personas colocadas por el-
los en altos puestos. Estos espaioles que le sirven parecen victimas humilladas y no
tienen aquel aire triunfador y vanaglorioso que suelen tomar aqui los que por méritos
propios o ajeno favor se elevan dos dedos sobre los demds. Viven o avergonzados o
medrosos, sin duda porque prevén que el Lord ha de dar al traste con todo esto. Al-
gunos, sin embargo, se hacen ilusiones y dicen que tendremos Botellas, Azumbres y
Copas por los siglos de los siglos.

No pertenece a estos Moratin, el cual estd mds triste y mds pusilinime que nunca.
Ya no es secretario de la interpretacién de lenguas, sino bibliotecario mayor, cargo que
debe de desempear a maravilla. Pero ¢l no estd contento; tiene miedo a todo, y mds
que a nada a los peligros de una segunda evacuacién de la Corte por los franceses. Me
ha dicho que el dia en que cayese el poder intruso no darfa dos cuartos por su pellejos
pero creo que su hipocondria y pésimo humor, entenebreciendo su alma, le hacen ver
enemigos en todas partes. Estd enfermo y arruinado; mas trabaja algo, y ahora nos ha
dado La escuela de los maridos, traduccién del francés. Ni la he visto representar ni he
podido leerla, porque mi espiritu no puede fijarse en nada de esto.

Moratin viene a verme a menudo con su amigo Estala, el cual es afrancesado ra-
bioso y ardiente, como aquel lo es timido y melancélico. Aqui no pueden ver a Estala,
que publica articulos furibundos en Ef Imparcial, y hace poco escribié, aludiendo a
Espaiia, que los que nacen en un pais de esclavitud no tienen patria sino en el sentido



en que la tienen los rebafios destinados para nuestro consumo. Por esto y otros atroces
partos de su ingenio que publica la Gaceta, es aborrecido atin mds que los franceses.

Miiquez sigue en el Principe, y como José ha sefialado a su teatro 20.000 reales
mensuales para ayuda de costa, le tachan también de afrancesado. Ahora, segin veo
en el diario, dan alternativamente el Orestes, La mayor piedad de Leopoldo el Grande'y
una mala comedia arreglada del alemdn, y cuyo titulo es Ocultar, de honor movido, al
agresor el berido.

El teatro estd, segin me dicen, vacio. La pobre Pepilla Gonzélez, de quien no te
habrés olvidado, se muere de miseria, porque no pudiendo representar, a causa de una
enfermedad que ha contraido, estd sin sueldo, abandonada de sus companeros. Lo
estarfa de todo el mundo, si yo no cuidase de enviarle todos los dfas lo muy preciso para
que no expire. Pepilla, el venerable padre Salmén y mi confesor, Castillo, son las tnicas
personas a quienes puedo favorecer, porque el estado de mi hacienda y la carestia de las
subsistencias no me permiten mds. Te asombrard saber que los opulentos padres de la
Merced necesiten de limosnas para vivir: pero a tal situacién ha llegado la indigencia
publica en la corte de Espana, que los mds gordos se han puesto como alambres.

De intento he dejado para el fin de mi carta nuestro querido asunto, porque quiero
sorprenderte. ¢No has adivinado en el tono de mi epistola que estoy menos triste
que de ordinario? Pero nada te diré hasta que no tenga seguridad de no engaarte.
Refrena tu impaciencia, hijo mfo... Gracias a José, se me han suministrado algunos
datos preciosos, y muy pronto, segtin acaba de decirme Azanza, este resplandor de la
verdad serd luz clara y completa. Adiés.

21 de mayo.

Albricias, querido amigo, hijo y servidor mio. Ya estd descubierto el paradero de
nuestro verdugo. jBenditos sean mil veces José y esa desconocida reina Julia, cuyo
nombre invoqué para inclinarle en mi favor! Santorcaz no ha pasado todavia a Francia.
Desde aqui, querido mio, considerdndote en camino hacia Occidente, puedo decirte
como a los nifios cuando juegan a la gallina ciega: «Que te quemas.» Si, chiquillo,
alarga la mano y cogerds al traidor. jCudntas veces buscamos el sombrero y lo lleva-
mos puesto! Aquello que consideramos mds perdido estd cominmente mds cerca.
La idea de que esta carta no te encuentre ya en Piedrahita me espanta. Pero Dios no
puede sernos tan desfavorable y td recibirds este papel; inmediatamente marcharés



hacia Plasencia, y valido de tu astucia, de tu valor, de tu ingenio o de todas estas cual-
idades juntas, penetrards en la vivienda del picaro para arrancarle la joya robada que
lleva siempre consigo.

iCudnto trabajo ha costado averiguarlo! Ha tiempo que Santorcaz dejé el servi-
cio. Su cardcter, su orgullo, su extravagancia, le hacfan insoportable a los mismos
que le colocaron. Por algiin tiempo fue tolerado en gracia de los buenos servicios
que presta, mas se descubrid que pertenecia a la sociedad de los frladelfos, nacida en el
ejército de Soult, y cuyo objeto era destronar al Emperador, proclamando la reptblica.
Quitdronle el destino poco después de habernos robado a Inés, y desde entonces ha
vagado por la Peninsula fundando logias. Estuvo en Valladolid, en Burgos, en Sala-
manca, en Oviedo; mas luego se perdié su rastro, y por algin tiempo se creyé que
habfa entrado en Francia. Finalmente, la policia francesa (la peor cosa del mundo
produce algo bueno) ha descubierto que estd ahora en Plasencia, bastante enfermo
y un tanto imposibilitado de trastornar a los pueblos con sus logias y cénclaves rev-
olucionarios. jQué indignidad! jLos perdidos, los tunantes, los mentirosos y falsarios
quieren reformar el mundo!... Estoy colérica, amigo mio, estoy furiosa.

El que ha completado mis noticias sobre Santorcaz es un afrancesado no menos
locoy trapisondista que €, José Marchena, ¢le conoces? uno que pasa aqui por clérigo
relajado, una especie de abate que habla mds francés que espafiol, y mds latin que
francés, poeta, orador, hombre de facundia y de chiste, que se dice amigo de madama
Staél, y parece lo fue realmente de Marat, Robespierre, Legendre, Tallien y demds
gentuza. Santorcaz y él vivieron juntos en Paris. Son hoy muy amigos, se escriben
amenudo. Pero este Marchena es hombre de poca reserva y contesta a todo lo que le
preguntan. Por ¢l sé que nuestro enemigo no goza de buena salud, que no vive sino
en las poblaciones ocupadas por los franceses, y que cuando pasa de un punto a otro,
se disfraza hdbilmente para no ser conocido. {Y nosotros le crefamos en Francia! ;Y
yo te decfa que no fueras al ejército de Extremadura! Ve, corre, no tardes un solo dfa.
El ¢jército del Lord debe de andar por alli. Te escribiré al cuartel general de D. Carlos
Espafia. Contéstame pronto. ¢Irds donde te mando? ¢Encontrards lo que buscamos?
¢Podris devolvérmelo? Estoy sin alma.



II

Cuando recibi esta carta, marchaba a unirme al ejército llamado de Extremadura,
pero que no estaba ya en Extremadura, sino en Fuente Aguinaldo, territorio de Sala-
manca.

En Abril habia yo dejado definitivamente la compaiifa de los guerrilleros para
volver al ejército. Tocome servir a las drdenes de un mariscal de campo llamado Carlos
Espagne, el que después fue conde de Espafia, de fuinebre memoria en Catalufia.
Hasta entonces aquel joven francés, alistado en nuestros ejércitos desde 1792, no tenia
celebridad, a pesar de haberse distinguido en las acciones de Barca del Puerto, de
Tamames, del Fresno y de Medina del Campo. Era un excelente militar, muy bravo
y fuerte, pero de cardcter variable y discolo. Digno de admiracién en los combates,
movian a risa o a c6lera sus rarezas cuando no habia enemigos delante. Tenfa una
figura poco simpidtica, y su fisonomfa, compuesta casi exclusivamente de una nariz
de cotorra y de unos ojazos pardos bajo cejas angulosas, revueltas, movibles y en las
cuales cada pelo tenfa la direccién que le parecia, revelaba un espiritu desconfiado y
pasiones ardientes, ante las cuales el amigo y el subalterno debfan ponerse en guardia.

Muchas de sus acciones revelaban lamentable vaciedad en los aposentos cerebrales,
y si no peleamos algunas veces contra molinos de viento, fue porque Dios nos tuvo de
su mano; pero era frecuente tocar llamada en el silencio y soledad de la alta noche,
salir precipitadamente de los alojamientos, buscar al enemigo que tan a deshora nos
hacfa romper el dulce suefio, y no encontrar mis que al lundtico Espafia vociferando
en medio del campo contra sus invisibles compatriotas.

10



I

Mandaba este hombre una division pertenecienteal ejército de que era coman-
dante general D. Carlos O’Donnell. Habfasele unido por aquel tiempo la partida de D.
Julidn Sdnchez, guerrillero muy afortunado en Castilla la Vieja, y se disponia a formar
en las filas de Wellington, establecido en Fuente Aguinaldo, después de haber ganado
aBadajoz a fines de Marzo. Los franceses de Castilla la Vieja mandados por Marmont
andaban muy desconcertados. Soult, operaba en Andalucia sin atreverse a atacar al
Lord y este decidié avanzar resueltamente hacia Castilla. En resumen, la guerra no
tomaba mal aspecto para nosotros; por el contrario, parecfa en evidente declinacién
la estrella imperial, después de los golpes sufridos en Ciudad-R odrigo, Arroyomolinos
y Badajoz.

Yo habfa recibido el empleoLde comandante en Febrero de aquel mismo afio. Por
mi ventura mandé durante algiin tiempo (pues también fui jefe de guerrillas) una par-
tida que corrié el pais de Aranda y luego las sierras de Covarrubias y la Demanda.
A principios de Marzo tenfa la seguridad de que Santorcaz no estaba en aquel pais.
Alargué atrevidamente mis excursiones hasta Burgos, ocupada por los franceses, entré
disfrazado en la plaza, y pude saber que el antiguo comisario de policfa habfa residido
alli meses antes. Bajando luego a Segovia, continué mis pesquisas; pero una orden
superior me obligé a unirme a la divisién de D. Carlos Espafia.

Obedeci, y como en los mismos dias recibiese la tltima carta de las que puntual-
mentehe copiado, juzgué favor especial del cielo aquella disposicién militar que me
enviaba a Extremadura. Pero, como he dicho, Wellington, a quien debiera unirse Es-
pana, habfa dejado ya las orillas del Tiétar. Nosotros debfamos salir de Piedrahita
para unirnos a ¢él en Fuente Aguinaldo o en Ciudad-Rodrigo. De aqui se podia ir
ficilmente a Plasencia.

Mientras con zozobra y desesperacién revolvia en mi mente distintos proyectos,
ocurrieron sucesos que no debo pasar en silencio.
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Después de larguisima jornada durante la tarde y gran parte de una hermosisima
noche de Junio, Espafia ordené que descansdsemos en Santibdfiez de Valvaneda,
pueblo que estd sobre el camino de Béjar a Salamanca. Tenfamos provisiones
relativamente abundantes, dada la gran escasez de la época, y como reinaba en el
ejército muy buena disposicion a divertirse, alli era de ver la algazara y alegria del
pueblo a media noche cuando tomamos posesion de las casas, y con las casas, de los
jergones y baterfas de cocina.

Tocome habitar en el mejor aposento de una casa con resabios de palacio y hon-
ores de mesén. Acomodé mi asistente para mi una hermosa cama, y no tengo inconve-
niente en decir que me acosté, si, sefiores, sin que nada extraordinario ni con asomos
de poesfa me ocurriese en aquel acto vulgar de la vida. Y también es cierto, aunque
igualmente prosaico, que me dormi, sin que el crepisculo de mis sentidos me impre-
sionase otra cosa que la histérica cancién cantada a media voz por mi asistente en la
estancia contigua:

En el Carpio estd Bernardo
y el Moro en el Arapil.
Como va el Tormes por medio,
non se pueden combatir.

Me dormi, y no se crea que ahora van a salir fantasmas, ni que los rotos arteson-
ados o vetustas paredes de la histdrica casa, ogafio palacio y hoy venta, se moverdn para
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dar entrada a un deforme vestiglo, ni mucho menos a una alta doncella de acabada her-
mosura que venga a suplicar me tome el trabajo de desencantarla o prestarle cualquier
otro servicio, ora del dominio de la fibula, ora del de las bajas realidades. Ni esperen
que duefia barbuda, ni enano enteco, ni gigante fiero vengan stibito a hacerme rever-
encias y mandarme les siga por luengos y oscuros corredores que conducen a maravil-
losos subterrdneos llenos de sepulturas o tesoros. Nada de esto hallardn en mi relato
los que lo escuchan. Sepan tan sélo que me dormi. Por largo tiempo, a pesar de la pro-
fundidad del suefio, no me abandoné la sensacién del ruido que sonaba en la parte
baja de la casa. Las pisadas de los caballos retumbaban en mi cerebro con eco lejano,
produciendo vibracién semejante a las de un hondo temblor de tierra. Pero estos ru-
mores cesaron poco a poco, y al fin todo quedd en silencio. Mi espiritu se sumergi6
en esa esfera sin nombre, en que desaparece todo lo externo, absolutamente todo, y se
queda él solo, recredndose en si propio o jugando consigo mismo.

Pero de repente, no sé a qué hora, ni después de cudntas horas de suefio, des-
pertome una sensacién singularisima, que no puedo descifrar, porque sin que fuese
afectado ninguno de mis sentidos, me incorporé ripidamente diciendo: «iquién estd
aqui?.

Ya despierto, grité a mi asistente:

—Tribaldos, levdntate y enciende luz.

Casi en el mismo instante en que esto decfa, comprendi mi engafo. Estaba enter-
amente solo. No habia ocurrido otra cosa sino que mi espiritu, en una de sus capri-
chosas travesuras (pues esto son indudablemente las fantasmagorias del suefio) habia
hecho el méds comun de todos, que consiste en fingirse dos, con ilusoria y mentida
divisién, alterando por un instante su eternal unidad. Este misterioso yo y # suele
presentarse también cuando estamos despiertos.

Pero si en mi alcoba nada ocurria de extrafio fuera de mi, como lo demostré al
entrar en ella Tribaldos alumbrando y registrando, algo ocurria en los bajos del edificio,
donde el grave silencio de la noche fue interrumpido por fuerte algazara de gentes,
coches y caballos.

—Mi comandante—dijo Tribaldos sacando el sable para dar tajos en el aire a un
lado y otro—esos pillos no quieren dejarnos dormir esta noche. jAfuera, tunantes!
¢Pensdis que os tengo miedo?

—¢Con quién hablas?

—Con los duendes, sefior—repuso.—Han venido a divertirse con usfa, después



que jugaron conmigo. Uno me cogfa por el pie derecho, otro por el izquierdo, y otro
mds feo que Barrabds atome una cuerda al cuello, con cuyo tren y el tirar por aqui y
por allf me llevaron volando a mi pueblo para que viese a Dorotea hablando con el
sargento Moscardén.

—¢Pero crees tt en duendes?

—iPues no he de creer, si los he visto! Mds paseos he dado con ellos que pelos
tengo en la cabeza—repuso con acento de conviccidén profunda.—Esta casa estd llena
de sus sefiorfas.

—Tribaldos, hazme el favor de no matar mds mosquitos con tu sable. Deja los
duendes y baja a ver de qué proviene ese infernal ruido que se siente en el patio. Parece
que han llegado viajeros; pero segin lo que alborotan, ni el mismo sir Arturo Wellesley
con todo su séquito traerfa més gente.

Salié el mozo dejindome solo, y al poco rato le vi aparecer de nuevo, murmurando
entre dientes frases amenazadoras, y con desapacible mohin en la fisonomia.

—¢Creerd mi comandante que son ingleses o principes viajantes los que de tal
modo atruenan la casa? Pues son cémicos, sefior, unos comiquillos que van a Sala-
manca para representar en las fiestas de San Juan. Lo menos conté ocho entre damas y
galanes, y traen dos carros con lienzos pintados, trajes, coronas doradas, armaduras de
cartén y mojigangas. Buena gente... El ventero les quiso echar a la calle; pero han
sacado dinero y su majestad el Sr. Chiporro, al ver lo amarillo, les tratard como a
duques.

—iMalditos sean los cémicos! Es la peor raza de bergantes que hormiguea en el
mundo.

—Si yo fuera D. Carlos Espafia—dijo mi asistente demostrindome los sentimien-
tos benévolos de su corazén—cogeria a todos los de la compaiifa, y llevindoles al corral,
uno tras otro, a toditos les arcabuceaba.

—Tanto, no.

—Asi dejarfan de hacer picardias. Pedrezuela y su endemoniada mujer la Marfa
Pepa del Valle, cémicos eran. Habfa que ver con qué talento hacfa él su papel de comi-
sionado regio y ella el de la sefiora comisionada regia. De tal modo engafiaron a la
gente, que en todos los pueblos por donde corrian les creyeron, y en el Tomelloso,
que es el mio, y no es tierra de bobos, también.

—Ese Pedrezuela—dije, sintiendo que el suefio se apoderaba nuevamente de mi—
fue el que en varios pueblos de la margen del Tajo condené a muerte a mis de sesenta
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personas.

—EI mismo que viste y calza—repuso—pero ya las pagé todas juntas, porque
cuando el general Castafios y yo fuimos a ayudar al Lord en el bloqueo de Ciudad- Ro-
drigo, cogimos a Pedrezuela y a su mujercita y los fusilamos contra una tapia. Desde
entonces, cuando veo un cémico, muevo el dedo buscando el gatillo.

Tribaldos sali6 para volver un momento después.

—Me parece que se marchan ya—dije advirtiendo cierto acrecentamiento de ruido
que anunciaba la partida.

—No, mi comandante—repuso riendo;—es que el sargento Panduro y el cabo
Rocacha han pegado fuego al carro donde llevan los trebejos de representar. Oiga mi
comandante chillar a los reyes, principes y senescales al ver cdmo arden sus tronos, sus
coronas y mantos de armifio. jC4spita; como graznan las princesas y archipimpanas!
Voy abajo a ver si esa canalla llora aqui tan bien como en el teatro... El jefe de la com-
pafifa da unos gritos... iOye, mi comandante?... Vuelvo abajo a verlos partir.

Claramente of aquella entre las demds voces irritadas, y lo mds extrafio es que su
timbre, aunque lejano y desfigurado por laira, me hizo estremecer. Yo conocia aquella
voZ.

Levanteme precipitadamente y vestime a toda prisa; pero los ruidos extinguiéronse
poco a poco, indicando que las pobres victimas de una cruel burla de soldados, salian
a toda prisa de la venta. Cuando yo salfa, entré Tribaldos y me dijo:

—Mi comandante, ya se ha ido esa flor y nata de la pillerfa. Todo el patio estd
lleno con pedazos encendidos de los palacios de Varsovia y con los yelmos de cartén y
la sotana encarnada del Dux de Venecia.

—¢Y por qué lado se han ido esos infelices?

—Hacia Grijuelo.

—Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y sigueme al momento.

—Mi comandante, el general Espafia quiere ver a usfa ahora mismo. El ayudante
de su excelencia ha traido el recado.

—El demonio cargue contigo, con el recado, con el ayudante y con el general...
Pero me he puesto el corbatin del revés... dame acd esa casaca, bruto... pues no me iba
sin ella.

—El general le espera a usfa. De abajo se sienten las patadas y voces que da en su
alojamiento.



Al bajar a la plaza, ya los incémodos viajeros habfan desaparecido. D. Carlos Es-
pana me salié al encuentro diciéndome:

—Acabo de recibir un despacho del Lord, mandindome marchar hacia Santi Spiri-
tus... Arriba todo el mundo; tocar llamada.

Y asf concluyé un incidente que no debiera ser contado, si no se relacionara con
otros curiosisimos que se verdn a continuacién.
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Dejando el camino real ala derecha, nos dirigimos por una senda dspera y tortuosa
para atravesar la sierra. Vino la aurora y el dfa sin que en todo él ocurriese ningtin
suceso digno de ser marcado con piedra blanca, negra ni amarilla, mas en el siguiente
tuve un encuentro que desde luego sefialo como de los mds felices de mi vida.

Marchdbamos perezosamente al medio dfa sin cuidado ni precauciones, por la se-
guridad de que no encontrarfamos franceses en tan agrestes parajes. Iban cantando los
soldados, y los oficiales disertando en amena conversacién sobre la campafia empren-
dida, dejdbamos a los caballos seguir en su natural y pacifica andadura, sin espolearles
ni reprimirles. El dfa era hermoso, y a mds de hermoso algo caliente, por lo cual cafa
la llama del sol sobre nuestras espaldas, calentindolas mds de lo necesario.

Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista de San Esteban de la Sierra, pueblo
pequefio, rodeado de frondosa verdura y grata sombra de drboles, a cuyo amparo
habfamos resuelto sestear, senti algazara en los primeros grupos de soldados, que
marchaban delante, rotas las filas y haciendo de las suyas con los aldeanos que se
parecfan en el camino.

—No es nada, mi comandante—me contest6 Tribaldos, a quien pregunté la causa
de tan escandalosa griterfa.—Son Panduro y Rocacha que han topado con un fraile
agustino, y mds que agustino pedigiieno, y mds que pedigiiefio tunante, el cual no se
apart6 del camino cuando la tropa pasaba.

—¢Y qué le han hecho?

—Nada mds que jugar ala pelota—respondi6 riendo.—Su paternidad llora y calla.
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—Veo que Rocacha monta un asno y corre en ¢l hacia el lugar.

—Es el asno de su paternidad, pues su paternidad trae un asno consigo cargado de
nabos podridos.

—Que dejen en paz a ese pobre hombre, jpor vida de!...—exclamé con ira—y que
siga su camino.

Adelanteme y distinguf entre soldados, que de mil modos le mortificaban, a un
bendito cogulla, vestido con el hébito agustino, y azorado y lloroso.

—iSeflor—decfa mirando piadosamente al cielo y con las manos cruzadas—que
esto sea en descargo de mis culpas!

Su hébito descolorido y lleno de agujeros cuadraba muy bien a la miserable
catadura de un flaquisimo y amarillo rostro, donde el polvo con ldgrimas o sudores
amasado formaba costras parduscas. Lejos de revelar aquella miserable persona la
holgura y saciedad de los conventos urbanos, los mejores criaderos de gente que se han
conocido, parecfa anacoreta de los desiertos o mendigo de los caminos. Cuando se vio
menos hostigado, volvié a todos lados los ojos buscando su desgraciado compaiiero
de infortunio, y como le viese volver a escape y jadeando, oprimidos los ijares por el
poderoso Rocacha, se apresuré a acudir a su encuentro. En tanto yo miraba al buen
fraile, y cuando le vi volver, tirando ya del cordel de su asno reconquistado, no pude
reprimir una exclamacién de sorpresa. Aquella cara, que al pronto despert6 vagos
recuerdos en mi mente, reveld al fin su enemiga, y a pesar de la edad transcurrida y
de lo injuriada que estaba por afios y penas, la reconoci como perteneciente a una
persona con quien tuve amistad en otro tiempo.

—Sr. Juan de Dios—exclamé deteniendo mi caballo a punto que el fraile pasaba
junto a mi.—¢Es usted o no el que veo dentro de esos hébitos y detris de esa capa de
polvo?

El agustino me miré sobresaltado, y luego que por buen rato me contemplara,
dijome asi con melifluo acento:

—¢De dénde me conoce el sefior general? Juan de Dios soy, en efecto. Doy las
gracias a su eminencia por haber mandado que me devolvieran el burro.

—¢Eminencia me llama usted...?—repuse.—Todavia no me han hecho cardenal.

—ZEn mi turbacién no sé lo que me digo. Si su alteza me da licencia, me retiraré.

—Antes pruebe a ver si me conoce. ¢Mi cara ha variado tanto desde aquel tiempo
en que estdbamos juntos en casa de D. Mauro Requejo?
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Este nombre hizo estremecer al buen agustino, que fijé en mi sus ojos calenturien-
tos, y mds bien espantado que sorprendido dijo:

—¢Serd posible que el que tengo delante sea Gabriel? {Jests mio! Sefior general,
ées usted Gabriel, el que en Abril de 1808...? Lo recuerdo bien... Deme usted a besar
sus pies... ¢Conque es Gabriel en persona?

—El mismo soy. jCudnto me alegro de que nos hayamos encontrado! Usted he-
cho un frailito...

—Para servir a Dios y salvar mi alma. Hace tiempo que abracé esta vida tan tra-
bajosa para el cuerpo como saludable para el alma. ¢Y td, Gabriel?... §Y usted Sr. D.
Gabriel, se dedicd a la milicia? También es honrosa vida la de las armas, y Dios premia
alos buenos soldados, algunos de los cuales santos han sido.

—A eso voy, padre, y usted parece que ya lo ha conseguido, porque su pobreza no
miente y su cara de mortificacién me dice que ayuna los siete reviernes.

—Yo soy un humildisimo siervo de Dios—dijo bajando los ojos—y hago lo poco
que estd en mi miserable poder. Ahora, sefior general, experimento mucho gozo en
ver a usted... y en reconocer al generoso mancebo que fue mi amigo, y con esto y su
venia, me retiro, pues este ejército va sierra adentro, y yo busco el camino real.

—No permito que nos separemos tan pronto, amigo mio, usted estd fatigado y
ademds no tiene cara de haber cumplido aquel precepto que manda empiece la caridad
por uno mismo. En ese pueblo descansari el regimiento. Vamos a comer lo que haya,
y usted me acompaiiard para que hablemos un poco, refrescando viejas memorias.

—Si el sefior general me lo manda, obedeceré, porque mi destino es obedecer—
dijo marchando junto a mi en direccién al pueblo.

—Veo que el asno tiene mejor pelaje que su duefio y no se mortifica tanto con
ayunos y vigilias. Le llevard a usted como una pluma, porque parece una pieza de
buena andadura.

—Yo no monto en él—me respondi6 sin alzar los ojos del suelo.—Voy siempre a
pie.

—Eso es demasiado.

—Llevo conmigo este bondadoso animal para que me ayude a cargar las limosnas
y los enfermos que recojo en los pueblos para llevarlos al hospital.

—¢Al hospital?

—Si, sefior. Yo pertenezco a la Orden Hospitalaria que fund6 en Granada nue-
stro santo padre y patrono mio el gran San Juan de Dios, hace doscientos y setenta
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afios poco mds o menos. Seguimos en nuestros estatutos la regla del gran San Agustin,
y tenemos hospitales en varios pueblos de Espafia. Recogemos los mendigos de los
caminos, visitamos las casas de los pobres para cuidar a los enfermos que no quieren
ir ala nuestra y vivimos de limosnas.

—iAdmirable vida, hermano!—dije bajando del caballo y encaminindome con
otros oficiales y el hermano Juan a un bosquecillo que a la vera del pueblo estaba,
donde a la grata sombra de algunos corpulentos y frescos drboles nos prepararon nue-
stros asistentes una frugal comida.

—Ate usted su burro en el tronco de un drbol—dije a mi antiguo amigo—y
acomddese sobre este césped junto a mi, para que demos al cuerpo alguna cosa, que
todo no ha de ser para el alma.

—Haré compaiifa al Sr. D. Gabriel—dijo Juan de Dios humildemente luego que
at6 la cabalgadura.—Yo no como.

—¢Qué no come? ¢Por ventura manda Dios que no se coma? ¢Y c6mo ha de estar
dispuesto a servir al préjimo un cuerpo vacio? Vamos, Sr. Juan de Dios, deje a un lado
esa cortedad.

—Yo no como viandas aderezadas en cocina, ni nada caliente y compuesto que
tenga olor a gastronomia.

—¢Llama gastronomia a este carnero fiambre y seco y a este pan mds duro que la
roca?

—Yo no puedo probar eso—repuso sonriendo.—Me alimento tan sélo con yerbas
del campo y raices silvestres.

—Hombre, lo admiro; pero francamente... Al menos beberd usted un trago. Es
de Rueda.

—No bebo mds que agua.

—iHombre... agua y yerbecitas del campo! Lindo comistrajo es ese. En fin, si de
tal modo se salva uno...

—Ya hace tiempo que hice voto firmisimo de vivir de esa manera, y hasta hoy, D.
Gabriel mio, aunque no limpio de pecados, tengo la satisfaccién de no haber cometido
el de faltar a mi voto una sola vez.

—Pues no insisto, amigo. No se vaya usted a condenar por culpa mfa. La verdad
es que tengo un hambre... Pobre Sr. Juan de Dios... Quién habfa de decir que nos
encontrarfamos después de tantos afios...! ¢{No es verdad?

—Si sefior.
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—Yo crei que usted habia pasado a mejor vida. Como desaparecio...

—Entré en la Orden en Enero del afio 9. Acabé mis primeros ejercicios en Marzo
y recibi las primeras drdenes el afio tltimo. Todavia no soy fraile profeso.

—iCudntas cosas han pasado desde que no nos vemos!

—iSi sefior, cudntas!

—Usted, retirado del mundo, vive de un modo beatifico sin penas ni alegrias, con-
tento de su estado...

Juan de Dios exhal6 un suspiro profundisimo y después bajé los ojos. Observén-
dole bien, advert{ las senales que en su extenuado rostro patentizaban no ser jactancia
de beato aquello de las campestres yerbecitas y agua de los arroyos cristalinos. Borde-
aba sus ojos un cerco violdceo muy intenso que hacfa mds vivo el brillo de sus pupilas,
y marcdndosele los huesos de la cara bajo la estirada y amarillenta piel. Su expresion era
la de las almas exaltadas por una piedad que igualmente hace sus efectos en el espiritu
y en el sistema nervioso. Misticismo y enfermedad al mismo tiempo es una devocién
singular que ha llevado hermosisimas figuras al cielo de las grandezas humanas. Si en
un principio cref ver en Juan de Dios un poco de artificio e hipocresia, muy luego
convencime de lo contrario, y aquel santo varén arrojado por las tempestades mun-
danas a la vida contemplativa y austera, estaba inflamado por un fervor tan ardiente
y verdadero. Se le vefa quemarse, se observaba la combustién de aquel cuerpo, que
poco a poco se convertia en ceniza, calcinado por la llama de la espiritual calentura;
se vefa que aquel hombre apenas tocaba a la tierra, apenas al mundo de los vivos, y
que la miserable arcilla que atn mantenia el noble espiritu con endeble atadura, se iba
descomponiendo y desmenuzando grano a grano.

—Es admirable, amigo mio—le dije—que haya llegado a tan lisonjero estado de
santidad un hombre que no se vio libre ciertamente de las pasiones mundanas.

La fisonomia de fray Juan de Dios contrijose con ligero temblor. Pero serendndose
al punto su rostro, me dijo:

—¢No sabe usted qué ha sido de aquellos benditos sefiores de Requejo? Sentirfa
que les hubiese pasado alguna desgracia.

—No he vuelto a saber de ellos. Estarin cada vez mds ricos, porque los picaros
hacen fortuna.

El fraile no hizo gesto alguno de asentimiento.

—DPero Dios les habri castigado al fin—continué—por los martirios que hicieron
padecer a aquella infeliz muchacha... Al decir esto adverti que en las venas de aquel
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miserable cuerpo humano, que la tumba pedifa para si, quedaba todavia un resto de
sangre. Bajo la piel dela cara se traslucieron por un instante las hinchadas venas azules,
y un ligero tinte amoratado encendié la austera frente. No me hubiera sorprendido
mds ver una imagen de madera sonrojdndose al contacto del beso de las devotas.

—Dios sabré lo que tiene que hacer con los sefiores de Requejo por esa conducta
—me contesto.

—Creo que no le serd indiferente a usted saber el fin que ha tenido aquella desgra-
ciada joven.

—¢Indiferente? no—repuso poniéndose como un caddver.

—iOh! Las personas destinadas a padecer...—dije observando atentamente la im-
presién que en el santo producian mis palabras.—Aquella pobre joven tan buena, tan
bonita, tan modesta...

—¢Qué?

—Ha muerto.

Yo cref que Juan de Dios se conmoveria al ofr esto; pero con gran sorpresa vi su
rostro resplandeciente de serenidad y beatitud. Mi asombro llegé a su colmo cuando
en tono de conviccidn profundisima, dijo:

—Ya lo sabfa. Murié en el convento de Cérdoba, donde la encerré su familia en
Junio de 1808.

—¢Y cémo sabe usted eso?—pregunté respetando el engano del pobre agustino.

—Nosotros tenemos visiones singulares. Dios permite que por un estado especial
de nuestro espiritu, sepamos algunos hechos ocurridos en pafs lejano, sin que nadie
nos los cuente. Inés murid. Yo la he visto repetidas veces en mis éxtasis, y es indud-
able que sélo se nos presenta la imagen de las personas que han tenido la suerte de
abandonar para siempre este ruin y miserable mundo.

—Asi debe de ser.

—Asi es, aunque los torpes ojos del cuerpo crean otra cosa. jAy! Los del alma son
los que no se engafian nunca, porque hay siempre en ellos un rayo de eternaluz. La cor-
poral vista es un érgano de quien dispone a su antojo el demonio para atormentarnos.
Lo que vemos en ella es muchas veces ilusorio y fantéstico. Yo, Sr. D. Gabriel, padezco
tormentos muy horrorosos por las continuas pruebas a que sujeta mi espiritu el Sefior
de cielo y tierra, y por los pérfidos amanos del 4ngel de las tinieblas, que anhelando
perderme, juega con mis débiles sentidos y se burla de esta desgraciada criatura.
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—Querido amigo, cuénteme usted lo que pasa. Yo también sirvo a veces de juguete
y mofa a ese sefior demonio, y puedo dar a usted algiin buen consejo sobre el modo
de vencerle y burlarse de €l en vez de ser burlado.



—Puesto que usted ha nombrado a una persona que tanta parte ha tenido en que
yo abandonase el perverso siglo, y puesto que usted conocié entonces mis secretos,
nada debo ocultarle. Cuando Dios me crié dispuso que padeciese, y he padecido
como ningdn otro mortal sobre la tierra. Antes de sentir en mi alma el rayo divino
de la eterna gracia, que me alumbr el sendero de esta nueva vida, una pasién mun-
dana me hizo desgraciado. Después que me abracé a la santa cruz para salvarme, las
turbaciones, debilidades y agonias de mi espiritu han sido tales, que pienso es esto dis-
posicién de Dios para que conozca en vida infierno y purgatorio antes de subir a la
morada de los justos... Amé a una mujer, mas con tanta exaltacin, que mi naturaleza
quedd en aquel trance trastornada. Cuando comprendi que todo habfa concluido,
yo no tenfa ya entendimiento, memoria ni voluntad. Era una mdquina, sefior oficial,
una mdquina estipida: mis sentidos estaban muertos. Vivia en las tinieblas, pues nada
vefa, y en una especie de letargoso asombro. Varias veces he pensado después si como
aquel estupor mio serd el limbo a donde van los que apenas han nacido.

—]Justo. Asi debe de ser.

—Cuando volvi en mi, querido sefior, formé el proyecto de hacerme fraile. Yo
habia concluido para el mundo. Me confesé con grandisimo fervor. El padre Busto
aprobé con entusiasmo mi propdsito de consagrar a la religién el resto de mis tristes
dfas, y como yo manifestara deseo de entrar en la Orden més pobre y donde mds traba-
jase el cuerpo y mds apartada de mundanales atractivos estuviese el 4nima, sefialome
esta regla de hermanos hospitalarios. jAy! mi alma recibié un consuelo inexplicable.
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Buscaba los sitios solitarios para meditar, y meditando sentfa rodeada mi cabeza de
celestial atméstera. jQué luz tan pura! jQué dulzura y suave silencio en el aire!

—¢Y después?

—iAy!  después empezaron nuevamente mis infortunios bajo otra forma.
Dios decreté que yo padeciese, y padeciendo estoy... Oigame usted un momento
més. Comencé mis estudios y las précticas religiosas para ingresar en la Orden.
Recibiéronme una mafiana en el convento, donde vesti el traje de lego. Di aquel
dia mis lecciones mds contento que nunca; asisti como fimulo a los pobres de la
enfermerfa, y por la tarde, tomando el segundo tomo de Los nombres de Cristo, por
el maestro fray Luis de Ledn, libro que me agradaba en extremo, fuime a la huerta y
en el sitio mds secreto y callado de ella entregué mi espiritu a las delicias de la lectura.
No habia acabado el capitulo hermosisimo que se titula, Descripcion de la miseria
bumana y origen de su fragilidad, cuando senti un calofrio muy intenso en todo mi
cuerpo, una gran turbacién, una zozobra muy viva, pues toda la sangre agolpose en
mi pecho, y experimenté una sensacién que no puedo decir si era gozo profundisimo
o0 agudo dolor. Una extrafa figura, bulto o sombra impresioné mi vista, miré, y la vi;
era ella misma, sentada en el banco de piedra junto a mi.

—¢Quién?

—¢Necesito decir su nombre?

—Ya.

—El libro se me cayé de las manos, observé la asombrosa visién, pues visién era,
y el mundano amor renacié violentamente en mi pecho como la explosién de una
mina. Quedé absorto, sefior, mudo y entre suspendido y aterrado. Era ella misma,
y me miraba con sus dulces ojos, trastorndindome. Separibala de mi una distancia
como de media vara; mas no hice movimiento alguno para acercarme a ella, porque el
mismo estupor, laadmiracién que tal prodigio de belleza me producia, el mismo fuego
amoroso que quemaba mi ser, tenfanme arrobado y sin movimiento. Estaba vestida
con riquisima tnica de una blanca y sutil tela, la cual, asi como las nubes ocultan el
sol sin esconderlo, ocultaba su hermoso cuerpo, antes empafidndolo que cubriéndolo.
Bajo la falda asomaba desnudo uno de sus delicados pies; sus cabellos, ensortijados con
arte incomparable le cafan en hermosas guedejas a un lado y otro de la cara entre sartas
de orientales perlas, y en la mano derecha sostenfa un pequefio ramillete de olorosas
flores, cuya esencia llegaba hasta mi embriagéindome el sentido.

—ZEn verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca he visto a la sefiorita Inés en semejante
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traje, no muy propio por cierto para pasear en jardines.

—¢Qué habfa usted de verla, si aquella imagen no era forma corporal y tangible,
sino una fébrica engafiosa del demonio, que desde aquel dia me escogi6 para victima
de sus abominables experimentos?

—¢Y lajoven del pie desnudo y el ramo de flores, no dijo alguna palabrilla?

—Ni media, hermano.

—¢Y usted no le dijo nada, ni traspasé el espacio de media vara que habfa entre los
dos?

—No podia hablar. Acerqueme, si, a ella, y en el mismo momento desaparecid.

—iQué picardia! Pero el demonio es asf; amigo mio: ofrece y no da.

—Mucho tardé en reponerme de la horrible sensacién que aquello dejé en mi
alma. Al fin recogf el libro, y dirigi mis pensamientos a Dios. jAy, qué extrafia sen-
sacion! Tan extrafia es que no puedo explicarla. Figuraos, querido sefior, que mis pen-
samientos al remontarse al cielo tomando forma material, fueran detenidos y rechaza-
dos por una mano poderosa. Esto ni mds ni menos eralo que yo sentia. Querfa pensar
y no tenfa espiritu mds que para sentir. Por mi cuerpo corrfan a modo de relimpagos
del movimiento, unas convulsiones ardientes... jAy! no, no puedo de modo alguno
explicar esto... En mi cuerpo chisporroteaba algo, como mechas que se van apagando,
y cuyas pavesas mitad fuego mitad ceniza caen al suelo... Levanteme; quise entrar en la
iglesia; pero... ¢creerd usted que no podia? No, no podia. Alguien me tiraba de la cola
del hébito hacia afuera. Corriala celda que me habian destinado, y arrojindome en el
suelo, puse la frente sobre mis manos y mis manos sobre los ladrillos. Asf estuve toda
la noche orando y pidiendo a Dios que me librara de aquellas horribles tentaciones,
diciéndole que yo no querfa pecar sino servirle; que yo querfa ser bueno y puro y santo.

—¢Por qué no contd usted el caso a otros frailes experimentados en cosas de vi-
siones y tentaciones?

—Asi lo hice al punto. Consulté aquella misma tarde con el padre Rafael de los
dngeles, varén muy pio y que me mostraba gran carifio, el cual me dijo que no tuviese
cuidado, pues para desnudar el entendimiento (asi mismo lo dijo), de tales aprensiones
imaginarias y naturales, bastaba una piedad constante, una mortificacién infatigable
y una humildad sin limites. Afiadiome que él en los primeros afios de vida mondstica
habfa experimentado iguales aprietos y compromisos, mas que al fin con las rudas
penitencias y lecturas misticas habfa convencido al demonio de la inutilidad de sus
esfuerzos para pervertirlo, con lo cual le dejé tranquilo. Aconsejome que entrase en
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la vida activa de la Orden, que marchase en pos de las miserias y ldstimas del mundo,
recogiendo enfermos por los pueblos para traerlos a los hospitales; que vagase por los
campos, haciendo corporal ejercicio y alimentindome con yerbas y raices, para que
el miserable y torpe cuerpo privado de todo regalo, adquiriese la sequedad y rigidez
que ahuyentan la concupiscencia. Encargome ademis, que durmiese poco, y jamds
sobre blanduras, sino mds bien encima de duras rocas o picudas zarzas, siempre que
pudiere; que asimismo me apartase de toda sociedad de amigos, esquivando coloquios
sobre negocios mundanos, no mostrando aficién a persona alguna, sino huyendo de
todos para no pensar mis que en la perfeccién de mi alma.

—Y haciéndolo asf, ha conseguido usted...

—Asilo he hecho, hermano, mas poco o nada he conseguido. Cerca de tres afios
de mortificaciones, de ejercicios, de penitencias, de vigilias, de rigores, de dormir en
campo raso y comer berraza y jaramagos crudos, si han fortalecido mi espiritu, librdn-
dome de aquellas vaguedades voluptuosas que al principio ponfan al borde del precipi-
cio mi santidad, no me han librado de los continuos asaltos del dngel infernal, que un
dia y otro, sefior, en el campo y bajo techo, en la dulce oscuridad de la alta y triste
noche, lo mismo que a la luz deslumbradora del sol, me pone ante los ojos la imagen
de la persona que adoré en el siglo. jAy! en aquel tiempo, cuando estdbamos en la
tienda, yo blasfemé, si... me acuerdo que un dfa entré en la iglesia y arrodillindome
delante del Santisimo Sacramento, dije: «Sefior, te aborreceré, te negaré si no me la
das, para que nuestras almas y nuestros cuerpos estén siempre unidos en la vida, en la
sepultura y en la eternidad.» Dios me castiga por haberle amenazado.

—De modo que siempre...

—Si, siempre, siempre lo veo, unas veces en esta, otras en la otra forma, aunque
por temporadas el demonio me permite descansar y no veo nada. Esta funesta des-
gracia mia me ha impedido hasta ahora recibir los tltimos y més sublimes grados del
sacramento del Orden, pues me creo indigno de que Dios baje a mis manos. {Es terri-
ble sentirse uno con el corazén y el espiritu todo dispuesto a la santidad, y no poder
conseguir el perfecto estado! Yo me desespero y lloro en silencio, al ver cudn felices
son otros frailes de mi Orden, los cuales disfrutan con la paz mds pura, las delicias de
visiones santas, que son el mds regalado manjar del espiritu. Unos en sus meditaciones
ven ante sf la imagen de Cristo crucificado, mirdndolos con ojos amorosisimos; otros
se deleitan contemplando la celestial figura del Nifio Dios; a otros les embelesa la pres-
encia de Santa Catalina de Siena o Santa Rosa de Viterbo, cuya castisima imagen y
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compuestos ademanes incitan a la oracién y a la austeridad; pero yo jdesgraciado de
mi! yo, pecador abominable, que senti quemadas mis entrafias por el mundano amor,
y me alimenté con aquel rocio divino de la pasién, y empapé el alma en mil liviandades
inspiradas por la fantasfa, me he enfermado para siempre de impureza, me he derretido
y moldeado en un desconocido crisol que me dej6 para siempre en aquella ruin forma
primera. No puedo ser santo, no puedo arrojar de mi esta segunda persona que me
acompafia sin cesar. jOh maldita lengua mifa! Yo habia dicho: «Quiero unirme a ella
en la vida, en la sepultura y en la eternidad,» y as estd sucediendo.
Fray Juan de Dios bajé la cabeza y permanecié largo rato meditando.
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—¢En qué nuevas formas se ha presentado?—le pregunté.

—Una mafiana iba yo por el campo, y abrasado por la sed busqué un arroyo en
que apagarla. Al fin bajo unos frondosos dlamos que entre pefias negruzcas erguian
sus viejos troncos, vi una corriente cristalina que convidaba a beber. Después que
bebf senteme en una pefia, y en el mismo instante cogiome la singular zozobra que
me anunciaba siempre la influencia del 4ngel del mal. A corta distancia de mf estaba
una pastora; ella misma, sefior, hermosa como los querubines.

—¢Y guardaba algdn rebafio de vacas o carneros?

—No sefior, estaba sola, sentada como yo sobre una pefia, y con los nevados pies
dentro del agua, que movia ruidosamente haciendo saltar frias gotas las cuales salpi-
cando me mojaron el rostro. Habfa desatado los negros cabellos y se los peinaba. No
puedo recordar bien todas las partes de su vestido; pero sf que no era un vestido que
la vestfa mucho. Mirdbame sonriendo. Quise hablar y no pude. Di un paso hacia ella
y desaparecid.

—¢Y después?

—Lavolviaver en distintos puntos. Yo me encontraba dentro de Ciudad-Rodrigo
cuando la asalté el Lord en Enero de este mismo afio. Halldbame sirviendo en el hos-
pital, cuando comenz6 el cerco, y entonces otros buenos padres y yo salimos a asistir a
los muchos heridos franceses que cafan en la muralla. Yo estaba aterrado, pues nunca
habfa visto mortandad semejante, e invocaba sin cesar a la divina Madre de Nuestro
Sefior para que por su intercesion se amansase la furia de los anglo-portugueses. El
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dia 18 el arrabal, donde yo estaba, diome idea de cémo es el infierno. Deshacfase en
mil pedazos el convento de San Francisco, donde {bamos colocando los heridos... Los
franceses burldbanse de mi, y como a los frailes nos tenfan mucha ojeriza por creer-
nos autores de la resistencia que se les hace, me maltrataron de palabra y obra... jAy!
cuando entraron los aliados en la plaza, yo estaba herido, no por las balas de los siti-
adores, sino por los golpes de los sitiados. Los ingleses, espafoles y portugueses en-
traron por la brecha. Al oir aquel laberinto de imprecaciones victoriosas, pronunci-
adas en tres idiomas distintos, senti gran espanto. Unos y otros se destrozaban como
fieras... yo exdnime y moribundo, yacfa en tierra en un charco de sangre y fango y
rodeado de cuerpos humanos. Abrasibame una sed rabiosa, una sed, querido sefior
mio, tan ardiente como si mis venas estuviesen llenas de fuego, y la boca, lengua y pal-
adar fuesen en vez de carne viva y himeda, estopa inerte y seca. jQué tormento! Yo
dije para mi: «Gracias a ti, Sefior, que te has dignado llevarme a tu seno. Ha llegado la
hora de mi muerte.» No habfa acabado de decirlo, mejor dicho, de pensarlo, cuando
sentf en mis labios el celeste contacto del agua fresca. Suspiré y mi espiritu sacudié su
funebre sopor. Abri los ojos y vi pegada a mis ardientes labios una blanca mano, en
cuya palma ahuecada brillaba el cristalino licor tan fresco y puro como el manar de la
rustica fuente.

—¢Y en qué traza venia entonces la sefiorita Inés?

—Venia de monja.

—¢Y las monjas daban de beber en el hueco de la mano?

—Aquélla si. Pintar a usted cudn hermosa estaba su cara entre las blancas tocas y
cudn bien le sentaba la austeridad de la pobre estameria del traje, me serfa imposible.
Apenas la miré cuando vol$ de stbito, dejindome mds sediento que antes.

—Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios—dije condolido en extremo de la extrafia
enfermedad del desgraciado hospitalario—y es que siendo esa persona un artificio del
mds malo, del mds picaro y desvergonzado espiritu creado por Dios, y habiendo oca-
sionado a usted tantos disgustos, congojas, mortales ansias y acalorados paroxismos,
parecfa natural que la tomase usted en aborrecimiento y que viese en ella mds bien una
espantable y horrenda fealdad que ese portento de hermosura que con tanto deleite
encarece.

Fray Juan de Dios suspiré tristemente y me dijo:

—El Malo no presenta jamds a nuestros ojos cosas aborrecibles ni repugnantes,
sino antes bien hermosas, odoriferas, o gratas al paladar, al olfato, al oido y al tacto.
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Bien sabe €l lo que se hace. Si ha leido usted la vida de la madre Santa Teresa de
Jests, habrd visto que alguna vez el demonio le pinté delante la imagen de Nuestro
Sefior Jesucristo para engafarla. Ella misma dice que el Malo es gran pintor y afiade
que cuando vemos una imagen muy buena, aunque supiésemos la ha pintado un mal
hombre, no dejarfamos de estimarla.

—Eso estd muy bien dicho... Se me ocurre otra cosa. Si yo hubiera sido atormen-
tado de esa ruin manera por el espiritu maligno, el cual segtn voy viendo es un redo-
mado tunante, habrfa tratado de perseguir la imagen, de tocarla, de hablarle, para ver
si efectivamente era vana ilusién o materia corpdrea.

—Yo lo he hecho, querido sefior y amigo mio—repuso el hospitalario con acento
ya debilitado por el mucho hablar—y nunca he podido poner mis manos sobre ella,
habiendo conseguido tan s6lo una vez tocar el halda de su vestido. Puedo asegurar a
usted que ala vista su figura se me ha representado siempre como una criatura humana
con su natural espesor, corpulencia y el brillo y la dulzura de los ojos, el dulce aliento
delaboca, y la anadidura del vestido flotando al viento, en fin, todo en tal manera fab-
ricado que es imposible no creerla persona viva y como las demds de nuestra especie.

—¢Y siempre se presenta sola?

—No sefior, que algunas veces la he visto en compafifa de otras muchachas, como
por ejemplo en Sevilla el afio pasado. Todas eran obra vana de la infernal industria,
pues desaparecieron con ella, como multitud de luces que se apagan de un solo soplo.

—¢Y siempre desaparecen asi como luz que se apaga?

—No sefior, que a veces corre delante de mi, y la sigo, y o se pierde entre la multi-
tud, 0 avanza tanto en su camino que no puedo alcanzarla. Un dfalavien unasoberbia
cabalgadura que corrfa mds que el viento, y ayer la vi en un carro.

—¢Que corria también como el viento?

—No sefior, pues apenas corria como un mal carro. La visién de ayer ofrece para
mi una particularidad aterradora, y que me prueba cierta recrudescencia y gravedad
del mal que padezco.

—¢Por qué?

—Porque ayer me hablé.

—¢Cémo?—exclamé sonriendo, mas no asombrado del extremo a que llegaban
las locuras de mi amigo.

—¢Hablé al fin la sefiorita del pie desnudo, la pastora, la monja de Ciudad-
Rodrigo?
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—Si sefior. Iba en un carro en compafifa de unos cémicos que venifan al parecer
de Extremadura.

—iEn un carro!... jCon unos cdmicos!... iDe Extremadura!

—Si sefior: veo que se asombra usted y lo comprendo, porque el caso no es para
menos. Delante iban algunos hombres a caballo; luego segufa un carro con dos mu-
jeres, y después otro carro con decoraciones y trebejos de teatro, todos quemados y
hechos pedazos.

—Hermano, usted se burla de mi—dije levantindome de suibito y volviéndome a
sentar, impulsado por ardiente desasosiego.

—Cuando la vi, sefior mfo, experimenté aquel calofrio, aquella sensacién entre
placentera y dolorosa que acompafia a mis terribles crisis.

—¢Y cédmo iba?

—Triste, arropada en un manto negro.

—¢Y la otra mujer?

—ZEnganosa imaginacién también, sin duda, la acompafaba en silencio.

—¢Y los hombres que iban a caballo?

—Eran cinco, y uno de ellos vestia de juglar con calzén de tres colores y montera
de picos. Disputaban, y otro de ellos, que parecfa mandar a todos, era una persona de
buena apostura y presencia, con barba picuda como la del demonio.

—¢No sintid usted olor de azufre?

—Nada de eso, sefior. Aquellos hombres hablaban con animacién y nombraron
a unos soldados que les habfan quemado sus infernales cachivaches.

—Sospecho, querido hermano Juan—dije con turbacién—que ya no es usted solo
el endemoniado, sino que yo lo estoy también, pues esos cdmicos, y esas mujeres, y
€s0s carros, y esos trastos escénicos son reales y efectivos, y aunque no los vi, sé que
estuvieron en Santibdfiez de Valvaneda. ¢Serfa que alguna de las cémicas se le antoj6
a usted ser la misma persona de marras, sin que en esto hubiese la més ligera picardia
por parte de la majestad infernal?

—Bien he dicho yo—continud el fraile con candor—que esta aparicién de hoy
es la mds extraordinaria y asombrosa que he tenido en mi vida, pues en ella la demo-
niaca hechura ha presentado tales sintomas, sefiales y vislumbres de realidad, que al
mds licurgo y despreocupado engafiarfa. Esta es también la primera vez que la imagen
querida, ademds de tomar cuerpo macizo de mujer, ha remedado la humana voz.

—¢Ha hablado?



33

—Si sefior; ha hablado—dijo el hospitalario con terror.—Su voz no es la misma
que adn resuena en mis ofdos, desde quela of en casa de Requejo, asi como su figura en
el dfa de hoy me ha parecido mds hermosa, mds robusta, mis completa y mds formada.
Tal como la vi en el convento, en el bosque, en la iglesia y en Ciudad-Rodrigo era casi
una nifia, y hoy...

—Pero si habld, ¢qué dijo?

—Yo me acerqué al carro, la miré, mirome ella también... Sus ojos eran rayos que
me quemaban cuerpo y alma. Luego aparecié asombrada, muy asombrada... jAy! sus
labios se movieron y pronunciaron mi propio nombre. «Sr. Juan de Dios, dijo, ¢se
ha hecho usted fraile?...» Me parecié que iba yo a morir en aquel mismo momento.
Quise hablar y no pude. Ella hizo ademin de darme una limosna, y de pronto el hom-
bre que parecfa mandar a todos, como advirtiera mi presencia junto al carro de las
cémicas, detuvo el caballo, y volviéndose me dijo con voz fiera: «Largo de aqui, hol-
gazén pancista.» Ella dijo entonces: «Es un pobre mendicante que pide limosna.» El
hombre alzé el palo para pegarme y ella dijo: «Padre, no le hagas dafio.»

—¢Estd usted seguro de que dijo eso?

—Si, Seguro estoy; mas el infame, como criatura infernal que era, enemigo natural
de las personas consagradas al servicio de Dios, llamome de nuevo holgazén, y recibi
al mismo tiempo tal porrazo en la cabeza, que caf sin sentido.

—Sr. Juan de Dios—le dije después de reflexionar un poco sobre lo extrafio de
aquella aventura—jureme usted que es verdad cuanto ha dicho y que no es su 4nimo
burlarse de mi.

—iYo burlarme, sefior oficial de mi alma!—exclamé el hospitalario, que estuvo a
punto de llorar viendo que se ponia en duda su veracidad.—Cierto es lo que he dicho,
y tan evidente es que hay demonio en el infierno, como que hay Dios en €l cielo, pues
infinito es en el mundo el nimero de casos de obsesién, y todos los dias oimos contar
nuevas tropelias y estupendas gatadas del mortificador del linaje humano.

—¢Y no puede usted precisar el sitio en que ocurrié eso del carro de comediantes?

—Pasado Santibdfiez de Valvaneda, como a tres leguas. Iban a buen paso camino
de Salamanca.

Elinfeliz hospitalario no podia mentir, y en cuanto a la endemoniada composicién
de las cosas y personas referidas, yo tenfa mis razones para creer que entre los primeros
y el tltimo encuentro del fraile habia alguna diferencia.

De nuevo le insté para que tomase alguna cosa, y segunda vez se resistié a dar a
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su cuerpo regalo alguno. Ya nos disponfamos a marchar, cuando le vi palidecer, si es
que cabfa mayor grado de amarillez en su amojamada carne; le vi aterrado, con los
ojos medio salidos del casco, ¢l labio inferior trémulo y toda su persona desasosegada.
Miraba a un punto fijo detrds de mi, y como yo rdpidamente me volviese y nada hallase
que pudiera motivar aquel espanto, le pregunté la causa de sus terrores y si allf entre
tantos soldados se atrevia Satands a hacer de las suyas.

—Ya se ha desvanecido—dijo con voz débil y dejando caer desmayadamente los
brazos.

—¢Pues qué, otra vez ha estado aqui?

—Sien aquel grupo donde bailan los soldados... ¢ Ve usted que hay alli unas mozas
de San Esteban?

—Es cierto; pero o yo he olvidado la cara de la sefiora Inés, o no estd entre ellas—
repuse sin poder contener la risa.—Si estuviera, bien se le podian decir cuatro frescas
por ponerse a bailar con los soldados.

—Pues dude usted de que ahora es de dfa, sefior mio—afirmé no repuesto atn de
la emocién—pero no dude usted de que estaba alli. Veo que el demonio recrudece
sus tentaciones y aumenta el rigor de sus ataques contra los reductos de mi fortaleza,
y esto lo hace porque estoy pecando...

—¢Pecando ahora, pecando por hablar con un antiguo amigo?

—Si sefior, pues pecar es entregar sin freno el espiritu a los deleites de la conver-
sacién con gente seglar. Ademds he estado aqui descansando mds de hora y media,
cosa que en tres afios no he hecho, y he gustado de la fresca sombra de estos drboles.
Alma mia—afiadié con exaltado fervor—arriba, no duermas, vigila sin cesar al ene-
migo que te acecha, no te entregues al corruptor deleite de la amistad, ni desmayes un
solo momento, ni pruebes las dulzuras del reposo. Alerta, alerta siempre.

—¢Se marcha usted ya?—dije, al ver que desataba al buen pollino.—Vamos, no
rechazard usted este pedazo de pan para el camino.

Tomolo y poniéndoselo en la boca al pacifico asno, que no estaba sin duda por
cenobiticas abstinencias, cogi6 €l para s un pufiado de yerba y la guardé en el seno.

—O es un farsante—dije para mi—o el mds puro y candoroso beato que cifie el
cingulo monacal.

—Buenas tardes, Sr. D. Gabriel—dijo con humilde acento.—Me voy a Béjar para
seguir manana a Candelario, donde tenemos un hospital. ¢Y usted, a dénde marcha?
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—¢Yo? a donde me lleven; tal vez a conquistar a Salamanca, que estd en poder de
Marmont.

—Adids, hermano y querido sefior mio—repuso.—Gracias, mil gracias por tantas
bondades.

Y tirando del ronzal, partié con el burro tras si. Cuando su enjuta figura negruzca
sealejé al bajar un cerro, pareciome ver en él un cuerpo que melancélicamente buscaba
su perdida sepultura sin poder encontrarla.
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Dos dias después, mis alld de Dios le guarde, un gran acontecimiento turbé la
monotonia de nuestra marcha. Y fue que a eso de la madrugada nuestras tropas avan-
zadas prorrumpieron en exclamaciones de jubilo; mandose formar, dando a las com-
paififas el marcial concierto y la buena apariencia que han menester para presentarse
ante un militar inteligente, y algunos acudieron por orden del general a cortar ramos
a los vecinos carrascales para tejer no sé si coronas, cenefas o triunfales arcos. Al lle-
gar al camino de Ciudad-Rodrigo vimos que apareci6 falange numerosa de hombres
vestidos de encarnado y caballeros en ligerisimos corceles; verlos y exclamar todos en
alegre concierto: «jViva el Lord!» fue todo uno.

—Es la caballerfa de Cotton de la divisién del general Graham—dijo D. Carlos
Espafia.—Sefiores, cuidado no hagamos alguna gansada. Los ingleses son muy cere-
moniosos y se paran mucho en las formas. Si se coge bastante carrasca haremos un
arquito de triunfo para que pase por él el vencedor de Ciudad-Rodrigo, y yo le echaré
un discurso que traigo preparado elogiando su pericia en el arte de la guerra y la Con-
stitucién de Cédiz, cosas ambas bonisimas, y a las cuales deberemos el triunfo al fin y
ala postre.

—No es el sefior Lord muy amigo de la Constitucién de Cidiz—dijo D. Julidn
Sinchez, que a derecha mano de D. Carlos estaba;—pero a nosotros ¢qué nos va ni
qué nos viene en esto? Derrotemos a Marmont y vivan todos los milores.

Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros, y su jefe, que hablaba espafiol como Dios
querfa, cumplimentd a nuestro brigadier, diciéndole que su excelencia el sefior duque
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de Ciudad-Rodrigo no tardarfa en llegar a Santi Spiritus.

Al punto comenzamos a levantar el arco con ramajes y palitroques a la entrada de
dicho pueblo, y vierais alli que un démine del pais aparecié trayendo unos al modo
de tarjetones de lienzo con sendos letreros y versos que ¢l mismo habfa sacado de su
cabeza, y en las cuales piezas poéticas se encomiaban hasta mds all4 de los cuernos
de la luna las virtudes del moderno Fabio, o sea el Sr. D. Arturo Wellesley, Lord viz-
conde de Wellington de Talavera, duque de Ciudad-Rodrigo, grande de Espafia y par
de Inglaterra.

Iban llegando unos tras otros numerosos cuerpos de ejército, que se desparrama-
ban por aquellos contornos ocupando los pueblos inmediatos, y al fin entre los més
brillantes soldados escoceses, ingleses y espafioles, apareci6 unasilla de postas, recibida
con aclamaciones y vitores por las tropas situadas a un lado y otro del camino. Dentro
de ella vi una nariz larga y roja, bajo la cual lucieron unos dientes blanquisimos. Con
la rapidez de la marcha apenas pude distinguir otra cosa que lo indicado y una sonrisa
de benevolencia y cortesfa que desde el fondo del carruaje saludé a las tropas.

No debo pasar en silencio, aunque esto concuerde mal con la gravedad de la his-
toria, que al pasar el coche bajo el arco triunfal, como este no lo habian construido
ingenieros ni artifices romanos, con la sacudida y golpe que recibiera de una de las
ruedas, hizo como si quisiera venirse abajo, y al fin se vino, cayendo no pocas ramas y
lienzos sobre la cabeza del démine que tuviera parte tan importante en su malhadada
téibrica. Como no hubo que lamentar desgracia alguna, celebrose con risas la extrafia
ruina. Los chicos apoderdronse al punto de los tarjetones, que eran como de tres cuar-
tas de didmetro, y abriéndoles en el centro un agujero y metiendo por €l la cabeza se
pasearon delante de Wellington con aquella valona o flamenca golilla.

Entre tanto D. Carlos Espafia desembuchaba su discurso delante del Lord, y luego
que concluyera, presentose el démine con el amenazador proyecto de hablar también.
Consintiolo el general, que como persona finisima disimulaba su cansancio, y oyendo
las pedanterias del orador, movia la cabeza, acompanando sus gestos de la especial
sonrisa inglesa, que hace creer en la existencia de algin cordén intermandibular, del
cual tiran para plegar la boca como si fuera una cortina.

—Mi comandante—me dijo con cara de jibilo mi asistente cuando me aparté de
los generales para ocuparme del alojamiento,—¢no ha visto usia el otro ejército que
viene detris?

—Serdn los portugueses.
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—iQué portugueses ni qué garambainas! Son mujeres, un ejército de mujeres.
Esto se llama darse buena vida. Los ingleses, en vez de impedimenta llevan la falda-
menta. Asi da gusto de hacer la guerra.

Miré y vi veinte, ¢qué digo, veinte? cuarenta y aun cincuenta carros, coches y ve-
hiculos de distintas formas, llenos todos de mujeres, unas al parecer de alta, otras de
baja calidad, y de distinta belleza y edad, aunque por lo general, dicho sea esto im-
parcialmente, predominaba el género feo. Al punto que pararon los vehiculos entre
nubes de polvo, vierais descender con presteza a las sefioras viajeras y resonar una de
las mds discordes algarabfas que pueden oirse. Por un lado chillaban ellas llamando
a sus consortes, y ellos por otro penetraban en la femenil multitud gritando: Anna,
Fanny, Mathilda, Elisabeth. En un instante formdronse alegres parejas, y un tumul-
tuoso concierto de voces guturales y de inflexiones agudas y de articulaciones liquidas
llend los aires.

Pero como la divisién aliada que acababa de llegar no podia pernoctar entera en
aquel pueblo, una parte de ella siguié el camino adelante hacia Aldehuela de Yeltes.
Tornaron a montar en sus carricoches muchas de las hembras formando parte del con-
voy de viveres y municiones, y otras quedaron en Santi Spiritus. El dfa pasd, ocupdn-
donos todos en buscar el mejor alojamiento posible; pero como éramos tantos, al caer
de la tarde no habfamos resuelto la cuestién. En cuanto a mi, me crefa obligado a
dormir en campo raso. Tribaldos me notificé que el démine del lugar tenfa sumo
placer en cederme su habitacién. Después de visitar a mi honrado patrono, sali a de-
sempeniar varias obligaciones militares, y ya me retiraba a casa, cuando junto al camino
sentf gritos y voces de alarma. Corr{ a donde sonaban, y no era mds sino que por el
camino adelante venfa un cochecillo cuyo caballo le arrastraba dando tan terribles tum-
bos y saltos, que cada instante parecfa iba a deshacerse en pedazos mil. Cuando con
rapidez inmensa pasé por delante de nosotros, un grito de mujer hirié mis oidos.

—En ese coche va una mujer, Tribaldos—grité a mi asistente que se habfa unido
ami.

—Es una inglesa, sefior, que se quedd rezagada y detrds de las demds.

—iPobre mujer!... {Y no hay entre tantos hombres uno solo que se atreva a detener
el caballo y salvar a esa desgraciada?... Parece que no va desbocado... Detiene el paso...
Corramos all4.

—El coche se ha salido del camino—dijo Tribaldos con espanto—y ha parado en
un sitio muy peligroso.
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Al instante vi que el carricoche estaba a punto de despefiarse. Habiéndose
enredado el caballo entre unas jaras, se habia ido al suelo, quedando como reventado
a consecuencia del fuerte choque que recibiera. Pero como la pendiente era grande,
la gravedad lo atrafa hacia lo hondo del barranco.

Me era imposible ver la situacién terrible de la infeliz viajera sin acudir pronto a su
socorro. Habfa caido el coche sin romperse; mas lo peligroso estaba en el sitio. Corr{
alld solo, bajé tropezando a cada paso y despegando con mi planta piedrecillas que
rodaban con ruido siniestro, y llegué al fin adonde se habia detenido el vehiculo. Una
mujer lanzaba desde el interior lastimeras voces.

—Sefiora—grité—alld voy. No tenga usted cuidado. No caerd al barranco.

El caballo pataleaba en el suelo, pugnando por levantarse y con sus movimientos
de dolor y desesperacién arrastraba el coche hacia el abismo. Un momento mésy todo
se perdfa.

Apoyeme en una enorme piedra fija, y con ambas manos detuve el coche que se
inclinaba.

—Sefora—grité con aféin—procure usted salir. Agdrrese usted a mi cuello... sin
miedo. Si salta usted en tierra no hay qué temer.

—No puedo, no puedo, caballero—exclamé con dolor.

—¢Se ha roto usted alguna pierna?

—No, caballero... veré si puedo salir.

—Un esfuerzo... Si tardamos un instante los dos caeremos abajo.

No puedo describir los prodigios de mecdnica que ambos hicimos. Ello es que
en casos tan apurados, el cuerpo humano, por maravilloso instinto, imprime a sus
miembros una fuerza que no tiene en instantes ordinarios, y realiza una serie de ad-
mirables movimientos que después no pueden recordarse ni repetirse. Lo que sé es
que como Dios me dio a entender, y no sin algin riesgo mio, saqué a la desconocida
de aquel grave compromiso en que se encontraba, y logré al fin verla en tierra. Asido
a las piedras la sostuve y me fue forzoso llevarla en brazos al camino.

—Eh, Tribaldos, cobarde, holgazén—grité a mi asistente que habfa acudido en mi
auxilio,—aytdame a salir de aqui.

Tribaldos y otros soldados, que no me habfan prestado socorro hasta entonces,
me ayudaron a salir; porque es condicién de ciertas gentes no arrimarse al peligro que
amenaza sino al peligro vencido, lo cual es cémodo y de gran provecho en la vida.

Una vez arriba, la desconocida dio algunos pasos.
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—Caballero, os debo la vida—dijo recobrando el perdido color y el brillo de sus
0jos.

Era como de veinte y tres afios, alta y esbelta. Su airosa figura, su acento dulce,
su hermoso rostro, aquel tratamiento de vos que ceremoniosa me daba, sin duda por
poseer a medias el castellano, me hicieron honda y duradera impresién.
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Apoyose en mi, quiso dar algunos pasos; mas al punto sus piernas desmayadas se
negaron a sostenerla. Sin decir nada la tomé en brazos y dije a Tribaldos:

—Ayudame; vamos a llevarla a nuestro alojamiento.

Por fortuna este no estaba lejos, y bien pronto llegamos a él. En la puerta la inglesa
movid la cabeza, abrié los ojos y me dijo:

—No quiero molestaros mds, caballero. Podré subir sola. Dadme el brazo.

En el mismo momento apareci6 presuroso y sofocado un oficial inglés, llamado
sir Tomds Parr, a quien yo habia conocido en Cédiz, y enterado brevemente de la
lamentable ocurrencia, hablé con su compatriota en inglés.

—¢Pero habrd aqui una habitacion confortable parala sefiora>—me dijo después.

—Puede descansar en mi propia habitacién—dijo el démine que habia bajado ofi-
ciosamente al sentir el ruido.

—Bien—dijo el inglés.—Esta sefiorita se detuvo en Ciudad-Rodrigo mds de lo
necesario y ha querido alcanzarnos. Su temeridad nos ha dado ya muchos disgustos.
Subdmosla. Haré venir al médico mayor del ejército.

—No quiero médicos—dijo la desconocida.—No tengo herida grave: una ligera
contusién en la frente y otra en el brazo izquierdo.

Esto lo decia subiendo apoyada en mi brazo. Al llegar arriba dejose caer en un
sillén que en la primera estancia habia y respir6 con desahogo expansivo.

—A este caballero debo la vida—dijo sefialindome.—Parece un milagro.
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—Mucho gusto tengo en ver a usted, mi querido Sr. Araceli—me dijo el inglés.—
Desde el afio pasado no nos habfamos visto. ¢Se acuerda usted de mi... en C4diz?

—Me acuerdo perfectamente.

—Usted se embarcé con la expedicién de Blake. No pudimos vernos porque usted
se ocult6 después del duelo en que dio la muerte a lord Gray.

La inglesa me miré con profundo interés y curiosidad.

—Este caballero...—djjo.

—Es el mismo de quien os he hablado hace dfas—contesté Parr.

—Siellibertino que ha hecho desgraciadas a tantas familias de Inglaterra y Espafia
hubiese tropezado siempre con hombres como vos... Segin me han dicho, lord Gray
se atrevié a mirar a una persona que os amaba... La energfa, la severidad y la nobleza
de vuestra conducta son superiores a estos tiempos.

—Para conocer bien aquel suceso—dije yo, no ciertamente orgulloso de mi
accién,—serfa preciso que yo explicase algunos antecedentes...—Puedo aseguraros
que antes de conoceros, antes de que me prestaseis el servicio que acabo de recibir,
sentfa hacia vos una grande admiracién.

Dije entonces todo lo que la modestia y el buen parecer exigfan.

—¢De modo que esta sefiora se alojard aqui?,—me dijo Parr.—Donde yo estoy, es
imposible. Dormimos siete en una sola habitacién.

—He dicho que le cederé la mia, la cual es digna del mismo sir Arturo,—dijo For-
folleda, pues este era el nombre del démine.

—Entonces estard bien aqui.

Sir Tomds Parr hablé largamente en inglés con la bella desconocida y después se
despidid. No dejaba de causarme sorpresa que sus compatriotas abandonasen a aque-
lla hermosa mujer que sin duda debfa de tener esposo o hermanos en el ejército; pero
dije para mi: «serd que las costumbres inglesas lo ordenan de este modo.»

En tanto la sefiora de Forfolleda (pues Forfolleda tenfa sefiora) bizmé el brazo de
la desconocida, y restafié la sangre de la rozadura que recibiera en la cabeza, con cuya
operacién dimos por concluidos los cuidados quirtrgicos y pensamos en arreglar a la
sefiora cuarto y cama en que pasar la noche.

Un momento después el precioso cuerpo de la dama inglesa descansaba sobre un
lecho algo més blando que una roca, al cual tuve que conducirla en mis brazos, porque
laacometié nuevamente aquel desmayo primero que laimposibilitaba toda accién cor-
poral. Ella me dio las gracias en silencio volviendo hacia mi sus hermosos ojos azules,
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que dulcemente y con la encantadora vaguedad y extravio que sigue a los desmayos se
fijaron, primero en mi persona y después en las paredes de la habitacién. Mds la miraba
yo y més hermosa me parecia a cada momento. No puedo dar idea de la extremada
belleza de sus ojos azules. Todas las facciones de su rostro distingufanse por la més pura
correccién y finura. Los cabellos rubios hacfan verosimil la imagen de las trenzas de
oro tan usada por los poetas, y acompafiaban la boca los mds lindos y blancos dientes
que pueden verse. Su cuerpo atormentado bajo las ballenas de un apretado jubén, del
cual pendian faldas de amazona, era delgadisimo, mas no carecia de las redondeces y
elegantes contornos y desigualdades que distinguen a una mujer de un palo torneado.

—Geracias, caballero—me dijo con acento melancélico y usando siempre el vos.—
Si no temiera molestaros, os suplicaria que me dieseis algin alimento.

—¢Quiere la sefiora un pedazo de pierna de carnero—dijo Forfolleda, que
arreglaba los trastos de la habitacién,—unas sopas de ajo, chocolate o quizds un poco
de salmorejo con guindilla? También tengo abadejo. Dicen que al Sr. D. Arturo le
gusta mucho el abadejo.

—Gracias—repuso la inglesa con mal humor,—no puedo comer eso. Que me
hagan un poco de té.

Fui a la cocina, donde la sefiora de Forfolleda me dijo que alli no habfa té ni cosa
que lo pareciese, afiadiendo que si ella probara tan sélo un buche de tal enjuagadero
de tripas, arrojarfa por la boca juntamente con los higados la primer leche que mamé.
Luego se puso a reprender a su esposo por admitir en la casa a herejes luteranos y
calvinistas, cuales eran los ingleses; mas el démine refuté victoriosamente el ataque
afirmando que merced a la ayuda de los herejes luteranos y calvinistas, la catdlica Es-
pafia triunfarfa de Napoledn, lo cual no significaba mds sino que Dios se vale del mal
para producir el bien.

—Vete a cualquier casa donde haya ingleses—dije a Tribaldos,—y trae té. ;Sabes
lo que es?

—Unas hojas arrugaditas y negras. Ya sé... todas las noches lo tomaba la mujer del
capitdn.

Volvi al lado de la inglesa que me dijo no podia comer cosa alguna de nuestra
cocina, y habiéndome pedido pan, se lo di mientras llegaba el anhelado té.

Al poco rato entré Tribaldos trayendo una ancha taza que despedia un olor ex-
trafio.
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—¢Qué es esto?—dijo la dama con espanto, cuando los vapores del condenado
licor llegaron a su nariz.

—¢Qué menjurgue has puesto aqui, maldito?—exclamé amenazando al aturdido
mozo.

—Sefior, no he puesto nada, nada mis que las hojas arrugaditas, con un poco de
canela y de clavo. La sefiora de Forfolleda dijo que asf se hacia, y que lo habfa com-
puesto muchas veces para unos ingleses que fueron a Salamanca a ver la catedral vieja.

La inglesa prorrumpié en risas.

—Sefiora, perdone usted a este animal que no sabe lo que hace. Voy yo mismo a
la cocina y beberd usted té.

Poco después volvi con mi obra, que debid de satisfacer a la interesada, pues la
aceptd con gozo.

—Abhora, sefiora mfa, me retiraré, para que usted descanse—Ile dije.—Deme usted
Srdenes para mafiana o para esta noche misma. Si quiere usted que avise a su €sposo...
o es que se halla en la divisién de Picton que no estd en este pueblo...

—Senor oficial —dijo solemnemente bebiendo su té,—yo no tengo esposo; yo soy
soltera.

Esto puso el limite a mi asombro, y vacilante al principio en mis ideas no supe
contestarle sino con medias palabras.

—iBuena pieza serd ésta que se ha colgado de mi brazo!—dije para mi.—Los
franceses traen consigo mujeres de mala vida, pero de los ingleses, no sabfa que...

—Soltera, si—afiadié con aplomo y apartando la taza de sus labios.—Os asom-
briis de ver una sefiorita como yo en un campo de batalla, en tierra extranjera y lejos,
muy lejos de su familia y de su patria. Sabed que vine a Espafia con mi hermano, ofi-
cial de ingenieros de la divisién de Hill, el cual hermano mio perecié en la sangrienta
batalla de Albuera. El dolor y la desesperacién tuviéronme por algunos dias enferma
y en peligro de muerte; pero me reanimé la conciencia de los deberes que en aquel
trance tenfa que cumplir, y consagreme a buscar el cuerpo del pobre soldado para en-
viarle a Inglaterra, al panteén de nuestra familia. En poco tiempo cumpli esta triste
misién, y hallindome sola traté de volver a mi pais. Pero al mismo tiempo me cautiva-
ban de tal modo la historia, las tradiciones, las costumbres, la literatura, las artes, las
ruinas, la musica popular, los bailes, los trajes de esta nacién tan grande en otro tiempo
y otra vez grandisima en la época presente, que formé el proyecto de quedarme aqui
para estudiarlo todo, y previa licencia de mis padres, asi lo he hecho.
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—Sabe Dios qué casta de péjaro serds ti—dije para mi capote; y luego en voz alta
anadf sosteniendo fijamente la dulce mirada de sus ojos de cielo:—iY los padres de
usted consintieron, sin reparar en los continuos y graves peligros aque estd expuesta
una tierna doncella sola y sin amparo en pais extranjero, en medio de un ejército!
Sefiora, por amor de Dios...—jAh! no conocéis sin duda que nosotras, las hijas de
Inglaterra estamos protegidas por las leyes de tal manera y con tanto rigor, que ningtin
hombre se atreve a faltarnos al respeto.

—Si, asf dicen que pasa en Inglaterra. Y parece que alld salen las sefioritas solas a
paseo y viajan solas o acompariadas de cualquier galancete.

—Aunque fuera su novio, no importa,—dijo la inglesa.

—iPero estamos en Espania, sefiora, en Espafia! Usted no sabe bien en qué pais se
ha metido.

—Pero sigo al ejército aliado y estoy al amparo de las leyes inglesas—dijo
sonriendo.—Caballero, faltad al pudor si os parece, intentad galantearme de una
manera menos decorosa que la que empledis para amar a esa Dulcinea que fue causa
de la muerte de Gray, y lord Wellington os mandari fusilar, si no os casdis conmigo.

—Me casaria, sefiora.

—Caballero, veo que quizds sin malicia principidis a faltar al comedimiento.

—Pues no me casarfa... Permitame usted que me retire.

—Podéis hacerlo—me dijo levantindose penosamente para cerrar por dentro la
puerta.—Os agradeceré que mafiana hagdis traer mi maleta. Felizmente no la trafa
conmigo. Estd en el convoy.

—Se traer la maleta. Buenas noches, sefiora.



IX

Fuera de la estancia sentf el ruido de los cerrojos que corria por dentro la hermosa
inglesa y me retiré a mi aposento que era el rincén de un oscuro pasillo, donde Trib-
aldos me habfa arreglado un lecho con mantas y capotes. Tendime sobre aquellas
durezas y en buena parte de la noche no pude conciliar el suefio; de tal modo se habia
encajado dentro de mi cerebro la extrafia sefiora inglesa, con su caida, sus desmayos,
su té y su acabada hermosura. Pero al fin, rendido por el gran cansancio, me dormi
sosegadamente. Por la mafiana, dfjome la sefiora de Forfolleda que la sefiorita rubia
estaba mejor, que habia pedido agua y té y pan, ofreciendo dinero abundante por
cualquier servicio que se le prestara. Como manifestase deseos de entrar a saludarla,
afadié la Forfolleda que no era conveniente, por estar la sefiorita arreglindose y com-
poniéndose, a pesar de las heridas leves de su brazo.

Al salir a mis quehaceres, que fueron muchisimos y me ocuparon casi todo el dia,
encontré a sir Tomds Parr, a quien encargué lo de la maleta.

Por la tarde, después del gran trabajo de aquel dia que me hizo poner un tanto
en olvido a la interesante dama, regresé a casa de Forfolleda, y vi a gran nimero de
ingleses que entraban y salfan, como diligentes amigos que iban a informarse de la
salud de su compatriota. Entré asaludarla, y la pequena estancia estaba llena de casacas
rojas pertenecientes a otros tantos hombres rubios que hablaban con animacién. La
joven inglesa refa y bromeaba, y habfase puesto tan linda, sin cambiar de traje, que no
parecia la misma persona demacrada, melancdlica y nerviosa de la noche anterior. La
contusién del brazo entorpecia algo sus graciosos movimientos.
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Después que nos saludamos y cambié con aquellos sefiores algunos frios cumpli-
dos, uno de ellos invitd a la sefiorita a dar un paseo; otro ponderd la hermosura de la
apacible tarde, y no hubo quien no dijese una palabra para decidirla a dejar la triste
alcoba. Ella, sin embargo, afirmé que no saldria hasta la siguiente mafiana y con estos
didlogos y otros en que la graciosa joven no hacfa maldito caso de su libertador, vino
la noche y con la noche luces dentro del cuarto y tras las luces un par de teteras que
trajeron los criados de los ingleses. Entonces se alegraron todos los semblantes y em-
pezd el trasiego con tanto ahinco que el que menos se eché dentro un rio de licor de
la China, sin que ni un momento cesase la charla. Trajeron después botellas de vino
de Jerez, que en un santiamén dejaron como cuerpos sin alma, porque toda ella pasé a
fortificar las de aquellos claros varones; mas ninguno perdié su gravedad. Brindamos
alasalud de Inglaterra, de Espafia, y a eso de las nueve nos retiramos todos, despidién-
donos la hermosa ninfa con afabilidad, pero sin que ni con frase, ni gesto, ni mirada
me distinguiese de los demds.

Me retiraba a mi escondite cuando senti que la desconocida echaba el cerrojo.
Aquella noche me mortificé como en la anterior un tenaz desvelo; mas ya estaba a
punto de vencerlo cuando hizome saltar en el lecho el chirrido del cerrojo con que
aseguraba su cuarto la consabida. Miré hacia la puerta, pues desde mi alcoba-rincén
se distingufa esta muy bien, y vi a la inglesa que salfa, encamindndose a una galeria
o solana situada al otro confin del pasillo y de la casa. Como habfa dejado abierta la
puerta, la luz de su cuarto iluminaba la casa lo suficiente para ver cuanto pasaba en
ella.

Llegé la inglesa a la destartalada galerfa y abriendo una ventana que daba al campo
se asomd. Como estaba vestido, ficil me fue levantarme en un momento y dirigirme
hacia ella con paso quedo para no asustarla. Cuando estuve cerca, volvi6 la cara y con
gran sorpresa mfa, no se inmuté al verme. Antes bien con imperturbable tranquilidad,
me dijo:

—¢Anddis rondando por aqui?... Hace en aquel cuarto un calor insoportable.

—Lo mismo sucede en el mio, sefiora—dije;—cuando la he visto a usted pensaba
salir al campo a respirar el aire fresco de la noche.

—Eso mismo pensaba yo también... La noche estd hermosa... ¢y pensabais salir?...

—Si sefiora, pero si usted lo permite tendré el honor de acompaniarla y juntos dis-
frutaremos de este suave ambiente, del grato aroma de esos pinares...

—No... salid, bajad, iré yo también,—dijo con viva resolucién y mucha naturali-
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dad.

Entrando répidamente en su cuarto de donde sacara una capa de forma extrana y
echdndosela sobre los hombros, me suplicé que cuidadosamente la embozara por no
tener ella atn agilidad en su brazo herido; y una vez que la envolvi bien, salimos ambos,
sin tomar ella mi brazo, y como dos amigos que van a paseo. Por todas partes se ofa
rumor de soldados, y la claridad de la luna permitfa ver todos los objetos y conocer a
las personas.

Stbitamente y sin contestar a no sé qué vulgar frase pronunciada por mi, la inglesa
me dijo:

—Ya sé que sois noble, caballero. ;A qué familia pertenecéis? ;A los Pachecos, a
los Vargas, a los Enriquez, a los Acuiias, a los Toledos o a los Dévilas?

—A ninguna de esas, sefiora—le respondi ocultando con mi embozo la sonrisa
que no pude contener—sino alos Aracelis de Andalucia, que descienden, como usted
no ignora, del mismo Hércules.

—¢De Hércules? No lo sabia ciertamente—repuso con naturalidad.—¢Hace mu-
cho que estdis en campafia?

—Desde que empezd, sefiora.

—Sois valiente y generoso, sin duda—dijo mirdindome fijamente al rostro.—Bien
se conoce en vuestro semblante que lleviis en las venas la sangre de aquellos insignes
caballeros que han sido asombro y envidia de Europa por espacio de muchos siglos.

—Sefiora, usted me favorece demasiado.

—Decidme: ¢sabéis tirar las armas, domar un potro, derribar un toro, tafer la
guitarra y componer versos?

—No puedo negar que un poco entendido soy en alguna, sino en todas esas habil-
idades.

Después de pequeiia pausa y deteniendo el paso, me pregunté bruscamente:

—¢Y estdis enamorado?

Durante un rato no supe qué responder; tan extrafias me parecfan aquellas pal-
abras.

—¢Cbmo no, siendo espaiiol, siendo joven y militar?—contesté decidido a llevar
la conversacién a donde la fantasfa de mi incégnita amiga quisiera llevarla.

—Veo que os sorprende mi modo de hablaros—anadié ella.—Acostumbrado a
no oir en boca de vuestras mojigatas compatriotas sino medias palabras, vulgaridades,
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y frases de hipocresfa, os sorprende esta libertad con que me expreso, estas extrafias
preguntas que os dirijo... Quizds me juzguéis mal...

—Oh, no sefiora.

—Pero mi honor no depende de vuestros pensamientos. Serfais un necio si crey-
erais que esto es otra cosa que una curiosidad de inglesa, casi diré de artista y de viajera.
Las costumbres y los caracteres de este pafs son dignos de profundo estudio.

—De modo que lo que quiere es estudiarme—dije entre dientes.—Resignémonos
a ser libro de texto.

—Elhombre que ha dado muerte alord Gray, que ha realizado esa gran obra de jus-
ticia, que ha sido brazo de Dios y vengador de la moral ultrajada, excita mi curiosidad
de un modo pasmoso... Me han hablado de vos con admiracién y contddome algunos
hechos vuestros dignos de gran estima... Dispensad mi curiosidad, que escandalizaria
a una espafiola y que sin duda os escandaliza a vos... Habiendo matado a Gray por ce-
los, claro que estabais enamorado. Y vuestra dama (esto de vuestra dama me hizo reir
de nuevo), shabita en algtin castillo de estas cercanias o en algtn palacio de Andalucia?
¢Es noble como vos?...

Al ofr esto comprendf que tenfa que habérmelas con una imaginacién exaltada y
novelesca, y al punto apoderose de mi cierto espiritu de socarronerfa. No me inclin-
aba a burlarme de la inglesa, que a pesar de su sentimentalismo fuera de ocasién no
era ridicula; pero mi cardcter me inducia a seguir la broma, como si dijéramos, prestdn-
dome a los caprichos de aquella idealidad tan falsa como encantadora. Todos somos
algo poetas, y es muy dulce embellecer la propia vida, y muy natural regocijarnos con
este embellecimiento aun sabiendo que la transformacién es obra nuestra. Asf es que
con cierta exaltacién novelesca también, mas no con completa seriedad, contesté a la
damisela:

—Noble es, sefiora, y hermosisima y principal; pero ¢de qué me vale tener en ella
un dechado de perfecciones, si un funesto destino la aleja constantemente de mi?
¢Qué pensard usted, sefiora, si le digo que hace tiempo cierto maligno encantador
la tiene transfigurada en la persona de una vulgar comiquilla que recorre los pueblos
formando parte de una compaiifa de histriones de la legua?

Esto era, sin duda, demasiado fuerte.

—Caballero—dijo la inglesa con estupor;—¢pues qué, todavia hay encantamien-
tos en Espafia?
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—Encantamientos, precisamente no—dije tratando de abatir el vuelo;—pero hay
artes del demonio, y si no artes del demonio, malicias y ardides de hombres perversos.

—Veo que leéis libros de caballerfa.

—Pues ¢quién duda que son los méds hermosos entre todos los que se han escrito?
Ellos suspenden el 4nimo, despiertan la sensibilidad, avivan el valor, infunden entusi-
asmo por las grandes acciones, engrandecen la gloria y achican el peligro en todos los
momentos de la vida.

—iEngrandecen la gloria y achican el peligro!—exclamé deteniéndose.—Si esto
que habéis dicho es verdad, sois digno de haber nacido en otros tiempos... pero no he
entendido bien eso de que vuestra dama estd transformada en una comiquilla...

—Asi es, sefiora. Si pudiera contar a usted todo lo que ha precedido a esta trans-
formacién, no dudo que usted me compadecerfa.

—¢Y dénde estdn la encantada y el encantador? Les doy estos nombres porque
veo que creéis en encantamentos.

—Estdn en Salamanca.

—Como si estuvieran en el otro mundo. Salamanca estd en poder de los franceses.

—DPero la tomaremos.

—Decis eso como si fuera lo mds natural del mundo.

—Y lo es. No se rfa usted de mi petulancia; pero si todo el ejército aliado desa-
pareciera y me quedase solo...

—Iriais solo a la conquista de la ciudad, queréis decir.

—iAh, seforal—exclamé con énfasis.—Un hombre que ama no sabe lo que dice.
Veo que es un desatino.

—Un desatino relativo—repuso.—Pero ahora comprendo que os estdis burlando
de mi. Os habéis enamorado de una cémica y queréis hacerla pasar por gran sefiora.

—Cuando entremos en Salamanca podré convencer a usted de que no me burlo.

—No dudo que haya cédmicos en el pafs, ni menos cémicas guapas—dijo riendo
.—Hace dos dias pasé por delante de mi una compafifa que me recordé el carro de las
Cortes de la Muerte. Iban alli siete u ocho histriones, y, en efecto dijeron que iban a
Salamanca.

—Llevaban dos o tres carros. En uno de ellos iban dos mujeres, una de ellas her-
mosisima. Venian de Plasencia.

—Me parece que si.

—Y en otro carro llevaban lienzos pintados.
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—Los habéis visto; pero no sabéis lo que yo sé. Cuando pasaron por delante de mi,
sorprendiéndome por su extrafio aspecto que me recordaba una de las mds graciosas
aventuras del Lzbro, un vecino de Puerto de Bafios me dijo: «Esos no son cémicos
sino picaros masones que se disfrazan asf para pasar por entre los espafioles, que les
descuartizarfan si les conocieran.»

—No me dice usted nada que yo no sepa—contesté.—Sefiora, ¢ha oido usted decir
alord Wellington cudndo lanzard nuestros regimientos sobre Salamanca?

—Impaciente estdis... Quiero saber otra cosa. ¢Amdis a vuestra Dulcinea de una
manera ideal y sublime, embelleciéndola con vuestro pensamiento atin mds de lo que
ella es en si, atribuyéndole cuantas perfecciones pueden idearse y consagréndole todos
los dulces transportes de un corazén siempre inflamado?

—Asi, asf mismo, sefiora—dije con entusiasmo que no era enteramente falso, y
deseando ver a dénde iba a parar aquella misteriosa mujer, cuyo cardcter comenzaba a
penetrar.—Parece que lee usted en mi alma como en un libro.

Después que oy esto, permanecio largo rato en silencio, y luego reanudé el didl-
0go con una brusca variacién de ideas, que era la tercera en aquel extrafio coloquio.

—Caballero, ¢tenéis madre?—me dijo.

—No sefiora.

—¢Ni hermanas?

—Tampoco. Ni madre, ni padre, ni hermanos, ni pariente alguno.

—Veo que estd muy malparado el linaje de Hércules. De modo que estéis solo
en el mundo—anadi6 con acento compasivo.—iDesgraciado caballero! ¢Y esa gran
sefiora, cémica, o mujer masdnica, os ama?

—Creo quessi.

—¢Habéis hecho por ella sacrificios, arrostrado peligros y vencido obsticulos?

—Muchisimos; pero son nada en comparacién con lo que atin me resta por hacer.

—¢Qué?

—Una accién peligrosa, una locura; el dltimo grado del atrevimiento. Espero
morir o lograr mi objeto.

—¢Tenéis miedo a los peligros que os aguardan?

—Jamds lo he conocido—respondi con una fatuidad, cuyo recuerdo me ha hecho
reir muchas veces.

—Estad tranquilo, pues los aliados entrardn en Salamanca, y entonces ficil-
mente...
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—Cuando entren los aliados, mi enemigo y su victima habrdn huido corriendo
hacia Francia. El no es tonto... Es preciso ir a Salamanca antes...

—ijAntes de tomarla!—exclamé con asombro.

—¢Por qué no?

—Caballero—dijo subitamente deteniendo el paso.—Veo que os estdis burlando
de mi.

—iYo, sefioral—contesté algo turbado.

—Si: me ponéis ante los ojos una aventura caballeresca, que es pura invencién y
tibula; os pintdis a vos mismo como un cardcter superior, como un alma de esas que
se engrandecen con los peligros, y habéis adornado la ficcién con hermosas figuras de
Dulcinea y encantadores, que no existen sino en vuestra imaginacic’)n.

—Sefiora mfa, usted...

—Tened la bondad de acompafiarme a mi alojamiento. El olor de esos pinares me
marea.

—Como usted guste.

Confieso ¢por qué no confesarlo? que me quedé algo corrido.

La elegante inglesa no me dijo una palabra més en todo el camino, y cuando subi-
mos a casa de Forfolleda y la conduje a su cuarto, que ya empezaba a figurdrseme regio
camarin tapizado de rasos y organdfes, metiose en su tugurio como un hada en su
cueva, y dindome desabridamente las buenas noches, corri6 los cerrojos de oro... o de
hierro, y me quedé solo.



Acomodéndome en mi lecho, hablé conmigo de esta manera:

—¢La tal inglesa serd una de esas mujeres de equivoca honradez que suelen seguir
alos ejércitos? Las hay de diferentes especies; pero en realidad, jamds vi en pos de los
soldados de la patria ninguna tan hermosa ni de porte tan noble y aristocrtico. He
oido que tras el ejército francés van pdjaros de diverso plumaje. {Bah!... ¢pues no dicen
que Massena ha tenido tan mala suerte en Portugal por la corrupcién de sus oficiales
y soldados, y aun por sus propios descuidos con ciertas amazonas muy emperifolladas
que andaban en los campamentos tan a sus anchas como en Parfs?...

Después dando otra direccidn a mis ideas, dije a punto que empezaba a embar-
garme el dulce entorpecimiento que precede al suefio:

—Tal vez me equivoque. Después de haber conocido a lord Gray, no debo poner
en duda que las extravagancias y rarezas de la gente inglesa carecen de limite conocido.
Tal vez mi compafiera de alojamiento sea tan cabal que la misma virginidad parezcaasu
lado una moza de partido, y yo estoy injuridndola. Mafiana preguntaré a los oficiales
ingleses que conozco... Como no sea una de esas naturalezas impresionables y acalo-
radas que nacen al acaso en el Norte, y que buscan como las golondrinas los climas
templados, bajan llenas de ansiedad al Mediodfa, pidiendo luz, sol, pasiones, poesia,
alimento del corazén y de la fantasfa, que no siempre encuentran o encuentran a me-
dias; y van con febril deseo tras de la originalidad, tras las costumbres raras y adoran
los caracteres apasionados aunque sean casi salvajes, la vida aventurera, la galanterfa
caballeresca, las ruinas, las leyendas, la musica popular y hasta las groserias de la plebe

53



54

siempre que sean graciosas.

Diciendo o pensando asi y enlazando con éstos otros pensamientos que més hon-
damente me preocupaban, caf en profundisimo suefio reparador. Levanteme muy
temprano a la mafiana siguiente, y sin acordarme para nada de la hermosa inglesa, cual
silanoche limpiara todas las telas de arafia fabricadas y tendidas el dia anterior dentro
de mi cerebro, sali de mi alojamiento.

—Marchamos hacia San Mufioz—me dijo Figueroa, oficial portugués amigo mio
que servia con el general Picton.

—Yel Lord?

—Vaa partir no sé adénde. La divisién de Graham estd sobre Tamames. Nosotros
vamos a formar el ala izquierda de la divisién de D. Carlos Espana y la partida de D.
Julidn Sdnchez.

Cuando nos dirigiamos juntos al alojamiento del general, pedile informes de la
dama inglesa cuya figura y extrafios modos he dado a conocer, y me contesté:

—Es miss Fly, o lo que es lo mismo, miss Mosquita, Mariposa, Pajarita o cosa asi.
Sunombre es Athenais. Tiene por padre alord Fly, uno de los sefiores més principales
de la Gran Bretafia. Nos ha seguido desde la Albuera, pintando iglesias, castillos y
ruinas en cierto librote que trae consigo, y escribiendo todo lo que pasa. El Lord y
los demds generales ingleses la consideran mucho, y si quieres saber lo que es bueno,
atrévete a faltar al respeto a la sefiorita Fly, que en inglés se dice F/az, pues ya sabes que
en esa lengua se escriben las palabras de una manera y se pronuncian de otra, lo cual
es un encanto para el que quiere aprenderla.

Acto continuo referf a mi amigo las escenas de la noche anterior y el paseo que en
la soledad de la noche dimos miss Fly y yo por aquellos contornos, lo que oido por
Figueroa, causd a este muchisima sorpresa.

—Es la primera vez—dijo—que la rubita tiene tales familiaridades con un oficial
espafiol o portugués, pues hasta ahora a todos les miré con altanerfa...

—Yo la tuve por persona de costumbres un tanto libres.

—Asi parece, porque anda sola, monta a caballo, entra y sale por medio del ejército,
habla con todos, visita las posiciones de vanguardia antes de una batalla y los hospitales
de sangre después... A veces se aleja del ejército para recorrer sola los pueblos inmedi-
atos, mayormente si hay en estos abadfas, catedrales o castillos, y en sus ratos de ocio
no hace més que leer romances.



55

Hablando de este y de otros asuntos, empleamos la mafiana, y cerca del medio dfa
fuimos al alojamiento de Carlos Espafia, el cual no estaba alli.
—Espana—nos dijo el guerrillero Sinchez—est4 en el alojamiento del cuartel gen-

eral.

—¢No marcha lord Wellington?

—Parece que se queda aqui, y nosotros salimos para San Mufioz dentro de una
hora.

—Vamos al alojamiento del duque—dijo Figueroa;—alli sabremos noticias cier-
tas.

Estabalord Wellington en la casa-ayuntamiento, la inica capaz y decorosa para tan
insigne persona. Llenaban la plazoleta, el soportal, el vestibulo y la escalera multitud
de oficiales de todas las graduaciones, espafioles, ingleses y lusitanos que entraban, y
salfan, formaban corrillos, disputando y bromeando unos con otros en amistosa in-
timidad cual si todos perteneciesen a una misma familia. Subimos Figueroa y yo, y
después de aguardar mds de una hora y media en la antesala, salié Espafia y nos dijo:

—EI general en jefe pregunta si hay un oficial espafiol que se atreva a entrar dis-
frazado en Salamanca para examinar los fuertes y las obras provisionales que ha hecho
el enemigo en la muralla, ver la artillerfa y enterarse de si es grande o pequefia la guar-
nicién, y abundantes o escasas las provisiones.

—Yo voy—repuse resueltamente sin aguardar a que el general concluyese.

—Tu—dijo Espafia con la desdefiosa familiaridad que usaba hablando con sus
oficiales,— ¢t te atreves a emprender viaje tan arriesgado? Ten presente que es preciso
iry volver.

—Lo supongo.

—Es necesario atravesar las lineas enemigas, pues los franceses ocupan todas las
aldeas del lado acd del Tormes.

—Se entra por donde se puede, mi general.

—Luego has de atravesar la muralla, los fuertes, has de penetrar en la ciudad, visitar
los acantonamientos, sacar planos...

—Todo eso es para mi un juego, mi general. Entrar, salir, ver... una diversién.
Hégame vuecencia la merced de presentarme al sefior duque, diciéndole que estoy
asus 6rdenes para lo que desea.

—Tu eres un atolondrado y no sirves para el caso—repuso D. Carlos.—
Buscaremos otro. No sabes una palabra de geometria ni de fortificacién.
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—Eso lo veremos—contesté sofocado.

—Y es preciso, es preciso ir—afiadié mi jefe.—Atn no ha formado el lord su plan
de batalla. No sabe si asaltard a Salamanca o la bloqueard; no sabe si pasard el Tormes
para perseguir a Marmont, dejando atrds a Salamanca o si... ¢ Dices que te atreves tar...

—¢Pues no he de atreverme? Me vestiré de charro, entraré en Salamanca vendi-
endo hortalizas o carbén. Veré los fuertes, la guarnicidn, las vituallas; sacaré un cro-
quis y me volveré al campamento... Mi general—afiadi con calor,—o me presenta vue-
cencia al duque, o me presento yo solo.

—Vamos, vamos al momento—dijo Espafia entrando conmigo en la sala.
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Junto a una gran mesa colocada en el centro estaba el duque de Ciudad-Rodrigo
con otros tres generales examinando una carta del pafs, y tan profundamente atendfan
alas rayas, puntos y letras con que el gedgrafo designara los accidentes del terreno, que
no alzaron la cabeza para mirarnos. Hizome sefia don Carlos Espafia de que debfamos
esperar, y en tanto dirigf la vista a distintos puntos de la sala para examinar, siguiendo
mi costumbre, el sitio en que me encontraba. Otros oficiales hablaban en voz baja
retirados del centro, y entre ellos joh sorpresa! vi a miss Fly, que sostenfa conversacién
animada con un coronel de artillerfa llamado Simpson.

Por fin, lord Wellington levanté los ojos del mapa y nos miré. Hice una ama-
bilisima reverencia: entonces el inglés me miré mds, observindome de pies a cabeza.
También yo le observé a él a mis anchas, gozoso de tener ante mi vista a una persona
tan amada entonces por todos los espafioles, y que tanta admiracién me inspiraba a
mi. Era Wellesley bastante alto, de cabellos rubios y rostro encendido, aunque no por
las causas a que el vulgo atribuye las inflamaciones epidérmicas de la gente inglesa. Ya
se sabe que es proverbial en Inglaterra la afirmacién de que el Gnico grande hombre
que no ha perdido jamds su dignidad después de los postres, es el vencedor de Tipoo
Sayd y de Bonaparte.

Representaba Wellington cuarenta y cinco afios, y esta era su edad, la misma ex-
actamente que Napoledn, pues ambos nacieron en 1769, el uno en Mayo y el otro en
Agosto. El sol de la India y el de Espafia habfan alterado la blancura de su color sajén.
Erala nariz, como antes he dicho, larga y un poco bermellonada; la frente, resguardada

57



58

de los rayos del sol por el sombrero, conservaba su blancura y era hermosa y serena
como la de una estatua griega, revelando un pensamiento sin agitacién y sin fiebre,
una imaginacién encadenada y gran facultad de ponderacién y célculo. Adornaba su
cabeza un mechdn de pelo o tupé que no usaban ciertamente las estatuas griegas; pero
que no cafa mal, sirviendo de vértice a una mollera inglesa. Los grandes ojos azules
del general miraban con frialdad, posindose vagamente sobre el objeto observado, y
observaban sin aparente interés. Era la voz sonora, acompasada, medida, sin cambiar
de tono, sin exacerbaciones ni acentos duros, y el conjunto de su modo de expresarse,
reunidos el gesto, la voz y los ojos, producia grata impresién de respeto y carifio.

Su excelencia me mird, como he dicho, y entonces D. Carlos Espaa, dijo:

—Mi general, este joven desea desempenar la comisién de que vuecencia me ha
hablado hace poco. Yo respondo de su valor y de su lealtad; pero he intentado dis-
uadirle de su empefio, porque no posee conocimientos facultativos.

Aquello me avergonzd, mayormente porque estaba delante de miss Fly, y porque,
en efecto, yo no habia estado en ninguna academia.

—Para esta comisién—dijo Wellington en castellano bastante correcto,—se nece-
sitan ciertos conocimientos...

Y fijé los ojos en el mapa. Yo miré a Espafia y Espafia me mir6 a mi. Pero la
vergiienza no me impidié tomar una resolucion, y sin encomendarme a Dios ni al
diablo, dije:

—Mi general. Es cierto que no he estado en ninguna academia; pero una
larga practica de la guerra en batallas y sobre todo en sitios, me ha dado tal vez los
conocimientos que vuecencia exige para esta comisién. Sé levantar un plano.

El duque de Ciudad-Rodrigo alzando de nuevo los ojos, hablé asi:

—En mi cuartel general hay multitud de oficiales facultativos; pero ningtin inglés
podria entrar en Salamanca, porque serfa al instante descubierto por su rostro y por
su lenguaje. Es preciso que vaya un espafiol.

—Mi general—dijo con fatuidad Espafia,—en mi divisién no faltan oficiales fac-
ultativos. He traido a este porque se empefi6 en hacer alarde de su arrojo delante de
vuecencia.

Miré con indignacién a D. Carlos, y luego exclamé con la mayor vehemencia:

—Mi general, aunque en esta empresa existan todos los peligros, todas las dificul-
tades imaginables, yo entraré en Salamanca y volveré con las noticias que vuecencia
desea.
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Tranquila y sosegadamente lord Wellington me pregunté:

—Sefior oficial, ¢dénde empezé usted su vida militar?

—En Trafalgar—contesté.

Cuando esta histdrica y grandiosa palabra resoné en la sala en medio del gen-
eral silencio, todas las cabezas de las personas alli presentes se movieron como si
perteneciesen a un solo cuerpo, y todos los ojos ﬁjéronse en mi con vivisimo interés.

—¢Entonces ha sido usted marino?—interrogé el duque.

—Asisti al combate teniendo catorce afios de edad. Yo era amigo de un oficial que
iba en el Trinidad. La pérdida de la tripulacién me obligd a tomar parte en la batalla.

—¢Y cudndo empez6 usted a servir en la camparia contra los franceses?

—El 2 de Mayo de 1808, mi general. Los franceses me fusilaron en la Moncloa.
Salveme milagrosamente; pero en mi cuerpo han quedado escritos los horrores de
aquel dfa.

—:Y desde entonces se alisté usted?

—Alisteme en los regimientos de voluntarios de Andalucfa, y estuve en la batalla
de Bailén.

—iTambién en la batalla de Bailén!—dijo Wellington con asombro.

—Si, mi general, el 19 de Julio de 1808. ;Quiere vuecencia ver mi hoja de servicios,
que comienza en dicha fecha?

—No, me basta—repuso Wellington.—¢Y después?

—Volvi a Madrid, y tomé parte en la jornada del 3 de Diciembre. Cai prisionero y
me quisieron llevar a Francia.

—¢Le llevaron a usted a Francia?

—No, mi general, porque me escapé en Lerma, y fui a parar a Zaragoza en tan
buena ocasién, que alcancé el segundo sitio de aquella inmortal ciudad.

—¢Todo el sitio?—dijo Wellington con creciente interés hacia mi persona.

—Todo, desde el 19 de Diciembre hasta el 12 de Febrero de 1809. Puedo dar a
vuecencia noticia circunstanciada de todas las peripecias de aquel grande hecho de
armas, gloria y orgullo de cuantos nos encontramos en €él.

—¢Y a qué ejército pas usted luego?

—Al del Centro, y servi bastante tiempo a las érdenes del duque del Parque. Es-
tuve en la batalla de Tamames y en Extremadura.

—¢No se encontrd usted en un nuevo asedio?
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—En el de C4diz, mi general. Defendi durante tres dias el castillo de San Lorenzo
de Puntales.

—¢Y luego formd usted parte de la expedicidn del general Blake a Valencia?

—Si, mi general; pero me destinaron al segundo cuerpo que mandaba O’Donnell,
y durante cuatro meses servi a las érdenes del Empecinado en esa singular guerra de
partidas en que tanto se aprende.

—¢También ha sido usted guerrillero?—dijo Wellington sonriendo.—Veo que ha
ganado usted bien sus grados. Ird usted a Salamanca, si asi lo desea.

—Sefior, lo deseo ardientemente.

Todos los presentes segufan observindome, y miss Fly con mds atencién que
ninguno.

—Bien—afiadi6 el héroe de Talavera, fijando alternativamente la vista en mi y en
el mapa.—Tiene usted que hacer lo siguiente: Se dirigird usted hoy mismo disfrazado
a Salamanca, dando un rodeo para entrar por Cabrerizos. Forzosamente ha de pasar
usted por entre las tropas de Marmont que vigilan los caminos de Ledesma y Toro.
Hay muchas probabilidades de que sea usted arcabuceado por espia; pero Dios pro-
tege a los valientes, y quizis... quizds logre usted penetrar en la plaza. Una vez dentro
sacard usted un croquis de las fortificaciones, examinando con la mayor atencién los
conventos que han sido convertidos en fuertes, los edificios que han sido demolidos,
la artillerfa que defiende los aproches de la ciudad, el estado de la muralla, las obras de
tierra y fajina, todo absolutamente, sin olvidar las provisiones que tiene el enemigo en
los almacenes.

—Mi general—repuse—comprendo bien lo que se desea, y espero contentar a vue-
cencia. ¢{Cudndo debo partir?

—Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca. Con la marcha que em-
prenderemos hoy, espero que pernoctemos en Castroverde, cerca ya de Valmuza. Pero
adeldntese usted a caballo y pasado mafiana martes podré entrar en la ciudad. En todo
el martes ha de desempenar por completo esta comision, saliendo el miércoles por la
mafiana para venir al cuartel general, que en dicho dfa estard seguramente en Bernuy.
En Bernuy, pues, le aguardo a usted el miércoles a las doce en punto de la mafiana. No
acostumbro esperar.

—Corriente mi general. El miércoles a las doce estaré en Bernuy de vuelta de mi
expedicion.

—Tome usted precauciones. Dirfjase usted a la calzada de Ledesma, pero
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cuidando de marchar siempre fuera del arrecife. Disfrécese usted bien, pues los
franceses dejan entrar a los aldeanos que llevan viveres a la plaza; y al levantar el
croquis evite en lo posible las miradas de la gente. Lleve usted armas, ocultindolas
bien: no provoque a los enemigos; finjase amigo de ellos, en una palabra, ponga
usted en juego su ingenio, su valor, y todo el conocimiento de los hombres y de la
guerra que ha adquirido en tantos afios de activa vida militar. El Mayor general del
ejército entregard a usted la suma que necesite para la expedicién.

—Mi general—dije—;tiene vuecencia algo mis que mandarme?

—Nada mds—repuso sonriendo con benevolencia—sino que adoro la puntuali-
dad y considero como origen del éxito en la guerra la exacta apreciacién y distribucién
del tiempo.

—Eso quiere decir que si no estoy de vuelta el miéreoles a las doce, desagradaré a
vuecencia.

—Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse lo que encargo. Dos horas para
sacar el croquis, dos para visitar los fuertes, ofreciendo en venta a los soldados algtin
articulo que necesiten, cuatro para recorrer toda la poblacién y sacar nota de los edi-
ficios demolidos, dos para vencer obsticulos imprevistos, media para descansar. Son
diez horas y media del martes por el dia. La primera mitad de la noche para estudiar
el espiritu de la ciudad, lo que piensan de esta campaiia la guarnicién y el vecindario,
una hora para dormir y lo restante para salir y ponerse fuera del alcance y de la vista del
enemigo. No deteniéndose en ninguna parte puede usted presentdrseme en Bernuy a
la hora convenida.

—A la orden de mi general—dije disponiéndome a salir.

Lord Wellington, el hombre mds grande de la Gran Bretania, el rival de Bonaparte,
la esperanza de Europa, el vencedor de Talavera, de la Albuera, de Arroyo Molinos y
de Ciudad-Rodrigo, levantose de su asiento, y con una grave cortesanfa y cordialidad,
que inund6 mi alma de orgullo y alegria, diome la mano, que estreché con gratitud
entre las mfas.

Sali a disponer mi viaje.
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Halldbame una hora después en una casa de labradores ajustando el precio del
vestido que habfa de ponerme, cuando senti en el hombro un golpecito producido al
parecer por un litigo que movian manos delicadas. Volvime y miss Fly, pues no era
otra la que me azotaba, dijo:

—Caballero, hace una hora que os busco.

—Sefiora, los preparativos de mi viaje me han impedido ir a ponerme a las érdenes
de usted.

Miss Fly no oy6 mis tltimas palabras, porque toda su atencidn estaba fija en una
aldeana que tenfamos delante, la cual, por su parte, amamantando un tierno chiquillo,
no quitaba los ojos de la inglesa.

—Sefora—dijo esta—¢me podréis proporcionar un vestido como el que tenéis
puesto?

La aldeana no entendia el castellano corrompido de la inglesa, y mirdbala absorta
sin contestarle.

—Sefiorita Fly—dije—¢va usted a vestirse de aldeana?

—Si—me respondié sonriendo con malicia.—Quiero ir con vos.

—iConmigo!—exclamé con la mayor sorpresa.

—Con vos, sf; quiero ir disfrazada con vos a Salamanca—afiadi6 tranquilamente,
sacando de su bolsillo algunas monedas para que la aldeana la entendiese mejor.

—Sefiora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca—dije.—¢Ir conmigo a
Salamanca, ir conmigo en esta expedicién arriesgada y de la cual ignoro si saldré con
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vida?

—¢Y qué? ¢No puedo ir porque hay peligro? Caballero, ¢en qué os funddis para
creer que yo conozco el miedo?

—Es imposible, sefiora, es imposible que usted me acompafne—afirmé con resolu-
cién.

—Ciertamente no os crefa grosero. Sois de los que rechazan todo aquello que sale
de los limites ordinarios de la vida. {No comprendéis que una mujer tenga arrojo
suficiente para afrontar el peligro, para prestar servicios dificiles a una causa santa?

—Al contrario, sefiora, comprendo que una mujer como usted es capaz de emi-
nentes acciones, y en este momento miss FIy me inspira la mds sincera admiracién;
pero la comisién que llevo a Salamanca es muy delicada, exige que nadie vaya al lado
mio, y menos una sefiora que no puede disfrazarse, ocultando su lengua extranjera y
noble porte.

—¢Que no puedo disfrazarme?

—Bueno, senora—dije sin poder contener la risa.—Principie usted por dejar su
guardapiés de amazona, y pdngase el manteo, es decir, una larga pieza de tela que se
arrolla en el cuerpo, como la faja que ponen a los nifios.

Miss Fly miraba con estupor el extrafio y pintoresco vestido de la aldeana.

—Luego—afiadi—descifia usted esas hermosas trenzas de oro, construyéndose en
lo alto un moiio del cual penderdn cintas, y en las sienes dos rizos de rueda de carro con
horquillas de plata. Cifiase usted después la jubona de terciopelo, y cubra en seguida
sus hermosos hombros con la prenda mds graciosa y dificil de llevar, cual es el dengue
o rebocifio.

Athenais se ponfa de mal humor, y contemplaba las singulares prendas que la
charra iba sacando de un arcén.

—Y después de calzarse los zapatitos sobre media de seda calada, y cefiirse el picote
negro bordado de lentejuelas, ponga usted la tltima piedra a tan bello edificio, con la
mantilla de rocador prendida en los hombros.

La sefiorita Mariposa me mir4 con indignacién comprendiendo la imposibilidad
de disfrazarse de aldeana.

—Bien—afirmé mirindome con desdén.—Iré sin disfrazarme. En realidad no lo
necesito, porque conozco al coronel Desmarets, que me dejard entrar. Le salvé la vida
en la Albuera... Y no credis, mi conocimiento con el coronel Desmarets puede seros
atil...
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—Sefiora—Ile dije, poniéndome serio,—el honor que recibo y el placer que exper-
imento al verme acompanado por usted son tan grandes, que no sé cémo expresarlos.
Pero no voy a una fiesta, sefiora, voy al peligro. Ademds, si este no asusta a una persona
como usted ¢nada significa el menoscabo que pueda recibir la opinién de una dama
ilustre que viaja con hombre desconocido por vericuetos y andurriales?

—Menguada idea tenéis del honor, caballero—declard con nobleza y altanerfa.—
O vuestros hechos son mentira, o vuestros pensamientos estin muy por bajo de ellos.
Por Dios, no os arrastréis al nivel de la muchedumbre, porque conseguiréis que os
aborrezca. Iré con vos a Salamanca.

Y tomando el partido de no contestar a mis razonables observaciones, se dirigié
al cuartel general, mientras yo tomaba el camino de mi alojamiento para trocarme de
oficial del ejército en el ms rustico charro que ha parecido en campos salmantinos.
Con mi calzén estrecho de pafio pardo, mis medias negras y zapatos de vaca; con mi
chaleco cuadrado, mi jubdén de aldetas en la cintura y cuchillada en la sangria, y el som-
brero de alas anchas y cintas colgantes que encajé en mi cabeza, estaba que ni pintado.
Completaron mi equipo por el momento una cartera que cosf dentro del jubén con
lo necesario para trazar algunas lineas, y el alma de la expedicidn, o sea el dinero que
puse en la bolsa interna del cinto.
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—Ya estd mi Sr. Araceli en campafia—me dije.—El miércoles a las doce de vuelta
en Bernuy... iEn buena me he metido!... Si la inglesa da en el hito de acompafiarme,
soy hombre perdido... Pero me opondré con toda energfa, y como no entre en razén,
denunciaré al general en jefe el capricho de su audaz paisana para que acorte los vuelos
de esta silfide andariega y voluntariosa.

No era tanta mi inmodestia que supusiese a Athenais movida exclusivamente de
un antojo y aficién a mi persona; pero aun creyéndome indigno de la solicita perse-
cucién de la hermosa dama, resolvi poner en préctica un medio eficaz para librarme
de aquel enojoso, aunque adorable y tentador estorbo, y fue que bonitamente y sin
decir nada a nadie, como D. Quijote en su primera salida, eché a correr fuera de Santi
Spiritus y delante de la vanguardia del ejército, que en aquel momento comenzaba a
salir para San Mufioz.

Pero juzgad, joh sefiores mios!, jcudl serfa mi sorpresa cuando a poco de haber
salido espoleando mi cabalgadura, que en el andar alld se iba con Rocinante, sentf
detrds un chirrido de dsperas ruedas y un galope de rocin y un crujir de ldtigo y unas
voces extrafias de las que en todos los idiomas se emplean para animar a un bruto
perezoso! {Juzgad de mi sorpresa cuando me volvi y vi a la misma miss Fly dentro
de un cochecillo indescriptible, no menos destartalado y viejo que aquel de la célebre
catéstrofe, guiando ella misma y acompafada de un rapazuelo de Santi Spiritus!

Al llegar junto a mi, la inglesa proferfa exclamaciones de triunfo. Su rostro estaba
enardecido y risuefio, como el de quien ha ganado un premio en la carrera, sus ojos
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despedian la viva luz de un gozo sin limites; algunas mechas de sus cabellos de oro
flotaban al viento, ddndole el fantéstico aspecto de no sé qué deidad voladora de esas
que corren por los frisos de la arquitectura cldsica, y su mano agitaba el ldtigo con tanta
gallardfa como un centauro su dardo mortifero. Si me fuera licito emplear las palabras
que no entiendo bien aplicadas a la figura humana, pero que son de uso comun en las
descripciones, dirfa que estaba radiante.

—Os he alcanzado—dijo con acento verdaderamente triunfal.—Si Mistress
Mitchell no me hubiera prestado su carricoche, habria venido sobre una curefia,
sefior Araceli.

Y como nuevamente le expusiera yo los inconvenientes de su determinacién, me
dijo:

—iQué placer tan grande experimento! Esta es la vida para mf; libertad, indepen-
dencia, iniciativa, arrojo. Iremos a Salamanca... Sospecho que allf tendréis que hacer
ademds de la comisién de lord Wellington... Pero no me importan vuestros asuntos.
Caballero, sabed que os desprecio.

—¢Y qué he hecho para merecerlo?—dije poniendo mi cabalgadura al paso del
caballo de tiro y aflojando la marcha, lo cual ambas bestias agradecieron mucho.

—¢Qué? Llamar locura a este designio mio. No tienen otra palabra para expresar
nuestra inclinacién a las impresiones desconocidas, a los grandes objetos que entrevé
el alma sin poderlos precisar, a las caprichosas formas con que nos seduce el acaso, a
las dulces emociones producidas por el peligro previsto y el éxito deseado.

—Comprendo toda la grandeza del varonil espiritu de usted; pero ¢qué puede
encontrar en Salamanca digno del empleo de tan insignes facultades? Voy como espia,
y el espionaje no tiene nada de sublime.

—¢Querréis hacerme creer—dijo con malicia,—que vais a Salamanca a la
comisién de lord Wellington?

—Seguramente.

—Un servicio a la patria no se solicita con tanto afin. Recordad lo que me dijisteis
acerca de la persona a quien amdis, la cual estd presa, encantada o endemoniada (asi lo
habéis dicho) en la ciudad adonde vamos.

Una risa franca vino a mis labios, mas la contuve diciendo:

—Es verdad; pero quizds no tenga tiempo para ocuparme de mis propios asuntos.

—Al contrario—dijo con gracia suma.—No os ocuparéis de otra cosa. ¢Se podrd
saber, caballero Araceli, quién es cierta condesa que os escribe desde Madrid?
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—¢Cémo sabe usted...2—pregunté con asombro.

—Porque poco antes de salir yo de casa de Forfolleda, lleg6 un oficial con una carta
que habfa recibido para vos. La miré por fuera, y vi unas armas con corona. Vuestro
asistente dijo: «Ya tenemos otra cartita de mi sefiora la condesa.»

—iY yo sali sin recoger esa carta!—exclamé contrariado.—Vuelvo al instante a
Santi Spiritus.

Pero miss Fly me detuvo con un gesto encantador, diciendo con gracejo sin igual:

—No sedis impetuoso, joven soldado; tomad la carta.

Y me la dio, y al punto la abri y lalef. En ella me decfa simplemente, a mds de algu-
nas cosas dulces y lisonjeras, que por Marchena acababa de saber que nuestro enemigo
se dispontfa a salir de Plasencia para Salamanca.

—Parece que os dan alguna noticia importante, segin lo mucho que reflexiondis
sobre ella—me dijo Athenais.

—No me dice nada que yo no sepa. La infeliz madre, agobiada por el dolor y la
impaciencia, me apremia sin cesar para que le devuelva el bien que le han quitado.

—Esa carta es de la mamd de la encantada—dijo la sefiorita Mariposa con
incredulidad.—Forjdis historias muy lindas, caballero pero que no engafiarin a
personas discretas como yo.

Recorrf la carta con la vista, y seguro de que no contenia cosa alguna que a los
extrafios debiera ocultarse, pues la misma condesa habia hecho publico el secreto de su
desgraciada maternidad, la di a miss Fly para que laleyese. Ella, con intensa curiosidad,
la ley6 en un momento, y repetidas veces alzé los ojos del papel para clavarlos en mi,
acompafiando su mirada de expresivas exclamaciones y preguntas.

—Yo conozco esta firma—dijo primero.—La condesa de ***. La vi y la traté en el
Puerto de Santa Marfa.

—En Enero del afio 10, sefiora.

—]Justamente... Y dice que sois su dngel tutelar, que espera de vos su felicidad...
que os deberd la vida... que cambiarfa todos los timbres de su casa por vuestro valor,
por la nobleza de vuestro corazén y la rectitud de vuestros altos sentimientos.

—¢Eso dice?... pasé la vista sin fijarme mds que en lo esencial.

—Y también que tiene completa confianza en vos, porque os cree capaz de salir
bien en la gran empresa que traéis entre manos... Que Inés (;con que se llama Inés?),
a pesar de lo mucho que vale por su hermosura y por sus prendas, le parece poco
galardén para vuestra constancia... Miss Fly me devolvi6 la carta. Estaba inflamada
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por una dulce confusién, casi diré arrebatador entusiasmo, y su brillante fantasfa, des-
pertindose de stibito con briosa fuerza, agrandaba sin duda hasta limites fabulosos la
aventura que delante tenfa.

—iCaballero!—exclamé sin ocultar el expansivo y grandioso arrobamiento de
su alma poética—esto es hermosisimo, tan hermoso que no parece real. Lo que yo
sospechaba y ahora se me revela por completo tiene tanta belleza como las mentiras
de las novelas y romances. De modo que vos al ir a Salamanca vais a intentar...

—Lo imposible.

—Decid mejor dos imposibles—afirmé Athenais con exaltado acento—porque la
comision de Wellington... jQué sublime paso, qué incomparable atrevimiento, sefior
Araceli! El coronel Simpson decfa hace poco que hay noventa y nueve probabilidades
contra una de que seréis fusilado.

—Dios me protegerd, sefiora.

—Seguramente. Si no hubieran existido en el mundo hombres como vos, no
habria historia o serfa muy fastidiosa. Dios os protegerd. Hacéis muy bien... apruebo
vuestra conducta. Os ayudaré.

—¢Pero todavia insiste usted?

—iExtrafo suceso!—dijo sin hacer caso de mi pregunta—iy cémo me seduce y
cautiva! En Espafia, sélo en Espafia podrifa encontrarse esto que enciende el corazén,
despierta la fantasia y da ala vida el aliciente de vivas pasiones que necesita. Una joven
robada, un caballero leal que, despreciando toda clase de peligros, va en su busca y
penetra con dnimo fuerte en una plaza enemiga, y aspira sélo con el valor de su corazén
y los ardides de su ingenio a arrancar el objeto amado de las birbaras manos que la
aprisionan... {Oh, qué aventura tan hermosa! jQué romance tan lindo!

—¢Gustan a usted, sefiora, las aventuras y los romances?

—¢Quessi megustan? jMe encantan, me enamoran, me cautivan mds que ninguna
lectura de cuantas han inventado los ingenios de la tierral—repuso con entusiasmo.—
iLos romances! ¢{Hay nada mds hermoso, ni que con elocuencia mds dulce y majestu-
osa hable a nuestra alma? Los heleido y los conozco todos, los moriscos, los histéricos,
los caballerescos, los amorosos, los devotos, los vulgares, los de cautivos y forzados y
los satiricos. Los leo con pasién, he traducido muchos al inglés en verso o prosa.

—iOh sefiora mfa e insigne maestra!—dije, afirmando para mi que la enfermedad
moral de miss Fly era una monomanta literaria.—jCudnto deben a usted las letras
espariolas!
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—Los leo con pasiéon—anadi6 sin hacerme caso—pero jay! los busco ansiosa-
mente en la vida real y no puedo, no puedo encontrarlos.

—]Justo, porque esos tiempos pasaron, y ya no hay Lindarajas, ni Tarfes, ni
Bravoneles, ni Melisendras—afirmé, reconociendo que me habifa equivocado en
mi juicio anterior respecto a la enfermedad de la Pajarita.—iPero de veras se ha
empefiado usted en encontrar en la vida real los romances? por ejemplo, aquellas
moritas vestidas de verde que se asomaban a las rejas de plata para despedir a sus
galanes cuando iban a la guerra, aquellos mancebos que salan al redondel con listén
amarillo o morado, aquellos barbudos reyes de Jaén o Antequera que...?

—Caballero—dijo con gravedad interrumpiéndome— ¢habéis leido los romances
de Bernardo del Carpio?

—Sefiora—respondi turbado—confieso mi ignorancia. No los conozco. Me
parece que los he oido pregonar a los ciegos; pero nunca los compré. He descuidado
mucho mi instruccién, miss Fly.

—Pues yo los sé todos de memoria, desde

En los reinos de Ledén
El quinto Alfonso reinaba;
Hermosa hermana tenfa,
Dofia Jimena se llama,

hasta la muerte del héroe, donde hay aquello de

Al pie de un timulo negro
Estd Bernardo del Carpio.

iIncomparable poesfa! Después de la Ilfada no se ha compuesto nada mejor. Pues bien.
¢No conocéis ni siquiera de oidas el romance en que Bernardo liberta de los moros a
su amada Estela, y al Carpio que tenian cercado?

—Eso ha de ser bonito.

—Parece que resucitan los tiempos—dijo miss Fly con cierta vaguedad inexplica-
ble, al modo de expresidn profética en el semblante—parece que salen de su sepultura
los hombres, revistiendo forma antigua, o que el tiempo y el mundo dan un paso atrés
para aliviar su tristeza, renovando por un momento las maravillas pasadas... La Natu-
raleza, aburrida de la vulgaridad presente, se viste con las galas de su juventud, como
una vieja que no quiere serlo... Retrocede la Historia, cansada de hacer tonterfas, y
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con pueril entusiasmo hojea las pdginas de su propio diario y luego busca la espada en
el cajén de los olvidados y sublimes juguetes... ¢pero no veis esto, Araceli, no lo veis?

—Sefiora, ¢qué quiere usted que vea?

—El romance de Bernardo y de la hermosa Estela, que por segunda vez...

Al decir esto, ¢l caballo que arrastraba no sin trabajo el carricoche de la poética
Athenais, empezd a cojear, sin duda porque no podia reverdecer, como la Historia, las
lozanas robusteces y agilidades de su juventud. Pero la inglesa no paré mientes en esto,
y con gravedad suma continud as:

—También tiene ahora aplicacién el romance de D. Galvin, que no estd escrito;
pero que puede recogerse de boca del pueblo como lo he hecho yo. En él, sin embargo,
D. Galvén no hubiera podido sacar de la torre a la infanta, sin el auxilio de una hada
o dama desconocida que se le aparecio...

El caballo entonces, que ya no podia con su alma, tropezd cayendo de rodillas.

—Mi estimable hada, aqui tiene usted la realidad de la vida—Ile dije.—Este caballo
no puede seguir.

—iCbmo!—exclamé con ira la inglesa.—Andari. Si no enganchad el vuestro al
carricoche, e iremos juntos aqul'.

—Imposible, sefiora, imposible.

—iQué desolacién! Bien decia Mistress Mitchell, que este animal no sirve para
nada. A mi, sin embargo, me pareci digno del carro de Faetonte.

Levantamos al animal, que dio algunos pasos y volvi6 a caer al poco trecho.

—Imposible, imposible—exclamé.—Senora me veo obligado muy a pesar mio a
abandonar a usted.

—iAbandonarme!—dijo la inglesa.

En sus hermosos ojos brillé un rayo de aquella cdlera augusta que los poetas
atribuyen a las diosas de la antigtiedad.

—Si, sefiora; lo siento mucho. Va a anochecer. De aqui a Salamanca hay diez
leguas, el miércoles a las doce tengo que estar de vuelta en Bernuy. No necesito decir
mds.

—Bien, caballero—dijo con temblor en los labios y acerba reconvencién en la
mirada.—Marchaos. No os necesito para nada.

—El deber no me permite detenerme ni una hora més—dije volviendo a montar
en mi caballo, después que, ayudado por el aldeanillo, puse sobre sus cuatro patas al de
miss Fly.—El ejército aliado no tardard... jAh! ya estin aqui. En aquellaloma aparecen
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las avanzadas... Las manda Simpson su amigo de usted, el coronel Simpson... Conque
deme usted su licencia... No dird usted, sefiora mia, que la dejo sola... Alli viene un
jinete. Es Simpson en persona.

Miss Fly mird hacia atrds con despecho y tristeza.

—Adi6s, hermosa sefiora mia—grité picando espuelas.—No puedo detenerme.
Si vivo contaré a usted lo que me ocurra.

Apresurado por mi deber, me alejé a todo escape.
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Marché aquella tarde y parte de la noche, y después de dormir unas cuantas ho-
ras en Castrejon, dejé alli el caballo, y habiendo adquirido gran cantidad de hortalizas,
con mds un asno flaquisimo y tristén, hice mi repuesto y emprendi la marcha por
una senda que conducia directamente, segtin me indicaron, al camino de Vitigudino.
Halleme en este al medio dia del lunes: mas una vez que lo reconoci, aparteme de €I,
tomando por atajos y vericuetos hasta llegar al Tormes, que pasé para coger el camino
de Ledesma y lugar de Villamayor. Por varios aldeanos que encontré en un mesén
jugando ala calvay a la rayuela, supe que los franceses no dejaban entrar a quien no Il-
evase carta de seguridad dada por ellos mismos, y que aun asi detenfan alos vendedores
en la plaza sin dejarlos pasar adelante para que no pudiesen ver los fuertes.

—No me han quedado ganas de volver a Salamanca, muchacho—me dijo el charro
fornido y obeso, que me dio tan lisonjeros informes después de convidarme a beber
en la puerta del mesén.—Por milagro de Dios y de Marfa Santisima est4 vivo el sefior
Baltasar Cipérez, o sea yo mismo.

—¢Y por qué?

—Porque... verds. Ya sabes que han mandado vayan a trabajar a las fortificaciones
todos los habitantes de estos pueblos. El lugar que no envia a su gente es castigado
con saqueo y a veces con degiiello... Bien dicen que el diablo es sutil. La costumbre es
que mientras los aldeanos trabajan, los soldados estén quietos, hablando y fumando,
y de trecho en trecho hay sargentos que con ldtigo en mano que estdn alli con mucho
ojo abierto para ver el que se distrae o mira al cielo o habla a su companero... Bien dijo
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el otro, que el diablo no duerme y todo lo afiasca... En cuanto se descuida uno tanto
asi... jplas!...

—Le toman la medida de las espaldas.

—Yo tengo mala sangre—afiadié Cipérez—y no creo haber nacido para esclavo.
Soy aldeano rico, estoy acostumbrado a mandar y no a que me den latigazos. A perro
viejo no hay tus tus... Asf es que cuando aquel Lucifer me...—Si soy yo el azotado, alli
mismo lo tiendo.

—Yo cerré los ojos; yo no vi méds que sangre, yo me meti entre todos porque...
iBaltasar Cipérez azotado por un francés!... Yo daba mojicones... quien no puede dar
en el asno da en la albarda. En fin, alli nos machacamos las liendres durante un cuarto
de hora... Mira las resultas.

El rico aldeano, apartando la anguarina puesta del revés, segin uso del pais,
mostrome su brazo vendado y sostenido en un pafiuelo al modo de cabestrillo.

—¢Y nada mds? jPues yo cref que le habfan ahorcado a usted!

—No, tonto, no me ahorcaron. ¢De veras lo crefas td? Habrfanlo hecho si no
se hubiera puesto de parte mfa un soldado francés, llamado Molichard, que es buen
hombre y un tanto borracho. Como éramos amigos y habfamos bebido tantas copas
juntos, se dio sus maiias, y sacindome del calabozo me puso salvo, aunque no sano,
en la puerta de Zamora. jPobre Molichard, tan borracho y tan bueno! Cipérez el rico
no olvidard su generosa conducta.

—Senor Cipérez—dije al leal salamanquino,—yo voy a Salamanca y no tengo carta
de seguridad. Si su merced me proporcionara una...

—¢Y aqué vas a alld?

—A vender estas verduras—repuse mostrando mi pollino.

—Buen comercio llevas. Te lo pagardn a peso de oro. ¢Llevas lo que ellos llaman
jericé?

—¢Habichuelas? Si. Son de Castrejon.

El aldeano me miré con atencién algo suspicaz.

—¢Sabes por dénde anda el ejército inglés?>—me pregunté clavando en mi los
ojos.—Por la ufia se saca al ledn...—Cerca est4, sefior Cipérez. ¢Conque me da su
merced la carta de seguridad?...—Tu no eres lo que pareces—dijo con malicia el
aldeano.—jVivan los buenos patriotas y mueran los franceses, todos los franceses,
menos Molichard, a quien pondré sobre las nifias de mis ojos!

—Sea lo que quiera... ¢me da su merced la carta de seguridad?
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—Baltasarillo—grit6 Cipérez—Illégate aqui.

Del grupo de los jugadores salié un joven como de veinte afios, vivaracho y alegre.

—Es mi hijo—dijo el charro.—Es un acero... Baltasarillo, dame tu carta de seguri-
dad.

—Entonces...—No, no vayas mafiana a Salamanca. Vuelve conmigo a Escuernava-
. ¢No dices que tu madre quedé muy triste?

—Madre tiene miedo a las moscas; pero yo no.

—¢Ttno?

—Por miedo de gorriones no se dejan de sembrar cafiamones—replicé el
mancebo.—Quiero ir a Salamanca.

—A casa, a casa. Te mandaré mafiana con un regalito para el sefior Molichard...
Dame tu carta.

El joven sacé su documento y entregémelo el padre diciendo:

—Con este papel te llamards Baltasarillo Cipérez, natural de Escuernavacas, par-
tido de Vitigudino. Las sefias de los dos mancebos alld se van. El papel estd en regla y
lo saqué yo mismo hace dos meses, la Gltima vez que mi hijo estuvo en Salamanca con
su hermana Marfa, cuando la fiesta del rey Copas.

—Pagaré a su merced el servicio que me ha hecho—dije echando mano a la bolsa,
cuando Baltasarito se apart6 de mi.

—Cipérez el rico no toma dinero por un favor—dijo con nobleza.—Creo que
sirves a la patria, ¢eh? Porque a pesar de ese pelaje... Tan bueno es como el rey y el
Papa el que no tiene capa... Todos somos unos. Yo también...—;Cémo recibirdn es-
tos pueblos al Lord cuando se presente?

—¢Coémo le han de recibir...? ¢Le has visto? ¢Estd cerca?—pregunté con entusi-
asmo.

—Si su merced quiere verle, pasese el miércoles por Bernuy.

—iBernuy! Estar en Bernuy es estar en Salamanca—exclamé con exaltado gozo .—
El refrén dice: «Aqui caerd Sansén;» pero yo digo: «Aqui caerd Marmont y cuantos
con él son.» ¢Has visto los estudiantes y los mozos de Villamayor?

—No he visto nada, sefior.

—Tenemos armas—dijo con misterio.—Ténganos el pie al herrar y verd del que
cojeamos... Cuando el Lord nos vea... Y luego, llevindome aparte con toda reserva,
afiadio:

ca
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—T vas a Salamanca mandado por el Lord, ¢eh?... como si lo viera... No haya
miedo. El que tiene padre alcalde, seguro va a juicio. Bien, amigo... has de saber que
en todos estos pueblos estamos preparados, aunque no lo parece. Hasta las mujeres
saldrdn a pelear... Los franceses quieren que les ayudemos, pero lo que has de dar al
mur dalo al gato, y sacarte ha de cuidado. Yo servi algiin tiempo con Julidn Sinchez,
y muchas veces entré en la ciudad como espfa... Mal oficio... pero en manos estd el
pandero que lo saben bien tafier.

—Sefior Cipérez—dije.—iVivan los buenos patriotas!

—No esperamos mds que ver al inglés para echarnos todos al campo con escopetas,
hoces, picos, espadas y cuanto tenemos recogido y guardado.

—Y yo me voy a Salamanca. iMe dejardn trabajar en las fortificaciones?

—Peligrosillo es. ;Y el litigo? Quien a mi me trasquild, las tijeras le quedaron en
la mano... Pero si ahora no trabajan los aldeanos en los fuertes.

—¢Pues quién?

—Los vecinos de la ciudad.

—¢Y los aldeanos?

—Los ahorcan si sospechan que son espfas. Que ahorquen. Al freir de los huevos
lo verdn, y a cada puerco le llega su San Martin... Por mi nada temo ahora, porque en
salvo estd el que repica.

—Dero yo...

—Animo, joven... Dios estd en el cielo... y con esto me voy hacia Valverdén, donde
me esperan doscientos estudiantes y mds de cuatrocientos aldeanos. Viva la patria y
Fernando VII! jAh! por si te sirvo de algo, puedes decir en Salamanca que vas a buscar
hierro viejo para tu sefior padre Cipérez el rico... adids...

—Adiés, generoso caballero.

—¢Caballero yo? Poco va de Pedro a Pedro... Aunque las calzo no las ensucio...
Adiés, muchacho, buena suerte. ¢Sabes bien el camino? Por aqui adelante, siempre
adelante. Encontrards pronto a los franceses; pero siempre adelante, adelante siempre.
Aunque mucho sabe la zorra, ms sabe el que la toma.

Nos despedimos el bravo Cipérez y yo dindonos fuertes apretones de manos, y
segui a buen paso mi camino.
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Dettveme a descansar en Cabrerizos ya muy alta la noche del lunes al martes, y
al amanecer del dia siguiente, cuando me disponfa a hacer mi entrada en la ciudad,
insigne maestra de Espafia y de la civilizacién del mundo, los franceses, que hasta en-
tonces no me habian incomodado, aparecieron en el camino. Era un destacamento de
dragones que custodiaba cierto convoy enviado por Marmont desde Fuentesatico. A
pesar de que no habia motivo para creer que aquellos sefiores se metieran conmigo, yo
temia una desgracia; mas disimulé mizozobra y recelo, arreando el pollino, y afectando
divertir la tristeza del camino con cantares alegres.

No me engafi6 el corazdn, pues los invasores de la patria jque comidos de los lo-
bos sean antes, ahora y después! sin intentar hacerme manifiesto dafio, antes bien un
beneficio aparente, contrariaron mi plan de un modo lastimoso.

—Hermosas hortalizas—dijo en francés un cabo llevando su caballo al mismo
paso que mi pollino.

No dije nada, y ni siquiera le miré.

—iEh, imbécil!—grité en lengua hibrida, dindome con su sable en la espalda—
¢llevas esas verduras a Salamanca?

—Si, sefior—respondf afectando toda la estupidez que me era posible.

Un oficial detuvo el paso y ordend al cabo que comprase toda mi mercancia.

—Todo, lo compramos todo—dijo el cabo sacando un bolsillo de trapo
mugriento.—; Combien?

Hice sefias negativas con la cabeza.
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—¢No llevas eso a Salamanca para venderlo?

—No, sefior, es para un regalo.

—iAl diablo con los regalos! Nosotros compramos todo, y asf, gran imbécil, po-
drds volverte a tu pueblo.

Comprendi que resistir a la venta era infundir sospechas, y les pedi un sentido
por las verduras, cuya escasez era muy grande en aquella época y en aquel pais. Mas
enfurecido el soldado, amenazome con abrirme bonitamente en dos: subié luego el
precio mds de lo ofrecido, bajé yo un tantico, y nos ajustamos. Recibi el dinero, mi
pollino se quedd sin carga, y yo sin motivo aparente para justificar mi entrada en la
ciudad, porque a los que no iban con viveres les daban con la puerta en los hocicos.
Segui, sin embargo, hacia adelante, y el cabo me dijo:

—iEh, buen hombre! ;No os volvéis a vuestro pueblo? No he visto mayor es-
tapido.

—Seflor—repuse—voy a cargar mi burro de hierro viejo.

—¢Tienes carta de seguridad?

—¢Pues no la he de tener? Cuando estuve en Salamanca hace dos meses, para ver
las fiestas del rey, me la dieron... Pero como ahora no llevo carga puede que no me
dejen entrar a recoger el hierro viejo. Si el sefior cabo quiere que vaya con su merced
para que diga coémo me compré las verduras... pues, y que voy por hierro viejo.

—Bueno, saco de papel: pon tu burro al paso de mi caballo y sigueme; mas no sé si
te dejardn entrar, porque hay érdenes muy rigurosas para evitar el espionaje.

Llegamos a la puerta de Zamora y alli me detuvo con muy malos modos el cen-
tinela.

—Déjalo pasar—dijo mi cabo;—Ile he comprado las verduras y vaa cargar de hierro
su jumento.

Mirome el cabo de guardia con recelo, y al ver retratada en mi semblante aque-
lla beatifica estupidez propia de los aldeanos que han vivido largo tiempo en lo més
intrincado de selvas y dehesas, dijo asi:

—Estos palurdos son muy astutos. {Eh! monsieur le badaud. En esta semana
hemos ahorcado a tres espfas.

Yo fingf no comprender, y ¢l afiadié:

—Puedes entrar si tienes carta de seguridad.

Mostré el documento y entonces me dejaron pasar.
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Atravesé una calle larga, que era la de Zamora, y me condujo en derechura a una
grande y hermosa plaza de soportales, ocupada a la sazén por gran gentio de vende-
dores. Busqué en las inmediaciones posada donde dejar mi burro para poder dedi-
carme con libertad al objeto de mi viaje, y cuando hube encontrado un mesén, que
era el mejor de la ciudad, y acomodado en él con buen pienso de paja y cebada a mi
pacifico compaiiero, sali a la calle. Era la de la Riia, segin me dijo una muchacha a
quien pregunté. Mi afén era trasladarme al recinto amurallado para recorrerlo todo.
De pronto vi multitud de personas de diversas clases que marchaban en tropel lle-
vando cada cual al hombro azadén o pico. Escoltdbanles soldados franceses, y no iban
ciertamente muy a gusto aquellos sefiores.

—Son los habitantes de la ciudad que van a trabajar a las fortificaciones—dije para
mi.—Los franceses les llevan a la fuerza.

Aparteme a un lado por temor a que mi curiosidad infundiese sospechas, y an-
dando sin rumbo ni conocimiento de las calles, llegué a un convento, por cuyas puer-
tas entraban a la sazén algunas piezas de artillerfa. De repente senti una pesada mano
sobre mi hombro, y una voz que en mal castellano me decfa:

—¢No tomdis una azada, holgazin? Venid conmigo a casa del comisario de policfa.

—Yo soy forastero—repuse;—he venido con mi borriquito...

—Venid y se sabrd quién sois—continué mirdindome atentamente.—Si par exem-
ple, fueseis espion...

Mi primer intento fue resistirme a seguirle; pero hubiérame vendido la resisten-
cia, y parecfa mds prudente ceder. Afectando la mayor humildad seguf a mi extrafio
aprehensor, el cual era un soldado pequefio y vivaracho, ojinegro, morenito y oficioso,
cuyo empaque y modos me hacfan poquisima gracia. En el recodo que hacia una calle
tortuosa y oscura, traté de burlarle, queddndome un instante atrds para poner los pies
en polvorosa con la ligereza que me era propia; mas adivinando el menguado mis in-
tenciones, asiome del brazo y socarronamente me dijo:

—¢Creéis que soy menos listo que vos? Adelante y no deis coces, porque os
levanto la tapa de los sesos, sefior patin. Ya no me queda duda que sois espion.
Estabais observando la artillerfa de las monjas Bernardas. Estabais midiendo la
muralla. Sabed que aqui hay unos funcionarios muy astutos que espfan a los espias,
y yo soy uno de ellos. {No habéis bailado nunca al extremo de una cuerda?

Nuevamente sentf impulsos de librarme de aquel hombre por la violencia; mas
por fortuna tuve tiempo de reflexionar, sofocando mi cdlera, y fiando mi salvacién



79

ala astucia y al disimulo. Llevome el endemoniado francesillo a un vasto edificio, en
cuyo patio vi mucha tropa, y deteniéndose conmigo ante un grupo formado de cuatro
robustos y poderosos militares de brillantes uniformes, bigotazos retorcidos e impo-
nente apostura, me sefialé con expresién de triunfo.

—¢Qué traes, Tourlourou?—preguntd con fastidio el més viejo de todos.

—Un crapaud pescado ahora mismo.

Quiteme el sombrero, y con aire contrito y humildisimo hice varias reverencias a
aquellos apreciables sujetos.

—iUn crapaud!—repiti6 el viejo oficial, dirigiéndose a mi con fieros ojos.—
¢Quién sois?

—Sefior—dije cruzando las manos.—Ese senor soldado me ha tomado por un
espfa. Yo vengo de Escuernavacas a buscar hierro viejo, tengo mi burro en el mesén de
una tal tia Fabiana, y me llamo Baltasar Cipérez para lo que vuecencia guste mandar.
Si quieren ahorcarme, ahérquenme...—y luego sollozando del modo mds lastimero y
exhalando gritos de dolor que hubieran conmovido al mismisimo bronce, exclamé:—
iAdi6s, madre querida; adids, padre de mi corazén; ya no veréis mds a vuestro hijito;
adids, Escuernavacas de mi alma, adids, adids! Pero yo, ¢qué he hecho, qué he hecho
yo, sefiores?

El oficial anciano dijo con calma imperturbable:

Quitadme de delante este canalla. Molichard, sargento Molichard, mandad quele
encierren en el calabozo. Después le interrogaremos. Ahora estoy muy ocupado. Voy
aver al Maréchal de Logis, porque se dice que esta tarde saldremos de Salamanca.

Presentose otro francés alto como un poste, derecho como un huso, flacoy duro y
flexible cual cafia de Indias, de fisonomia curtida y burlona, ojos vivos, lacios y negros
bigotes, y manos y pies de descomunal magnitud. Cuando viaaquel pedazo de militar,
de cuya osamenta pendia el uniforme como de una percha; cuando of su nombre, una
idea salvadora ilumind stbito mi cerebro, y pasando del pensamiento a la ejecucion
con la rapidez de la voluntad humana en casos de apuro, lancé una exclamacién en
que al mismo tiempo puse afectadamente sorpresa y jubilo; corr{ hacia él, me abracé
con vehemente ardor a sus rodillas, y llorando dije:

—iOh, Sr. Molichard de mi alma, Sr. Molichard, queridisimo y reverenciadisimo!
Al fin le encuentro. Y jcudnto le he buscado sin que estos picaros me dieran razén de
su merced! Déjeme que le abrace, que bese sus rodillas y que le reverencie y acate y
venere... jOh, Santa Virgen Marfa: qué gozo tan grande!
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—Creo que estéis loco, buen hombre—dijo el francés sacudiendo sus piernas.

—Pero, ¢no me conoce usfa?—afiadi.—Pero, ¢cémo me ha de conocer, si no me
ha visto nunca? Deme esa mano que la bese y viva mil afios el buen Sr. Molichard que
salvé a mi padre de la muerte. Soy Baltasar Cipérez, mire la carta de seguridad, soy
hijo del tio Baltasar a quien llaman Cipérez el rico, natural de Escuernavacas. Bendito
sea el Sr. Molichard. Estoy en Salamanca porque hame mandado mi padre con un
obsequio para su merced.

—iUn obsequio!—exclamé el sargento con alborozado semblante.

—Sisefior, un obsequio miserable, pues lo que usfa ha hecho nolo pagard mi padre
con los pobres frutos de su huerta.

—iVerduras! ¢Y dénde estén?—dijo Molichard volviendo en derredor los ojos.

—Me las quité en el camino un cabo de dragones, cuyo nombre no sé; pero que
debe de andar por aqui y podré dar testimonio de lo que digo. Pues poco le gustaron
afe. Regostose la vieja a los bledos, no dejé verdes ni secos.

—iOh, peste de dragones!—exclamé con furia el protector de mi padre.—Yo se
las sacaré de las tripas.

—Me obligé a que se las vendiera—continué;—pero puedo dar a usfa el dinero
que me entregd; ademds, de que en el primer viaje que haga a Salamanca traeré, no
una, sino dos cargas para el Sr. Molichard. Mas no es el Gnico obsequio que traigo a su
merced. Mi padre no sabfa qué hacer, porque quien da luego da dos veces; mi madre,
que no ha venido en persona a ponerse a los pies de usfa, porque le estin echando cin-
tas nuevas a la mantilla, querfa que padre echase la casa por la ventana para obsequiar
a su protector, y cuando me puse en camino pensaron los dos que la verdura era re-
galo indigno de su agradecido corazdn, liberalidad y mucha hacienda; por cuya razén
diéronme tres doblones de oro para que en Salamanca comprase para usfa un tercio
de vino de la Nava, que aqui lo hay bueno, y el del pueblo revuelve los higados.

—EI Sr. Cipérez es hombre generoso—dijo el francés pavonedndose ante sus ami-
gos, que no estaban menos absortos y gozosos que él.

—Lo primero que hice en Salamanca esta mafiana fue contratar el tercio en el
mesén de la tia Fabiana. Conque vamos por él...—El vino de la tia Fabiana no puede
ser mejor que el que hay en la taberna de la Zdngana. Puedes comprarlo alli.

—Daré aina el dinero a su merced para que lo compre a su gusto. Bien dicen que
al que Dios quiere bien, en casa le traen de comer. jCudnto trabajo para encontrar
al Sr. Molichard! Preguntaba a todo el mundo sin que nadie me diera razén, hasta
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que este buen amigo me tomd por espfa y trdjome aqui... no hay mal que por bien
no venga... jAl fin he tenido el gusto de abrazar al amigo de mi padre! {Qué casuali-
dad! Ojos que se quieren bien, desde lejos se ven... St. Molichard, cuando me deje su
merced en el calabozo, donde el oficial mandé que me pusieran, puede ir a escoger el
vino que mds le acomode. jBendito sea Dios que hizo rico a mi buen padre para poder
pagar con largueza los beneficios! Mi padre quiere mucho al Sr. Molichard. Quien te
da el hueso no quiere verte muerto.

—En lo de ensartar refranes—dijo Molichard,—se conoce la sangre del Sr.
Cipérez.

—Si bien canta el cura, no le va en zaga el monaguillo.

Molichard parecié indeciso y después de consultar a sus compafieros con la vista
y algin monosilabo que no entendi, me dijo:

—Yo bien quisiera no encerraros en el calabozo, porque, en verdad, cuando le
obsequian a uno de parte del Sr. Cipérez... pero...

—No... no se apure por mi el Sr. Molichard—dije con la mayor naturalidad del
mundo.—Ni quiero que por mf le rifia el sefior oficial. Al calabozo. Como estoy
seguro de que el sefior oficial y todos los oficiales del mundo se convencerdn de que
no soy malo...

—En el calabozo lo pasaréis mal, joven...—dijo el francés.—Veremos. Se le dir4 al
oficial que...

—El oficial no se acuerda ya de lo que mandé—afirmé Tourlourou, quien, por
encantamiento, habfa olvidado sus rencores contra mi.

—iEh! Jean-Jean—grité Molichard llamando a un compafiero que cercano al lu-
gar de la escena pasaba, y en cuya pomposa figura conocf al cabo de dragones que
comprara mis verduras en el camino.

Acercose Jean-Jean, por quien fui al punto reconocido.

—Buen amigo—TIe dije,—me parece que fue su merced quien me comprd las ver-
duras que traje para el sefior.—¢Para Molichard?...—;No dije que eran para un regalo?

—A saber que eran para este chanve souris—dijo Jean-Jean,—no os hubiera dado
un céntimo por ellas.

—]Jean-Jean—dijo Molichard en francés,—¢te gusta el vino de la Nava?

—Verlo no. ¢Dénde lo hay?

—DMira, Jean-Jean. Este joven me ha regalado un trago. Pero tenemos que ponerle
aél en el calabozo...—iEn el calabozo!
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—Si, mon vieux, le han tomado por espfa sin serlo.

—Vimonos ala tabernalos cuatro—dijo Tourlourou—y luego el sefior se quedard
en su calabozo.

—Yo no quiero que por mi se indispongan sus mercedes con los jefes—dije con
humildad y apocamiento.—Llévenme a la prisién, enciérrenme... Cada lobo en su
senda y cada gallo en su muladar.

—¢Qué es eso de encerrar?—grité Molichard en tono campechano y tocando las
castafiuelas con los dedos.—A casa de la Zdngana, messienrs. Cipérez, nosotros re-
spondemos de ti.
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—¢Y si se enfada el oficial? Yo no me muevo de aqui.

—Un francés, un soldado de Napoleén—dijo Tourlourou con un gesto parecido
al de Bonaparte sefialando las pirdmides,—no bebe tranquilo mientras que su amigo
espafiol se muere de sed en una mazmorra. Bravo, Cipérez—afiadié abrazdindome,—
sois el primero entre mis camaradas. Abracémonos... Bien, asi... amigos hasta la
muerte. Sefiores, ved juntos aqui /zigle de ’Empire et le lion de I’Espagne.

Francamente, a mi, leén de Espafia, me hacian poquisima gracia, como aquella,
los brazos del 4guila del imperio.

Y con esto y otros excesos verbales de los tres servidores del gran imperio, me sac-
aron fuera del cuartel y en procesién llevironme a un ventorrillo cercano a las fortifi-
caciones de San Vicente.

Sefior Molichard, aparte del tercio delo de la Nava, que es regalo de mi sefior padre,
yo pago todo el gasto—dije al entrar.

En poco tiempo, Tourlourou, Molichard y Jean-Jean, regalaron sus venerandos
cuerpos con lo mejor que habfa en la bodega, y helos aqui que por grados perdian la
serenidad, si bien el cabo de dragones parecia tener més resistencia alcohdlica que sus
ilustres compaiieros de armas y de vino.

—¢Tiene mucha hacienda vuestro padre?—me pregunté Molichard.

—Bastante para pasar—respondi con modestia.

—Lldmanle Cipérez el rico.
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—Cierto, y lo es... Veo que mi obsequio parece poco... Por ahi se empieza. Ya
sabemos que sobre un huevo pone la gallina.

—No digo eso. jA la salud de monsieurrrr Cipérez!

—Esto que hoy he traido, es porque como venfa a mercar hierro viejo... Pero
mi padre y mi madre y toda la familia, vendrdn en procesién solene con algo mejor.
Sr. Molichard, mi hermana quiere conocer al Sr. Molichard...

—Es una linda muchacha, segtn decfa Cipérez. jA la salud de Marifa Cipérez!

—Muy guapa. Parece un sol, y cuantos la ven la tienen por princesa.

—Y una buena dote... Sial fin ird uno a dejar su pellejo en Espafia. Digamos como
Luis XIV: «Ya no hay Pirrineos. » Bebed, Baltasarico.

—Yo tengo muy floja la cabeza. Con tres medias copas que he bebido, ya estoy
como si me hubieran metido a toda Salamanca entre sien y sien—dije fingiendo el
desvanecimiento de la embriaguez.

Jean-Jean cantaba:

Le crocodile en partant pour la guerre
Disait adienx a ses petits enfants.

Le malbenrenx
trainait sa quene
dans la poussicre...

Tourlourou, después de remedar el gato y el perro, pusose de pie y con gesto ma-
jestuoso exclamd:

—Camaradas, desde lo alto de esta botella guarrrrente siécles vous contemplent.

Yo dije a Molichard:

—Sefior sargento, como no acostumbro a beber, me he mareado de tal modo...
Voy a salir un momento a tomar el aire. ¢Ha escogido usted su vino de la Nava?

Y sin esperar contestacion, pagué a la Zéngana.

—Bien; vamos un momento afuera—repuso Molichard tomdndome del brazo.

Al salir encontreme en un sitio que no era plaza, ni patio, ni calle; sino mds bien
las tres cosas juntas. A un lado y otro vefanse altas paredes, unas a medio derribar,
otras en pie todavia, sosteniendo los techos destrozados. Al través de estos se distin-
gufa el interior abierto de los que fueron templos, cuyos altares habian quedado al
aire libre; y la luz del dfa, iluminando de lleno las pinturas y dorados, daba a estos el



35

aspecto de viejos objetos de prenderfa cuando los anticuarios de feria los amontonan
en la calle. Soldados y paisanos trabajaban llevando escombros, abriendo zanjas, arras-
trando cafiones, amontonando tierra, acabando de demoler lo demolido a medias, o
reparando lo demolido con exceso. Vi todo esto, y acorddndome de lord Wellington,
puse mi alma toda en los ojos. Yo hubiera querido abarcar de un solo golpe de vista
lo que ante mi tenfa y guardarlo en mi memoria, piedra por piedra, arma por arma,
hombre por hombre.

—¢Qué es esto que hacen aqui, sefior Molichard?—pregunté cindidamente.

—iFortificaciones, animal!—dijo el sargento, que después que se llené el cuerpo
con mi vino, habfa empezado a perderme el respeto.

—Ya, ya comprendo—repuse afectando penetracién.—Para la guerra. Y cémo
llaman este sitio?

—Esto en que estamos es el fuerte de San Vicente, y aqui habia un convento de
benedictinos, que se derribd. Una guarida de mochuelos, mi amiguito.

—¢Y qué van a hacer aqui con tanto cafén?—pregunté estupefacto.

—Pues no eres poco bestia. ¢Qué se ha de hacer? Fuego.

—iFuego!—dije medrosamente.—¢Y todos a la vez?

—Te pones pilido, cobarde.

—Uno, dos, tres, cuatro... alli traen otro. Son cinco. Y esa tierra, mi sargento,
¢para qué es?

—No he visto un animal semejante. ¢No ves que se estin haciendo escarpa y con-
tra escarpa?

—¢Y aquel otro caserén hecho pedazos que se ve mis all4?

—Es el castillo drabe-romano. jFoudre et tonnerre! Eres un ignorante... Dame la
mano, que San Cayetano me baila delante.

—¢San Cayetano?

—¢Nolo ves, zopenco? Aquel convento grande que estd a la derecha. También lo
estamos fortificando.

—Esto es muy bonito, sefior Molichard. Serd gracioso ver esto cuando empiece el
fuego. Y aquellos paredones que estin derribando?

—El colegio Trilingtie... triquis lingiiis en latin, esto es, de tres lenguas. Todavia
no han acabado el camino cubierto que baja a la Alberca.

—Pero aqui han derribado calles enteras, sefior Molichard—dije avanzando mds
y dédndole el brazo para que no se cayese.
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—Pues no parece sino que viene del Limbo, ;Ventre de beuf! i{No ves que hemos
echado al suelo la calle larga para poder esparcir los fuegos de San Vicente?...

—Y alli hay una plaza...

—Un baluarte.

—Dos, cuatro, seis, ocho cafiones nada menos. Esto da miedo.

—]Juguetes... Los buenos son aquellos cuatro, los del rebellin.

—Y por aqui va un foso...

—Desde la puerta hasta los Milagros, bruto.

¢Y detrés?... Jestis, Marfa y José jqué miedo!

—Detris el parapeto donde estdn los morteros.

—Vamos ahora por aquel lado.

—¢Por San Cayetano?... jOh!... Veo que eres curioso, curiosito... Saperlotte. Te
advierto que si sigues haciendo tales preguntas y mirando con esos ojos de buey... me
hards creer que ciertamente eres espfa... y a la verdad, amiguito, sospecho...

El sargento me mird con descaro y altanerfa. Llegd a la sazén Tourlourou en las-
timoso estado, y mal sostenido por su amigo Jean-Jean, que entonaba una cancién
guerrera.

—Espion, si, espion!—dijo Tourlourou sefialindome.—Sostengo que eres espion.
iAl calabozo!

—Francamente, caballero Cipérez—dijo Molichard—yo no quisiera faltar a la dis-
ciplina, ni que el jefe me pusiera en el nicho por ti.

—Tiene este mancebo—afirmé Jean-Jean sentdindome la mano en el hombro con
tanta fuerza, que casi me aplasté—cara de tunante.

—Desde que le vi sospeché algo malo—dijo Molichard.—No estd uno seguro de
nadie en esta maldita tierra de Espafia. Salen espias de debajo de las piedras...

Yo me encogi de hombros, fingiendo no entender nada.

—¢Pero no os dije que estaba observando el convento de Bernardas, cuya muralla
se estd aspillerando?—dijo Tourlourou.

Comprend que estaba perdido; pero esforceme en conservar la serenidad. De
pronto entrd en mi alma un rayo de esperanza al oir pronunciar a Jean-Jean las sigu-
ientes palabras en mal castellano:

—Sois unos bestias. Dejadme a mi al Sr. Cipérez, que es mi amigo.

Pasé un brazo por encima de mi hombro con familiaridad carifiosa aunque harto

pesada.
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—Volvimonos al cuartel—dijo Molichard.—Yo entro de guardia a las diez.

Y asiéndome por el brazo anadié:

—Peste, mille pestes!... ;Querfais escapar?

—En el cuartel se le registrardi—exclamé Tourlourou.

—Fuera de aqui goguenards—dijo con energfa Jean-Jean.—El Sr. Cipérez es mi
amigo y le tomo bajo mi proteccién. Andad con mil demonios y dejidmelo aqui.

Tourlourou refa; pero Molichard mirome con ojos fieros, e insistié en llevarme
consigo; mas aplicole mi improvisado protector tan fuerte porrazo en el hombro que
al fin resolvié marcharse con su compafiero, ambos describiendo eses y otros signos
ortogrificos con sus desmayados cuerpos. He referido con alguna minuciosidad los
hechos y dichos de aquellos bérbaros, cuya abominable figura no se borré en mucho
tiempo de mi memoria. Al reproducir los primeros no me he separado de la verdad
lo mds minimo. En cuanto a las palabras, imposible serfa a la retentiva mds prodigiosa
conservarlas tal y como de aquellas embriagadas bocas salieron, en jerga horrible que
no era espafiol ni francés. Pongo en castellano la mayor parte, no omitiendo aque-
llas voces extranjeras que mds impresas han quedado en mi memoria, y conservo el
tratamiento de vos, que cominmente nos daban los franceses poco conocedores de
nuestro modo de hablar.

¢La proteccién de Jean-Jean era desinteresada o significaba un nuevo peligro
mayor que los anteriores? Ahora se verd si tienen mis amigos paciencia para seguir
oyendo el puntual relato de mis aventuras en Salamanca el dfa 16 de Junio de 1812, las
cuales, a no ser yo mismo protagonista y actor principal de todas ellas, las diputara
por hechuras enganosas de la fantasfa o invenciones de novelador para entretener al
vulgo.
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El sefior Jean-Jean me tom el brazo y llevindome adelante por entre aquellas
tristes ruinas, dijome:

—Amigo Cipérez, he simpatizado CON VOS; NOS pasearemos juntos... ¢Cudndo pen-
sdis dejar a Salamanca? Os juro que lo sentiré.

Tan relamidas expresiones fueron funestisimo augurio para mi, y encomendé mi
alma a Dios. En mi turbacidn, ni siquiera reparé en el aparato de guerra que a milado
habfa, y olvideme joh Jests divino! de lord Wellington, de Inglaterra y de Espafia.

—Mucho me agrada su compaiifa—dije afectando valor.—Vamos a donde usted
quiera.

Senti que el brazo del francés, cual mdquina de hierro, apretaba fuertemente el mio.
Aquel apretén querfa decir: «No te me escapards, no.» A medida que avanzibamos,
noté que era mds escasa la gente y que los sitios por donde lentamente discurriamos,
estaban cada vez mds solitarios. Yo no llevaba mds armas que una navaja. Jean-Jean,
que era hombre robustisimo y de buena estatura, iba acompafiado de un poderoso
sable. Con rdpida mirada observé hombre y arma para medirlos y compararlos con la
fuerza que yo podia desplegar en caso de lucha.

—¢A dénde me lleva usted? —pregunté deteniéndome al fin, resuelto a todo.

—Seguid, mi buen amigo—dijo con burlesco semblante.—Nos pasearemos por
la orilla del Tormes.

—Estoy algo cansado.

Parose, y clavando sus pequeiios ojos en mi, me dijo:
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—¢No queréis seguir al que os ha librado de la horca?

Con esa llama de intuicién que stbitamente nos ilumina en momentos de peli-
gro, con la perspicacia que adquirimos en la ocasién critica en que la voluntad y el
pensamiento tratan de sobreponerse con angustioso esfuerzo a obstdculos terribles,
lef en la mirada de aquel hombre la idea que ocupaba su alma. Indudablemente Jean-
Jean habia conocido que yo llevaba conmigo mayor cantidad de dinero que la que
mostré en la taberna, y ya me creyese espia, ya el verdadero Baltasar Cipérez, tent6
mi caudal su codicia, y el fiero dragén ided ficiles medios para apropidrselo. Aquel
equivoco aspecto suyo, aquel solitario paraje por donde me conducia, indicaban su
criminal proyecto, bien fuese este matarme para dar luego con mi cuerpo en el rio,
bien fuese expoliarme, denuncidndome después como espfa.

Por un instante sentf cobarde y vencida el alma, trémulo y frio el cuerpo: la sangre
toda se agolpd a mi corazén, y vi la muerte, un fin horrible y oscuro, cuyo aspecto
afligié mialma mds que mil muertes en el terrible y glorioso campo de batalla... Miré en
derredory todo estaba desierto y solo. Mi verdugo y yo éramos los inicos habitantes de
aquel lugar triste, abandonado y desnudo. A nuestro lado ruinas deformes iluminadas
por la claridad de un sol que me parecia espantoso; delante el triste rio, donde el agua
remansada y quieta no producfa, al parecer, ni corriente ni ruido; mis all4 la verde
orilla opuesta. No se ofa ninguna voz humana, ni paso de hombre ni de bruto, ni més
rumor que el canto de los pdjaros que alegremente cruzaban el Tormes para huir de
aquel sitio de desolacién en busca de la frescura y verdor de la otra ribera. No podia
pedir auxilio a nadie mis que a Dios.

Pero senti de pronto la iluminacién de una idea divina, divina, si, que penetré en
mi mente, lanzada como rayo invisible de la inmortal y alta fuente del pensamiento;
sentf no sé¢ qué dulces voces en mi oido, no sé qué halagiiefias palpitaciones en mi
corazén, un brio inexplicable, una esperanza que me llenaba todo, y sentir esto, y pen-
sarlo, y formar un plan, fue todo uno. He aqui cémo.

Bruscamente y disimulando tanto mi recelo cual si fuera yo el criminal y él la vic-
tima, detuve a Jean-Jean, tomé una actitud severa, resuelta y grave; le miré como se
mira a cualquier miserable que va a prestarnos un servicio, y en tono muy altanero le
dije:

—Sr. Jean-Jean: este sitio me parece muy a propdsito para hablar a solas.

El hombre se quedé lelo.

—Desde que le vi a usted, desde que le habl¢, le tuve por hombre de en-
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tendimiento, de actividad, y esto precisamente, esto, es lo que yo necesito ahora.

Vacilé un momento, y al fin estiipidamente me dijo:

—De modo que...

—No, no soy lo que parezco. Se puede engaar a esos imbéciles Tourlourou y
Molichard; pero no a usted.

—Ya me lo figuraba—afirmd,—sois espia.

—No. Extrafio que un entendimiento como el tuyo haya incurrido en esa
vulgaridad—dije tutedndole con desenfado.—Ya sabes que los espias son siempre
rusticos labriegos que por dinero exponen su vida. Mirame bien. A pesar del vestido,
¢tengo cara de labriego?

—No, a fe mfa. Sois un caballero.

—Si, un caballero, un caballero, y t también lo eres, pues la caballerosidad no estd
reida con la pobreza.

—Ciertamente que no.

—¢Y has oido nombrar al marqués de Rioponce?

—No... si... si me parece que le he oido nombrar.

—Pues ese soy yo. ¢Podré vanagloriarme de haber encontrado en este dia aciago
para mi, un hombre de buenos sentimientos que me sirva, y al cual demostraré mi
gratitud recompensdndole con lo que él mismo nunca ha podido sofiar?... Porque ti
como soldado eres pobre, ¢no es cierto?

—Pobre soy—dijo, no disimulando la avaricia que por las claras ventanas de sus
ojos asomaba.

—Escasa es la cantidad que llevo sobre mi; pero para la empresa que hoy traigo
entre manos he traido suma muy respetable, hdbilmente encerrada dentro del pelote
que rellena el aparejo de mi cabalgadura.

—¢Dénde dejasteis vuestro pollino? —pregunté.

Me queria comer con los ojos.

—Eso se queda para después.

—Si sois espl’a, no contéis conmigo para nada, sefior marqués—dijo con cierta
confusién.—No haré nunca traicién a mis banderas.

—Ya he dicho que no soy espfa.

—C’st drdle. ;Pues qué demonios os trae a Salamanca en ese traje, vendiendo
verduras y haciéndoos pasar por un campesino de Escuernavacas?

—¢Qué me trae? Una aventura amorosa.
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Dije esto y lo anterior con tal acento de seguridad, tanto aplomo y dominio de m{
mismo, que en los ojos del que habia querido ser mi asesino observé, juntamente con
la avaricia, la conviccidn.

—iUna aventura amorosa!—dijo asaltado nuevamente por la duda, después de
breve meditacién.—;Y por qué no habéis venido tal y como sois? ¢Para qué ocultaros
asi de toda Salamanca?

—iQué preguntal... A fe que en ciertos momentos pareces un nifio inocente. Sila
aventura amorosa fuera de esas que se vienen a la mano por ficiles y comunes, tendrfas
razén; pero esta de que me ocupo es peligrosa y tan dificil, que es indispensable ocultar
por completo mi persona.

—¢Es que algtin francés os ha quitado vuestra novia?—pregunté el dragén son-
riendo por primera vez en aquel didlogo.

—Casi, casi... parece que vas acertando. Hay en Salamanca una persona que amo
y a quien me llevaré conmigo, si puedo; jotra que aborrezco y a quien mataré si puedo!

—:¢Y esa segunda persona es quizds alguno de nuestros queridos generales?—dijo
con sequedad.—Sefior marqués, no contéis conmigo para nada.

—No, esa persona no es ningin general, ni siquiera es francés. Es un espaﬁol.

—DPues si es un espafiol, le diable m emporte... podéis tratarle todo lo mal que os
agrade. Ningun francés os dird una palabra.

—No, porque ese hombre es poderoso, y aunque espafiol ha tiempo que sirve la
causa francesa. Es travieso como ninguno, y si me hubiera presentado aqui dando a
conocer mi nombre, habrfame sido imposible evitar una persecucién ripiday terrible,
0 quizds la muerte.

—ZEn una palabra, sefior mio—djjo con impaciencia,—¢qué es lo que queréis que
yo haga para serviros?

—Primero que no me denuncies, estipido—exclamé tratdndole despdticamente
para establecer mejor atin mi superioridad;—después que me ayudes a buscar el domi-
cilio de mi enemigo.

—¢No lo sabéis?

—No. Es esta la primera vez que vengo a Salamanca. Como vuestros groseros
camaradas quisieron prenderme, no he tenido tiempo de nada.

—Ahora que nombréis a mis camaradas...—dijo Jean-Jean con mucho recelo—
me ocurre... Cuidado que hicisteis bien el papel de aldeano. No me he olvidado de los
refranes. Si ahora también...
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—¢Sospechas de mi?—grité con altanerfa.

—Nada de soberbia, sefior marquesito—repuso con insolencia.—Ved que puedo
denunciaros.

—Si me denuncias, sélo experimento la contrariedad de no poder llevar adelante
mi proyecto; pero td perderds lo que yo pudiera darte.

—No hay que refiir—dijo en tono benévolo.—Referidme en qué consiste esa aven-
tura amorosa, pues hasta ahora no me habéis dicho mis que vaguedades.

—Un miserable hijo de Salamanca, un perdido, un sans culotte harobado dela casa
paterna a cierta gentil doncella, de la més alta nobleza de Espafia, un dngel de belleza
y de virtud...—jLa ha robado!... Pues qué, ¢asi se roban doncellas?

—La ha robado por satisfacer una venganza, que la venganza es el tinico goce de
su alma perversa; por retener en su poder una prenda que le permita amenazar a la
méds honrada y preclara casa de Andalucia, como retienen los ladrones secuestradores
la persona del rico, pidiendo a la familia la suma del rescate. Por largo tiempo ha sido
inutil toda mi diligencia y la de los parientes de esa desgraciada joven para averiguar
el lugar donde la esconde su fementido secuestrador; pero una casualidad, un suceso
insignificante al parecer, pero que ha sido aviso de Dios, sin duda, me ha dado a cono-
cer que ambos estdn en Salamanca. El no habita sino en las ciudades ocupadas por los
franceses, porque teme la ira de sus paisanos, porque es un hombre maldito, traidor
a su patria, irreligioso, cruel, un mal espafiol y un mal hijo, Jean-Jean, que, devorado
por impio rencor hacia la tierra en que nacid, le hace todo el dafio que puede. Su vida
tenebrosa, como la de los topos, empléase en fundar y en propagar sociedades de ma-
sonerfa, en sembrar discordias, en levantar del fondo de la sociedad la hez corrompida
que duerme en ella, en arrojar la simiente de las turbaciones de los pueblos. Favoré-
cenle ustedes porque favorecen todo lo que divida, aniquile y desarme a los espafioles.
El corre de pueblo en pueblo, ocultando en sus viajes nombre, calidad y ocupacién
para no provocar la ira de los naturales, y cuando no puede viajar acompafado por las
tropas francesas, se oculta con los mds indignos disfraces. Ultimamente ha venido de
Plasencia a Salamanca fingiéndose cémico, y su cuadrilla imitaba tan perfectamente
una comparifas de la legua, que pocos en el trinsito sospecharon el engafio...

—Ya sé quién es—dijo stbitamente y sonriendo Jean-Jean.—Es Santorcaz.

—El mismo, D. Luis de Santorcaz.

—A quien algunos espaﬁoles tienen por brujo, encantador y nigromante. Y
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para entenderos con ese mal sujeto—ariadié el francés—sos disfrazdis de ese modo?
¢Quién os ha dicho que Santorcaz es poderoso entre nosotros? Lo serfa en Madrid;
pero no aqui. Las autoridades le consienten, pero no le protegen. Hace tiempo que
ha caido en desgracia.

—¢Le conoces bien?

—Pues ya; en Madrid éramos amigos. Le escolté cuando sali6 a Toledo a conferen-
ciar con lajunta, y nos hemos reconocido después en Salamanca. Estuvo aqui hace tres
meses, y después de una ausencia corta, ha vuelto... Caballero marqués, o lo que sedis,
para luchar contra semejante hombre no necesitéis llevar ese vestido burdo ni disimu-
lar vuestra nobleza; podéis hacer con él lo que mejor os convenga, incluso matarle, sin
que el gobierno francés os estorbe. Oscuro, olvidado y no muy bien quisto, Santor-
caz se consuela con la masonerfa, y en la logia de la calle de Tentenecios unos cuantos
perdidos esparioles y franceses, lo peor sin duda de ambas naciones, se entretienen en
exterminar al género humano, volviendo al mundo patas arriba, suprimiendo la aris-
tocracia y poniendo a los reyes una escoba en la mano, para que barran las calles. Ya
veis que esto es ridiculo. Yo he ido varias veces alli en vez de ir al teatro, y en verdad
que no debieran disfrazarse de cémicos porque realmente lo son.

—Veo que eres un hombre de grandisimo talento.

—Lo que soy—dijo el soldado en tono de alarmante sospecha—es un hombre que
no se mama el dedo. ¢{Cémo es posible que siendo vuestro tinico enemigo un hombre
tan poco estimado y siendo vos marqués de tantas campanillas, necesitéis venir aqui
vendiendo verduray engafiando a todo el pueblo, cual si no hubierais de luchar con un
intrigante de baja estofa, sino con todos nosotros, con nuestro poder, nuestra policia,
y el mismo gobernador de la plaza, el general Thiebaut-Tibo?

Jean-Jean razonaba légicamente, y por breve rato no supe qué contestarle.

—Connu, connu... Basta de farsas. Sois espia—exclamé con acento brutal.—Si de-
spués de venir aqui como enemigo de la Francia os burldis de mi, juro...

—Calma, calma, amigo Jean-Jean—dije procurando esquivar el gran peligro que
me amenazaba, después que lo cref conjurado.—Ya te dije que una aventura amorosa...
¢No has reparado que Santorcaz lleva consigo una joven...?

—Si, ¢y qué? Dicen que es su hija...

—iSu hija!—exclamé afectando una cdlera frenética;—¢ese miserable se atreve a
decir que es su hija? No puede ser.
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—Asilo dicen, y en verdad que se le parece bastante—repuso con calma mi inter-
locutor.

—iOh! por Dios, amigo mio, por todos los santos, por lo que mds ames en el
mundo, llévame a casa de ese hombre, y si delante de mi se atreve a decir que Inés es
su hija le arrancaré la lengua.

—Lo que puedo aseguraros es que la he visto paseando por la ciudad y sus alrede-
dores, dando el brazo a Santorcaz, que estd muy enfermo, y la muchacha, muy linda
por cierto, no tenfa modos de estar descontenta al lado del masén, pues carifiosamente
le conduce por las calles y le hace mimos y monerias... Y ahora, mon petit, salis con que
es vuestra novia, y una sefiora encantada o princesse d’ Araucaine, segtin habéis dado
aentender... Bueno, ¢y qué?

—Que he venido a Salamanca para apoderarme de ella y restituirla a su familia,
empresa en la cual espero que me ayudarés.

—Si ha sido robada, ;por qué esa familia, que es tan poderosa, no se ha quejado al
rey José?

—Porque esa familia no quiere pedir nada al rey José. Eres mds preguntén que un
fiscal, y yo no puedo sufrirte méds—grité sin poder contener mi impaciencia y enojo.—
¢Me sirves, si 0 no?

Jean-Jean, viendo mi actitud resuelta, vacilé un momento y después me dijo:

—¢Qué tengo que hacer? ¢Llevaros a la calle del Cdliz, donde estd la casa de San-
torcaz, entrar, acogotarle y coger en brazos a la princesa encantada?

—Eso serfa muy peligroso. Yo no puedo hacer eso sin ponerme antes de acuerdo
con ella, para que prepare su evasién con prudencia y sin escdndalo. ;Puedes ti entrar
en la casa?

—No muy fécilmente, porque el sefior Santorcaz tiene costumbres de anacoreta
y no gusta de visitas; pero conozco a Ramoncilla, una de las dos criadas que le sirven,
y podria introducirme en caso de gran interés.

—Pues bien; yo escribo dos palabras, haces que lleguen a manos de la sefiorita Inés,
y una vez que esté prevenida...

—Ya os entiendo, tunante—dijo con malicia de zorro y burlindose de mi.—
Queréis que me quite de vuestra presencia para escaparos.

—¢Todavia dudas de mi sinceridad? Atiende a lo que escribo con ldpiz en este

papel.
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Apoyando un pedazo de papel en la pared escribi lo siguiente que por encima de
mi hombro lefa Jean-Jean:

«Conffa en el portador de este escrito, que es un amigo mio y de tu mamé la con-
desa de ***, y al cual senalards el sitio y hora en que puedo verte, pues habiendo venido
a Salamanca decidido a salvarte, no saldré de aqui sin ti.—Gabriel. »

—¢Nada mis que esto?—dijo tomando el papel y observdndolo con la atencién
profunda del anticuario que quiere descifrar una inscripcién oscura.

—Concluyamos. T llevas ese papel; procuras entregarlo a la sefiorita Inés; y si
me traes en el dorso del mismo una sola letra suya, aunque sea trazada con la ufia, te
entregaré los seis doblones que llevo aqui, dejando para recompensar servicios de mds
importancia, lo que guardé en el mesén.

—iSi, bonito negocio!—dijo el francés con desdén.—Yo voy a la calle del Ciliz, y
en cuanto me aleje, vos que no desedis sino perderme de vista, echdis a correr, y...

—Iremos juntos y te esperaré en la puerta...

—Es lo mismo, porque si subo y os dejo fuera...

—iDesconfias de mi, miserable!—exclamé inflamado por la indignacién, que se
mostré de un modo terrible en mi voz y en mi gesto.

—Si, desconfio... En fin, voy a proponeros una cosa, que me dard garantia contra
vos. Mientras voy ala calle del Ciliz, os dejaré encerrado en paraje muy seguro, del cual
es imposible escapar. Cuando vuelva de mi comisién os sacaré y me daréis el dinero.

La ira se desbordaba en mi, mas viendo que era imposible escapar del poder de tan
vil enemigo, acepté lo que me proponfa, reconociendo que entre morir y ser encerrado
durante un espacio de tiempo que no podia ser largo; entre la denuncia como espia y
una retencién pasajera, la eleccién no era dudosa.

—Vamos—Ie dije con desprecio—Illévame a donde quieras.

Sin hablar mds, Jean-Jean marché a mi lado y volvimos a penetrar en aquel laber-
into de ruinas, de edificios medio demolidos y revueltos escombros donde empezaban
las fortificaciones. Vimos primero alguna gente en nuestro camino, y después la mul-
titud que iba y venia, y trabajaba en los parapetos, amontonando tierra y piedras, es
decir, fabricando la guerra con los festos de la religién. Ambos silenciosos llegamos a
un poértico vasto, que parecia ser de convento o colegio, y nos dirigimos aun claustro,
donde vi hasta dos docenas de soldados, que tendidos por el suelo jugaban y refan con
bullicio, gente feliz en medio de aquella nacionalidad destruida, pobres jévenes sencil-
los e ignorantes de las causas que les habfan movido a convertir en polvo la obra de los
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siglos.

—Este es el convento de la Merced Calzada—me dijo Jean-Jean.—No se ha po-
dido acabar de demoler, porque habfa mucha faena por otro lado. En lo que queda
nos acuartelamos doscientos hombres. jBuen alojamiento! Benditos sean los frailes.
jCharles le téméraire!—grité después llamando a uno de los soldados que estaban en
el corro.

—¢Qué hay?—dijo adelantindose un soldado pequefio y gordinflén.—; A quién
traes contigo?

—¢Dénde estd mi primo?

—Por ahi anda. ;Pied-de-mouton!

Presentose al poco rato un sargento bastante parecido a mi acompanante maldito,
y este le dijo:

— Pied-de-mouton, dame la llave de la torre.
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Un instante después, Jean-Jean entraba conmigo en un aposento que no era ni
oscuro ni himedo, como suelen ser los destinados a encerrar prisioneros.

—Permitidme, sesior pequerio Marqués—me dijo con burlona cortesfa—que os
encierre aqui mientras voy a la calle del Céliz. Si me dais antes de partir los doblones
prometidos, os dejaré libre.

Roma la chica—No—repuse con desprecio.—Para tener la recompensa sin el ser-
vicio, necesitas matarme, vil. Inténtalo y me defenderé como pueda.

—Pues quedaos aqui. No tardaré en volver.

Marchose, cerrando por fuera la puerta que era gruesisima. Al verme solo, toqué
los muros, cuyo espesor de dos varas anunciaba una solidez de construccién a prueba
de terremotos... {Triste situacion la mfa! Cerca del medio dfa, y antes de que pudiera
adquirir todos los datos que mi general deseaba, encontribame prisionero, imposibil-
itado de recorrer solo y a mis anchas la poblacién. Hablando en plata, Dios no me
habfa favorecido gran cosa, y a tales horas, poco sabia yo, y nada habia hecho.

Senteme fatigado, alcé la cabeza para explorar lo que habia encima, y vi una es-
calera que, arrancando del suelo, segufa doblindose en los 4ngulos y arrollindose
hasta perderse en alturas que no distinguia claramente mi vista. Los negros tramos de
madera subfan por el prisma interior, articulindose en las esquinas como una culebra
con coyunturas, y las Gltimas vueltas perdfanse arriba en la alta regidn de las campanas.
Unaluz vivisima, entrando por las rasgadas ventanas sin vidrios, iluminaba aquel largo
tubo vertical, en cuya parte inferior me encontraba. Atraccién poderosa llamédbame
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hacia arriba, y subf corriendo. Mds que subir, aquella veloz carrera mia fue como si
me arrojara en un pozo vuelto del revés.

Saltando los escalones de dos en dos, llegué a un piso donde varios aparatos destru-
idos me indicaron que allf habia existido un reloj. Por fuera una flecha negra que es-
tuvo dando vueltas durante tres siglos, sefialaba con irénica inmovilidad una hora que
no habfa de correr mis. Por todas partes pendian cuerdas; pero no habia campanas.
Era aquello el caddver de una cristiana torre, mudo e inerte como todos los caddveres.
El reloj habia cesado de latir marcando la oscilacién de la vida, y las lenguas de bronce
habfan sido arrancadas de aquellas gargantas de piedra que por tanto tiempo clamaran
en los espacios, saludando el alba naciente, ensalzando al Sefior en sus grandes dias y
pidiendo una oracién paralos muertos. Segui subiendo, y en lo mds alto dos ventanas,
dos enormes ojos miraban aténitos el vasto cielo y la ciudad y el pafs, como miran los
espantados ojos de los muertos, sin brillo y sin luz. Al asomarme a aquellas cavidades,
lancé un grito de jubilo.

Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa de gran parte de la ciudad y sus con-
tornos, su rfo y su campifa.

Un viento suave mugfa en la béveda de la torre solitaria, articulando en aquel
crineo vacio silabas misteriosas. Figurdbaseme que la mole se tambaleaba como una
palmera, amenazando caer antes que las piquetas de los franceses la destruyeran piedra
a piedra. A veces me parecfa que se elevaba mds, mds todavia, y que la ciudad ilustre,
la insigne Roma la chica, se desvanecia alld abajo perdiéndose entre las brumas de la
tierra. Vi otras torres, los tejados, las calles, la majestuosa masa de las dos catedrales,
multitud de iglesias de diferentes formas que habifan tenido el privilegio de sobrevivir;
innumerables ruinas, donde centenares de hombres, parecidos a hormigas que arras-
tran granos de trigo, corrian y se mezclaban; vi el Tormes, que se perdia en anchas
curvas hacia Poniente, dejando a su derecha la ciudad y faldeando los verdes campos
del Zurguen por la otra orilla; vi las plataformas, las escarpas y contra-escarpas, los
rebellines, las cortinas, las troneras, los cafiones, los muros aspillerados, los parapetos
hechos con columnatas de los templos, los espaldones amasados con el polvo y la tierra
que fueron huesos y carne de venerables monjas y frailes; vi los canones enfilados hacia
afuera, los morteros, el foso, las zanjas, los sacos de tierra, los montones de balas, los
parques al aire libre... jOh, Dios poderoso, me diste mds de lo que yo pedia! Vagaba por
la ciudad imposibilitado de cumplir con mi deber, amenazado de muerte, expuesto a
mil peligros, vendido, perdido, condenado, sin poder ver, sin poder mirar, sin poder
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escuchar, sin poder adquirir idea exacta ni aun confusa de lo que me rodeaba, hasta
que un brazo de piedra, recogiéndome de entre las ruinas del suelo, alzome en los aires
para que todo lo viese.

—Bendito sea el Sefior omnipotente y misericordioso—exclamé.—Después de
esto no necesito mis que ojos, y afortunadamente los tengo.

La torre de la Merced tenia suficiente elevacién para observar todo desde ella. Casi
asus pies estaba el colegio del Rey; segufa San Cayetano; después, en direccién al ocaso,
el colegio mayor de Cuenca, y por ultimo, los Benitos; en la elevacién de enfrente
vi una masa de edificios arruinados, cuyos nombres no conocfa, pero cuyas murallas
se podfan determinar perfectamente, con las piezas de artillerfa que las guarnecfan.
Volviéndome al lado opuesto, vi lo que llamaban Teso de San Nicolds, los Mostenses,
el Monte Olivete, y entre estas posiciones y aquellas, el foso y los caminos cubiertos
que bajaban al puente.

Desde la puerta de San Vicente, donde estaba el rebellin con los cuatro cafiones gi-
ratorios de que hablé Molichard, partia un foso que se enlazaba con los Milagros. En
la parte anterior y superior del foso habfa una linea de aspilleras sostenida por fuerte
estacada. Todo el edificio de San Vicente estaba aspillerado, y sus fuegos podian di-
rigirse al interior de la ciudad y al campo. San Cayetano era imponente. Demolido
casi por completo, habfan formado espacioso terraplén con baterfas de todos calibres,
y sus fuegos podian barrer la plazuela del Rey, el puente y la explanada del Hospicio.

Aunque el recelo de que mi carcelero volviese pronto me obligd a trazar con mucha
precipitacién el dibujo que deseaba, este no salié mal, y en ¢l representé imperfecta-
mente, pero con mucha claridad, lo mucho y bueno que vefa. Hicelo ocultindome
tras el antepecho dela torre, y aunque la proyeccién geométrica dejaba algo que desear
como obra de ciencia, no olvidé detalle alguno, indicando el nimero de cafiones con
precisién escrupulosa. Terminado mi trabajo, guardelo muy cuidadosamente y bajé
hasta la entrada de la torre. Echdndome sobre el primer escalén, aguardé al r. Jean-
Jean, con intento de fingir que dormia cuando ¢l llegase.

Tardé bastante tiempo, poniéndome en cuidado y zozobra; mas al fin aparecid, y
le recibi haciendo como que me despertaba de largo y sabroso suefio. La expresién de
su rostro pareciome de feliz augurio. Dios habia empezado a protegerme, y hubiera
sido crueldad divina torcer mi camino en aquella hora cuando tan fécil y transitable
se presentaba delante de mi, llevindome derechamente a la buena fortuna.

—Podéis seguirme—dijo Jean-Jean.—He visto a vuestra adorada.
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—¢Y qué?—pregunté con la mayor ansiedad.

—Me parece que os ama, sefior Marqués—dijo en tono de lisonja y sonriendo con
el servilismo propio de quien todo lo hace por dinero.—Cuando le di vuestro billete,
se qued6 mds blanca que el papel en que lo escribisteis... El Sr. Santorcaz, que estd
muy enfermo, dormfa. Yo llamé a Ramoncilla, le prometi un doblén si hacia venir a
la nifia delante de mi para darle el billete; pero jcosa imposible! La nifia estd encerrada
y el amo cuando duerme, guarda la llave debajo de la almohada... Insisti, prometiendo
dos doblones... Entré la muchacha, hizo sefas, aparecié por un ventanillo una her-
mosisima figura, que alarg6 la mano... Subime a un tonel... no era bastante y puse
sobre el tonel una silla... {Oh, sefior Marqués! Después de leer el papel me dijo que
fueseis al momento y luego como le indicase que necesitabais ver dos letras suyas para
creerme, trazé con un pedazo de carbén esto que aqui veis... si he ganado bien mis seis
doblones—anadié lisonjeindome con una de esas cortesfas que s6lo saben hacer los
franceses,—vuecencia lo dird.

El picaro habia cambiado por completo en gesto y modales para conmigo. Tomé
el papel y decfa: «Ven al instante,» trazado en caracteres que reconoci al momento.
Los garabatos con que los dngeles deben de escribir en el libro de ingresos del cielo el
nombre de los elegidos, no me hubieran alegrado mis.

Sin hacerme repetir la stplica indirecta, pagué a Jean-Jean.

Salimos a toda prisa de la torre, atalaya de mi espionaje, y luego del claustro y con-
vento arruinado; enderezando nuestros pasos por calles o callejuelas, pasamos por de-
lante de la catedral, y luego nos internamos de nuevo por varias angostas vias, hasta
que al fin parose Jean-Jean y dijo:

—Aqui es. Entremos despacito, aunque sin miedo, porque nadie nos estorba lle-
gar hasta el patio. Ramoncilla nos dejard pasar. Después Dios dir4.

Atravesamos el portal oscuro, y empujando una puerta divisamos un patio estre-
cho y himedo, donde se nos aparecié Ramoncilla, la cual gravemente hizo sefias de
que no metiésemos ruido, y luego incliné su cabeza sobre la palma de la mano, para
indicar sin duda que el sefior segufa durmiendo. Avanzamos paso a paso, y Jean-Jean,
sin abandonar su sonrisa de lisonja, sefialome una estrecha ventana que se abra en uno
de los muros del patio. Miré, pero nadie asomé por ella. Mi emocién era tan grande
que me faltaba el aliento, y dirigfa con extravio los ojos a todos lados como quien ve
fantasmas.

Senti un ruido extrafio, rumor como el de las alas de un insecto cuando surca el aire
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junto a nuestra cabeza, o el roce de una sutil tela con otra. Alcé la vistay la vi, via Inés
en la ventana, sosteniendo la cortina con la mano izquierda y fijo en la boca el indice
de la derecha para imponerme silencio. Su semblante expresaba un temor semejante
al que nos sobrecoge cuando nos vemos al borde de un hondo precipicio sin poder
detener ya la gravitacién que nos empuja hacia él. Estaba pdlida como la muerte, y el
mirar de sus espantados ojos me volvia loco.

Vi una escalera a mi derecha y me precipité por ella, pero la criada y el francés
dijéronme mds con signos que con palabras que subiendo por allf no podia entrar.
Movi los brazos ordenando a Inés que bajase; pero hizo ella signos negativos que me
desesperaron mis.

—¢Por dénde subo? —pregunté.

La infeliz llevose ambas manos a la cabeza, llord, y repitié su negativa. Luego
parecfa quererme decir que esperase.

—Subiré—dije al francés, buscando algtin objeto que disminuyese la distancia.

Pero Jean-Jean, oficioso y solicito, como quien ha recibido seis doblones, habfa ya
rodado el tonel que en un dngulo del patio estaba y puéstolo bajo la ventana. Aquel
auxilio era pequefio, pues atn faltaba gran trecho sin apoyo ni asidero alguno. Yo
devoraba con los ojos la pared, o mds que pared, inaccesible montafia, cuando Jean-
Jean, ripido, diligente y risuefio, subi6 al tonel sefialindome sus robustos hombros.
Comprender su idea y utilizarla fue obra del mismo momento, y trepando por aque-
lla escalera de carne francesa, asf con mis trémulas manos el antepecho de la ventana.
Estaba arriba.
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Encontreme frente a Inés que me miraba, confundiendo en sus ojos la expresién
de dos sentimientos muy distintos: la alegrfa y el terror. No se atrevia a hablarme;
puso violentamente su mano en mi boca cuando quise articular la primera palabra;
inundé de ligrimas ardientes mi pecho, y luego, indicindome con movimientos de
inquietud que yo no podia estar alli, me dijo:

—¢Y mi madre?

—Buena... ¢qué digo buena?... medio muerta por tu ausencia... ven al instante...
estds en mi poder... ¢Lloras de alegria?

La estreché con vehemente carifio en mis brazos y repeti:

—iSigueme al momento... pobrecita!... Te ahogas aqui... tanto tiempo buscdn-
dote... iHuyamos, vida y corazén mio!

La noticia de mi préxima muerte no me hubiera producido tanto dolor como las
palabras de Inés cuando, temblando en mis brazos, me dijo:

—Mirchate td. Yo no.

Separeme de ella y la miré como se mira un misterio que espanta.

—¢Y mi madre?—repiti6 ella.

Su voz débil y quejumbrosa apenas se ofa. Resonaba tan s6lo en mi alma.

—Tu madre te aguarda. ¢Ves esta carta? Es suya.

Arrebatdndome la carta de las manos, la cubrié de besos y ligrimas y se la guardé
en el seno. Luego con rapidez suma se apart6 de mi, sefialindome con insistencia el
patio.
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El espiritu que va consentido al cielo y encuentra en la puerta a San Pedro que
le dice: «Buen amigo, no es este vuestro destino; tomad por aquella senda de la
izquierda;» ese espiritu que equivoca el camino, porque ha equivocado su suerte, no
se quedard tan absorto como me quedé yo.

En mialma se confundfan y luchaban también sentimientos diversos; primero una
inmensa alegria, después la zozobra, mas sobre todos dominaron la rabia y el despecho,
cuando vi que aquella criatura tan amada, a quien yo queria devolver la libertad, me
despedia sin que se pudiera traslucir el motivo. jEra para volverse loco! jEncontrarla
después de tantos afanes, entrever la posibilidad de sacarla de alli para devolverla a
su angustiada madre, a la sociedad, a la vida; recobrar el perdido tesoro del corazén,
tomarlo en la mano y sentir rechazada esta mano!.

—ijAhora mismo vas a salir de aqui conmigo!—dije sin bajar la voz y estrechando
tan fuertemente su brazo que, a causa del dolor, no pudo reprimir un ligero grito.

Arrojose amis plantas y tres veces, tres veces, sefiores, con acento que hel la sangre
en mis venas, repitio:

—No puedo.

—¢No me mandaste que viniera?—dije recordando el papel escrito con carbén.

Tomd de una mesa un largo pliego escrito recientemente, y dindomelo, me dijo:

—Toma esa carta, vete y hazlo que te digo en ella. Te veré otro dia por esta ventana.

—No quiero—grité haciendo pedazos el papel. —No me voy sin ti.

Me asomé por la ventana y vi que Jean-Jean y Ramoncilla habfan desaparecido.
Inés se arrodillé de nuevo ante mi.

—iLa llave, trae pronto la llave!—dije bruscamente.—Levéntate del suelo...
soyes?...

—No puedo salir—murmuré.—Vete al momento.

Sus grandes ojos abiertos con espanto, me expulsaban de la casa.

—iEstds local—exclamé.—Dime «muere,» pero no digas «vete...» Ese hombre
te impide salir conmigo; tiene tanto poder sobre ti que te hace olvidar a tu madre y a
mi que soy tu hermano, tu esposo, ja mi que he recorrido media Espafia buscdndote, y
cien veces he pedido a Dios que tomara mi vida en cambio de tu libertad!... ¢ Te niegas
aseguirme?... Dime dénde estd ese verdugo, porque quiero matarle; no he venido més
que a eso.

Su turbacién hizo expirar las palabras en mi garganta. Estreché amorosamente mi
mano, y con voz angustiosa que apenas se ofa, me dijo:
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—Si me quieres todavia, mirchate.

Mi furor iba a estallar de nuevo con mayor violencia, cuando un acento lejano, un
eco que llegaba hasta nosotros debilitado por la distancia, clamé repetidas veces:

—Inés, Inés.

Una campanilla soné al mismo tiempo con discorde vibracién.

Levantose ella despavorida, traté de componer su rostro y cabello secando las 14-
grimas de sus 0jos, vino hacia m{ poniendo en la mirada toda su alma para decirme
que callase, que estuviese quieto, que la obedeciese retirindome, y partié velozmente
por un largo pasadizo que se abria en el fondo de la habitacién.

Sin vacilar un instante la segui. En la oscuridad, servianme de gufa su forma blanca
que se deslizaba entre las dos negras paredes, y el ruido de su vestido al rozar contra
una y otra en la precipitada marcha. Entré en una habitacién espaciosa y bien ilumi-
nada, en donde entré también. Era su dormitorio, y al primer golpe de vista adverti la
agradable decencia y pulcritud de aquella estancia, amueblada con arte y esmero. El
lecho, las sillas, la cdmoda, las liminas, la fina estera de colores, los jarros de flores, el
tocador, todo era bonito y escogido.

Cuando puse mis pies en la alcoba, ella que iba mucho mds a prisa que yo, habfa
pasado a otra pieza contigua por una puerta vidriera, cuya luz cubrian cortinas blancas
de indiana con ramos azules. Alli me detuve y la vi avanzar hacia el fondo de una vasta
estancia medio oscura, en cuyo recinto resonaba la voz de Santorcaz. El rencor me hizo
reconocerle en la penumbra de la ancha cuadra, y distingui la persona del miserable,
doloridamente recostada en un sillén con las piernas extendidas sobre un taburete y
rodeado de almohadas y cojines.

También pude ver que la forma blanca de Inés se acercaba al sillén: durante corto
rato ambos bultos estuvieron confundidos y enlazados, y senti el estallido de amorosos
besos que imprimian los labios del hombre sobre las mejillas de la mujer.

—Abre, abre esas maderas, que estd muy oscuro el cuarto—dijo Santorcaz—y no
puedo verte bien.

Inés lo hizo asi, y la copiosa y rica luz del Mediodia iluminé la estancia. Mis ojos
la escudrinaron en un segundo, observando todo, personajes y escena. A Santorcaz
con la barba crecida y casi enteramente blanca, el rostro amarillo, hundidos los ojos
de fuego, surcada de arrugas la hermosa y vasta frente, huesosas las manos, fatigado
el aliento, no le hubiera conocido otro que yo, porque tenfa grabadas en la mente sus
facciones con la claridad del rostro aborrecido. Estaba viejo, muy viejo. La pieza con-
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tenfa armas puestas en bellas panoplias, algunos muebles antiguos de gastado entalle,
muchos libros, diversos armarios, arcones, un lecho cuyo dosel sostenian torneadas
columnas, y un ancho velador lleno de papeles en confusién revueltos.

Inés se juntd al hombre a quien por su vejez prematura puedo llamar anciano.

—¢Por qué has tardado en venir?—dijo Santorcaz con acento dulce y carifioso,
que me causd gran sorpresa.

—Estaba leyendo aquel libro... aquel libro... ya sabes—dijo la muchacha con tur-
bacidn.

El anciano tomando la mano de Inés la llevé a sus labios con inefable amor.

—Cuando mis dolores—prosiguié—me permiten algiin reposo y duermo, hija
mia, en el suefio me atormenta una pena angustiosa; me parece que te vas y me de-
jas solo, que te vas huyendo de mi. Quiero llamarte y no puedo proferir voz alguna,
quiero levantarme para seguirte y mi cuerpo convertido en estatua de hierro no me
obedece...

Callando un momento para reposar su habla fatigosa, prosiguié luego as:

—Hace un instante dormia con suefo indeciso. Me parecfa que estaba despierto.
Senti voces en la habitacién que da al patio; te vi dispuesta a huir, quise gritar; un
peso horroroso, una montafa, oprimfa mi pecho... todavia moja mi frente el sudor
frio de aquella angustia... Al despertar eché de ver que todo era una nueva repeticién
del mismo suefio que me atormenta todas las noches... Di, ¢{me abandonards?, saban-
donards a este pobre enfermo, a este hombre ayer joven, hoy anciano y casi moribundo,
que te ha hecho algin dario, lo confieso, pero que te ama, te adora como no suelen
amar los hombres a sus semejantes, sino como se adora a Dios o a los dngeles? ;Me
abandonards, me dejards solo?...

—No—dijo Inés.

Aquel monosilabo apenas llegé hasta mi.

—¢Y me perdonas el mal que te he hecho, la libertad que te he quitado? ¢Olvidas
las grandezas vanas y falaces que has perdido por mi...?

—Si—contestd la muchacha.

—Pero no me amards nunca como yo te amo. La prevencidn, el horror que te in-
spiré en los primeros dias no podréd borrarse de tu corazén, y esto me desespera. Todos
mis esfuerzos para complacerte, mi empefio en hacerte agradable esta vida, el bienestar
tranquilo que te he proporcionado, todo es indtil... La odiosa imagen del ladrén no
te dejard ver en mi la venerable faz del padre. ¢No estds ain convencida de que soy un
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hombre bueno, honrado, leal, carifioso, y no un monstruo abominable, como creen
algunos necios?

Inés no contestd. La observé dirigiendo inquietas miradas a los vidrios, tras los
cuales yo me ocultaba.

—Si por algo temo la muerte, es por ti—continud el anciano.—jOh! si pudiera
llevarte conmigo sin quitarte la vida... Pero ¢quién asegura que moriré...? No; mi en-
fermedad no es mortal. Viviré muchos afios a tu lado, mirindote y bendiciéndote,
porque has llenado el vacio de mi existencia. Bendito sea el Ser Supremo! Viviré,
viviremos, hija mia; yo te prometo que serds feliz... ¢Pero no lo eres ahora? ;Qué te
falta...? {No me respondes...? Estds aterrada, te causo miedo...

El anciano callé un momento, y durante breve rato no se oy en la habitacién més
que el batir de las tenues alas de una mosca que se sacudia contra los cristales, engafiada
por la transparencia de estos.

—iDios miol—exclamé él con amargura.—¢Seré yo tan criminal como dicen? ¢Lo
crees tt asi? Dimelo con franqueza... ¢Me juzgas un malvado? Hay en mi vida hechos
extrafios, hija mfa, ya lo sabes; pero todo se explica y se justifica en este mundo... ¢Qué
raz6n hay para que te posea tu madre que durante tanto tiempo te tuvo abandonada
pudiendo recogerte, y no te posea yo, que te amo por lo menos tanto como ella? no,
que te amo mds, muchisimo mds, porque en la condesa pudo siempre el orgullo més
que la maternidad, y jamds te llamé hija. Te tenfa a sulado como un juguete precioso o
futil pasatiempo. Hija mia, la holgazaneria, la corrupcién y la vanidad de esos grandes,
tan despreciables por su cardcter, no tiene limites. Aborrece a esa gente, convéncete de
la superioridad que tienes sobre ellos por la nobleza de tu alma; no les hagas el honor
de ocupar tu entendimiento con una idea relativa a su vil orgullo. Haz tus alegrias
con sus tormentos, y espera con deleite el dfa en que todos ellos caigan en el lodo.
Apacienta tu fantasfa con el espectdculo de reparacion y justicia de esa gran caida que
les espera, y acostimbrate a no tener ldstima de los explotadores del linaje humano,
que han hecho todo lo posible para que el pueblo baile sobre sus cuerpos, después
de muertos... ¢Pero estds llorando, Inés...? Siempre dices que no entiendes esto. No
puedo borrar de tu alma el recuerdo de otros dfas...

Inés no contestd nada.

—Ya...—dijo Santorcaz con amarga ironfa, después de breve pausa.—La sefiorita
no puede vivir sin carroza, sin palacio, sin Iacayos, sin fiestas y sin pavonearse como las
cortesanas corrompidas en los palacios de los reyes... Un hombre del estado llano no
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puede dar esto a una sefiorita, y la sefiorita desprecia a su padre.

La voz de Santorcaz tomé un acento duro y reprensivo.

—Quizés esperes volver alld...—afiadi6.—Quizds trames algiin plan contra mi...
jAh! ingrata; si me abandonas, si tu corazén se deja sobornar por otros amores, si
menosprecias el carifio inmenso, infinito, de este desgraciado... Inés, dame la mano,
¢por qué lloras...? vamos, vamos, basta de gazmoiierfas... Las mujeres son mimosas y
antojadizas... Vamos, hijita, ya sabes que no quiero ligrimas. Inés, quiero un rostro
alegre, una conformidad tranquila, un ademdn satisfecho...

El anciano besé a su hija en la frente, y después dijo:

—Acerca una mesa, que quiero escribir.

No pudiendo contenerme mds, empusjé las vidrieras para penetrar en la habitacién.



—iUn hombre, un ladrén!—grité Santorcaz.

—El ladrén eres ti—afirmé adelantando con resolucidn.

—iOh! Te conozco, te conozco...—exclamd el anciano levantindose no sin trabajo
de su asiento y arrojando a un lado almohadas y cojines.

Inés al verme lanzé un grito agudisimo, y abrazando a su padre:

—No le hagas dafio—dijo—se marchar4.

—Necio—grité él.—;Qué buscas aqui? ;Cémo has entrado?

—¢Qué busco? ¢Me lo preguntas, malvado? —exclamé poniendo todo mi rencor
en mis palabras.—Vengo a quitarte lo que no es tuyo. No temas por tu miserable vida,
porque no me ensanaré en ese infeliz cuerpo a quien Dios ha dado el merecido infierno
con anticipacién; pero no me provoques, ni detengas un momento mis lo que no te
pertenece, reptil, porque te aplasto.

Al mirarme, los ojos de Santorcaz envenenaban y quemaban. {Tanta ponzofia y
tanto fuego habia en ellos!

—Te esperaba...—grit6.—Sirves a mis enemigos. Hijo del pueblo que comes las
sobras de la mesa de los grandes, sabe que te desprecio. Enfermo e invilido estoy;
mas no te temo. Tu vil condicién y el embrutecimiento que da la servidumbre te
impulsardn a descargar sobre mi la infame mano con que cargas la litera de los nobles.
Desprecio tus palabras. Tu lengua, que adula a los poderosos e insulta a los débiles,
s6lo sirve para barrer el polvo de los palacios. Instltame o mdtame; pero mi adorada
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hija, mi hija que lleva en sus venas la sangre de un mértir del despotismo, no te seguird
fuera de aqui.

—Vamos—grité a Inés ordendndole imperiosamente que me siguiera, y despre-
ciando aquel gérrulo estilo revolucionario que tan en boga estaba entonces entre
afrancesados y masones.—Vamos fuera de aqui.

Inés no se movia. Parecia la estatua de la indecisién. Santorcaz, gozoso de su tri-
unfo, exclamé:

—iLacayo, lacayo! Di a tus indignos amos que no sirves para el caso.

Al oir esto, una nube de sangre cubri6 mis ojos; sent llamas ardientes dentro de
mi pecho, y abalancéme hacia aquel hombre. El rayo, al caer, debe de sentir lo que yo
sentf. Alargé subrazo para coger una pistola que en la cercana mesa habfa, y al dirigirla
contrami pecho, Inés se interpuso tan violentamente, que si dispara, hubiérala muerto
sin remedio.

—iNo le mates, padre!—grité.

Aquel grito, el aspecto del anciano enfermo, que arrojé el arma lejos de si, renun-
ciando a defenderse, me sobrecogieron de tal modo, que quedé mudo, helado y sin
movimiento.

—Dile que nos deje en paz—murmurd el enfermo abrazando a su hija.—Sé que
conoces hace tiempo a ese desgraciado.

La muchacha oculté en el pecho del padre su rostro lleno de ldgrimas.

—Joven sin corazén—me dijo Santorcaz con voz trémula.—Mirchate; no me in-
spiras ni odio ni afecto. Si mi hija quiere abandonarme y seguirte, llévatela.

Clavé en su hija los ojos ardientes, apretando con su mano huesosa, no menos
dura y fuerte que una garra, el brazo de la infeliz joven:

—¢Quieres huir de mi lado y marcharte con ese mancebo?—afiadié soltindola y
empujindola suavemente lejos de si.

Di algunos pasos hacia adelante para tomar la mano de Inés.

—Vamos—Ie dije.—Tu madre te espera. Estds libre, querida mfa, y se acabaron
para ti el encierro y los martirios de esta casa, que es un sepulcro habitado por un loco.

—No, no puedo salir—me dijo Inés corriendo al lado del anciano, que le eché los
brazos al cuello y la besé con ternura.

—Bien, sefiora—dije con un despecho tal, que me sentf impulsado a no sé qué
execrables violencias.—Saldré. Nunca mds me verd usted; nunca mds verd usted a su
madre.
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—Bien sabia yo que no eras capaz de la infamia de abandonarme—exclamé el an-
ciano llorando de jubilo.

Inés me lanz6 una mirada encendida y profunda, en la cual sus negras pupilas,
al través de las ligrimas, dijéronme no sé qué misterios, manifestironme no sé qué
enigmdticos pensamientos que en la turbacién de aquel instante no pude entender.
Ella quiso sin duda decirme mucho; pero yo no comprend{ nada. El despecho me
ahogaba.

—Gabriel—dijo el anciano recobrando la serenidad.— Aqui no haces falta. Ya has
oido que te marches. Supongo que habrds traido escala de cuerda; mas para que bajes
mds seguro, toma la llave que hay sobre esa mesa, abre la puerta que hay en el pasillo,
y por la escalera que veas baja al patio. Te ruego que dejes la llave en la puerta.

Viendo mi indecision y perplejidad, afiadié con punzante y cruel ironfa:

—Sipuedo serte ttil en Salamanca, dimelo con franqueza. ¢Necesitas algo? Parece
que no has comido hoy, pobrecillo. Tu rostro indica vigilias, privaciones, trabajos,
hambre... En la casa del hombre del estado llano no falta un pedazo de pan para los
pobres que vienen a la puerta. ;Sucede lo mismo en casa de los nobles?

Inés me mir6 con tanta compasion, que yo la senti por ella, pues no se me ocultaba
que padecia horriblemente.

—Gracias—respondi con sequedad;—no necesito nada. El pedazo de pan que he
venido a buscar no ha caido en mi manoj; pero volveré por él... Adids.

Y tomando la llave, sali bruscamente de la estancia, de la escalera, del patio, de la
horrible casa; pero padre, hija, estancia, patio y casa, todo lo llevaba dentro de mi.
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Cuando me encontré en la calle traté de reflexionar, para que la razén, enfriando
mi sofocante ira, iluminara un poco mi entendimiento sobre aquel inesperado suceso;
pero en mi no habfa mis que pasién, una irritacién salvaje que me hacia estipido.
Fuera ya de la escena, lejos ya de los personajes, traté de recordar palabra por palabra
todo lo dicho allf; traté de recordar también la expresién de las fisonomias, para escud-
rifiar antecedentes, indagar causas y secretos. Estos no pueden salir desde el fondo de
las almas a la superficie de los apasionados discursos en un didlogo vivo entre personas
que con ardor se aman o se odian.

A veces sentfa no haber estrangulado a aquel hombre envejecido por las pasiones;
a veces sentfa hacia ¢l inexplicable compasién. La conducta de Inés, tan desfavorable
para mi amor propio, infundfame a ratos una ira violenta, ira de amante despreciado,
y a ratos un estupor secreto con algo de la instintiva admiracién que producen las
grandezas de la Naturaleza cuando estd uno cerca de ellas, cuando sabe uno que las va
a ver, pero no las ha visto todavia.

Mi cerebro estaba lleno con la anterior entrevista. Pasaba el tiempo, pasaba yo
maquinalmente de un sitio a otro, y atin los tenfa a los dos ante la vista, a ella afligida y
espantada, queriendo ser buena conmigo y con su padre; a Santorcaz furioso, irénico,
discolo e insultante conmigo, tierno y amoroso con ella. Observando bien a Inés,
ahondando en aquel dolor suyo y en aquella su patética simpatia por la miseria hu-
mana, no habfa realmente nada de nuevo. En él si, mucho.

Yo trafa el pasado y lo ponia delante; registraba toda aquella parte de mi vida en
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que tuviera relacién con ambos personajes. Finalmente, hice respecto a mi propio
pensar y sentir en aquella ocasién un raciocinio que iluminé un poco mi espiritu.

—Largo tiempo, y hoy mismo al encontrarme frente a él—dije—he considerado
a ese hombre como un malvado, y no he considerado que es un padre.

Sin duda me habfa acostumbrado a ver aquel asunto desde un punto de vista que
no era el mds conveniente.

Asi pensando y sintiendo, con el cerebro lleno, el corazén lleno, proyectando en
redor mio mi agitado interior, lo cual me hacia ver de un modo extraio lo que me
rodeaba, sin vivir mds que para mi mismo, olvidado en absoluto lo que me llevara a
Salamanca, discurri por varias calles que no conocfa.

De improviso ante mi cara aparecié una cara. La vi con la indiferencia que in-
spira un figurén pintado, y tardé mucho tiempo en llegar al convencimiento de que
yo conocia aquel rostro. En las grandes abstracciones del alma, el despertar es lento y
va precedido de una serie de raciocinios en que aquella disputa con los sentidos sobre
si reconoce o no lo que tiene delante. Yo razoné al fin, y dije para mi:

—Conozco estos ojuelos de ratén que delante tengo.

Recobrando poco a poco mi facultad de percepcion, hablé conmigo de este modo:

—Yo he visto en alguna parte esta nariz insolente y esta boca infernal que se abre
hasta las orejas para reir con desvergiienza y descaro.

Dos manos pesadas cayeron sobre mis hombros.

—Déjame seguir, borracho—exclamé, empujando al importuno, que no era otro
que Tourlourou.

—jSatané farceur!— grité Molichard, que acompafiaba por mi desgracia al otro.—
Venid al cuartel.

— Dréle de pistolet... venid—dijo Tourlourou riendo diabdlicamente.—Caballero
Cipérez, el coronel Desmarets os aguarda...

—Ventre de biche!... os escapasteis cuando ibais a ser encerrado.

—Y sacasteis la navaja para asesinarnos.

—Monseignenr Cipérez, vous serez coffré et niché.

Intenté defenderme de aquellos salvajes; pero me fue imposible, pues aunque bor-
rachos, juntos tenfan mds fuerza que yo. Al mismo tiempo, como la escena en la casa
de Santorcaz embargaba de un modo lastimoso mis facultades intelectuales, no me
ocurrfa ardid ni artificio alguno que me sacase de aquel nuevo conflicto, més grave sin
duda que los vencidos anteriormente.
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Llevironme, mejor dicho, arrastrdironme hasta el cuartel, donde por la mafiana
tuve el honor de conocer a Molichard, y en la puerta dettvose Tourlourou, mirando
al extremo de la calle.

— Dame...—chill6—alli viene el coronel Desmarets.

Cuando mis verdugos anunciaron la proximidad del coronel encargado de la
policfa de la ciudad, encomendé mi alma a Dios, seguro de que si por casualidad me
registraban y hallaban sobre mi el plano de las fortificaciones, no tardarfa un cuarto
de hora en bailar al extremo de una cuerda, como ellos decfan. Volvi angustiado los
ojos a todas partes, y pregunté:

—¢No estd por ahi el Sr. Jean-Jean?

Aunque el dragén no era un santo, le consideré como la tinica persona capaz de
salvarme.

El coronel Desmarets se acercaba por detrds de mi. Al volverme... joh asombro de
los asombros!... le vi dando el brazo a una dama, sefiores mios, a una dama que no era
otra que la mismisima miss Fly, la mismisima Athenais, la mismisima Pajarita.

Quedeme absorto, y ella al punto saludome con una sonrisa vanagloriosa que in-
dicaba su gran placer por la sorpresa que me causaba.

Molichard y su vil companero adelantdronse hacia el coronel, hombre grave y de
mds que mediana edad, y con todo el respeto que su embrutecedora embriaguez les
permitiera, dijéronle que yo era espfa de los ingleses.

—ilnsolentes!—exclamé con indignacién y en francés miss Fly.—;Os atrevéis a
decir que mi criado es espia? Sefior coronel, no hagiis caso de esos miserables a quienes
rebosa el vino por los ojos. Este muchacho es el que ha traido mi equipaje, y el que con
vuestra ayuda he buscado inutilmente hasta ahora por la ciudad... Di, tonto, ¢dénde
has puesto mi maleta?

—En el mes6n de la Fabiana, sefiora—respondi con humildad.

—Acabdramos. Buen paseo he hecho dar al sefior coronel que me ha ayudado a
buscarte... Dos horas recorriendo calles y plazas...

—No se ha perdido nada, sefiora—le dijo Desmarets con galanteria.— As{ habéis
podido ver lo més notable de esta interesantisima ciudad.

—Si; pero necesitaba sacar algunos objetos de mi maleta, y este idiota... Es idiota,
sefior coronel...

—Sefiora—dije sefialando a mis dos crueles enemigos.—Cuando iba en busca de
su excelencia, estos borrachos me llevaron engafiado a una taberna, bebieron a mi



14

costa, y luego que me quedé sin un real, dijeron que yo era espia y querfan ahorcarme.

Miss Fly miré al coronel con enfado y soberbia, y Desmarets, que sin duda deseaba
complacer a la bella amazona, recogié todo aquel femenino enojo para lanzarlo mili-
tarmente sobre los dos bravos franchutes, los cuales al verse convertidos de acusadores
en acusados, parecfan mds beodos que antes y mds incapaces de sostenerse sobre sus
vacilantes piernas.

—iAl cuartel, canalla!—grit6 el jefe con ira.—Yo os arreglaré dentro de un rato.

Molichard y Tourlourou, asidos del brazo, confusos y tan lastimosamente turba-
dos en lo moral como en lo fisico, entraron en el edificio dando traspiés, y recrimindn-
dose el uno al otro.

—Os juro que castigaré a esos picaros—dijo el bravo oficial. —Ahora, puesto que
habéis encontrado vuestra maleta, os conduciré a vuestro alojamiento.

—Si, lo agradeceré—dijo miss Fly poniéndose en marcha, ordendndome que la
siguiera.

—Y luego—anadié Desmarets—daré una orden para que se os permita visitar
el hospital. Tengo idea de que no ha quedado en €l ningdn oficial inglés. Los que
habfa hace poco, sanaron y fueron canjeados por los franceses que estaban en Fuente
Aguinaldo.

—iOh, Dios mio! jEntonces habrd muerto!—exclamé con afectada pena miss
Fly.—iDesgraciado joven! Era pariente de mi tio el vizconde de Marley... ¢Pero no
me acompaiidis al hospital?

—Sefiora, me es imposible. Ya sabéis que Marmont ha dado orden para que salg-
amos hoy mismo de Salamanca.

—¢Evacudis la ciudad?

—Asilo ha dispuesto el general. Estamos amenazados de un sitio riguroso. Care-
cemos de viveres, y como las fortificaciones que se han hecho son excelentes, dejamos
aqui ochocientos hombres escogidos que bastardn para defenderlas. Salimos hacia
Toro para esperar a que nos envien refuerzos del Norte o de Madrid.

—¢Y marchiis pronto?

—Dentro de una hora. Sélo de una hora puedo disponer para serviros.

—Geracias... Siento que no poddis ayudarme a buscar a ese valiente joven, paisano
mio, cuyo paradero se ignora y es causa de este mi intempestivo y molesto viaje a Sala-
manca. Fue herido y cayé prisionero en Arroyomolinos. Desde entonces no he sabido
de él... Dijéronme que tal vez estarfa en los hospitales franceses de esta ciudad.
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—Os proporcionaré un salvo-conducto para que visitéis el hospital, y con esto no
necesitdis de mi.

—Mil gracias; creo que llegamos a mi alojamiento.

—En efecto, este es.

Estdbamos en la puerta del mesén de la Lechuga, distante no ms de veinte pasos
de aquel donde yo habia dejado mi asno. Desmarets despidiose de miss Fly, repitiendo
sus cumplidos y caballerescos ofrecimientos.

—Ya veis—me dijo Athenais cuando subfamos a su aposento—que hicisteis mal
en no permitir que os acompafiase. Sin duda habéis pasado mil contrariedades y con-
flictos. Yo, que conozco de antiguo al bravo Desmarets, os los hubiera evitado.

—Sefora de Fly, todavia no he vuelto de mi asombro, y creo que lo que tengo
delante no es la veridica y real imagen de la hermosa dama inglesa, sino una sombra
engafiosa que viene a aumentar las confusiones de este dfa. ¢Cémo ha venido usted a
Salamanca, c6mo ha podido entrar en la ciudad, cémo se las ha compuesto para que
ese viejo relamido, ese Desmarets?...

—Todo eso que os parece raro, es lo mds natural del mundo. jVenir a Salamanca!
Existiendo el camino, os causa sorpresa? Cuando con tanta groserfa y vulgares sen-
timientos me abandonasteis, resolvi venir sola. Yo soy asi. Querfa ver cémo os con-
ducfais en la dificil comisién, y esperaba poder prestaros algin servicio, aunque por
vuestra ingratitud no merecfais que me ocupara de vos.

—iOh! Mil gracias, sefiora. Al dejar a usted lo hice por evitarle los peligros de esta
expedicién. Dios sabe cudnta pena me causaba sacrificar el placer y el honor de ser
acompafiado por usted.

—Pues bien, sefior aldeano, al llegar a las puertas de la ciudad, acordeme del coro-
nel Desmarets, a quien recogf del campo de batalla después de la Albuera, curando sus
heridas y salvindole la vida: pregunté por él, salié a mi encuentro, y desde entonces
no tuve dificultad alguna ni para entrar aqui ni para buscar alojamiento. Le dije que
me trafa el afdn de saber el paradero de un oficial inglés, pariente mio, perdido en
Arroyomolinos y como deseaba encontraros, fing{ que uno de los criados que trafa
conmigo, portador de mi maleta, habia desaparecido en las puertas de la ciudad. De-
seando complacerme, Desmarets me llevé a distintos puntos. {Dos horas paseando!...
Estaba desesperada... Yo miraba a un lado y otro diciendo: «¢Dénde estard ese bes-
tia?... Se habrd quedado lelo mirando los fuertes... Es tan bobo...»

—¢Y el mozuelo que acompariaba a usted?
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—Entré conmigo. ¢Os burlabais del carricoche de mistress Mitchell? Es un gran
vehiculo, y tirado por el caballo que me dio Simpson, parecia el carro de Apolo...
Veamos ahora, sefior oficial, c6mo habéis empleado el tiempo, y si se ha hecho algo
que justifique la confianza del sefior duque.

—Sefiora, llevo sobre mi un plano de las fortificaciones muy oculto... Ademds
poseo innumerables noticias que han de ser muy dtiles al general en jefe. He exper-
imentado mil contratiempos; pero al fin, en lo relativo a mi comisién militar, todo me
ha salido bien.

—iY lo habéis hecho sin mi!—dijo la Mariposa con despecho.

—Si tuviera tiempo de referir a usted las tragedias y comedias de que he sido actor
en pocas horas... pero estoy tan fatigado que hasta el habla me va faltando. Los sustos,
las alegrias, las emociones, las céleras de este dfa abatirfan el 4nimo mds esforzado y el
cuerpo mds vigoroso, cuanto mds el 4nimo y cuerpo mios, que estin el uno aturdido y
apesadumbrado, el otro, tan vacio de toda sélida sustancia, como quien no ha comido
en diez y seis horas.

—En efecto, parecéis un muerto—dijo entrando en su habitacién.—Os daré algo
de comer.

—Es una felicisima idea—respondi—y pues tan milagrosamente nos hemos jun-
tado aqui, lo cual prueba la conformidad de nuestro destino, conviene que nos es-
tablezcamos bajo un mismo techo. Voy a traer mi burro, en cuyas alforjas dejé algo
digno de comerse. Al instante vuelvo. Pida usted en tanto a la mesonera lo que haya...
pero pronto, prontito...

Fui al mesén donde habfa dejado mi asno, y al entrar en la cuadra sentf la voz del
mesonero muy enfrascada en disputas con otra que reconoci por la del venerable sefior
Jean-Jean.

—Muchacho—me dijo el mesonero al entrar—este sefior francés se querfa llevar
tu burro.

—iExcelencial—afirmé cortésmente aunque muy turbado Jean-Jean—no me
querfa llevar la bestia... preguntaba por vos.

Acordeme de la promesa hecha al dragén, y del énima de la albarda, invencién mia
para salir del paso.

—Jean-Jean—dije al francés—todavia necesito de ti. Hoy salen los franceses, ¢no
es verdad?
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—Si sefior, pero yo me quedo. Quedamos veinte dragones para escoltar al gober-
nador.

—Me alegro—dije disponiéndome a llevar el burro conmigo.—Ahora, amigo
Jean-Jean, necesito saber si el tal jefe de los masones se dispone a salir hoy también de
Salamanca. Es lo ms probable.

—Lo averiguaré, sefior.

—Estoy en el mesén de al lado, ¢sabes?

—La Lechuga, si.

—Allf te espero. Tenemos mucho que hacer hoy, amigo Jean-Jean.

—No deseo mds que servir a su excelencia.

—Y yo pago bien a los que me sirven.



XXII

Miss Fly, pretextando que la criada del mesén no debia enterarse de lo que
habldbamos, me sirvi6 la frugal comida ella misma, lo cual, si no era conforme a los
cédnones de la etiqueta inglesa, concordaba perfectamente con las circunstancias.

—Vuestra tristeza—dijo la inglesa—me prueba que si en la comisién militar salis-
teis bien, no sucede lo mismo en lo demds que habéis emprendido.

—Asi es en efecto seflora—repuse—y juro a usted que mi pesadumbre y descora-
zonamiento son tales que nunca he sentido cosa igual en ninguna ocasién de mi vida.

—¢No estd vuestra princesa en Salamanca?

—Estd, sefiora—repliqué—pero de tal manera, que mds valdria no estuviese aqui
ni en cien leguas a la redonda. Porque ¢de qué vale hallarla si la encuentro...?

—Encantada—dijo la inglesa, interrumpiéndome con picante jovialidad—y con-
vertida, como Dulcinea, en rustica y fea labradora la que era sefiora finisima.

—All4 se va una cosa con otra—dije—porque si mi princesa no ha perdido nada
de la gallardia de su presencia, ni de la sin igual belleza de su rostro, en cambio ha
sufrido en su alma transformacién muy grande, porque no ha querido aceptar la lib-
ertad que yo le ofreci, y prefiriendo la compafifa de su bdrbaro carcelero, me ha puesto
bonitamente en la puerta de la calle.

—Eso tiene una explicacién muy sencilla—me dijo la dama riendo con verdadero
regocijo—y es que vuestra archiduquesa prisionera ya no os ama. ¢No habéis pensado
en el inconveniente de presentaros ante ella con ese vestido? El largo trato con su rap-
tor le habr4 inspirado amor hacia este. No os ridis, caballero. Hay muchos casos de
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damas robadas por los bandidos de Italia y Bohemia, que han concluido por enam-
orarse locamente de sus secuestradores. Yo misma he conocido a una sefiorita inglesa
que fue robada en las inmediaciones de Roma, y al poco tiempo era esposa del jefe de
la partida. En Espaia, donde hay ladrones tan poéticos, tan caballerescos, que casi son
los tnicos caballeros del pafs, ha de suceder lo mismo. Lo que me contdis, sefior mfo,
no tiene nada de absurdo y cuadra perfectamente con las ideas que he formado de este
pas.

—Lagrande imaginacién de usted—le dije,—tal vez se equivoque al querer encon-
trar ciertas cosas fuera de los libros; pero de cualquier modo que sea, sefiora, lo que
me pasa es bien triste... porque...

—Porque amdis mds a vuestra nifia, desde que ella adora a ese pachd de tres colas, a
ese Fra-Didvolo, en quien me figuro ver un grandisimo ladrén, pero hermoso como los
méds hermosos tipos de Calabria y Andalucfa, mds valiente que el Cid, gran jinete, es-
padachin sublime, algo brujo, generoso con los pobres, cruel con los ricos y malvados,
rico como el gran turco, y duefio de inmensas pedrerfas que siempre le parecen pocas
para suamada. También me lo figuro como Carlos Moor, el mds poético e interesante
de los salteadores de caminos.

—iOh! miss Fly, veo que usted ha leido mucho. Mi enemigo no es tal como usted
le pinta, es un viejo enfermo.

—Pues entonces, Sr. Araceli—dijo Athenais con disgusto,—no tratéis de en-
gafiarme pintando a esa joven como una persona principal, porque si se ha aficionado
al trato de un viejo enfermo, habrd sido por avaricia, cualidad propia de costureras,
doncellas de labor, cémicas u otra gente menuda, a cuyas respetables clases creo desde
ahora que pertenecerd esa tan decantada sefiora que adordis.

—No he engafiado a usted respecto a la elevacién de su clase. Respecto a la aficién
que ha podido sentir hacia su secuestrador, no tiene nada de vituperable, porque es
su padre.

—iSu padre!—exclamé con asombro.—Eso si que no estaba escrito en mis libros.
¢Y aun padre que retiene consigo a su hija le llamdis ladrén? Eso si que es extrano. No
hay pais como Espafia para los sucesos raros y que en todo difieren de lo que es natural
y corriente en los demds paises. Explicadme eso, caballero.

—Usted cree que todos los lances de amor y de aventura han de pasar en el mundo
conforme alo que ha leido en las novelas, en los romances, en las obras de los grandes
poetas y escritores, y no advierte que las cosas extraiias y dramdticas suelen verse antes
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en la vida real que en los libros, llenos de ficciones convencionales y que se repro-
ducen unas a otras. Los poetas copian de sus predecesores, los cuales copiaron de
otros mds antiguos, y mientras fabrican este mundo vano, no advierten que la natu-
raleza y la sociedad van creando a escondidas del publico y recatindose de la imprenta
mil novedades que espantan o enamoran.

Yo hacfa esfuerzos de ingenio por sostener de algiin modo un coloquio en que miss
Fly con su ardoroso sentimiento poético me llevaba ventaja, y a cada palabra mia su
atrevida imaginacion se inflamaba mds volando en pos de sucesos raros, desconocidos,
novelescos, fuente de pasién y de idealismo. No puedo negar que Athenais me causaba
sorpresa, porque yo, en mi ignorancia, no conocia el sentimentalismo que entonces
estaba en moda entre la gente del Norte, invadiendo literatura y sociedad de un modo
extraordinario.

—Referidme eso—me dijo con impaciencia.

Sin temor de cometer una indiscrecién, conté punto por punto a mi hermosa
acompaiiante, todo lo que el lector sabe. Ofame tan atentamente y con tales apari-
encias de agrado, que no omiti ningtin detalle. Algunas veces cref distinguir en ella
sefiales mds bien de entusiasmo varonil, que de emocién femenina, y cuando puse
punto final en mi relato, levantose y con ademédn resuelto y voz animosa, hablome asi:

—¢Y vivis con esa calma, caballero, y referis esos dramas de vuestra vida como
si fueran pdginas de un libro que habéis leido la noche anterior? No sois espafiol, no
tenéis en las venas ese fuego sublime que impulsa al hombre a luchar con las imposibil-
idades. Os estdis ahi mano sobre mano contemplando a una inglesa y no se os ocurre
nada, no se os ocurre entrar en esa casa, arrancar a esa infeliz mujer del poder que la
aprisiona; echar una cuerda al cuello de ese hombre para llevarle a una casa de locos; no
se 0s ocurre comprar una espada vieja y batiros con medio mundo, si medio mundo se
opone a vuestro deseo; romper las puertas de la casa, pegarle fuego si es preciso; coger
ala muchacha sin tratar de persuadirla a que os siga, y llevarla donde os parezca con-
veniente; matar a todos los alguaciles que os salgan al paso, y abriros camino por entre
el ejército francés si el ejército francés en masa se opone a que salgdis de Salamanca.
Confieso que os cref capaz de esto.

—Sefiora—repliqué con ardor—digame usted en qué libro haleido eso tan bonito
que acaba de decirme. Quiero leerlo también, y después probaré si tales hazafias son
posibles.

—¢En qué libro, menguado?—repuso con exaltacién admirable.—En el libro de
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mi corazén, en el de mi fantasfa, en el de mi alma. ¢Queréis que os ensefie algo mds?

—Sefiora—afirmé confundido,—el alma de usted es superior a la mia.

Vamos al instante a esa casa—dijo tomando un l4tigo, y disponiéndose a salir.

Miré a miss Fly con admiracién; pero con una admiracién que no era enteramente
seria, quiero decir que algo se refa dentro de mi.

—¢A ddnde, sefiora, a dénde quiere usted que vayamos?

—iY lo pregunta!—exclamé Athenais.—Caballero, si os hubiera creido capaz de
hacerme esa pregunta que indica las indecisiones de vuestra alma, no hubiera venido
a Salamanca.

—No, si comprendo perfectamente—respondf, no queriendo aparecer inferior a
mi interlocutora.—Comprendo... vamos... pues... a hacer una barbaridad, una que
sea sonada... yo me atrevo a ello, y aun a cosas mayores.

—Entonces...

—Precisamente pensaba en eso. Yo no conozco el miedo.

—Ni los obstéculos, ni el peligro, ni nada. Asi, asi, caballero, asf se responde—
grit6 con acalorado y sonoro acento.

Su inflamado semblante, sus brillantes ojos, €l timbre de su patética voz, ejercian
extrafio poder sobre mi, y despertaban no sé qué vagas sensaciones de grandeza, dormi-
das en el fondo de mi corazdn, tan dormidas que yo no crefa que existiesen. Sin saber
lo que hacfa, levanteme de mi asiento, gritando con ella:

—iVamos, vamos all4!

—¢Estdis preparado?

—Ahora recuerdo que necesito una espada... vieja.

—O nueva... No serd malo ver a Desmarets.

—Yo no necesito de nadie, me basto y me sobro—exclamé con brio y orgullo.

—Caballero—dijo ella con entusiasmo—eso debiera decirlo yo para parecerme a
Medea.

—Decfa que no podemos entrar con Desmarets—indiqué pensando un poco en
lo positivo—porque sale hoy de Salamanca.

En aquel momento sentimos ruido en el exterior. Era el ejército francés que salfa.
Los tambores atronaban la calle. Apagaba luego sus retumbantes clamores el paso de
los escuadrones de caballerfa, y por tltimo, el estrépito de las curefias hacfa retemblar
las paredes cual si las conmoviera un terremoto. Durante largo tiempo estuvieron
pasando tropas.
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—Espero ser yo quien primero lleve a lord Wellington la noticia de que los france-
ses han salido de Salamanca—dije en voz baja a miss Fly, mirando el desfile desde nues-
tra ventana.

—Alli va Desmarets—repuso la inglesa fijando su vista en las tropas.

En efecto, pasaba a caballo Desmarets al frente de su regimiento, y saludé a miss
Fly con galanteria.

—Hemos perdido un protector en la ciudad—me dijo;—pero no importa; no lo
necesitaremos.

En este momento sonaron algunos golpecitos en la puerta; abri, y se nos present6
el Sr. Jean-Jean, que sombrero en mano, hizo varios arqueos y cortesfas...

—Excelencia, la mesonera me dijo que estabais aqui, y he venido a deciros... —
¢Qué?

Jean-Jean mir4 con recelo a miss Fly; pero al punto le tranquilicé, diciéndole:

—Puedes hablar, amigo Jean-Jean.

—Pues venia a deciros—prosiguid el soldado—que ese sefior Santorcaz saldrd de
la ciudad. Como Salamanca va a ser sitiada, huyen esta noche muchas familias, y el
masén no serd de los dltimos, segiin me ha dicho Ramoncilla. Ha salido hace un
momento de su casa, sin duda para buscar carros y caballerfas.

—Entonces se nos vaa escapar—dijo miss Fly con viveza.

—No saldrin—repuso—hasta después de media noche.

—Amigo Jean-Jean, quiero que me proporciones un sable y dos pistolas.

—Nada mis fécil, excelencia—contestd.

—Y ademds una capa... Luego que sea de noche, preparards el coche...—No se
encuentra ninguno en la ciudad.

—Abajo tenemos uno. Enganchas el caballo, que también estd abajo, y lo llevas a
la puerta mds proxima a la calle del Ciliz.

—Que es la de Santi-Spiritus... Os advierto que Santorcaz ha vuelto a su casa; le
he visto acompafiado de sus cinco amigotes, cinco hombres terribles, que son capaces
de cualquier cosa...

—iCinco hombres!...

—Que no permiten se juegue con ellos. Todas las noches se retinen allf y estén
bien armados.

—¢Tienes algin amigo que quiera ganarse unos cuantos doblones y que ademds
sea valiente, sereno y discreto?
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—Mi primo Pied-de-monton es bueno para el caso, pero estd algo enfermo. No sé
si Charles le Téméraire querrd meterse en tales fregados; se lo diré.

—No necesitamos de vuestros amigos—dijo miss Flp.—No queremos a nuestro
lado gente soez. Iremos enteramente solos.

—Dentro de un momento tendréis las armas—afirmé Jean-Jean.—¢Y no me decfs
nada de vuestro asno?

—Te lo regalaré con albarda y todo... mas no busques ya nada en ella. Lo que
merezcas te lo daré cuando nos hallemos sin peligro fuera de las puertas de la ciudad.

Jean-Jean me mird con expresién sospechosa; pero, o renacié pronto en su pecho
la confianza, o supo disimular su recelo, y se marché. Cuando de nuevo se me puso
delante al anochecer y me trajo las armas, ordenele que me esperase en la calle del Ciliz,
con lo cual dimos la inglesa y yo por terminados los preparativos de aquel estupendo
y nunca visto suceso, que verd el lector en los capitulos siguientes.
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Al llegar a esta parte de mi historia, obligame a detenerme cierta duda penosa que
no puedo arrojar lejos de mi, aunque de mil maneras lo intento. Es el caso que, a pesar
dela fidelidad y veracidad de mi memoria, que tan puntualmente conserva los hechos
mds remotos, dudo si fui yo mismo quien acometié la temeridad en cuestién, apre-
tado a ello por el poético y voluntarioso ascendiente de una hermosa mujer inglesa, o
si habiéndolo yo sofiado, cref que lo hice, como muchas veces sucede en la vida, por
no ser fécil deslindar lo sofiado de lo real; o si en vez de ser mi propia personala que a
tales empefios se lanzara, fue otro yo quien supo interpretar los fogosos sentimientos y
caballerescas ideas de la hechicera Athenais. Ello es que, teniéndome por cuerdo hoy,
como entonces, me cuesta trabajo determinarme a afirmar que fui yo propio el autor
de tallocura, aunque todos los datos, todas las noticias y las tradiciones todas concuer-
den en que no pudo ser otro. Ante la evidencia inclino la frente y sigo contando.

Vino, pues, la noche, envolviendo en sus sombras todo el imbito de Roma la chica.
Salimos miss Fly y yo, y atravesando la Ruia, nos internamos por las oscuras y torcidas
calles que nos debfan llevar al lugar de nuestra misteriosa aventura. Bien pronto, ig-
norantes ambos de la topografia de la ciudad, nos perdimos y marchamos al acaso,
procurando brujulearnos por los edificios que habfamos visto durante el dfa; mas con
la oscuridad no distingufamos bien la forma de aquellas moles que nos salian al paso.
A lo mejor nos halldbamos detenidos por una pared gigantesca, cuya eminencia se
perdia alld en los cielos; luego creerfase que la enorme masa se apartaba a un lado para
dejarnos libre el paso de una calleja alumbrada a lo lejos por las lampoarillas de la devo-
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cién, encendidas ante una imagen.

Segufamos adelante creyendo encontrar el camino buscado, y tropezdbamos con
un pértico y una torre que en las sombras de la noche venfan cada cual de distinto
punto y se juntaban para ponérsenos delante. Al fin conocimos la catedral entre aque-
llas montanas de oscuridad que nos cercaban. Dintinguimos perfectamente su vasta
forma irregular, sus torres, que empiezan en una edad del arte y acaban en otra, sus
ojivas, sus cresterfas, su cipula redonda, y detrds del nuevo edificio, la catedral vieja,
acurrucada junto a él como buscando abrigo. Quisimos orientarnos allf, y tomando
la direccién que crefmos mds conveniente, bien pronto tropezamos con los porticos
gemelos de la Universidad, en cuyo frontispicio las grandes cabezas de los Reyes Catdli-
cos nos contemplaron con sus absortos ojos de piedra. Deslizindonos por un costado
del vasto edificio, nos hallamos cercados de murallas por todas partes, sin encontrar
salida.

—Esto es un laberinto, miss Fly—dije no sin mal humor;—busquemos hacia la es-
palda dela catedral esa dichosa calle. Si no, pasaremos la noche andando y desandando
calles.

—¢Os apurdis por eso? Cuanto mds tarde mejor.

—Sefiora, lord Wellington me espera mafiana a las doce en Bernuy. Me parece que
he dicho bastante... Veremos si aparece algtin transetnte que nos indique el camino.

Pero ningtin alma viviente se vefa por aquellos solitarios lugares.

—iQué hermosa ciudad!—dijo miss Fly con arrobamiento contemplativo.—
Todo aqui respira la grandeza de una edad ilustre y gloriosa. jCudn excelsos, cuin
poderosos no fueron los sentimientos que han necesitado tanta, tantisima piedra
para manifestarse! ¢Para vos no dicen nada esas altas torres, esas largas ojivas; esos
techos, esos gigantes que alzan sus manos hacia el cielo, esas dos catedrales, la una
anciana y de rodillas, arrugada, invélida, agazapada contra el suelo y al arrimo de
su hija, la otra flamante y en pie, hermosa, inmensa, lozana, respirando vida en su
robusta mole? ¢Para vos no dicen nada esos cien colegios y conventos, obra de la
ciencia y la piedra reunidas? ¢Y esos palacios de los grandes sefiores, esas paredes
llenas de escudos y rejas, indicio de soberbia y precaucién? jDichosa edad aquella en
que el alma ha encontrado siempre de qué alimentar su insaciable hambre! Para las
almas religiosas el monasterio, para las heroicas la guerra, para las apasionadas el amor,
mds hermoso cuanto mds contrariado, para todas la galanterfa, los grandes afectos,
los sacrificios sublimes, las muertes gloriosas... La sociedad vive impulsada por una
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sola fuerza, la pasién... El cdlculo no se ha inventado todavia. La pasién gobierna el
mundo y en él pone su sello de fuego. El hombre lo atropella todo por la posesién
del objeto amado, o muere luchando ante las puertas del hogar que se le cierran...
Por una mujer se encienden guerras y dos naciones se destrozan por un beso... La
fuerza que aparentemente impera no es el empuje brutal de los modernos, sino un
aliento poderoso, €l resoplido de los dos pulmones de la sociedad, que son el honor y
el amor.

—No vendria mal el discursito—murmuré—si al fin encontriramos...

Cuando esto decfa habfamos perdido de vista la catedral, y nos interndbamos por
calles angostas y oscuras, buscando en vano la del Céliz. Vimos una anciana que
apoyédndose en un palo marchaba lentamente arrimada a la pared, y le pregunté:

—Seriora, ¢puede usted decirme dénde estd la calle del Caliz?

—¢Buscan la calle del Céliz y estdn en ella?—repuso la vieja con desabrimiento .—
¢Vanala casa de los masones o alalogia de la calle de Tentenecios? Pues sigan adelante
y no mortifiquen a una pobre vieja que no quiere nada con el demonio.

—¢Y la casa de los masones, cudl es, sefiora?

—Tiénela en la mano y pregunta...—contestd la anciana.—Ese portalén que estd
detrds de usted es la entrada de la vivienda de esos bribones; ahi es donde cometen sus
feas herejias contra la religién, ahi donde hablan pestes de nuestros queridos reyes...
iMalvados! {Ay, con cudnto gusto irfa ala Plaza Mayor para veros quemar! Dios querrd
quitarnos de en medio a los franceses que tales suciedades consienten... Masones y
franceses todos son unos, la pata derecha y la izquierda de Satands.

Marchose la vieja hablando consigo misma, y al quedarnos solos reconoci en el
portalén que cerca tenfamos la casa de Santorcaz.

—iCudntas veces habremos pasado por aqui sin conocer la casa!—dijo miss Fly.—
Si yo la hubiese visto una sola vez... Pero parece que sois torpe, Araceli.

La puerta era un antiquisimo arco bizantino, compuesto por seis u ocho curvas
concéntricas, por donde corrfan misteriosas formas vegetales, gastadas por el tiempo,
cascabeles y entrelazadas cintas; y en la imposta unos diablillos, monos o no sé¢ qué
desvergonzados animales que hacfan cabriolas confundiendo sus piernecillas enjutas
con los tallos de la hojarasca de piedra. Letras ininteligibles y que sin duda expresa-
ban la época de la construccién, dejaban ver sus trazos grotescos y torcidos, como si
un dedo vacilante las trazara al modo de conjuro. Estaba reforzada la puerta con gara-
batos de hierro tan mohosos como apolilladas y rotas las mal juntas tablas, y un grueso
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llamador en figura de culebrén enroscado pendia en el centro, aguardando una impa-
ciente mano que lo moviese.

Yo interrogué a miss Fly con la mirada, vi que acercaba su mano al aldabén.

—¢Ya, sefiora?—dije deteniendo su movimiento.

—¢Pues a qué esperdis?

—Conviene explorar primero al enemigo... La casa es sélida... Jean-Jean dijo que
habia dentro... ¢cudntos hombres?

—Cincuenta, si no recuerdo mal... pero aunque sean mil...—Es verdad, aunque
sea un milldn.

Vimos que se acercaba un hombre, y al punto reconoci a Jean-Jean.

—Vienen refuerzos, sefiora—dije.—Ver4 usted qué pronto despacho.

Miss Fly, asiendo el aldabén, dio un golpe.

Yo toqué mis armas, y al ver que no se me habfan olvidado, no pude evitar un sen-
timiento que no sé si era burla o admiracién de mi mismo, porque a la verdad, sefiores,
lo que yo iba a hacer, lo que yo intentaba en aquel momento, o era una tonterfa o una
accién semejante a aquellas perpetuadas en romances y libros de caballerfa. Yo record-
aba haber leido en alguna parte que un desvalido amante llega bonitamente y sin mds
ayuda que el valor de su brazo, o la proteccién de tal o cual potencia nigromdntica,
a las puertas de un castillo donde el més barbudo y zafio moro o gigante de aquellos
agrestes confines, tiene encerrada a la mds delicada doncella, princesa o emperatriz que
ha peinado hebras de oro y llorado liquidos diamantes, y el tal desvalido amante grita
desde abajo: «Fiero arrdez, o barbaro sultin, vengo a arrancarte esa real persona que
aprisionada guardas, y te conjuro que me la des al instante si no quieres que tu cuerpo
sea partido en dos pedazos por esta mi espada; y no te rias ni me amenaces, porque
aunque tuvieras més ejércitos que llevé el partho a la conquista de la Grecia, ni uno
solo de los tuyos quedard vivo.»

Asi, sefiores, asi, ni mds o menos, era lo que yo iba aemprender. Cuando toqué las
pistolas del cinto, y el tahalf de que pendia la tajante espada y me eché el embozo ala
capa, y el ala del ancho sombrero sobre la ceja, confieso que entre los sentimientos que
luchaban en mi corazén predomind la burla, y me ref en la oscuridad. Tenia yo un aire
de personaje de valentias, guapezas y gatuperios, que habria puesto miedo en el énimo
mds valeroso, cuando no mofa y risa; pero miss Fly habia lefdo sin duda las hazanas de
D. Rodulfo de Pedrajas, de Pedro Cadenas, Lampuga, Gardoncha y Perotudo, y mi
catadura le habfa de parecer mds propia para enamorar que para refr.



128

Viendo que no respondian, cogf el aldabén y repeti los golpes.

Yo no media la extensién del peligro que iba a afrontar, ni era posible reflexionar en
ello, aunque habria bastado un destello de luz de mirazén para esclarecerme el horrible
jaleo en que me iba a meter... Yo no pensaba en esto, porque sentfa el inexplicable
deleite que tiene para la juventud enamorada todo lo que es misterioso y desconocido,
més bello y atractivo cuanto mds peligroso; porque sentia dentro de mi un deseo de
acometer cualquier brutalidad sin nombre, que pusiese mi fuerza y mi valor al servicio
de la persona a quien mds amaba en el mundo.

No se olvide que atin me duraba el despecho y la sofocacién de la manana. El
recuerdo de las escenas que antes he descrito completaba mi ceguera; y realizar por la
violencia lo que no pude conseguir por otro medio, era sin duda gran atractivo para
mi excitado espiritu. En la calle me aguijoneaba la fantasfa, y desde dentro me llamaba
el corazén, toda mi vida pasada y cuanto pudiese sofiar para el porvenir... ¢{Quién no
rompe una pared, aunque sea con la cabeza, cuando le impulsan a ello dos mujeres,
una desde dentro y otra desde fuera?

No debo negar que la hermosa inglesa habfa adquirido gran ascendiente sobre mi.
No puedo expresar aquel dominio suyo y aquella esclavitud mia, sino empleando una
palabra muy usada en las novelas, y que ignoro si indicard de un modo claro mi idea;
pero no teniendo a mano otro vocablo, la emplearé. Miss Fly me fascinaba. Aque-
lla grandeza de espiritu, aquel sentimiento alambicado y sin mezcla de egoismo que
habfa en sus palabras; aquel cardcter que atesoraba, tras una extravagancia sin ejemplo,
todo el material, digimoslo asi, de las grandes acciones, hallaban secreta simpatia en
un rincén de mi ser. Me refa de ella y la admiraba; parecfanme disparates sus consejos
y los obedecia. Aquella inmensidad de su pensamiento tan distante de la realidad me
seducfa, y antes que confesarme cobarde para seguir el vuelo de su voluntad poderosa,
hubiérame muerto de vergiienza.

Repeti con mds fuerza los golpes, y nada se ofa en el interior de la casa. Oscuridad y
silencio como el delos sepulcros reinaban en ella. El animalejo, lagarto, o culebrén que
figuraba la aldaba, alzé (al menos asi parecia) su cabeza llena de herrumbre y clavando
en mf los verdes ojuelos, abrié la horrible boca para reirse.

—No quieren abrir—me dijo Jean-Jean.—Sin embargo, dentro estdn: los he visto
entrar... Son los principales afrancesados que hay en la ciudad, mds masones que el
gran Copto, y mds ateos que Judas... Mala gente. Mi opinidn, sefior marqués, es que
os marchéis. El coche os aguarda en la puerta de Santi-Spiritus.
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—¢Tienes miedo, Jean-Jean?

—Ademis, sefior marqués—continué este,—debo advertiros que pronto ha de
pasar por aqui la ronda... Vos y la sefiora tenéis todo el aspecto de gente sospechosa...
Todavia hay quien cree que sois espfa y la sefiora también.

—¢Yo espia?—dijo miss Fly con desprecio.—Soy una dama inglesa.

—Mirchate td, Jean-Jean, si tienes miedo.

—Hacéis una locura, caballero—repuso el dragén.—Esos hombres van a salir y a
todos nos molerdn a palos.

Crei sentir el ruido de las maderas de una ventanilla que se abria en lo alto, y grité:

—iAh dela casa! Abrid pronto.

—Es una locura, sefior marqués—dijo el dragén bruscamente.—Vimonos de
aqui... Entonces noté en el semblante hosco y sombrio de Jean-Jean una alteracién
muy visible que no era ciertamente la que produce el miedo.

—Repito que os dejo solo, sefior marqués... La ronda va a venir... Vamos hacia
Santi-Spiritus, o no respondo de vos.

Su insistencia y el empefio de llevarnos hacia las afueras de la ciudad, infundié en
mi terrible sospecha.

Miss Fly redobld los martillazos, diciendo:

—Serd preciso echar la puerta abajo, si no abren.

Los garabatos de hierro que reforzaban la puerta, se contrajeron, haciendo muecas
horribles, signos burlescos, figurando no sé si extrafas sonrisas o mohines o visajes de
misteriosos rostros.

Yo empezaba a perder la paciencia y la serenidad. Jean-Jean me causaba inquietud
y temi una alevosfa, no por la sospecha de espionaje, como €l habfa dicho, sino por
la tentacién de robarnos. El caso no era nuevo, y los soldados que guarnecian las
poblaciones del pobre pafs conquistado, cometian impunemente todo linaje de ex-
cesos. Ademds, la aventura iba tomando cardcter grotesco, pues nadie respondia a
nuestros golpes ni asomaba rostro humano en la alta reja.

—Sin duda no hay aqui rastro de gente. Los masones se han marchado y ese tu-
nante nos ha traido aquf para expoliarnos a sus anchas.

De pronto vi que alguien aparecia en el recodo que hace la calle. Eran dos personas
que se fijaron alli como en acecho. Dirigime hacia el dragdn; pero este sin esperar a
que le hablase, nos abandoné subitamente para unirse a los otros.
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—Ese miserable nos ha vendido—exclamé rugiendo de célera.—iSefiora, estamos
perdidos! No contdbamos con la traicién.

—iLa traicién!—dijo confusa miss Fly.—No puede ser.

No tuvimos tiempo de razonar, porque los dos que nos observaban y Jean-Jean se
nos vinieron encima.

—¢Qué hacéis aqui?—me pregunté uno de ellos, que era soldado de artilleria sin
distintivo alguno.

—No tengo que darte cuenta—respondi.—Deja libre la calle.

—¢Es ésta la tarasca inglesa?—dijo el otro dirigiéndose a miss Fly con insolencia.

—iTunante!—grité desenvainando.—Voy a ensefiarte cémo se habla con las sefio-
ras.

—EI marquesito ha sacado el asador—dijo el primero.—Jévenes, venid al cuerpo
de guardia con nosotros, y vos, milady sauterelle, dad el brazo a Charles le Téméraire
para que os conduzca al palacio del cepo.

—Araceli—me dijo miss Fly,—toma mi litigo y échalos de aqui.

— Pied-de-mouton, atraviésalo—vociferé el artillero.

Pied-de-monton como sargento de dragones, iba armado de sable. Carlos el Temer-
ario era artillero y llevaba un machete corto, arma de escaso valor en aquella ocasién.
En un momento rapidisimo, mientras Jean-Jean vacilaba entre dirigirse a lainglesa o a
mi, acuchillé a Pied-de-mouton con tan buena suerte, con tanto impetu y tanta seguri-
dad, que le tendf en el suelo. Lanzando un ronco aullido cayé bafiado en sangre... Me
arrimé a la pared para tener guardadas las espaldas y esperé a Jean-Jean que, al ver la
cafda de su compaiiero, se apart6 de miss Fly, mientras Carlos el Temerario se inclin-
aba a reconocer el herido. Rdpida como el pensamiento, Athenais se bajé a recoger
el sable de este. Sin esperar a que Jean-Jean me atacase y viéndole algo desconcertado,
fuime sobre él; mas sobrecogido dio algunos pasos hacia atrds, bramando asi:

—;Corne du Diable! [Mille millions de bombardes!... ; Creéis que os tengo miedo?

Diciéndolo apreté a correr a lo largo de la calle, y mds ligero que el viento le siguié
Carlos. Ambos gritaban:

—iA la guardia, a la guardia!

—Cerca hay un grupo de guardia, sefiora. Huyamos. Aqui dio fin el romance.

Corrimos en direccién contraria a la que ellos tomaron, mas no habfamos andado
siete pasos, cuando sentimos a lo lejos pisadas de gente y distinguimos un pelotén de
soldados que a toda prisa venfa hacia nosotros.
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—Nos cortan la retirada, sefiora—dije retrocediendo.—Vamos por otro lado.

Buscamos una boca-calle que nos permitiera tomar otra direccién y no la encon-
tramos. La patrulla se acercaba. Corrimos al otro extremo, y senti la voz de nuestros
dos enemigos, gritando siempre:

—iAlaguardial...

—Nos cogerdn—dijo miss Fly con serenidad incomparable, que me inspir6
aliento.—No importa. Entreguémonos.

En aquel instante, como pasdramos junto al pértico en cuyo aldabén habfamos
martillado inttilmente, vi que la puerta se abrfa y asomaba por ella la cabeza de un
curioso, que sin duda no habia podido dominar su anhelo de saber lo que resultaba
de la pendencia... El cielo se abria delante de nosotros. La patrulla estaba cerca, pero
como la calle describfa un 4ngulo muy pronunciado, los soldados que la formaban no
podian vernos. Empujé aquella puerta y al hombre, que curiosamente y con irénica
sonrisa en el rostro se asomaba; y aunque ni una ni otro quisieron ceder al princi-
pio, hice tanta fuerza, que bien pronto miss Fly y yo nos encontramos dentro, y con
presteza increible corri los pesados cerrojos.
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—¢Qué hace usted?—pregunté con estupor un hombre a quien vi delante de mi,
y que alumbraba el angosto portal con su linterna.

—Salvarme y salvar a esta seflora—respondf atendiendo a los pasos que un rato
después de nuestra entrada sonaban en la calle, fuera de la puerta.—La patrulla se
detiene...

—Ahora examina el cuerpo...

—No nos han visto entrar...

—Pero, o yo estoy tonto, o es Araceli el que tengo delante—dijo aquel hombre, €l
cual no era otro que Santorcaz.

—El mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es denunciarme, puede hacerlo entregin-
dome a la patrulla; pero ponga usted en lugar seguro a esta sefiora hasta que pueda
salir libremente de Salamanca... Todavia estin ahi—afadi con la mayor agitacién.—
iCémo grufien!... parece que recogen el cuerpo... ¢Estard muerto o tan sélo herido?...

—Se marchan—dijo Athenais.—No nos han visto entrar... Creerdn que ha sido
una pendencia entre soldados, y mientras aquellos picaros no expliquen...

—Adelante, sefiores—dijo Santorcaz con petulancia.—El primer deber del hijo
del pueblo es la hospitalidad, y su hogar recibe a cuantos han menester el amparo de
sus semejantes. Sefiora, nada tema usted.

—¢Y quién os ha dicho que yo temo algo?—dijo con arrogancia miss Fly.

—Araceli, ¢eres ti quien me echaba la puerta abajo hace un momento?

132
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Vacilé un instante en contestar, y ya tenfa la palabra en la boca, cuando miss Fly se
anticipé diciendo:

—Erayo.

Santorcaz después de hacer una cortesfa a la dama inglesa, permanecié mudo y qui-
eto, esperando ofr los motivos que habfa tenido la sefiora para llamar tan reciamente.

—¢Por qué me mirdis con la boca abierta?—dijo bruscamente miss Fly.—Seguid
y alumbrad.

Santorcaz me mird con asombro. ¢Quién le causarfa mds sorpresa, yo o ella? A mi
vez yo no podfa menos de sentirla también, y grande, al ver que el jefe de los masones
nos recibia con urbanidad. Subimoslentamente la escalera. Desde esta ofanse ruidosas
voces de hombres en lo interior dela casa. Cuando llegamos a una habitacién desnuda
y oscura, que alumbré débilmente la linterna de Santorcaz, este nos dijo:

—¢Ahora podré saber qué buscan ustedes en mi casa?

—Hemos entrado aqui buscando refugio contra unos malvados que querfan
asesinarnos. Mi deseo es que oculte usted a esta sefiora si por acaso insistieran en
perseguirla dentro de la casa.

—¢Y a ti?—me pregunté con sorna.

—Yo estimo mi vida—repuse—y no quisiera caer en manos de Jean-Jean; pero
nada pido a usted, y ahora mismo saldré a la calle, si me promete poner en seguridad
a esta sefiora.

—Yo no abandono a los amigos—dijo Santorcaz con aquella sandunga y mar-
rullerfa que le eran habituales.—La dama y su galin pueden respirar tranquilos. Nadie
les molestar.

Miss Fly se habia sentado en un incémodo sillén de vaqueta, inico mueble que
en la destartalada estancia habfa, y sin atender a nuestro didlogo, miraba los dos o tres
cuadros apolillados que pendian de las paredes, cuando entr¢ la criada trayendo una
luz.

—¢Es esta vuestra hija?—pregunté vivamente la inglesa clavando los ojos en la
moza.

—Es Ramoncilla, mi criada—repuso Santorcaz.

—Deseo ardientemente ver a vuestra hija, caballero—dijo la inglesa.—Tiene fama
de muy hermosa.

—Después de lo presente—dijo el masén con galanterfa—no creo que haya otra
méds hermosa... Pero volviendo a nuestro asunto, sefiora, si usted y su esposo desean...
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—Este caballero no es mi esposo—afirmé miss Fly sin mirar a Santorcaz.

—Bien: quise decir su amigo.

—No es tampoco mi amigo, es mi criado—dijo la dama con enojo.—Sois en ver-
dad impertinente.

Santorcaz me miré, y en su mirada conoci que no daba fe a la afirmacién de la
dama.

—Bien... ¢Usted y su criado piensan permanecer en Salamanca?...

—No, precisamente lo que queremos es salir sin que nadie nos moleste. No puedo
realizar el objeto que me trajo a Salamanca y me marcho...

—Pues a entrambos sacaré de la ciudad antes del dia—dijo Santorcaz—porque
estoy prepardndolo todo para salir a la madrugada.

—¢Y llevéis a vuestra hija?—pregunté con gran interés miss Fly.

—Mi hija me ama tanto—respondié el masén con orgullo—que nunca se separa
de mi.

—¢Y a dénde vais ahora?

—A Francia. No pienso volver a poner los pies en Espafia.

—Mal patriota sois...

—Sefiora... digame usted su tratamiento para designarle con él. Aunque hijo del
pueblo y defensor de la igualdad, sé respetar las jerarquias que establecieran la monar-
quia y la historia.

—Decidme simplemente seziora, y basta.

—Bien, puesto que la sefiora quiere conocer a mi hija, se la voy a mostrar—dijo
Santorcaz.—Dignese la sefiora seguirme.

Seguimosle, y nos llevé a una sala, compuesta con mds decoro que la que
dejdbamos e iluminada por un velén de cuatro mecheros. Ofrecié el anciano un
asiento a la inglesa, y luego desaparecié volviendo al poco rato con su hija de la mano.
Cuando la infeliz me vio, quedose pilida como la muerte, y no pudo reprimir un
grito de asombro que por su intensidad, parecia de miedo.

—Hija mia, esta es la sefiora que acaba de llegar a casa pidiéndome hospitalidad
para ella y para el mancebo que la acompana.

Inés estaba como quien ve fantasmas. Tan pronto miraba a miss Fly como a mi, sin
convencerse de que eran reales y tangibles las personas que tenfa delante. Yo sonrefa
tratando de disipar su confusién con el lenguaje de los ojos y las facciones; pero la
pobre muchacha estaba cada vez més absorta.
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—Si que es hermosa—dijo miss Fly con gravedad.—Pero no quitdis los ojos de este
joven que me acompaiia. Sin duda le encontréis parecido a otro que conocéis. Hija
mifa, es el mismo que pensdis, el mismo.

—Sdlo que este perillin—dijo Santorcaz sacudiéndome el brazo con familiaridad
impertinente—ha cambiado tanto... Cuando era oficial se le podfa mirar; pero de-
spués que ha sido expulsado del ejército por su cobardia y mal comportamiento y
puéstose a servir... Tan grosera burla no merecfa que la contestase, y callé, dejando
que Inés se confundiese mds.

—Caballero—dijo miss Fly con enojo volviéndose hacia Santorcaz—si hubiera
sabido que pensabais insultar a la persona que me acompafia, habria preferido
quedarme en la calle. Dije que era mi criado; pero no es cierto. Este caballero es mi
amigo.

—Su amigo—anadié D. Luis.—]Justo, eso decfa yo.

—Amigo leal y caballero intachable, a quien agradeceré todala vida el servicio que
me ha prestado esta noche exponiendo su vida por mi.

Nueva confusién de Inés. Mudaba de color su alterado semblante a cada segundo,
y todo se le volvia mirar a la inglesa y a mi, como si mirdindonos, leyéndonos, devordn-
donos con la vista, pudiera aclarar el misteriosisimo enigma que tenfa delante.

La venganza es un placcr criminal, pero tan deleitoso que en ciertas ocasiones es
preciso ser santo o arcingel para sofocar esta particula, para extinguir esta pavesa de
infierno que existe en nuestro corazén. As{ es que sintiendo yo en mi la quemadura
deaquel diabdlico fuego del alma que nos induce a mortificar alguna vez a las personas
que mds amamos, dije con gravedad:

—Sefiora mia, no merecen agradecimiento acciones comunes que son un deber
para todas las personas de honor. Ademds, si se trata de agradecer, ;qué podria decir
yo, al recordar las atenciones que de usted he merecido en el cuartel general aliado, y
antes de que viniésemos ambos a Salamanca?

Miss Fly parecié muy regocijada de estas palabras mias, y en su mirada resplandecié
una satisfaccién que no se cuidaba de disimular. Inés observaba ala inglesa, queriendo
leer en su rostro lo que no habia dicho.

—Sefior Santorcaz—dijo la Mosquita después de una pausa—¢no pensdis en casar
avuestra hija?

—Sefiora, mi hija parece hasta hoy muy contenta de su estado y de la compaiifa de
su padre. Sin embargo, con el tiempo... No se casard con un noble; ni con un militar,
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porque ella y yo aborrecemos a esos verdugos y carniceros del pueblo.

—Podemos darnos por ofendidos con lo que decis contra dos clases tan
respetables—repuso con benevolencia miss Fly.—Yo soy noble y el sefior es militar.
Con que...

—He hablado en términos generales, sefiora. Por lo demds, mi hija no quiere
casarse.

—Es imposible que siendo tan linda no tenga los pretendientes a millares—dijo
miss Fly mirindola.—¢Ser4 posible que esta hermosa nifia no ame a nadie?

Inés en aquel instante no podia disimular su enojo.

—Ni ama ni ha amado jamds a nadie—contesté oficiosamente su padre.

—Eso no, Sr. Santorcaz—dijo la inglesa.—No tratéis de engafiarme, porque
conozco de la cruz a la fecha la historia de vuestra adorada nifia, hasta que os
apoderasteis de ella en Cifuentes.

Inés se puso roja como una cereza, y me mird no sé si con desprecio o con terror.
Yo callaba, y midiendo por mi propia emocién la suya, decfa para mi con la mayor
inocencia: «La pobrecita serd capaz de enfadarse.»

—Tonterfas y mimos de la infancia—dijo Santorcaz, a quien habia sabido muy
mal lo que acababa de ofr.

—Eso es—afiadié la inglesa sefialando sucesivamente a Inés y a mi.—Ambos son
ya personas formales, y sus ideas asi como sus sentimientos han tomando camino mds
derecho. No conozco el cardcter y los pensamientos de vuestra encantadora hija; pero
conozco el grande espiritu, el noble entendimiento del joven que nos escucha, y puedo
aseguraros que leo en su alma como en un libro.

Inés no cabia en si misma. El alma se le salia por los ojos en forma de afliccién, de
despecho, de no sé qué sentimiento poderoso, hasta entonces desconocido para ella.

—Hace algin tiempo—afiadié la inglesa—que nos une una noble, franca y
pura amistad. Este caballero posee un espiritu elevado. Su corazén, superior a
los sentimientos mezquinos de la vida ordinaria, arde en el deseo fogoso de una
vida grandiosa, de lucha, de peligro, y no quiere asociar su existencia a la menguada
medianfa de un hogar pacifico, sino lanzarla a los tumultos de la guerra, de la sociedad,
donde hallard pareja digna de su alma inmensa.

No pude reprimir una sonrisa; pero nadie, felizmente, a no ser Inés que me ob-
servaba, advirtié mi indiscrecién.

—¢Qué decis a esto?—preguntd Athenais a mi novia.
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—Que me parece muy bien—contesté alli como Dios le dio a entender, entre
atrevida y balbuciente. —Cuando se tiene un alma de tal inmensidad, parece propio
afrontar los peligros de una patrulla, en vez de llamar a la primera puerta que se pre-
senta.

—Ya comprenderd usted, sefiora—dijo don Luis—que mi hija no es tonta.

—Si; pero lo sois vos—contestd desabridamente miss Fly.

Y diciéndolo, en la casa retumbaron aldabonazos tan fuertes como los que
nosotros habfamos dado poco antes.

—iLa patrulla!—exclamé.

—Sin duda—dijo Santorcaz.—Pero no haya temor. He prometido ocultar a ust-
edes. Si manda la patrulla Cerizy, que es amigo mio, no hay nada que temer. Inés,
esconde a la sefiora en el cuarto de los libros, que yo archivaré a este sujeto en otro
lado.

Mientras Inés y miss Fly desaparecieron por una puerta excusada, dejeme conducir
por mi antiguo amigo, el cual me llevé a la habitacién donde por la mafiana le habia
visto, y en la cual estaban aquella noche y en aquella ocasién cinco hombres sentados
alrededor de la ancha mesa. Vi sobre esta libros, botellas y papeles en desorden, y
bien podia decirse que las tres clases de objetos ocupaban igualmente a todos. Lefan,
escribfan y echaban buenos tragos, sin dejar de charlar y reir. Observé ademds que en
la estancia habfa armas de todas clases.

—Otra vez te atruenan la casa a aldabonazos, pap4 Santorcaz—dijo, al vernos en-
trar, el mds joven, animado y vivaracho de los presentes.

—Eslaronda—respondid el masén.—A ver dénde escondemos a este joven. Mon-
salud, ¢sabes quién manda la ronda esta noche?

—Cerizy—contestd el interpelado, que era un joven alto, flaco y moreno, bastante
parecido a una arafia.

—ZEntonces no hay cuidado—me dijo.—Puedes entrar en esta habitacién y escon-
derte allf, por si acaso quiere subir a beber una copa.

Escondido, mas no encerrado, en la habitacién que me designara, permaneci algiin
tiempo, el necesario para que Santorcaz bajase a la puerta, y por breves momentos
conferenciase con los de la ronda, y para que el jefe de esta subiese a honrar las botellas
que galantemente le ofrecfan.

—Sefiores—exclamé el oficial francés entrando con Santorcaz—buenas noches...
¢Se trabaja? Buena vida es esta.



138

—Cerizy—replicé el llamado Monsalud llenando una copa,—ala salud de Francia
y Espafia reunidas.

—A la salud del gran imperio galo-hispano—dijo Cerizy alzando la copa.—A la
salud de los buenos esparoles.

—¢Qué noticias, amigo Cerizy?—pregunté otro de los presentes, viejo, cefiudo y
feo.

—Que el lord estd cerca... pero nos defenderemos bien. ¢Han visto ustedes las
fortificaciones?... Ellos no tienen artillerfa de sitio... El ejército aliado es un ejército
pour rire...

—iPobrecitos!—exclamé el viejo, cuyo nombre era Bartolomé Canencia.—
Cuando uno piensa que van a morir tantos hombres... que se va a derramar tanta
sangre...

—Sefior fildsofo—indicé el francés—porque ellos lo quieren... Convenced a los
espafioles de que deben someterse...

—Descanse usted un momento, amigo Cerizy.

—No puedo detenerme... Han herido a un sargento de dragones en esta calle...

—Alguna disputa...

—No se sabe... los asesinos han huido... Dicen que son espfas.

—iEspias de los ingleses!... Si Salamanca estd llena de espfas.

—Han dicho que un espaiol y una inglesa... 0 no sé si un inglés acompafiado de
una espafiola... Pero no puedo detenerme. Se me mandé registrar las casas... Decidme:
¢no hay logia esta noche?

—¢Logia? Si nos marchamos...

—¢Se marchan?—dijo el francés.—Y yo que estaba concluyendo a toda prisa mi
Memoria sobre las distintas formas de la tirania.

—Léasela usted a si propio—indicé el filésofo Canencia.—Lo mismo me pasard
ami con mi Tratado de la libertad individual y mi traduccién de Diderot.

—¢Y por qué es esa marcha?

—Porque los ingleses entrarin en Salamanca—dijo Santorcaz—y no queremos
que nos cojan aqui.

—Yo no darfa dos cuartos por lo que me quedara de pescuezo después de entrar
los aliados—advirti6 el mds joven y mds vivaracho de todos.

—Los ingleses no entrardn en Salamanca, sefiores—afirmé con petulancia el ofi-
cial.
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Santorcaz movid la cabeza con triste expresién dubitativa.

—Y pues asi echan ustedes a correr, desde que nos hallamos comprometidos,
Sr. Santorcaz—afiadi6 Cerizy con la misma petulancia y cierto tonillo reprensivo,—
sepan que en el cuartel general de Marmont no estardn los masones tan seguros como
aqui.

—¢Que no?

—No: porque no son del agrado del general en jefe que nunca fue aficionado a
sociedades secretas. Las ha tolerado porque era preciso alentar a los espafioles que no
segufan la causa insurgente; pero ya sabe usted que Marmont es algo bigoz.

—Si...

—Pero lo que no sabe usted es que han venido érdenes apremiantes de Madrid
para separar la causa francesa de todo lo que trascienda a masoneria, atefsmo, irreli-
giosidad y filosoffa.

—Lo esperaba, porque José es también algo...

—Bigot... Con que buen viaje y no fiar mucho del general en jefe.

—Como no pienso parar hasta Francia, mi querido sefior Cerizy...—dijo
Santorcaz—estoy sin cuidado.

—No se puede vivir en esta abominable nacién—afirmé el viejo filésofo.—En
Paris o en Burdeos publicaré mi Tratado de la libertad individual y mi traduccién
de Diderot.

—Buenas noches, sefior Santorcaz, sefiores todos.

—Buenas noches y buena suerte contra el lord, sefior Cerizy.

—Nos veremos en Francia—dijo el francés al retirarse. —Qué ldstima de logia...
Marchaba tan bien... Sr. Canencia, siento que no conozca usted mi Memoria sobre
las tiranias.

Cuando el jefe de la ronda bajaba la escalera, sacome de mi escondite Santorcaz, y
presenténdome a sus amigos, dijo con sorna:

—Seriores, presento a ustedes un espfa de los ingleses.

No le contesté una palabra.

—Bien se conoce, amiguito... pero no refiremos—afiadi6 el masén ofreciéndome
unassilla y poniéndome delante una copa que llené.—Bebe.

—Yo no bebo.

—Amigo Ciruelo—dijo D. Luis al mds joven de los presentes—te quedards en
Salamanca hasta mafana, porque en lugar tuyo va a salir este joven.
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—Si, eso es—objetd Ciruelo mirindome con enojo.—Y si vienen los aliados y me
ahorcan... Yo no soy espia de los ingleses.

—ilngleses, franceses!...—exclamé el filésofo Canencia en tono sibilitico...—
hombres que se disputan el terreno, no las ideas... ¢Qué me importa cambiar de
tiranos? A los que como yo combaten por la filosoffa, por los grandes principios de
Voltaire y Rousseau, lo mismo les importa que reinen en Espaia las casacas rojas o los
capotes azules.

—¢Y usted qué piensa?—me dijo Monsalud, observindome con curiosidad.—
¢Entrardn los aliados en Salamanca?

—Si sefor, entraremos—contesté con aplomo.

—Entraremos... luego usted pertenece al ejército aliado.

—Al ejército aliado pertenezco.

—¢Y cémo estd usted aqui?—me pregunté con ademén y tono de la mayor fiereza
otro de los presentes, que era hombre mds fuerte y robusto que un toro.

—Estoy aqui, porque he venido.

Necesitaba hacer grandes esfuerzos para sofocar mi indignacién.

—Este joven se burla de nosotros—dijo Ciruelo.

—Pues yo sostengo que los aliados no entrardn en Salamanca—anadié Monsalud
.—No traen artillerfa de sitio.

—La traerdn...

—Ignoran con qué clase de fortificaciones tienen que habérselas.

—El duque de Ciudad-Rodrigo no ignora nada.

—Bueno, que entren—dijo Santorcaz.—Puesto que Marmont nos abandona...

—Lo que yo digo—indicé el filésofo;—casacas rojas o casacas azules... ¢qué més
da?

—Pero es indigno que favorezcamos a los espias de Wellington—exclamé con ira
el birbaro Monsalud, levantindose de su asiento.

Yo decfa para mi:

—No habré en esta maldita casa un agujero por donde escapar solo con ella.

—Siéntate y calla, Monsalud—dijo Santorcaz.—A mi me importa poco que
Narices entre 0 no en Salamanca. Ponga yo el pie en mi querida Francia... Aqui no se
puede vivir.

—Si siguieran los franceses mi parecer—dijo el joven Ciruelo con la expresién
propia de quien estd seguro de manifestar una gran idea,—antes de entregar esta ciu-
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dad histérica a los aliados, la volarfan. Basta poner seis quintales de pSlvora en la cate-
dral, otros seis en la Universidad, igual dosis en los Estudios Menores, en la Compania,
en San Esteban, en Santo Tomds y en todos los grandes edificios... Vienen los aliados,
¢quieren entrar?, jfuego! {Qué hermoso montén de ruinas! Asi se consiguen dos ob-
jetos; acabar con ellos, y destruir uno de los més terribles testimonios de la tirania,
barbarie y fanatismo de esos ominosos tiempos, sefiores...

—Orador Ciruelo, tt hards revoluciones—dijo Canencia con majestuosa petulan-
cia.

—Lo que yo afirmo—gruné Monsalud—es que venzan o no los aliados, no me
marcharé de Espana.

—Ni yo—mugi6 el toro.

—Prefiero volverme con los insurgentes—dijo el quinto personaje, que hasta en-
tonces no habia desplegado los bozales labios.

—Yo me voy para siempre de Espafia—afirmé Santorcaz.—Veo malparada aqui la
causa francesa. Antes de dos afios Fernando VII volverd a Madrid.

—iLocura, necedad!

—Siesta campafia termina mal para los franceses, como creo...

—¢Mal? ¢Por qué?

—Marmont no tiene fuerzas.

—Se las enviardn. Viene en su auxilio el rey José con tropas de Castilla la Nueva.

—7Y la divisién Esteve, que estd en Segovia.

—Y el ejército de Bonnet viene cerca ya.

—Y también Cafarelli con el ejército del Norte.

—Todavia no ha venido—dijo Santorcaz con tristeza.—Bien, si vienen esas tropas
y ponen los franceses toda la carne en el asador...

—Vencerdn.

—¢Quié crees tu, Araceli?

—Que Marmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli y el rey José no hallardn tierra por
donde correr si tropiezan con los aliados—dije con gran aplomo.

—Lo veremos, caballero.

—Eso es, lo verdn ustedes—repuse.—Lo veremos todos. ¢Saben ustedes bien lo
que es el ejército aliado que ha tomado a Ciudad-Rodrigo y Badajoz? ;Saben ustedes
lo que son esos batallones portugueses y espafioles, esa caballerfa inglesa?... Figurense
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ustedes una fuerza inmensa, una disciplina admirable, un entusiasmo loco, y tendrén
idea de esa ola que viene y que todo lo arrollard y destruird a su paso.

Los seis hombres me miraban absortos.

—Supongamos que los franceses son derrotados; ¢qué hard entonces el Emper-
ador?

—Enviar mds tropas.

—No puede ser. ¢Y la campafia de Rusia?

—Que va muy mal, segtin dicen—indiqué yo.

—No va sino muy bien, caballero—exclamé Monsalud, con gesto amenazador.

—Las tltimas noticias—dijo el quinto personaje, que tenia facha de militar, y era
hombre fuerte, membrudo, imponente, de mirar atravesado y antipdtica catadura—
son estas... Acabo de leerlas en el papel que nos han mandado de Madrid. El Emper-
ador es esperado en Varsovia. El primer cuerpo va sobre Piegel; el mariscal duque de
Regio, que manda el segundo, estd en Wehlan; el mariscal duque de Elchingen, en
Soldass; el rey de Westphalia en Varsovia...

—Eso estd muy lejos y no nos importa nada—dijo Santorcaz con disgusto.—Por
bien que salga el Emperador de esa campafia temeraria, no podrd en mucho tiempo
mandar tropas a Espafia... y parece que Soult anda muy apretado en Andalucia y
Suchet en Valencia.

—Todo lo ves negro—grité con enojo Monsalud.

—Veo la guerra del color que tiene ahora... De modo que a Francia me voy, y salga
el sol por Antequera.

—Triste cosa es vivir de esta manera—dijo el fil6sofo.—Somos ganado trashu-
mante. Verdad es que no pasamos por punto alguno sin dejar la semilla del Contrato so-
cial que germinard pronto poblando el suelo de verdaderos ciudadanos... Y es ademds
de triste vergonzoso vernos obligados a pasar por cémicos de la legua.

—Yo no me vestiré mds de payaso, aunque me aspen—declaré Monsalud.

—Y yo, antes de dejarme descuartizar por afrancesado, me volveré con los
insurgentes—indicé el que tenfa figura y corpulencia de salvaje toro.

—Nada perdemos con adoptar nuestro disfraz—dijo D. Luis.—Con que se vista
uno y nos siga el carro lleno de trebejos, bastard para que no nos hagan dafio en esos
feroces pueblos... Conque en marcha, sefiores. Araceli, dame tus armas, porque
nosotros no llevamos ninguna... En caso contrario, no me expondré a sacarte.
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Se las di, disimulando la rabia que llenaba mi alma, y al punto empezaron los
preparativos de marcha. Unos corrfan a cerrar sus breves maletas, més llenas de papeles
que de ropas. Arreglé Ramoncilla el equipaje de su amo, y no tardaron en atronar las
casas los ruidos que caballerfas y carros hacian en el patio. Cuando pasé ala habitacién
donde estaban Inés y miss Fly, sorprendiome hallarlas en conversacién tirada, aunque
no cordial al parecer, y en el semblante de la primera adverti un hechicero mohin
irénico, mezclado de tristeza profunda. Yo ocultaba y reprimia en el fondo de mi
pecho una tempestad de indignacion, de zozobra. Aun alli, rodeado de tan diversa
gente, miraba con angustia a todos los rincones, ansiando descubrir alguna brecha,
algin resquicio, por donde escapar solo con ella. Crefame capaz de las hazafias que
sofiaba el alto espiritu de miss Fly.

Pero no habfa medio humano de realizar mi pensamiento. Estaba en poder de
Santorcaz, como si dijéramos, en poder del demonio. Traté de acercarme a Inés para
hablarla a solas un momento, con esperanzas de hallar en ella un amoroso cémplice
de mi deseo; pero Santorcaz con claro designio y miss Fly quizds sin intencién, me lo
impidieron, Inés misma parecfa tener empefio en no honrarme con una sola mirada
de sus amantes ojos.

Athenais, conservando su falda de amazona, se habia transfigurado, escondiendo
graciosamente su busto y hermosa cabeza bajo los pliegues de un manto esparol.

—¢Qué tal estoy asi?—me dijo riendo en un instante que estuvimos solos.

—Bien—contesté friamente, preocupado con otra imagen que atrafa los ojos de
mi alma.

—¢Nada més que bien?

—Admirablemente. Estd usted hermosisima.

—Vuestra novia, Sr. Araceli—dijo con expresion festiva y algo impertinente,—es
bastante sencilla.

—Un poco, sefiora.

—Estd buena para un pobre hombre... ¢Pero es cierto que amdis... a eso?

—iOh! Dios de los cielos—dije para mi sin hacer caso de miss Fly,—¢no habrd un
medio de que yo escape solo con ella?

Iba la inglesa a repetir su pregunta, cuando Santorcaz nos llamé ddndonos prisa
para que bajdsemos. El y sus amigos habfan forrado sus personas en miserables vesti-

dos.
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—Las dos sefioras en el coche que guiard Juan—dijo D. Luis.—Tres a caballo y los
otros en el carro. Araceli, entra en el carro con Monsalud y Canencia.

—Padre, no vayas a caballo—dijo Inés.—Estds muy enfermo.

—¢Enfermo? Mis fuerte que nunca... Vamos: en marcha... Es muy tarde.

Distribuyéronse los viajeros conforme al programa, y pronto salimos en burlesca
procesién de la casa y de la calle y de Salamanca. jOh, Dios poderoso! Me parecia que
habfa estado un siglo dentro de la ciudad. Cuando sin hallar obsticulos en las calles
ni en la muralla, me vi fuera de las temibles puertas, me parecié que tornaba a la vida.

Segtin orden de Santorcaz, el cochecillo donde iban las dos damas marchaba de-
lante, segufan los jinetes, y luego los carros, en uno de los cuales tocome subir con
los dos interesantes personajes citados. Al verme en el campo libre, si se calmé mi
desasosiego por los peligros que corti dentro de Roma la chica, senti una afliccién
vivisima por causas que se comprenderdn fécilmente. Me era forzoso correr hacia el
cuartel general, abandonando aquel extrafio convoy donde iban los amores de toda
mi vida, el alma de mi existencia, el tesoro perdido, encontrado y vuelto a perder, sin
esperanza de nueva recuperacién. Llevado, arrastrado yo mismo por aquella cuadrilla
de demonios, ni aun me era posible seguirla, y el deber me obligaba a separarme en
medio del camino. La desesperacion se apoderé de mi, cuando mis ojos dejaron de
ver en la oscuridad de la noche a las dos mujeres que marchaban delante. Salté al suelo
y corriendo con velocidad increible, pues la hondisima pena parecia darme alas, grité
con toda la fuerza de mis pulmones:

—ilnés, miss Fly!... aqui estoy... parad, parad...

Santorcaz corri6 al galope detrds de mi y me detuvo.

—Gabriel —grité—ya te he sacado de la ciudad y ahora puedes marcharte dejin-
donos en paz. A mano derecha tienes el camino de Aldea-Tejada.

—iBandido!—exclamé con rabia.—¢Crees que si no me hubieras quitado las ar-
mas me marcharfa solo?

—iMuy bravo estés!... Buen modo de pagar el beneficio que acabo de hacerte...
Mirchate de una vez. Te juro que si vuelves a ponerte delante de mi y te atreves a
amenazarme, haré contigo lo que mereces...

—iMalvado!...—grité abalanzindome al arz6n de su cabalgadura y hundiendo mis
dedos en sus flacos muslos.—;Sin armas estoy y podré dar cuenta de ti!

El caballo se encabritd, arrojindome a cierta distancia.
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—iDame lo que es mio, ladrén!—exclamé tornando hacia mi enemigo.—¢Crees
que te temo? Baja de ese caballo... devuélveme mi espada y veremos.

Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en el silencio de la noche of el rumor de su
irénica risa. El otro jinete, que era el semejante a un toro, se le unid incontinenti.

—O te marchas ahora mismo—dijo D. Luis—o te tendemos en el camino.

—La sefiora inglesa ha de partir conmigo. Hazla detener—dije sofocando la in-
tensa colera que a causa de mi evidente inferioridad me sofocaba.

—Esa dama ird a donde quiera.

—iMuiss Fly, miss Fly!—grité ahuecando ambas manos junto a mi boca.

Nadie me respondia, ni aun llegaba a mis oidos el rumor de las ruedas del coche.
Corri largo trecho al lado de los caballos, fatigado, jadeante, cubierto de sudor y con
profunda agonia en el alma... Volvi a gritar luego diciendo:

—ilnés, Inés! jAguarda un instante... alld voy!

Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se dirigieron en disposicién amenazadora ha-
cia mf; pero un resto de energfa fisica que aiin conservaba, me permiti6 librarme de
ellos, saltando fuera del camino. Pasaron adelante los caballos, y las carcajadas de San-
torcaz y del hombre-toro resonaron en mis oidos como el graznar de péjaros carniceros
que revoloteaban junto a mi, describiendo pavorosos circulos en torno a mi cabeza. Si
mi cuerpo estaba desmayado y casi exdnime, conservaba atin voz poderosa, y vociferé
mientras cref que podia ser oido:

—iMiserables!... ya caeréis en mi poder... jEh, Santorcaz, no te descuides!... jalld
iré yo!... jalld iré!

Bien pronto se extingui6 a lo lejos el ruido de herraduras y ruedas. Me quedé solo
en el camino. Al considerar que Inés habia estado en mi mano y que no me habfa sido
posible apoderarme de ella, sentia impulsos de correr hacia adelante, creyendo que la
rabia bastarfa a hacer brotar de mi cuerpo las potentes alas del céndor... En mi deses-
perada impotencia me arrojaba al suelo, mordiala tierra y clamaba al cielo con alaridos
que habrian aterrado alos transetntes, si por aquella desolada llanura hubiese pasado
en tal hora alma viviente... {Se me escapaba quizds para siempre! Registré el horizonte
en derredor, y todo lo vi negro; pero las imédgenes de los dos ejércitos pertenecientes
a las dos naciones mds poderosas del mundo se presentaron a mi agitada imaginacién.
iPor allf los franceses... por allf los ingleses! Un paso mds y el humo y los clamores
de sangrienta batalla se elevardn hasta el cielo; un paso mds y temblard, con el peso
de tanto cuerpo que cae, este suelo en que me sostengo.—jOh, Dios de las batallas,
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guerra y exterminio es lo que deseo!—exclamé.—Que no quede un solo hombre de
aqui hasta Francia... Araceli, al cuartel real... Wellington te espera.

Esta idea calmé un tanto mi exaltacién y me levanté del suelo en que yacfa.
Cuando di los primeros pasos experimenté esa suspension del 4nimo, ese asombro
indefinible que sentimos en el momento de observar la falta o pérdida de un objeto
que poco antes llevibamos.

—¢Y miss Fly?—dije deteniéndome estupefacto.—No lo sé... adelante.
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Seguro de que los franceses habian tomado la direccién de Toro, me encaminé yo
hacia el Mediodfa buscando el Valmuza, riachuelo que corre a cuatro o cinco leguas
de la capital. Marchaba a pie con toda la prisa que me permitfan el mucho cansancio
corporal y las fatigas del alma, y a las ocho de la manana entré en Aldea Tejada, de-
spués de vadear el Tormes y recorrer un terreno dspero y desigual desde Tejares. Unos
aldeanos dijéronme antes de llegar alli que no habfa franceses en los alrededores ni en
el pueblo, y en este of decir que por Siete Carreras y Tornadizos se habfan visto en la
noche anterior muchisimos ingleses.

—Cerca estdn los mios—dije para mi, y tomando algo de lo necesario para susten-
tarme segui adelante.

Nada me acontecié digno de notarse hasta Tornadizos, donde encontré la van-
guardia inglesa y varias partidas de D. Julidn Sdnchez. Eran las diez de la mafiana.

—Un caballo, sefiores, préstenme un caballo—les dije.—Si no, prepdrense a oir
al sefior duque... ¢{Dénde estd el cuartel general? Creo que en Bernuy. Un caballo
pronto.

Al fin me lo dieron, y lanzéndolo a toda carrera primero por el camino y después
por trochas y veredas, a las doce menos cuarto estaba en el cuartel general. Vesti a toda
prisa mi uniforme, informdndome al mismo tiempo de la residencia de lord Welling-
ton, para presentarme a é] al instante.

—El duque ha pasado por aqui hace un momento—me dijo Tribaldos.—Recorre
el pueblo a pie.

147
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Un momento después encontré en la plaza al senor duque, que volvia de su paseo;
conociome al punto, y acercindome a €l le dije:

—Tengo el honor de manifestar a vuecencia que he estado en Salamanca y que
traigo todos los datos y noticias que vuecencia desea.

—¢Todos? —dijo Wellington sin hacer demostracién alguna de benevolencia ni de
desagrado.

—Todos, mi general.

—¢Estdn decididos a defenderse?

—El ejército francés ha evacuado ayer tarde la ciudad, dejando sélo ochocientos
hombres.

Wellington miré al general portugués Troncoso que a su lado venfa. Sin compren-
der las palabras inglesas que se cruzaron, me parecié que el segundo afirmaba:

—Lo ha adivinado vuecencia.

—Este es el plano de las fortificaciones que defienden el paso del puente—dije,
alargando el croquis que habia sacado.

Tomolo Wellington, después de examinarlo con profundisima atencién,
pregunto:

—¢Estd usted seguro de que hay piezas giratorias en el rebellin, y ocho piezas co-
munes en el baluarte?

—Las he contado, mi general. El dibujo serd imperfecto; pero no hay en él una
sola linea que no sea representacién de una obra enemiga.

—iOh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro—exclamé con asombro.

—Y un parapeto en San Vicente.

—San Cayetano parece fortificacion importante.

—Terrible, mi general.

—Y estas otras en la cabecera del puente...—Que se unen a los fuertes por medio
de estacadas en zig-zag.

—Estd bien—dijo con complacencia, guardando el croquis.—Ha desempefiado
usted su comision satisfactoriamente a lo que parece.

—Estoy a las 6rdenes de mi general.

Y luego, volviendo en derredor la perspicaz mirada, afiadié:

—Me dijeron que miss Fly cometi6 la temeridad de ir también a Salamanca a ver
los edificios. No la veo.

—No ha vuelto—dijo un inglés de los de la comitiva.
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Interrogdronme todos con alarmantes miradas y sentf cierto embarazo. Hubiera
dado cualquier cosa porque la seforita Fly se presentase en aquel momento.

—¢Que no ha vuelto?—dijo el duque con expresién de alarma y clavando en mi
sus ojos.—¢Dénde estd?

—Mi general, no lo sé—respondi bastante contrariado.—Miss Fly no fue con-
migo a Salamanca. Allf la encontré y después... Nos separamos al salir de la ciudad,
porque me era preciso estar en Bernuy antes de las doce.

—Estd bien—dijo lord Wellington como si creyese haber dado excesiva importan-
cia a un asunto que en sf no lo tenfa.—Suba usted al instante a mi alojamiento para
completar los informes que necesito.

No habia dado dos pasos, puesto humildemente a la cola de la comitiva del sefior
duque, cuando detivome un oficial inglés, algo viejo, pequefio de rostro, no menos
encarnado que su uniforme, y cuya carilla arrugada y diminuta se distingufa por cierta
vivacidad impertinente, de que eran signos principales una nariz picuda y unos espe-
juelos de oro. Acostumbrados los espafioles a considerar ciertas formas personales
como inherentes al oficio militar, nos causaban sorpresa y aun risa aquellos oficiales
de artillerfa y estado mayor que parecian catedriticos, escribanos, vistas de aduanas o
procuradores.

Mirome el coronel Simpson, pues no era otro, con altanerfa; mirele yo a ¢l del
mismo modo, y una vez que nos hubimos mirado a sabor de entrambos, dijo él:

—Caballero, ;dénde estd miss Fly?

—Caballero, ¢lo sé yo acaso? ¢Me ha constituido el duque en custodio de esa her-
mosa mujer?

—Se esperaba que miss Fly regresase con usted de su visita a los monumentos ar-
quitecténicos de Salamanca.

—Pues no ha regresado, caballero Simpson. Yo tenfa entendido que miss Fly podfa
ir y venir y partir y tornar cuando mejor le conviniese.

—Asi debiera ser y asi lo ha hecho siempre—dijo el inglés;—pero estamos en una
tierra donde los hombres no respetan a las sefioras, y pudiera suceder que Athenais, a
pesar de su alcurnia, no tuviese completa seguridad de ser respetada.

—Miss Fly es duefia de sus acciones—le contesté. —Respecto a su tardanza o ex-
travio, ella sola podré informar a usted cuando parezca.

Era ciertamente grotesco exigirme la responsabilidad de los pasos malos o buenos
dela antojadiza y volandera inglesa, cuando ella no conocia freno alguno a su libertad,
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ni tenfa mds salvaguardia de su honor que su honor mismo.

—Esas explicaciones no me satisfacen, caballero Araceli—me dijo Simpson,
digndndose dirigir sobre mi una mirada de enojo, que adquirfa importancia al pasar
por el cristal de sus espejuelos.—El insigne lord Fly, conde de Chichester, me ha
encargado que cuide de su hija...

—iCuidar de su hija! ¢Y usted lo ha hecho?... Cuando estuvo a punto de perecer
en Santi Spiritus, no le vi a su lado... Cuidar de ella! ¢De qué modo se cuida a las
sefloritas en Inglaterra? ¢Dejando que los espafioles les ofrezcan alojamiento, que las
acompafien a visitar abadias y castillos?

—Siempre han acompafiado a esa sefiorita dignos caballeros que no abusaron de
su confianza. No se temen debilidades de miss Fly, que tiene el mejor de los guardianes
en su propio decoro; se temen, caballero Araceli, las violencias, los crimenes que son
comunes en las naturalezas apasionadas de esta tierra. En suma, no me satisfacen las
explicaciones que usted ha dado.

—No tengo que afiadir, respecto al paradero de miss Fly, ni una palabra mis a lo
que ya tuve honor de manifestar a lord Wellington.

—Basta, caballero—repuso Simpson poniéndome como un pimiento.—Ya
hablaremos de esto en ocasién mis oportuna. He manifestado mis recelos a D. Carlos
Espafia, el cual me ha dicho que no era usted de fiar... Hasta la vista.

Apartose de mi vivamente para unirse a la comitiva que estaba muy distante, y
dejome en verdad pensativo el venerable y estudioso oficial. Poco después D. Car-
los Espafia me decfa riendo con aquella expresién franca y un tanto brutal que le era
propia:

—DPicarén redomado, ¢dénde demonios has metido a la amazona? ;Qué has he-
cho de ella? Ya te tenfa yo por buena alhaja. Cuando el coronel Simpson me dijo
que estaba sobre ascuas, le contesté: «No tenga usted duda, amigo mio; los espafioles
miran a todas las mujeres como cosa propia.»

Traté de convencer al general de mi inocencia en aquel delicado asunto; pero ¢l
refa, antes impulsado por méviles de alabanza que de vituperio, porque los espaioles
somos asf. Luego le conté cémo habiendo necesitado del auxilio de los masones para
salir de Salamanca, nos acompafiamos de ellos hasta salir a buen trecho de la ciudad;
mas cuando indiqué que miss Fly les habfa seguido, ni Espafia ni ninguno de los que
me escuchaban quisieron creerme.
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Cuando fui al alojamiento del general en jefe para informarle de mil particular-
idades que €l queria conocer relativas a los conventos destruidos, a municiones, a
viveres, al espiritu de la guarnicién y del vecindario, hall¢ al duque, con quien con-
ferencié mds de hora y media, tan frio, tan severo conmigo, que se me llené el alma de
tristeza. Recogfa mis noticias, harto preciosas para el ejército aliado, sin darme claras y
vehementes sefiales, cual yo esperaba, de que mi servicio fuese estimado, o como si esti-
mando el hecho, menospreciara la persona. Hizo elogios del croquis; pero me pareci6
advertir en él cierta desconfianza y hasta la duda de que aquel minucioso dibujo fuese
exacto.

Consternado yo, mas lleno de respeto hacia aquel grave personaje, a quien todos
los espafioles considerdbamos entonces poco menos que un Dios, no osé desplegar
los labios en materia alguna distinta de las respuestas que tenfa que dar: y cuando el
héroe de Talavera me despidié con una cortesfa rigida y fria como el movimiento de
una estatua que se dobla por la cintura, salf lleno de confusiones y sobresaltos, mas
también de ira porque yo comprendia que alguna sospecha tan grave como injusta
deslustraba mi buen concepto. jDespués de tantos trabajos y fatigas por prestar servi-
cio tan grande al ejército aliado, no se me trataba con mayor estima que a un vulgar
y mercenario espia! jYo no querfa grados ni dinero en pago de mis servicios! Querfa
consideracién, aprecio, y que el lord me llamase su amigo, o que desde lo alto de su
celebridad y de su genio, dejase caer sobre mi pequefiez cualquier frase afectuosa y con-
movedora, como la caricia que se hace al perro leal; pero nada de esto habia logrado.
Trayendo a mi memoria a un mismo tiempo y en tropel confuso las sofocaciones del
dfa anterior, mi croquis, mis servicios, y mis apuros, los horrendos peligros, y después
la fisonomia severa y un tanto cefiuda de lord Wellington, el despecho me inspiraba
frases intimas como la siguiente:

—Quisiera que hubieses estado en poder de Jean-Jean y de Tourlourou, a ver si
ponias esa cara... Una cosa es mandar desde la tienda de campana, y otra obedecer en
la muralla... Una cosa es la orden y otra el peligro... Expéngase uno cien veces a morir
por un...
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Esta y otras cosas peores que callo decfa yo aquella tarde cuando partimos hacia
Salamanca, a cuyas inmediaciones llegamos antes de anochecido, alejindonos después
de la ciudad para pasar el Tormes por los vados del Canto y San Martin. Por todas
partes ofa decir:

—Mafiana atacaremos los fuertes.

Yo que los habfa visto, que los habfa examinado, conocfa que esto no podia ser.

—iSi creerdn ustedes que esos fuertes son juguetes como los que se hicieron en
Madrid el 3 de Diciembre!—decfa yo a mis amigos, dindome cierta importancia.—;Si
creerdn ustedes que la artillerfa que los defiende es alguna baterfa de cocina!

Y aqui encajaba descripciones ampulosas, que conclufan siempre asi:

—Cuando se han visto las cosas, cuando se las ha medido palmo a palmo, cuando
se las ha puesto en dibujo con mds o menos arte, es cuando puede formarse idea
acabada de ellas.

—Di, ¢y a miss Fly también la has visto, la has medido palmo a palmo y la has
puesto en dibujo con mds o menos arte?—me preguntaban.

Esto me volvia a mis melancolfas y saudades (hablando en portugués) ocasionadas
por el disfavor de lord Wellington y el ningtin motivo e injusticia de su frialdad y
desabrimiento con un servidor leal y obediente soldado.

Lord Wellington mandé atacar los fuertes por mera conveniencia moral y por in-
fundir aliento a los soldados, que no habfan combatido desde Arroyo Molinos. Harto
conocfa el sefior duque que aquellas obras formadas sobre las robustisimas paredes de
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los conventos no caerfan sino ante un poderoso tren de batir, y al efecto hizo venir
de Almeida piezas de gran calibre. Esperando, pues, el socorro, y simulando ataques
pasaron dos o tres dias, en los cuales nada histérico ni particular ocurrié digno de
ser contado, pues ni adquirié lord Wellington nuevos titulos nobiliarios, ni parecié
miss Fly, ni tuve noticias del rumbo que tomaron los traviesos y mil veces malditos
masones.

De lo ocurrido entonces inicamente merecen lugar, y por cierto muy preferente,
en estas veridicas relaciones, las miradas que me echaba de vez en cuando el coronel
Simpson y sus palabras agresivas, a que yo le contestaba siempre con las peores dis-
posiciones del mundo. Y francamente, sefiores, yo estaba inquieto, casi tan inquieto
como el sabio coronel Simpson, porque pasaban difas y continuaba el eclipse de miss
Fly. Cref entender que se hacfan averiguaciones minuciosas; cref entender joh cielos!
que me amenazaba un interrogatorio severo, al cual seguirfan rigurosas medidas pe-
nales contra mf; pero Dios, para salvarme sin duda de castigos que no merecfa, permi-
tié que el dia 20 muy de mafana apareciese en los cerros del Norte... no la romancesca
e interesante inglesa, sino el mariscal Marmont con 40.000 hombres.

El mismo dia en que se nos presenté el francés por el mismo camino de Toro, se
suspendid el ataque de los fuertes e hicimos varios movimientos para tomar posiciones
si el enemigo nos provocaba a trabar batalla. Mas pronto se conocié que Marmont no
tenfa ganas de lanzar su ejército contra nosotros, siendo su intento al aproximarse,
distraer las fuerzas sitiadoras y tal vez introducir algtin socorro en los fuertes. Pero
Wellington, aunque no habia recibido la artillerfa de Almeida, persistia con tenacidad
sajona en apoderarse de San Vicente y de San Cayetano, los dos formidables conventos
arreglados para castillos por una irrision de la historia. jMe parecia estar viéndolos atin
desde la torre de la Merced!

La tenacidad, que a veces es en la guerra una virtud, también suele ser una falta,
y el asalto de los conventos lo fue manifiestamente, cosa rara en Wellington, que no
acostumbraba cometer faltas. La divisién espafiola se hallaba en Castellanos de los
Moriscos, observando al francés que ya se corria a la derecha, ya a la izquierda, cuando
nos dijeron que en el asalto infructuoso de San Cayetano habian perecido 120 ingleses
y el general Rowes, distinguidisimo en el ejército aliado.

—Ahora se ve c6mo también los grandes hombres cometen errores—dije a mis
amigos.—A cualquiera se le alcanzaba que San Vicente y San Cayetano no eran cor-
rales de gallinas; pero respetemos las equivocaciones de los de arriba.
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—iYaestd!, jya estd ahi... albricias!, jya la tenemos ahi!—exclamé D. Carlos Espafia
que a la sazén, de improviso, se habfa presentado.

—¢Quién, miss Fly?—pregunté con vivo gozo.

—La artillerfa, sefiores, la artilleria gruesa que se mando traer de Almeida. Ya ha
llegado a Pericalbo, esta tarde estard en las paralelas, se montard mafiana y veremos lo
que valen esos fuertes que fueron conventos.

—iAh, bien venida seal... cref que hablaba usted de miss Fly, por cuya aparicién
darfa las dos manos que tengo...

Vino efectivamente, no miss Fly, que acerca de esta ni alma viviente sabfa palabra,
sino la artillerfa de sitio, y Marmont, que lo adivind, quiso pasar el rio para distraer
fuerzas a la izquierda del Tormes. Le vimos correrse a nuestra derecha, hacia Huerta,
y al punto recibimos orden de ocupar a Aldealuenga. Como los franceses cruzaron el
Tormes, lo pasé también el general Graham, y en vista de este movimiento pusieron
los pies en polvorosa. Marmont, que no tenia bastantes fuerzas, careciendo principal-
mente de caballerfa, no osaba empefiar ninguna accién formal.

Por lo demds, ante la artillerfa de sitio, San Vicente y San Cayetano no ofrecieron
gran resistencia. Los ingleses (y esto lo digo de referencia, pues nada vi) abrieron
brecha el 27 € incendiaron con bala roja los almacenes de San Vicente. Pidieron ca-
pitulacién los sitiados; mas Wellington, no queriendo admitir condiciones ventajosas
para ellos, mandd asaltar la Merced y San Cayetano, escalando el uno y penetrando en
el otro por las brechas. Quedé prisionera la guarnicién.

Este suceso colmdé de alegria a todo el ejército, mayormente cuando vimos que
Marmont se alejaba a buen paso hacia el Norte, ignordbamos si en direccién a Toro
o a Tordesillas, porque nuestras descubiertas no pudieron determinarlo a causa de
la oscuridad de la noche. Pero he aqui que pronto debfamos saberlo, porque la di-
vision espafola y las guerrillas de D. Julidn Sdnchez recibieron orden de dar caza ala
retaguardia francesa, mientras todo el ejército aliado, una vez asegurada Salamanca,
marchaba también hacia las lineas del Duero.

Era la mafiana del 28 de Junio, cuando nos encontribamos cerca de Sanmorales,
en el camino de Valladolid a Tordesillas. Segtin nos dijeron, la retaguardia enemiga y
su impedimenta habfan salido de dicho lugar pocas horas antes, llevindose, segin la
inveterada e infalible costumbre, todo cuanto pudieron haber a la mano. Pusiéronse
al frente de la division el conde de Espania y D. Julidn Sdnchez con sus intrépidos guer-
rilleros que conocfan el pais como la propia casa, y se mandé forzar la marcha para
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poder pescar algo del pesado convoy de los franchutes. Sin reparar las fuerzas después
del largo caminar de la noche, corrié nuestra vanguardia hacia Babilafuente, mientras
los demds rebuscdbamos en Sanmorales lo que hubiese sobrado de la reciente limpia
y rapifia del enemigo. Provistos, al fin, de algo confortativo, seguimos también hacia
aquel punto, y al cabo de dos horas de penosa jornada, cuando calculdbamos que nos
faltarfan apenas otras dos para llegar a Babilafuente, distinguimos este lugar en lon-
tananza, mas no lo determinaba la perspectiva de las lejanas casas, ni ninguna alta torre
ni castillete, ni menos colina o bosquecillo, sino una columna de negro y espeso humo,
que partiendo de un punto del horizonte, subia y se enroscaba hasta confundirse con
la blanca masa de las nubes.

—Los franceses han pegado fuego a Babilafuente—grité un guerrillero.

—Apretar el paso... en marcha... jPobre Babilafuente!

—Queman para detenernos... creen que nos estorba la tizne... jAdelante!

—DPero D. Carlos y Sinchez les deben de haber alcanzado—dijo otro.—Parece que
se oyen tiros.

—Adelante, amigos. ¢Cudnto podemos tardar en ponernos alld?

—Una hora y minutos.

Viose luego otra negra columna de humo que salia de paraje més lejano, y que en
las alturas del cielo parecia abrazarse con la primera.

—Es Villorio que arde también—dijeron.—Esos ladrones queman las trojes de-
spués de llevarse el trigo.

Y mds cerca, divisamos las rojas llamas oscilando sobre las techumbres, y una mul-
titud de mujeres despavoridas, ancianos y nifios corrfan por los campos huyendo con
espanto de aquella maldicién de los hombres, mds terrible que las del cielo. Por lo
que aquellos infelices nos pudieron decir entre ligrimas y gritos de angustia, supimos
que los de Espafia y Sinchez entraban a punto que salfan los franceses después de in-
cendiar el pueblo; que se habfan cruzado algunos tiros entre unos y otros; pero sin
consecuencias, porque los nuestros no se ocuparon mds que de cortar el fuego.

Estdbamos como a doscientos pasos de las primeras casas de la infortunada aldea,
cuando una figura extrafia, hermosa, una verdadera y agraciada obra de la fantasia,
una gentil persona, tan distinta de las comunes imédgenes terrestres como lo son de la
vulgar vida las admirables creaciones de la poesia del Norte; una mujer ideal llevada por
arrogante y veloz caballo, pasé alld lejos ante la vista, semejante a los gallardos jinetes
que cruzan por los rosados espacios de un suefio artistico, sin tocar la tierra, dando
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al viento cabellera y crin, y modificando segtin los cambiantes de la luz su majestuosa
carrera. Era una figura de amazona, vestida no sé si de negro o de blanco, pero igual a
aquellas mujeres galopantes con cuya apostura y arranque ligero, se representa al aire,
al fuego, lo que vuela y lo que quema, y que corrian en verdad, animando al corcel con
varoniles exclamaciones. Ibala gentil persona fuera del camino, en direccién contraria
alanuestra, por un extenso llano cruzado de zanjas y charcos, que el corcel saltaba con
airoso brincar, asociando de tal modo su empuje y brio a la voluntad del jinete, que
hembra y caballo parecian una sola persona. Tan pronto se alejaba como volvia la
fantéstica figura; pero a pesar de su carrera y de la distancia, al punto que la vi, diome
un vuelco el corazén, subiéseme la sangre con violento golpe al cerebro, y temblé de
sorpresa y alegrfa. {Necesito decir quién era?

Lanzando mi caballo fuera del camino, grité:

—Miss Fly, seforita Mariposa... sefiora Pajarita... sefiora Mosquita... jCarisima
Athenais... Athenais!

Pero la Pajarita no me ofa y segufa corriendo, mejor dicho, revoloteando, yendo,
viniendo, tornando a partir y a volver, y trazando sobre el suelo y en la claridad del
espacio caprichosos circulos, 4ngulos, curvas y espirales.

—iMiss Fly, miss Fly!

El viento impedia que mi voz llegase hasta ella. Avivé el paso, sin apartar los ojos
de la hermosa aparicién, la cual creerfase iba a desvanecerse cual caprichosa hechura
delaluz o del viento... Pero no: erala misma miss Fly; y buscaba una senda en aquella
engafiosa planicie, surcada por zanjas y charcos de inmdévil agua verdosa.

—iEh... sefiora Mosquital... jque soy yol... Por aqui... por este lado.
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Por tltimo, llegué cerca de ella y oy mi voz, y vio mi propia persona, lo cual hubo
de causarle al parecer mucho gusto y sacarla de su confusién y atolondramiento. Cor-
rié hacia mi riendo y saluddndome con exclamaciones de triunfo, y cuando la vi de
cerca, no pude menos de advertir la diferencia que existe entre las imdgenes transfigu-
radas y embellecidas por el pensamiento y la triste realidad, pues el corcel que montaba,
por cierto a mujeriegas, la intrépida Athenais, distaba mucho de parecerse a aquel
volador Pegaso que se me representaba poco antes; ni daba ella al viento la cabellera,
cual llama de fuego simbolizando el pensamiento, ni su vestido negro tenfa aquella di-
afanidad ondulante que cref distinguir primero, ni el cuartajo, pues cuartajo era, tenfa
mds cerneja que media docena de mustios y amarillentos pelos, ni la misma miss Fly
estaba tan interesante como de ordinario, aunque si hermosa, y por cierto bastante
pélida, con las trenzas mal entretejidas por arte de los dedos, sin aquel concertado des-
gaire del peinado de las Musas, y finalmente, con el vestido en desorden anti-arménico
a causa del polvo, arrugas y jirones que en diversos puntos tenfa.

—Geracias a Dios que os encuentro—exclamé alargindome la mano.—D. Carlos
Espafia me dijo que estabais en la retaguardia.

Mi gozo por verla sana y libre; lo cual equivalia a un testimonio precioso de mi
honradez, me impulsé a intentar abrazarla en medio del campo, de caballo a caballo,
y habria puesto en ejecucién mi atrevido pensamiento si ella no lo impidiera un tanto
suspensa y escandalizada.

—En buen compromiso me ha puesto usted—le dije.
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—Me lo figuraba—respondié riendo.—Pero vos tenéis la culpa. ¢Por qué me de-
jasteis en poder de aquella gente?

—Yo no dejé a usted en poder de aquella gente; jmalditos sean ellos mil veces!...
Desapareci6 usted de mi vista y el masén me impidid seguir. ¢Y nuestros companeros
de viaje?

—¢Preguntiis por la Inesita? La encontraréis en Babilafuente—dijo poniéndose
seria.

—¢En ese pueblo? jBondad divina!... Corramos alli... ¢Pero han padecido ustedes
algtin contratiempo? ¢Hanse visto en algun peligro? ;Las han mortificado esos bar-
baros?

—No, me he aburrido y nada mds. A la hora y media de salir de Salamanca
tropezamos con los franceses, que echaron el guante a los masones diciendo que en
Salamanca habfan hecho el espionaje por cuenta de los aliados. Marmont tiene orden
del Rey para no hacer causa comun con esos pillos tan odiados en el pais. Santorcaz
se defendi6; mas un oficial llamole farsante y embustero, y dispuso que todos los de
la brillante comitiva queddsemos prisioneros. Gracias a Desmarets, me han tratado a
mi con mucha consideracién.

—iPrisioneros!

—Si: nos han tenido desde entonces en ese horrible Babilafuente, mientras el lord
tomaba a Salamanca. {Y yo que no he visto nada de eso! ¢Se rindieron los fuertes?
iQué gran servicio prestasteis con vuestra visita a Salamanca! ;Qué os dijo milord?

—Si, si: hable usted a milord de mi... Contento est4 su excelencia de este leal servi-
dor... Sepa miss Fly que lejos de agradar al duque, me ha tomado entre ojos y se dispone
a formarme consejo de guerra por delitos comunes.

¢Por qué, amigo mio? ¢Qué habéis hecho?

¢Qué he de hacer? Pues nada, sefiora Pajarita; nada mds sino seducir a una hon-
esta hija de la Gran Bretania, llevirmela conmigo a Salamanca, ultrajarla con no sé qué
insigne desafuero, y después, para colmo de fiesta, abandonarla picaramente, o escon-
derla, o matarla, pues sobre este punto, que es el lado negro de mi feroz delito, no se
han puesto atin de acuerdo lord Wellington y el coronel Simpson.

Miss Fly rompid en risas tan francas, tan espontdneas y regocijadas, que yo tam-
bién me ref. Ambos marchdbamos a buen paso en direccién a Babilafuente.

—Lo que me contiis, Sr. Araceli—dijo, mientras se tefifa su rostro de rubor
hechicero,—es una linda historia. Tiempo hacfa que no se me presentaba un
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acontecimiento tan dramdtico, ni tan bonito embrollo. Si la vida no tuviera estas
novelas, jcudn fastidiosa serfa!

—Usted disipard las dudas del general devolviéndome mi honor, miss Fly, pues de
la pureza de sentimientos de usted no creo que duden milord nisir Abraham Simpson.
Yo soy el acusado, yo el ladrén, yo el ogro de cuentos infantiles, yo el gigantén de
leyenda, yo el morazo de romance.

—¢Y no os ha desafiado Simpson?—pregunté demostrindome cudnta compla-
cencia producia en su alma aquel extrafio asunto.

—DMe ha mirado con altanerfa y dichome palabras que no le perdono.

—Le mataréis, o al menos le heriréis gravemente, como hicisteis con el desvergon-
zado e insolente lord Gray—dijo con extraordinaria luz en la mirada.—Quiero que os
batdis con alguien por causa mia. Vos acometéis las empresas mds arriesgadas por la
simpatfa que tienen los grandes corazones con los grandes peligros; habéis dado prue-
bas de aquel valor profundo y sereno cuyo arranque parte de las raices del alma. Un
hombre de tales condiciones no permitird que se ponga en duda su dignidad, y a los
que duden de ella, les convencerd con la espada en un abrir y cerrar de ojos.

—La prueba mds convincente, Athenais, ha de ser usted... Ahora pensemos en
socorrer a esos infelices de Babilafuente. ¢Corre Inés algin peligro? jLoco de mi! jY
me estoy con esta calma! ¢Estd buena? ;Corre algin peligro?

—No lo sé—repuso con indiferencia la inglesa.—La casa en que estaban empez6
a arder.

—iY lo dice con esa tranquilidad!

—En cuanto se anunci6 la entrada de los espafioles y me vi libre, salf en busca del
jefe. D. Carlos Espafia me recibié con agrado, y no tuvo inconveniente en cederme un
caballo para volver al cuartel general.

—¢Santorcaz, Monsalud, Inés y demds compafifa masénica habrén huido tam-
bién?

—No todos. Elgran capitdn de esta masonerfa ambulante estd postrado en el lecho
desde hace tres dfas y no puede moverse. ¢Cémo queréis que huya?

—Eso es obra de Dios—dije con alegria y acelerando el paso.—Ahora no se me
escapard. De grado o por fuerza arrancaremos a Inés de su lado y la enviaremos bien
custodiada a Madrid.

—Falta que quiera separarse de su padre. Vuestra dama encantada es una joven de
miras poco elevadas, de corazén pequefio; carece de imaginacién y de... de arranque.
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No ve més que lo que tiene delante. Es lo que yo llamo un ave doméstica. No, sefior
Araceli, no piddis a la gallina que vuele como el 4guila. Le hablaréis el lenguaje de la
pasion y os contestard cacareando en su corral.

—Una gallina, sefiorita Athenais—Ile dije, entrando en el pueblo,—es un animal
util, carifioso, amable, sensible, que ha nacido y vive para el sacrificio, pues da al hom-
bre sus hijos, sus plumas y finalmente su vida; mientras que un 4guila... pero esto es
horroroso, miss Fly... arde el pueblo por los cuatro costados...

—Desde lallanura presenta Babilafuente un golpe de vista incomparable... Siento
no haber traido mi 4lbum.

Las frdgiles casas se venian al suelo con estrépito. Los atribulados vecinos se lan-
zaban a la calle, arrastrando penosamente colchones, muebles, ropas, cuanto podian
salvar del fuego, y en diversos puntos la multitud sefialaba con espanto los escombros
y maderos encendidos, indicando que alli debajo habfan sucumbido algunos infelices.
Por todas partes no se ofan mds que lamentos e imprecaciones, la voz de una madre
preguntando por su hijo, o de los tiernos nifios desamparados y solos que buscaban a
sus padres. Muchos vecinos y algunos soldados y guerrilleros se ocupaban en sacar de
las habitaciones a los que estaban amenazados de no poder salir, y era preciso romper
rejas, derribar tabiques, deshacer puertas y ventanas para penetrar desafiando las lla-
mas, mientras otros se dedicaban a apagar el incendio, tarea dificil porque el agua
era escasa. En medio de la plaza D. Carlos Espafia daba érdenes para uno y otro ob-
jeto, descuidando por completo la persecucién de los franceses, a quienes solamente
se pudieron coger algunos carros. Gritaba el general desaforadamente y su actitud y
fisonomia eran de loco furioso.

Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la plaza, y lo primero que se ofrecié a nuestra
vista fue un infeliz a quien llevaban maniatado cuatro guerrilleros empujindolo cruel-
mente a ratos o arrastrindole cuando se resistia a seguir. Una vez que lo pusieron ante
la espantosa presencia de D. Carlos Espania, este cerrando los pufios y arqueando las
negras y tempestuosas cejas, grité de esta manera:

—¢Por qué me lo traen aqui?... Fusilarle al momento. A estos canallas afrancesa-
dos que sirven al enemigo se les aplasta cuando se les coge, y nada mds.

Observando las facciones de aquel hombre reconoci al Sr. Monsalud. Antes de
referir lo que hice entonces, diré en dos palabras, por qué habfa venido a tan triste
estado y funesta desventura. Sucedié que los pobres masones igualmente malquistos
con los franceses que salfan y los espafioles que entraban en Babilafuente, optaron,
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sin embargo, por aquellos, tratando de seguirles. Excepto Santorcaz, que segufa en de-
plorable estado, todos corrieron, pero tuvo tan mala suerte el travieso Monsalud, que
al saltar una tapia buscando el camino de Villorio, le echaron el guante los guerrilleros,
y como desgraciadamente le conocfan por ciertas fechorias, ni santas ni masdnicas,
que cometiera en Béjar, al punto le destinaron al sacrificio en expiacién de las culpas
de todos los masones y afrancesados de la Peninsula.

—Mi general—dije al conde, abriéndome paso entre la muchedumbre de soldados
y guerrilleros.— Este desgraciado es bastante tuno y no dudo que ha servido a nuestros
enemigos; pero yo le debo un favor que estimo tanto como la vida, porque sin su ayuda
no hubiera podido salir de Salamanca.

—¢A qué viene ese sermén?—dijo con feroz impaciencia Espafia.

—A pedir a vuecencia que le perdone, conmutdndole la pena de muerte por otra.

El pobre Monsalud, que estaba ya medio muerto, se reanimé, y mirdindome con
vehemente expresion de gratitud, puso toda su alma en sus ojos.

—Ya vienes con boberfas, jrayo de Dios! Araceli, te mandaré arrestar...—exclamé
el conde haciendo extrafias gesticulaciones.—No se te puede resistir, joven en-
trometido... Quitadme de delante a ese sabandijo, fusiladle al momento... jEs preciso
castigar a alguien!, ja alguien!

A pesar de esta viva crueldad, que a veces manifestaba de un modo imponente,
Espafia no habifa llegado atn a aquel grado de exaltacién que afios adelante hizo tan
célebre como espantoso su nombre. Mird primero a la victima, después a mi y a miss
Fly, y luego que hubo dado algin desahogo a su célera con palabrotas y recrimina-
ciones dirigidas a todos, dijo:

—Bueno, que no le fusilen. Que le den doscientos palos... pero doscientos palos
bien dados... Muchachos, os lo entrego... Alli detrds de la iglesia.

—iDoscientos palos!—murmurd la victima con dolor.—Prefiero que me den cu-
atro tiros. Asi moriré de una vez.

Entonces aument el barullo, y un guerrillero aparecié diciendo:

—Arden todas las sementeras y las eras del lado de Villorio, y arde también Vil-
loruela y Riolobos y Huerta.

Desde la plaza, abierta al campo por un costado, se distingufa la horrible perspec-
tiva. Llamas vagas y errdticas surgfan aqui y allf del seco suelo, corriendo por sobre las
mieses, cual cabellera movible, cuyas tltimas negras guedejas se perdfan en el cielo. En
los puntos lejanos las columnas de humo eran en mayor ntimero y cada una indicaba
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la troj o panera que cafa bajo la planta de fuego del ejército fugitivo. Nunca habia yo
visto desolacién semejante. Los enemigos al retirarse quemaban, talaban, arrancando
los tiernos 4rboles de las huertas, haciendo luminarias con la paja de las eras. Cada
paso suyo aplastaba una cabania, talaba una mies, y su rencoroso aliento de muerte de-
strufa como la célera de Dios. El rayo, el pedrisco, el simotn, la lluvia y el terremoto
obrando de consuno no habrian hecho tantos estragos en poco tiempo. Pero el rayo y
el simoun, todas las iras del cielo juntas, ¢qué significan comparadas con el despecho
de un ejército que se retira? Fiero animal herido, no tolera que nada viva detrds de si.

D. Carlos Espana tomé una determinacién répida.

—A Villorio, a Villorio sin descansar—grité montando a caballo.—Sr. D. Julidn
Sinchez, a ver si les cogemos. Ademds, hay que auxiliar también a esos otros pueblos.

Las 6rdenes corrieron al momento, y parte de los guerrilleros con dos regimientos
de linea se aprestaron a seguir a D. Carlos.

— Araceli—me dijo este,—quédate aqui aguardando mis 6rdenes. En caso de que
lleguen hoy los ingleses, sigues hacia Villorio; pero entre tanto aqui... Apagar el fuego
lo que se pueda; salvar la gente que se pueda, y si se encuentran viveres...

—Bien, mi general.

—Y a ese bribén que hemos cogido, cuidado como le perdones un solo palo. Do-
scientos cabalitos y bien aplicados. Adids. Mucho orden, y... ni uno menos de do-
scientos.
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Cuando me vi duefio del pueblo y al frente de la tropa y guerrillas que trabajaban
en €|, empecé a dictar érdenes con la mayor actividad. Excuso decir que la primera
fue para librar a Monsalud del horrible tormento y descomunal castigo de los palos;
mas cuando llegué al sitio de la lamentable escena, ya le habfan aplicado veintitrés cat-
aplasmas de fresno, con cuyos escozores estaba el infeliz a punto de entregar rabiando
su alma al Senor. Suspendi el tormento, y aunque mds parecia muerto que vivo, ase-
gurdronme que no irfa de aquella, por ser los masones gente de siete vidas, como los
gatos.

Miss Fly me indic6 sin pérdida de tiempo la casa que servia de asilo a Santorcaz, una
delas pocas que apenas habfan sido tocadas porlasllamas. Vociferaban ala puerta algu-
nas mujeres y aldeanos, acompanados de dos o tres soldados, esforzindose las primeras
en demostrar con toda la elocuencia de su sexo, que alli dentro se guarecia el mayor
pillo que desde muchos afios se habfa visto en Babilafuente.

—EI que llevaron a la plaza—decia una vieja—es un santo del cielo comparado
con este que aqui se esconde, el capitin general de todos esos luciferes.

—Como que hasta los mismos franceses les dan de lado. Diga usted, sefid
Frasquita, ¢por qué llaman masones a esta gente? A fe que no entiendo el voguible.

—Ni yo; pero basta saber que son muy malos, y que andan de compinche con los
franceses para quitar la religion y cerrar las iglesias.

—Y los tales, cuando entran en un pueblo, apandan todas las doncellas que en-
cuentran. Pues digo: también hay que tener cuidado con los nifios, que se los roban
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para criarlos a su antojo, que es en la fe de Majoma.

Los soldados habfan empezado a derribar la puerta y las mujeres les animaban,
por la mucha inquina que habfa en el pueblo contra los masones. Ya vimos lo que
le pasé a Monsalud. Seguramente, Santorcaz con ser el pontifice mdximo de la secta
trashumante, no habria salido mejor librado si en aquella ocasién no hubiese llegado
yo. Luego que la puerta cediera a los recios golpes y hachazos, ordené que nadie entrase
por ella, dispuse que los soldados, custodiando la entrada, contuvieran y alejasen de
alli a las mujeres chillonas y procaces, y subi. Atravesé dos o tres salas cuyos muebles
en desorden anunciaban la confusién de la huida. Todas las puertas estaban abiertas,
y libremente pude avanzar de estancia en estancia hasta llegar a una pequefa y oscura,
donde vi a Santorcaz y a Inés, €l tendido en miserable lecho, ella al lado suyo, tan
estrechamente abrazados los dos que sus figuras se confundfan en la penumbra de sala.
Padre e hija estaban aterrados, trémulos como quien de un momento a otro espera la
muerte, y se habfan abrazado para aguardar juntos el trance terrible. Al conocerme,
Inés dio un grito de alegria.

—Padre—exclamd,—no moriremos. Mira quién estd aqui.

Santorcaz fijé en milos ojos que lucian como dos ascuas en el cadavérico semblante,
y con voz hueca, cuyo timbre helé mi sangre, dijo:

—¢Vienes por mi, Araceli? ¢Ese tigre carnicero que os manda te envia a buscarme
porque los oficiales del matadero estdn ya sin trabajo?... Ya despacharon a Monsalud,
ahoraami...

—No matamos a nadie—respondi acercindome.

—No nos matarin—exclamé Inés derramando ldgrimas de gozo.—Padre, cuando
esos barbaros daban golpes a la puerta, cuando esperabamos verles entrar armados de
hachas, espadas, fusiles y guillotinas para cortarnos la cabeza, como dices que hacfan
en Parfs, ¢no te dije que habia creido escuchar la voz de Araceli? Le debemos la vida.

El masén clavaba en mi sus ojos, mirindome cual si no estuviera seguro de que
era yo. Su fisonomia estaba en extremo descompuesta, hundidos los ojos dentro de
las cdrdenas Srbitas, crecida la barba, lustrosa y amarilla la frente. Parecfa que habian
pasado por él diez anos desde las escenas de Salamanca.

—Nos perdonan la vida—dijo con desdén.—Nos perdonan la vida cuando me
ven enfermo y achacoso, sin poder moverme de este lecho, donde me ha clavado mi
enfermedad. El conde de Espafia ¢va a subir aqui?

—El conde de Espania se ha ido de Babilafuente.
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Cuando dije esto, el anciano respiré como si le quitaran de encima enorme peso.
Incorporose ayudado por su hija, y sus facciones, contraidas por el terror, se serenaron
un poco.

—¢Se ha marchado ese verdugo... hacia Villorio?... Entonces escaparemos por...
por... y los ingleses, ¢dénde estdn?

—Si se trata de escapar, en todas partes hay quien lo impida. Se acabaron las cor-
rerfas por los pueblos.

—De modo que estoy preso—exclamé con estupor.—iSoy prisionero tuyo, pri-
sionero de...! jMe has cogido como se coge a un ratén en la trampa, y tengo que obe-
decerte y seguirte tal vez!

—Si, preso hasta que yo quiera.

—Y harés de mi lo que se te antoje, como un chiquillo sin piedad que martiriza al
len en su jaula porque sabe que este no puede hacerle dano.

—Haré lo que debo, y ante todo...

Santorcaz, al ver que fijé los ojos en su hija, estrechola de nuevo en sus brazos,
gritando:

—No la separards de mi sino matindola, ruin y miserable verdugo... ¢ Asf pagas el
beneficio que en Salamanca te hice?... Manda a tus bérbaros soldados que nos fusilen,
pero no nos separes.

Miré aInésy vien ella tanto carifio, tan franca adhesién al anciano, tanta verdad en
sus demostraciones de afecto filial, que no pude menos de cortar el vuelo a mi violenta
determinacidn.

—Aqui encuentro un sentimiento cuya existencia no sospechaba—dije para m{
;—un sentimiento grande, inmenso, que se me revela de improviso y que me espanta
y me detiene y me hace retroceder. He creido caminar por sendero continuado y se-
guro, y he llegado a un punto en que el sendero acaba y empieza el mar. No puedo
seguir... ¢Qué inmensidad es esta que ante mi tengo? Este hombre serd un malvado,
serd carcelero de la infeliz nifia; serd un enemigo de la sociedad, un agitador, un loco
que merece ser exterminado; pero aqui hay algo més. Entre estos dos seres, entre estas
dos criaturas tan distintas, la una tan buena, la otra odiosa y odiada, existe un lazo que
yo no debo ni puedo romper, porque es obra de Dios. ¢Qué haré?

A estas reflexiones sucedieron otras de igual indole, mas no me llevaron a ninguna
afirmacién categdrica respecto a mi conducta, y me expresé de este modo, que me
parecié el mds apropiado a las circunstancias.
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—Si usted varfa de conducta podr4 tal vez vivir cerca, cuando no al lado de su hija
y verlay tratarla.

—iVariar de conducta!... §Y quién eres tt, mancebo ignorante, para decirme que
varfe de conducta, y dénde has aprendido a juzgar mis acciones? Estds lleno de sober-
bia porque el despotismo te ha enmascarado con esa librea y puesto esas charreteras
que nosirven sino para marcar la jerarquia de los distintos opresores del pueblo... Qué
sabes tti lo que es conducta, necio! Has oido hablar a los frailes y a D. Carlos Espafia,
y crees poseer toda la ciencia del mundo.

—Yo no poseo ciencia alguna—respondi exasperado,—¢pero se puede consentir
que criaturas inocentes y honradas y dignas por todos conceptos de mejor suerte, vivan
con tales padres?

—Y a ti, extrafio a ella, extrafio a mi, ¢qué te importa ni qué te va en esto?—
exclamo agitando sus brazos y golpeando con ellos las ropas del desordenado lecho.

—Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted en libertad para ir a donde mejor le plazca.
Me comprometo a garantizarle la mayor seguridad hasta que se halle fuera del pais que
ocupa el ejéreito aliado. Pero esta joven es mi prisionera y no ird sino a Madrid al lado
de su madre. Si han nacido por fortuna en usted sentimientos tiernos que antes no
conocia, yo aseguro que podr ver a su hija en Madrid siempre que lo solicite.

Al decir esto, miré a Inés, que con extraordinario estupor dirigfa los ojosamiy a
su padre alternativamente.

—Eres un loco—dijo D. Luis.—Mi hija y yo no nos separaremos. Héblale a ella
de este asunto, y verds cémo se pone... En fin, Araceli, ¢nos dejas escapar, si o no?

—No puedo detenerme en discusiones. Ya he dicho cuanto tenfa que decir. Entre
tanto quedardn en la casa y nadie se atreverd a hacerles dafio.

—iPreso, cogido, Dios mio!—clamé Santorcaz antes afligido que colérico, y llo-
rando de desesperacién.—iPreso, cogido por esta soldadesca asalariada a quien de-
testo; preso antes de poder hacer nada de provecho, antes de descargar un par de
buenosy seguros golpes!... jEsto es espantoso! Soy un miserable... no sirvo para nada...
lo he dejado todo para lo dltimo... me he ocupado en tonterfas... lo grave, lo formal es
destruir todo lo que se pueda, ya que seguramente nada existe aqui digno de conser-
varse.

—Tenga usted calma, que el estado de ese cuerpo no es a propdsito para reformar
el linaje humano.
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—¢Crees que estoy débil, que no puedo levantarme?—grit6 intentando incorpo-
rarse con esfuerzos dolorosos.—Todavia puedo hacer algo... esto pasard, no es nada...
aun tengo pulso... jAy! en lo sucesivo no perdonaré a nadie. Todo aquél que caiga
bajo mi mano perecerd sin remedio.

Inés le ponia las manos en los hombros para obligarle a estarse quieto y recogfa la
ropa de abrigo, que los movimientos del enfermo arrojaban a un lado y otro.

—iPreso, cogido como un ratdn!—prosiguié este.—Es para volverse loco...
iCuando habfa fundado treinta y cuatro logias en que se afiliaba lo mds atrevido y lo
mds revoltoso, es decir, lo mejor y lo mis malo de todo el pais!... jOh!, jesos indignos
franceses me han hecho traicién! Les he servido, y este es el pago... Araceli, ¢dices
que estoy preso, que me llevardn a la cdrcel de Madrid, a Ceuta tal vez?... iMaldigo la
infame librea del despotismo que vistes! jCeuta!... Bueno; me escaparé como la otra
vez... mi hija y yo nos escaparemos. Atn tengo agilidad, aliento, brio; todavia soy
joven... iCaer en poder de estos verdugos con charreteras, cuando me crefa libre para
siempre y tocaba los resultados de mi obra de tantos afos!... porque si, no sois mds
que verdugos con charreteras, grados falsos y postizos honores. iMujeres de la tierra,
parid hijos para que los nobles los azoten, para que los frailes los excomulguen y para
que estos sayones los maten!... {Bien lo he dicho siempre! La masonerfa no debe
tener entrafas, debe ser cruel, frfa, pesada, abrumadora como el hacha del verdugo...
¢Quién dice que yo estoy enfermo, que yo estoy débil, que me voy a morir, que no
puedo levantarme mds?... Es mentira, cien veces mentira... Me levantaré y jay del que
se me ponga delante! Araceli, cuidado, cuidado, aprendiz de verdugo... todavfa...

Siguié hablando algtin tiempo mds; pero le faltaba gradualmente el aliento, y las
palabras se confundfan y desfiguraban en sus labios. Al fin no ofamos sino mugidos
entrecortados y guturales, que nada expresaban. Su respiracién era fatigosa, habia
cerrado los ojos; pero los abria de cuando en cuando con la stibita agitacién de la fiebre.
Toqué sus manos y despedian fuego.

—Este hombre estd muy malo—dije a Inés, que me miraba con perplejidad.

—Lo sé; pero en esta casa no hay nada, ni tenemos remedios, ni comida; en una
palabra, nada.

Llamando a mi asistente que estaba en la calle, le di orden de que proporcionase a
Inés cuanto fuese preciso y existiera en el lugar.

—Mi asistente no se separard de aqui mientras lo necesites—dije a mi amiga.—La
puerta se cerrard. Puedes estar tranquila. En todo el dfa no saldremos de aqui. Adids,
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me voy ala plaza, pero volveré pronto, porque tenemos que hablar, mucho que hablar.



XXIX

Cuando volvi, estaba sentada junto al lecho del enfermo, a quien miraba fijamente.
Volviendo la cabeza, indicome con un signo que no debia hacer ruido. Levantose
luego, acercé su rostro al de Santorcaz y cerciorada de que permanecia en completo
y bienhechor reposo, se dispuso a salir del cuarto. Juntos fuimos al inmediato, no
cerrando sino a medias la puerta, para poder vigilar al desgraciado durmiente, y nos
sentamos el uno frente al otro. Estibamos solos, casi solos.

—¢Has tenido nuevas noticias de mi madre?—me pregunté muy conmovida.

—No, pero pronto la veremos...

—iAqui, Dios mio! Tanta felicidad no es para mi.

—Le escribiré hoy diciendo que te he encontrado y que no te me escapards. Le
diré que venga al instante a Salamanca.

—iOh! Gabriel... haces precisamente lo mismo que yo deseaba, lo que deseaba
hace tanto tiempo... Si hubieras sido prudente en Salamanca; y me hubieras oido antes
de...

—Querida mia, tienes que explicarme muchas cosas que no he entendido—le dije
con amor.

—¢Y tia mi? T s que tienes necesidad de explicarte bien. Mientras no lo hagas,
no esperes de mi una palabra, ni una sola.

—Hace seis meses que te busco, alma mifa, seis meses de fatigas, de penas, de an-
siedad, de desesperacién... {Cudnto me hace trabajar Dios antes de concederme lo que
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me tiene destinado! jCudnto he padecido por ti, cudnto he llorado por ti! Dios sabe
que te he ganado bien.

—Y durante ese tiempo—preguntd con graciosa malicia,—¢te ha acompanado esa
seflora inglesa, que te llama su caballero y que me ha vuelto loca a preguntas?

—¢A preguntas?

—Si: quiere saberlo todo, y para cerrarle el pico he necesitado decirle cémo y
cudndo nos conocimos. Lo que se refiere a mi le importa poco; tu vida es lo que le
interesa; me ha marcado tanto deseando saber las locuras y sublimidades que has he-
cho por esta infeliz, que no he podido menos de divertirme a costa suya...

—Bien hecho, querida mfa.

—iQué orgullosa es...! Se rie de cuanto hablo y, segin ella, no abro la boca més
que para decir vulgaridades. Pero la he castigado... Como insistiese en conocer tus
empresas amorosas, la he dicho que después de Bailén quisieron robarme veinticinco
hombres armados, y que td solo les mataste a todos.

Inés sonrefa tristemente, y yo sofocaba la risa.

—También le dije que en el Pardo, para poder hablarme, te disfrazaste de duque,
siendo tal el poder de la falsa vestimenta, que engafiaste a toda la corte y te presentaron
al emperador Napoledn, el cual se encerré contigo en su gabinete, y te confié el plan
de su campana contra el Austria.

—Asi te vengas ti—dije encantado de la malicia de mi pobre amiga.—Dame un
abrazo, chiquilla, un abrazo o me muero.

—Asi me vengo yo. También le dije que estando en Aranjuez pasabas el Tajo a
nado todas las noches para verme; que en Cérdoba entraste en el convento y mani-
ataste a todas las monjas para robarme; que otra vez anduviste ochenta leguas a caballo
para traerme una flor; que te batiste con seis generales franceses porque me habfan
mirado, con otras mil heroicidades, acometimientos y amorosas proezas que se me
vinieron a la memoria a medida que ella me hacfa preguntas. jEh, caballerito, no dird
usted que no cuido de su reputacioén!... Te he puesto en los cuernos delaluna... Puedes
creer que la inglesa estaba asombrada. Me ofa con toda su hermosa boca abierta...
¢Qué crees? Te tiene por un Cid, y ella cuando menos se figura ser la misma dofia
Jimena.

—iCdmo te has burlado de ella!l—exclamé acercando mi silla a la de Inés.—¢Pero
has tenido celos?... Dime si has tenido celos para estarme riendo tres dias...
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—Caballero Araceli—dijo arrugando graciosamente el cefio,—sf, los he tenido y
los tengo...

—iCelos de esa local... si es una loca—contesté riendo y el alma inundada de
regocijo.—Inés de mi vida, dame un abrazo.

Las lindas manecitas de la muchacha se sacudian delante de mi, y me azotaban el
rostro al acercar. Yo pillindolas al vuelo, se las besaba.

—Inesilla, querida mia, dame un abrazo... o te como.

—Hambriento estés.

—Hambriento de quererte, esposa mia. ¢Te parece?... seis meses amando a una
sombra. ¢Y td?...

Yo no sabia qué decir. Estaba hondamente conmovido. Mi desgraciada amiga
quiso disimular su emocidn; pero no pudo atajar el torrente de ldgrimas que pugnaba
por salir de sus ojos.

—No te acuerdes de esa mujer, si no quieres que me enfade. Es imposible que tu,
con la elevacién de tu alma, con tu penetracién admirable, hayas podido...

—No, no lloro por eso, querido amigo mio—me dijo mirdindome con profundo
afecto.—Lloro... no sé por qué. Creo que de alegria.

—iOh! Simiss Fly estuviera aqui, si nos viera juntos, si viera cémo nos amamos por
bendicién especial de Dios, si viera este carifio nuestro, superior a las contrariedades
del mundo, comprenderfa cudnta diferencia hay de sus chispazos poéticos a esta fuente
inagotable del corazén, a esta luz divina en que se gozan nuestras almas, y se gozardn
por los siglos de los siglos.

—No me nombres a miss Fly... Si en un momento me afligi6 el conocerla, ya no
hago caso de ella...—dijo secando sus l4grimas.—Al principio, francamente... tuve du-
das, mds que dudas, celos; pero al tratarla de cerca se disiparon. Sin embargo, es muy
hermosa, mds hermosa que yo.

—Ya quisiera parecerse a ti. Es un marimacho.

—Es ademds muy rica, segun ella misma dice. Es noble... Pero a pesar de todos
sus méritos, miss Fly me causaba risa, no sé por qué: yo reflexionaba y decfa: «Es im-
posible, Dios mfo. No puede ser... Caerdn sobre mi todas las desgracias menos esta...»
iOh! esta sf que no la hubiera soportado.

—iQué bien pensaste! Te reconozco Inés. Reconozco tu grande alma. Duda de
todo el mundo, duda de lo que ven tus ojos; pero no dudes de mi, que te adoro.
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—Mi corazén se desborda...—exclamé oprimiéndose el seno con una mano que
se escapd de entre las mias.—Hace tiempo que deseaba llorar asi... delante de ti... jBen-
dito sea Dios que empieza a hacer caso de lo que le he dicho!

—1Inés, yo también he tenido celos, queridita; celos de otra clase, pero més terribles
que los tuyos.

—¢Por qué?—dijo mirdindome con severidad.

—iPobre de mi!... Yo me acordaba de tu buena madre y decfa mirdndote: «Esta
picara ya no nos quiere.»

—¢Que no os quiero?

—Alma mia: ahora te pregunto como a los nifios; ¢a quién quieres ta?

—A todos—contest4 con resolucién.

Esta respuesta, tan concisa como elocuente, me dejé confuso.

—A todos—repitié.—Si no te creyera capaz de comprenderlo asf, jcudn poco val-
drfas a mis ojos!

—Inés, tt eres una criatura superior—afirmé con verdadero entusiasmo.—Tu
tienes en tu alma mayor porcién de aliento divino que los demds. Amas a tus
enemigos, a tus mds crueles enemigos.

—Amo ami padre—dijo con entereza.

—Si; pero tu padre...

—Vas a decir que es un malvado, y no es verdad. Tt no le conoces.

—Bien, amiga mia, creo lo que me dices; pero las circunstancias en que has ido a
poder de ese hombre no son las més a propdsito para que le tomaras gran carifio...

—Hablas de lo que no entiendes. Si yo te dijera una cosa...

—Espera... déjame acabar... Ya sé lo que vas a decir. Es que has encontrado en €l
cuando menos lo esperabas un noble y profundo carifio paternal.

—Si, pero he encontrado algo mds.

—¢Qué?

—La desgracia. Es el hombre mds desdichado, mds sin ventura que existe en el
mundo.

—Es verdad: la nobleza de tu alma no tiene fin... pero dime: seguramente no hal-
lardn eco en ella los sentimientos de odio y el frenesi de este desgraciado.

—Yo espero reconciliarle—dijo sencillamente—con los que odia o aparenta odiar,
pues su célera ante ciertas personas no brota del corazéon.



173

—iReconciliarle!—repeti con verdadero asombro.—jOh! Inés, si tal hicieras, si
tan grande objeto lograras tii con la sola fuerza de tu dulzura y de tu amor, te tendria
por la mds admirable persona de todo el mundo... Pero debe de haber ocurrido entre
ti y él mucho que ignoro, querida mfa. Cuando te viste arrebatada por ese hombre de
los brazos de tu madre enferma, ¢no sentiste?...

—Un horror, un espanto... no me recuerdes eso, amiguito, porque me estremezco
toda... jQué noche, qué agonia! Yo cref morir, y en verdad pedia la muerte... Aquellos
hombres... todos me parecfan negros, con el pelo erizado y las manos como garfios...
aquellos hombres me encerraron en un coche. Encarecerte mi miedo, mis stplicas,
aquel continuo llorar mfo durante no sé cudntos dias, serfa imposible. Unas veces
desesperada y loca, les decfa mil injurias, otras pediales de rodillas milibertad. Durante
mucho tiempo me resist{ a tomar alimento y también traté de escaparme... Imposible,
porque me guardaban muy bien... Después de algunos dias de marcha, fuéronse todos,
y ¢l quedé solo conmigo en un lugar que llaman Cuéllar.

—¢Y te maltraté?

—Jamds, al principio me trataba con aspereza; pero luego, mientras mds me en-
soberbecia yo, mayor era su dulzura. En Cuéllar me dijo que nunca volverfa a ver a mi
madre, lo cual me causd tal desesperacién y angustia, que aquella noche intenté arro-
jarme por la ventana al campo. El suicidio, que es tan gran pccado, no me aterraba...
Trijome en seguida a Salamanca, y alli le of repetir que jamds verfa a mi madre. En-
tonces advert{ que mis lgrimas le conmovian mucho... Un difa, después que largo
rato disputamos y vociferamos los dos, ptsose de rodillas delante de mi, y besindome
las manos me dijo que ¢l no era un hombre malo.

—Y t, ¢sospechabas algo de tu parentesco con €l?

—Veris... Yo respondi que le tenfa por el mds malo, el mds abominable ser de toda
la tierra, y entonces fue cuando me dijo que era mi padre... Esta revelacién me dejé
tan suspensa, tan asombrada, que por un instante perdi el sentido... Tomome en sus
brazos, y durante largo rato me prodigé las mds afectuosas caricias... Yo no lo queria
creer... Enlo intimo de mi alma acusé a Dios por haberme hecho nacer de aquel mon-
struo... Después como advirtiese mi duda, mostrome un retrato de mi madre y algu-
nas cartas que escogi6 entre muchas que tenfa... Yo estaba medio muerta... aquello me
parecfa un suefio. En la angustia y turbacién de tan dolorosa escena, fijé la vista en su
rostro y un grito se escapd de mis labios.

—¢No le habfas observado bien?
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—Si: yo habia notado cierto incomprensible misterio en su fisonomfa, pero hasta
entonces no vi... no vi que su frente era mi frente, que sus ojos eran mis ojos. Aquella
noche me fue imposible dormir: entrome una fiebre terrible y me revolvia en el lecho,
creyéndome rodeada de sombras o demonios que me atormentaban. Cuando abria
los 0jos, le hallaba sentado a mis pies, sin apartar de mi su mirada penetrante que me
hacfa temblar. Me incorporé y le dije: «¢Por qué aborrece usted a mi querida madre?>»
Besdndome las manos, me contesté: «Yo no la aborrezco: ella es la que me aborrece a
mi. Por haberla amado soy el mds infeliz de los hombres; por haberla amado soy este
oscuro y despreciado satélite de los franceses que en mi ves; por haberla adorado te
causo espanto hoy en vez de amor.» Entonces yo le dije: «Grandes maldades habrd
hecho usted con mi madre, para que ella le aborrezca.» No me contestd... Se esforz-
aba en calmar mi agitacion, y desde aquella noche hasta el fin de la enfermedad que
padeci no se aparté de milado ni un momento. Cuanto puede inventarse para distraer
a una criatura triste y enferma, ¢l lo inventd; contdbame historias, unas alegres, otras
terribles, todas de su propia vida, y finalmente refiriome lo que mds deseaba conocer
de esta... Yo temblaba a cada palabra. Habfa empezado a inspirarme tanta compasidn,
que a ratos le suplicaba que callase y no dijese mds. Poco a poco fui perdiéndole el
miedo: me causaba cierto respeto; pero amarle... jeso imposible!... Yo no cesaba de
afirmar que no podia vivir lejos de mi madre, y esto, si le enfurecia de pronto, era mo-
tivo después para que redoblase sus carifios y consideraciones conmigo. Su empefio
era siempre convencerme de que nadie en el mundo me querfa como él. Un dfa, im-
paciente y acongojada por el largo encierro, le hablé con mucha dureza; €l se arrojé a
mis pies, pidiome perdén del gran dafio que me habfa causado, y lloré tanto, tanto...

—¢Ese hombre ha derramado una ligrima?—dije con sorpresa.—¢Estds segura?
Jamds lo hubiera creido.

—Tantas y tan amargas derramé, que me sentf no ya compasiva, sino también
enternecida. Mi corazén no nacié para el odio, nacid para responder a todos los sen-
timientos generosos, para perdonar y reconciliar. Tenfa delante de m{ a un hombre
desgraciado, a mi propio padre, solo, desvalido, olvidado; recordaba algunas palabras
oscuras y vagas de mi madre acerca de él, que me parecfan un poco injustas. Léstima
profunda oprimfa mi pecho: la adoracién, la loca idolatria que aquel infeliz sentia
por mi, no podfan serme indiferentes, no, de ningtin modo, a pesar del dafio recibido.
Le dije entonces cuantas palabras de consuelo se me ocurrieron, y el pobrecito me las
agradecid tanto, tantisimo... Por la primera vez en su vida era feliz.
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—iAngel del cielo—exclamé con viva emocién,—no digas mds! Te comprendo y
te admiro.

—Suplicome entonces que le tratase con la mayor confianza, que le dijese padre
y tt al uso de Francia, con lo cual experimentarfa gran consuelo, y as lo hice. Ese
hombre terrible que espanta a cuantos le oyen y no habla mis que de exterminar y de
destruir, temblaba como un nifio al escuchar mivoz; y olvidado de la guillotina, de los
nobles y de lo que ¢l llamaba el estado llano, estaba horas enteras en éxtasis delante de
mi. Entonces formé mi proyecto, aunque no le dije nada, esperando que el dominio
que ejercia sobre ¢l llegase al tltimo grado.

—¢Qué proyecto?

—Volver aquel caddver a la vida, volverle al mundo, a la familia, desatar aquel
corazén de la rueda en que suftia tormento, sacar del infierno aquel infeliz réprobo y
extirpar en su alma el odio que le consumia. Durante algtin tiempo no hablé de volver
al lado de mi madre, ni me quejé de la larga y triste soledad, antes bien aparecia sum-
isa y aun contenta. Entonces emprendimos esos horribles viajes para fundar logias;
empezé la compaiifa de esos hombres aborrecidos, y no pude disimular mi disgusto.
Cuando habldbamos los dos a solas ¢l se refa de las pricticas masdnicas, diciendo que
eran simples y tontas, aunque necesarias para subyugar a los pueblos. Su odio alos no-
bles, a los frailes y a los reyes continuaba siempre muy vivos; pero al hablar de mi madre,
la nombraba siempre con reserva y también con emocién. Esto era sefial lisonjera y
un principio de conformidad con mi ardiente deseo. Yo se lo agradeci y se lo pagué
mostrindome mds carifiosa con €; pero siempre reservada. Los repetidos viajes, las lo-
gias y los compafieros de masonerfa, me inspiraban repugnancia, hastfo y miedo. No
selo oculté, y él me decfa: «Esto acabard pronto. No conquistaré a los necios sino con
esta farsa; y como los franceses se establezcan en Espafia, verds la que armo...» «Padre,
le decia yo, no quiero que armes cosas malas ni que mates a nadie, ni que te vengues.
La venganza y la crueldad son propias de almas bajas.» El me ponderaba las injusticias
y picardias que rigen a la sociedad de hoy, asegurando que era preciso volver todo del
revés, para lo cual era necesario empezar por destruirlo todo. {Cudnto hemos hablado
de esto! Por ultimo, tales horrores han dejado de asustarme. Tengo la conviccién de
que mi pobre padre no es cruel ni sanguinario como parece...

—Asi serd, pues td lo dices.

—Estdbamos en Valladolid, cuando cay$ enfermo, muy enfermo. Un afamado
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médico de aquella ciudad me dijo que no vivirfa mucho tiempo. El, sin embargo,
siempre que experimentaba algtin alivio, se crefa restablecido por completo. En uno
de sus mds graves ataques, hallindonos en Salamanca, me dijo: «Te robé, hija mia,
para hacerte instrumento de la horrible célera que me devora. Pero Dios, que no con-
siente sin duda la perdicién de mi alma, me ha llenado de un profundo y celeste amor
que antes no conocfa. Has sido para mi el 4ngel de la guarda, la imagen viva de la bon-
dad divina, y no s6lo me has consolado, sino que me has convertido. Bendita seas mil
veces por esta savia nueva que has dado a mi triste vida. Pero he cometido un crimen:
ti no me perteneces; entré como un ladrén en el huerto ajeno y robé esta flor... No,
no puedo retenerte ni un momento mis al lado mio contra tu gusto.» El infeliz me
decfa esto con tanta sinceridad, que me sentf inclinada a amarle mds. Luego siguié di-
ciéndome: «Si tienes compasién de mi, si tu alma generosa se resiste a dejarme en esta
soledad, enfermo y aborrecido, acompdname y asisteme, pero que sea por voluntad
tuya y no por violencia mfa. Déjame que te bese mil veces, y médrchate después si no
quieres estar a mi lado.» No le contesté de otro modo que abrazindole con todas mis
fuerzas y llorando con él. ¢Qué podia, qué debia hacer?

—Quedarte.

—Aquélla era la ocasién mds propia para confiarle mis deseos. Después de repe-
tir que no le abandonarfa, dijele que debia reconciliarse con mi madre. Recibi6 al
principio muy mal la advertencia, mas tanto rogué y supliqué que al fin consintié en
escribir una carta. Empecela yo, y como en ella pusiera no recuerdo qué palabras pi-
diendo perddn, enfureciose mucho y dijo:—«iPedir perdén, pedirle perdén! Antes
morir.»—DPor tltimo, quitando y poniendo frases, di fin a la epistola; mas al dia sigu-
iente le vi bastante cambiado en sus disposiciones conciliadoras, y ¢qué creerds, amigo
mio?... Pues rompid la carta, diciéndome: «Mds adelante la escribiremos, mds ade-
lante. Aguardemos un poco.» Esperé con santa resignacion, y hallindonos en Plasen-
cia, hice una nueva tentativa. £l mismo escribié la carta, empleando en ella no menos
de cuatro horas, y ya la ibamos a enviar a su destino cuando uno de esos aborrecidos
hombres que le acompafian entré diciéndole que la policfa francesa le buscaba y le
perseguia por gestiones de una alta sefiora de Madrid. jAy, Gabriel! Cuando tal supo,
renovose en €l la cSlera y amenazé a todo el género humano. No necesito decirte que
ni enviamos la carta, ni hablé més del asunto en algunos dias. Pero yo insistfa en mi
propdsito. Al volver a Salamanca le manifesté la necesidad de la reconciliacién; en-
fadose conmigo, dijele que me marcharfa a Madrid, abrazome, lloré, gimid, arrojose
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a mis pies como un insensato, y al fin, hijo, al fin, escribimos la tercera carta, la es-
cribi yo misma. Por tltimo, mi adorada madre iba a saber noticias de su pobre hija.
iAy! aquella noche mi padre y yo charlamos alegremente, hicimos dulces proyectos;
maldijimos juntos a todos los masones de la tierra, a las revoluciones y a las guillotinas
habidas y por haber; nos regocijamos con supuestas felicidades que habfan de venir;
nos contamos el uno al otro todas las penas de nuestra pasada vida... pero al siguiente
dfa...

—DMe presenté yo... ¢no es eso?

—Eso es... ya conoces su cardcter... Cuando te vio y conocié que ibas enviado por
mi madre, cuando le injuriaste... Su ira era tan fuerte aquel dia que me causé miedo.—
«Abhf lo tienes, decfa, yo me dispongo a ser bueno con ella, y ella envia contra mf la
policia francesa para mortificarme, y un ladrén para privarme de tu compaiia. Ya
lo ves, es implacable... A Francia, nos iremos a Francia, vendrds conmigo. Esa mujer
acabé para mi y yo para ella...» Lo demds lo sabes ti y no necesito decirtelo. jEsta
mafiana creimos morir aqui! jCudnto he padecido en este horrible Babilafuente vién-
dole enfermo, tan enfermo que no se restablecerd mds, viéndonos amenazados por el
populacho que querfa entrar para despedazarnos!... Y todo ¢por qué? Por la mason-
erfa, por esas simplezas que a nada conducen.

—A algo conducen, querida mia, y la semilla que tu padre y otros han sembrado,
dard algun dfa su fruto. Sabe Dios cudl serd.

—DPero él no es ateo, como otros, ni se burla de Dios. Verdad que suele nombrarle
de un modo extrafio, asi como el Ser Supremo, o cosa parecida.

—Lldmese Dios o Ser Supremo—exclamé volviendo a aprisionar entre mis manos
las de mi adorada amiga,—ello es que ha hecho obras acabadas y perfectas, y una de
ellas eres td, que me confundes, que me empequerieces y anonadas mds cuanto més
te trato y te hablo y te miro.

—Eres tonto de veras, pues ¢qué he hecho que no sea natural?—preguntome son-
riendo.

—Para los dngeles es natural existir sin mancha, inspirar las buenas acciones, en-
salzar a Dios, llevar al cielo las criaturas, difundir el bien por el mundo pecador. ¢Que
qué has hecho? Has hecho lo que yo no esperaba ni adivinaba, aunque siempre te
tuve por la misma bondad; has amado a ese infeliz, al mds infeliz de los hombres, y
este prodigio que ahora, después de hecho, me parece tan natural, antes me parecfa
una aberracién y un imposible. T tienes el instinto de lo divino y yo no: ta realizas
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con la sencillez propia de Dios las mds grandes cosas y a mi no me corresponde otro
papel que el de admirarlas después de hechas, asombrindome de mi estupidez por no
haberlas comprendido... jInesilla, ti no me quieres, ti no puedes quererme!

—¢Por qué dices eso? —pregunté con candor.

—DPorque es imposible que me quieras, porque yo no te merezco.

Al decir esto, estaba tan convencido de mi inferioridad, que ni siquiera intenté
abrazarla, cuando cruzando ella las defensoras manos, parecia dejarme el campo libre
para aquel exceso amoroso.

—De veras, parece que eres tonto.

—Pero si tu corazén no sabe sino amar, si no sabe otra cosa, aunque de mil modos
le ensefie el mundo lo contrario, algo habrd para mi en un rinconcito.

—¢Un rinconcito...? ¢De qué tamafio?

—iQué feliz soy! Pero te digo la verdad, quisiera ser desgraciado.

No me contestd sino riéndose, burldndose de mi con un descaro...—Quiero ser
desgraciado para que me ames como has amado a tu padre, para que te desvivas por
mi, para que te vuelvas loca por mi, para que... ¢Pero te ries, todavia te ries? ¢Acaso
estoy diciendo tonterfas?

—Ms grandes que esta casa.

—DPero, hija, si estoy aturdido. Dime ti1, que todo lo sabes, si hay alguna manera
extraordinaria de querer, una manera nueva, inaudita...

—Asi, asf siempre, basta... Ni es preciso tampoco que seas desgraciado. No, dejé-
monos de desgracias, que bastantes hemos tenido. Pidamos a Dios que no haya méds
batallas en que puedas morir.

—iYo quiero morir!—exclamé sintiendo que el puro y extremado afecto llevaba mi
mente a mil raras sutilezas y tiquis miquis, y mi corazén a incomprensibles y quizis
ridiculos antojos.

—iMorir!—exclamé ella con tristeza.—¢Y a qué viene ahora eso? ¢Se puede saber,
sefior mfo querido?

—Quiero morir para verte llorar por mi... pero en verdad esto es absurdo, porque
si muriera, ;cémo podria verte? Dime que me amas, dimelo.

—Esto si que estd bueno. Al cabo de la vejez...

—Si nunca me lo has dicho... Puede que quieras sostener que me lo has dicho.

—¢Que no?—exclamé con jovialidad encantadora.—Pues no.
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No sé qué mds iba a decir ella; pero indudablemente pensé decir algo, mds dulce
para mi que las palabras de los 4ngeles, cuando soné en la estancia una ronca voz.

—No, no te vas, paloma, sin abrazar a tu marido—exclamé estrujando aquel lindo
cuerpo, que se escapd de mis brazos para volar al lado del enfermo.



Acerqueme a la puerta de la triste alcoba. Santorcaz no me vefa, porque su obser-
vacion estaba fatigada y torpe a causa del mal, y la estancia medio a oscuras.

—Alguien estaba ahi—dijo el enfermo besando las manos de su hija.—Me pareci6
sentir la voz de ese tunante de Gabriel.

—Padre, no hables mal de los que nos han hecho un beneficio, no tientes a Dios,
no le provoques.

—Yo también le he hecho beneficios, y ya ves cémo me paga: prendiéndome.

— Araceli es un buen muchacho.

—iSabe Dios lo que hardn conmigo esos verdugos!—exclamé el anciano dando
un suspiro.—Esto se acabd, hija mia.

—Se acabaron, si, las locuras, los viajes, las logias que sélo sirven para hacer dafio—
afirmé Inés abrazando a su padre.—Pero subsistird el amor de tu hija, y la esperanza
de que viviremos todos, todos felices y tranquilos.

—T vives de dulces esperanzas—dijo—yo de tristes o funestos recuerdos. Para
ti se abre la vida; para mi, lo contrario. Ha sido tan horrible, que ya deseo se cierre
esa puerta negra y sombria, dejindome fuera de una vez... Hablas de esperanzas; ¢y si
estos déspotas me encierran en una cdrcel, si me envian a que muera a cualquiera de
esos muladares del Africa...?

—No te llevarin, respondo de que no te llevardn, padrito.

—Pero cualquiera que sea mi suerte, serd muy triste, nifia de mi alma... Viviré
encerrado, y ti... ;td qué vas a hacer? Te verds obligada a abandonarme... Pues qué,
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¢vas a encerrarte en un calabozo?

—Si: me encerraré contigo. Donde td estés allf estaré yo—dijo la muchacha con
carifio.—No me separaré de ti, no te abandonare jamas, ni iré... no, no iré a ninguna
parte donde t no puedas ir también.

No of voz alguna, sino los sollozos del pobre enfermo.

—Pero en cambio, padrito—continud ella en tono de amonestacién afectuosa,—
es preciso que seas bueno, que no tengas malos pensamientos, que no odies a nadie,
que no hables de matar gente, pues Dios tiene buena mano para hacerlo; que desistas
de todas esas majaderifas que te han trastornado la cabeza, y no pierdasla tranquilidad y
la salud porque haya un rey de ms o de menos en el mundo; ni hagas caso de los frailes
ni de los nobles, los cuales, padre querido, no se van a suprimir y a aniquilarse porque
i lo desees, ni porque asf lo quiera el mal humor del Sr. Canencia, del Sr. Monsalud y
del Sr. Ciruelo... He aqui tres que hablan mal de los nobles, de los poderosos y de los
reyes, porque hasta ahora ningtin rey, ni ningtn sefior han pensado en arrojarles un
pedazo de pan para que callen, y otro para que griten en favor suyo... ¢Conque serds
bueno? ¢Haris lo que te digo? ¢Olvidards esas majaderfas?... ;Me querrds mucho a
mi y a todos los que me quieren?

Diciendo esto, arreglaba las ropas del lecho, acomodaba en las almohadas la ven-
erable y hermosa cabeza de Santorcaz, destrufa los dobleces y durezas que pudieran
incomodarle, todo con tanto carifio, solicitud, bondad y dulzura, que yo estaba en-
cantado de lo que vefa. Santorcaz callaba y suspiraba, dejindose tratar como un chico.
Alli la hija parecfa mds que una hija una tierna madre, que se finge enojada con el pre-
cioso nifio porque no quiere tomar las medicinas.

—Me convertirds en un chiquillo, querida—dijo el enfermo.—Estoy con-
movido... quiero llorar. Pon tu mano sobre mi frente para que no se me escape esa
luz divina que tengo dentro del cerebro... pon tu mano sobre mi corazén y aprieta.
Me duele de tanto sentir. ¢Has dicho que no te separards de mi?

—No, no me separaré.

—¢Y si me llevan a Ceuta?

—Iré contigo.

—ilrds conmigo!

—Pero es preciso ser bueno y humilde.

—¢Bueno? ¢Tulo dudas? Te adoro, hija mfa. Dime que soy bueno, dime que no
soy un malvadoy telo agradeceré més que si me vinieras a llamar de parte del Ser Sup...
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de parte de Dios, decimos los cristianos. Si tii me dices que soy un hombre bueno, que
no soy malo, tendré por embusteros a los que se empefian en llamarme malvado.

—¢Quién duda que eres bueno? Para mi al menos.

—Pero a ti te he hecho algtin dafio.

—Telo perdono, porque me amas, y sobre todo porque me sacrificas tus pasiones,
porque consientes que sea yo la destinada a quitarte esas espinas que desde hace tanto
tiempo tienes clavadas en el corazén.

—iY cémo punzan!—exclamé con profunda pena el infeliz masén.—Si, quitame-
las, quitamelas todas con tus manos de dngel; quitalas una a una, y esas llagas sangri-
entas se restafiardn por si... ¢{De modo que yo soy bueno?

—Bueno, si: yo lo diré asf a quien crea lo contrario, y espero que se convencerdn
cuando yo lo diga. Pues no faltaba més... La verdad es lo primero. Ya verds cudnto te
van a querer todos, y qué buenas cosas dirdn de ti. Has padecido: yo les contaré todo
lo que has padecido.

—Ven—murmurd Santorcaz con voz balbuciente, alargando los brazos para coger
en sus manos trémulas la cabeza de su hija.—Trae acd esa preciosa cabeza que adoro.
No es una cabeza de mujer, es de dngel. Por tus ojos mira Dios a la tierra y a los hom-
bres, satisfecho de su obra.

El anciano cubrié de besos la hermosa frente, y yo por mi parte no ocultaré que
deseaba hacer otro tanto. En aquel momento di algunos pasos y Santorcaz me vio.
Adverti sibita mudanza en la expresién de su semblante, y me miré con disgusto.

—Es Gabriel, nuestro amigo, que nos defiende y nos protege—dijo Inés,—¢por
qué te asustas?

—Mi carcelero—murmuré Santorcaz con tristeza...—Me habia olvidado de que
estoy preso.

—No soy carcelero, sino amigo—afirmé adelantdindome.

—Sr. Araceli—continud él con voz grave,—¢a dénde me llevan? jOh, miserable
de mi! Malo es caer en las garras de los satélites del despotismo... no, no, hija mia, no
he dicho nada; quise decir que los soldados... no puedo negar que odio un poquillo
alos soldados, porque sin ellos, ya ves, sin ellos no podrian los reyes... jmalditos sean
los reyes!... no, no, a mi no me importa que haya reyes, hija mfa; alld se entiendan.
Sélo que... francamente, no puedo menos de aborrecer un poco a ese muchacho que
quiso separarte de mi. Ya se ve, le mandaban sus amos... estos militares son gente servil
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que los grandes emplean para oprimir a los hijos del pueblo... No le puedo ver, ni t
tampoco, ¢es verdad?

—No sélo le puedo ver, sino que le estimo mucho.

—Pues que entre... Araceli... también yo te estimé en otro tiempo. Inés dice que
eres un buen muchacho... Serd preciso creerlo... Puesto que ella te estima, ¢sabes lo
que yo harfa? exceptuarte a ti solo, a ti solito; ponerte a un lado, y a todos los demds
enviarles a la guillot... no, no he dicho nada... Si otros la quieren levantar, hdganlo en
buen hora; yo no haré més que ver y aplaudir... No, no, no aplaudiré tampoco: vdyanse
al diablo las guillotinas.

—Padre—dijo Inés,—da la mano a Araceli, que se marchard a sus quehaceres, y
ruégale que vuelva a vernos después. jAy! dicen que va a darse una batalla: ¢no sientes
que le suceda alguna desgracia?

—Si, seguramente—dijo Santorcaz estrechdndome la mano.—iPobre joven! La
batalla serd muy sangrienta, y lo mds probable es que muera en ella.

—¢Qué dices, padre?—pregunté Inés con terror.

—La mejor batalla del mundo, hija mia, serd aquélla en que perezcan todos los
soldados de los dos ejércitos contendientes.

—iPero él no, él no! Me estds asustando.

—Bueno, bueno, que viva él... que viva Araceli. Joven, mi hija te estima, y yo... yo
también... también te estimo. Asf es que Dios hard muy bien en conservar tu preciosa
vida. Pero no servirds més a los verdugos del linaje humano, a los opresores del pueblo,
a los que engordan con la sangre del pueblo, a los picaros frailes y...—iJests! estds
hablando como Canencia, ni mds ni menos.

—No he dicho nada; pero este Araceli... a quien estimo... nos aborrece, querida
mia, quiere separarnos, es agente y servidor de una persona...

—A quien estimas también, padre.

—De una persona...—continud el masén, poniéndose tan pilido que parecia un
caddver.

—A quien amas, padre—afiadié la muchacha rodeando con sus brazos la cabeza
del pobre enfermo,—a quien pedirds perdén... por...

El rostro de Santorcaz encendiose de repente con fuerte congestion; sus ojos des-
pidieron rayo muy vivo, incorporose en el lecho y estirando los brazos y cerrando los
puiios y frunciendo el terrible cefio gritd:

—iYo!... pedirle perdén... pedirle perdén yo... {Jamds, jamds!
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Diciendo esto cay6 en el lecho como cuerpo del que subitamente y con espanto
huye la vida.

Inés y yo acudimos a socorrerle. Balbucia frases ardorosas... llamaba a Inés creyén-
dola ausente, la miraba con extravio; me despedia con gritos y amenazas; y, finalmente,
se tranquilizé cayendo en pesado sopor.

—Otra vez seréi—me dijo Inés con los ojos llenos de ligrimas.—No desconfio.
Haz lo que dijimos. Escribele esta tarde mismo.

—Le escribiré y vendrd en seguida a Salamanca. Prepdrate a marchar alld con tu
enfermo.
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Haciendo mucho ruido, llamdndome a voces y azotando con su ldtigo las puertas
y los muebles, entrd en la casa miss Fly. Recibila en la sala y al verme sonri6 con gracia
incomparable, no exenta en verdad de coqueterfa. Llamé mi atencién ver que se habia
acicalado y compuesto, cosa verdaderamente extrana en aquel lugar y ocasién. Su
rostro resplandecia de belleza y frescura. Habiase peinado cual si tuviese a mano los
més delicados enseres de tocador, y el vestido, limpio ya de polvo y lodo, disimulaba
sus desgarrones y arrugas no sé por qué arte singular, s6lo revelado a las mujeres. ¢Por
qué no decirlo? Detesto las gazmofierfas y melindres. Si, lo diré: Athenais estaba
encantadora, hechicera, lindfsima.

Como le manifestase mi sorpresa por aquella restauracién de su interesante per-
sona, me dijo:

—Caballero Araceli, después que vuestros soldados han apagado el incendio,
quedd un poco de agua para mi. En casa de unos aldeanos me proporcionaron lo
preciso para peinarme... Pero, sefior comandante, ¢asi cumplis con vuestros deberes?
¢No estaréis mejor al frente de vuestras tropas? Hace un rato que ha llegado Leith
con su divisién, y pregunta por vos.

Al saber la noticia, no quise detenerme. Despedime de Inés, y después de asegurar
bien laentrada dela casay de encomendar a Tribaldos que cuidase alos dos prisioneros,
bajé a la plaza, donde miss Fly se separé de mi sin motivo aparente. Empezaban a
llegar tropas inglesas. El general Leith, a quien indiqué que Espafia me habfa mandado
proseguir, cuando llegaron los ingleses me ordend que esperase hasta la noche.
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—Es imposible perseguir a los franceses de cerca—dijo.—Van muy adelantados, y
nos serd dificil hacerles dafio. Nuestras tropas estin cansadas.

Quedeme alli no sin gozo, y dispuse lo necesario para que Santorcaz y su hija fue-
sen trasladados a Salamanca. Felizmente regresaba aquella tarde para quedar alli de
guarnicién, Buenaventura Figueroa, mi mds intimo y querido amigo, y le di instruc-
ciones prolijas sobre lo que debia hacer con mis prisioneros en la ciudad y durante el
viaje. Verificose este por la noche en un convoy que se envié a Roma la chica, y no sin
trabajo logré un carromato de regular comodidad, en cuyo interior acomodé a padre
¢ hija, acompanados de Tribaldos y de buen repuesto de viveres para el viaje. Quise
darles también dinero, mas rehusolo Inés, y a la verdad no lo necesitaban, porque el
Sr. Santorcaz (no sé si lo he dicho), que un afio antes heredara integro su patrimonio,
posefa regular hacienda, sobrada para su modesto traer.

Di también a Inés instrucciones para que contribuyese a impedir nuevas salidas de
su infeliz padre al campo de Montiel de las masénicas aventuras, y ella prometiome
con inequivoca seguridad que le encarcelarfa convenientemente sin mortificarle, con
lo cual, muy apenados nos despedimos los dos, yo por aquella nueva separacién, cuyos
limites no sabfa, y ella por presentimientos del peligro a que expuesto quedaba en
la terrible campafia emprendida. En esto, y en escribir a la condesa lo que el lector
supone, entretuve gran parte de las tltimas horas del dfa.

Partimos al amanecer del siguiente, persiguiendo a los franceses, que no pararon
hasta pasar el Duero por Tordesillas, extendiéndose hasta Simancas. Allf reforzé Mar-
mont su ejército con la divisién de Bonnet, y nosotros le aguardamos en la orilla
izquierda vigilando sus movimientos. La cuestidn era saber por qué sitio queria el
francés pasar el rio, para venir al encuentro del ejército aliado, cuyo cuartel general
estaba en La Seca.

No querfa Marmont, como es ficil suponer, darnos gusto, y sin avisarnos, cosa
muy natural también, partié de improviso hacia Toro... {En marcha todo el mundo
hacia la izquierda, ingleses, espafioles, lusitanos, en marcha otra vez hacia el Guarefia
y hacia los perversos pueblos de Babilafuente y Villorio!

—iY a esto llaman hacer la guerra!—decfa uno.—Por el mucho ejercicio que ha-
cen, tienen tan buenas piernas los ingleses. Ahora resultard que Marmont no acepta
tampoco la batalla en el Guarefia y lo buscaremos en el Pisuerga, en el Adaja o tal vez
en el Manzanares o en el Abrofiigal a las puertas de Madrid.

Tan sélo resulté que después de dos semanas de marchas y contramarchas, nos
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encontramos otra vez en las inmediaciones de Salamanca. Pero lo mds gracioso fue
cuando bailamos el minueto, como decian los espafioles, pues acontecié que ambos
ejércitos marcharon todo un dia paralelamente, ellos sobre la izquierda y nosotros
sobre la derecha, viéndonos muy bien a distancia de medio tiro de caiién y sin gastar
un cartucho. Esto pasé no muy lejos de Salamanca; y cuando nos detuvimos en San
Cristébal, alli eran de ver las burlas motivadas por la tal maniobra y marcha estratégica
que los chuscos calificaban de contradanza.

Desde San Cristébal quise ir a Salamanca: pero me fue imposible, porque no se
concedfan licencias largas ni cortas. Tuve, sin embargo, el gusto de saber que nada
singular habfa ocurrido en la casa de la calle del Céliz durante mi ausencia y las mar-
chas y minuetos del ejército aliado... En cuanto a miss Fly (me apresuro a nombrarla,
porque oigo una misma pregunta en los labios de cuantos me escuchan), me habia
honrado no pocas veces con su encantadora palabra durante los viajes a Tordesillas, a
la Nava y al Guarefia; pero siempre en cortas y disimuladas entrevistas, cual si existiese
algiin desconocido estorbo, algiin impedimento misterioso de su antes ilimitada liber-
tad. En estas breves entrevistas advertfa siempre en ella sin igual dulzura y melancélico
abandono, y ademds una admiracién injustificada hacia todas mis acciones, aunque
fuesen de las mds comunes e insignificantes.

Por lo demds si las entrevistas pecaban de cortas, eran frecuentisimas. No
hacfamos alto en punto alguno, sin que se me presentase Athenais, cual mi propia
sombra y recatadamente me hablase, diciéndome por lo general cosas alambicadas y
sutiles, cuando no melifluas y apasionadas. La mds refinada cortesia y un excelente
humor de bromas inspiraban mis contestaciones. Regalébame a cada momento mil
monerfas, golosinas o cachivaches de poco valor, que adquiria en los diversos pueblos
de la carrera.

Entre tanto (suplico a mis oyentes se fijen bien en esto, porque sirve de lamentable
antecedente a uno de los principales contratiempos de mi vida), yo notaba que no se
habfa disipado entre mis compaiieros ingleses y espafioles la infundada sospecha que
el viaje de Athenais a Salamanca despertara. En suma, la Pajarita habfa vuelto al cuartel
general, y mi buena opinién y fama de caballerosidad continuaban tan probleméticas
como el dia que apareci en Bernuy. En dos ocasiones en que tuve el alto honor de
hablar con el sefior duque, experimenté mortal pena, hallindole no sélo desdefioso
sino en extremo austero y desapacible conmigo. Los espejuelos del coronel Simpson
despedian rayos olimpicos contra mi y en general cuantas personas conocfa en las filas
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inglesas demostraban de diversos modos poca o ninguna aficién a mi honrada per-
sona.

—Sr. Araceli, Sr. Araceli—me dijo Athenais presentindose de improviso ante m{
el 21 de Julio cuando acabdbamos de ocupar el cerro cominmente llamado Arapil
Chico,—venid a mi lado. Simpson no ha salido atn de Salamanca. ¢Os ha pasado
algo desde ayer que no nos hemos visto?

—Nada, sefiora, no me ha pasado nada. ¢Y a usted?

—A mi sf; pero ya os lo contaré mis adelante. ¢Por qué me mirdis de ese modo?...
Vos también dais en creer, como los demds, que estoy triste, que estoy pdlida, que he
cambiado mucho...

—En efecto, miss Fly, se me figura que esa cara no es la misma.

—No me siento bien—dijo con sonrisa graciosa.—No sé lo que tengo... jAh!, ¢no
sabéis? Dicen que va a darse una gran batalla.

—No lo dudo. Los franceses estdn hacia Cavarrasa. ¢Cudndo serd?

—Manana... Parece que os alegrdis—dijo mostrando un temor femenino que me
sorprendid, conociendo como conocfa su varonil arrojo.

—Y usted también se alegrard, sefiora. Un alma como la de usted, para sostenerse a
su propia altura, necesita estos especticulos grandiosos, el inmenso peligro seguido de
la colosal gloria. Nos batiremos, sefiora, nos batiremos con el Imperio, con el enemigo
comun, como dicen en Inglaterra, y le derrotaremos.

Athenais no me contestd, como esperaba, con ningun arrebato de entusiasmo, y
la poesia de los romances parecia haberse replegado con timidez y vergiienza quizis en
lo m4s escondido de su alma.

—Ser4 una gran batalla y ganaremos—dijo con abatimiento;—pero... morird
mucha gente. ¢{No os ocurre que podéis morir vos?

—¢Yo?... ¢y qué importa? ¢Qué importa la vida de un miserable soldado, con tal
que quede triunfante la bandera?

—Es verdad; pero no debéis exponeros...—dijo con cierta emocién.—Dicen que
la divisién espafiola no se batird.

—Sefiora, no conozco a usted, no es usted miss Fly.

—Voy creyendo lo que decis—afirmé clavando en mi los dulces ojos azules;—voy
creyendo que no soy yo miss Fly... Oid bien, Araceli, lo que voy a deciros. Sino entrdis
en fuego mafiana, como espero, avisdidmelo... Adiés, adids.

—Pero aguarde usted un momento, miss Fly—dije procurando detenerla.
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—No, no puedo. Sois muy indiscreto... Si supierais lo que dicen... adi6s, adis.

Dando algunos pasos hacia ella, la llamé repetidas veces; mas en el mismo instante
vi un coche o silla de postas que se paraba delante de mi en mitad del camino; vi que
por la portezuela aparecia una cara, una mano, un brazo. Si era la condesa... Dios
poderoso, qué inmensa alegrfa! Era la condesa, que detenia su coche delante de mi,
que me buscaba con la vista, que me llamaba con un lindo gesto, que iba a decir sin
duda dulcisimas cosas. Corrf hacia ella loco de alegria.
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Antes de referir lo que hablamos, conviene que diga algo del lugar y momento en
que tales hechos pasaban, porque una cosa y otra interesan igualmente a la historia y
a la relacién de los sucesos de mi vida que voy refiriendo. El 21 por la tarde pasamos
el Tormes, los unos por el puente de Salamanca, los otros por los vados inmediatos.
Los franceses, segun todas las conjeturas, habfan pasado el mismo rio por Alba de
Tormes, y se encontraban al parecer en los bosques que hay mds alld de Cavarrasa de
Arriba. Formamos nosotros unano muy extensa linea cuya izquierda se apoyaba junto
al vado de Santa Marta, y la derecha en el Arapil Chico, junto al camino de Madrid.
Una pequeiia division inglesa con algunas tropas ligeras ocupaba el lugar de Cavarrasa
de Abajo, punto el més avanzado de la linea anglo-hispano-portuguesa.

En la falda del Arapil Chico, y al borde del camino, fue donde se me apareci6
Athenais, que volvia a caballo de Cavarrasa, y pocos instantes después la sefiora con-
desa, mi adorada protectoray amiga. Corrf hacia ella, como he dicho, y con la mds viva
emocién besé sus hermosas manos que atin asomaban por la portezuela. El inmenso
gozo que experimenté apenas me dejo articular otras voces que las de «madre y sefiora
mia,» voces en que mi alma, con espontaneidad y confianza sumas, esperaban iguales
manifestaciones carifiosas de parte de ella. Mas con amargura y asombro adverti en
los ojos de la condesa desdén, enojo, ira, jqué sé yo!... una severidad inexplicable que
me dejé absorto y helado.

—¢Y mi hija?—preguntd con sequedad.

—En Salamanca, sefiora—repuse.—No podria usted llegar més a tiempo. Tribal-

190



191

dos, mi asistente, acompafiard a usted. Ha sido casualidad que nos hayamos encon-
trado aqui.

—Ya sabfa que estabas en este sitio que llaman el Arapil Chico—me dijo con el
mismo tono severo, sin una sonrisa, sin una mirada carifiosa, sin un apretén de manos
.—En Cavarrasa de Abajo, donde me detuve un instante, encontré a sir Tomds Parr, el
cual me dijo dénde estabas, con otras cosas acerca de tu conducta, que me han causado
tanto asombro como indignacién.

—iAcerca de mi conducta, sefioral—exclamé con dolor tan vivo como si una hoja
de acero penetrara en mi corazén.—Yo crefa que en mi conducta no habia nada que
pudiera desagradar a usted.

—Conoci en Cédiz a sir Tomds Parr, y es un caballero incapaz de mentir—anadié
ella con indecible resplandor de ira en los ojos que tanta ternura habfan tenido en otro
tiempo para mi.—Has seducido a una joven inglesa, has cometido una iniquidad, una
violencia, una accidn villana.

—iYo, sefioral, jyol... ¢Este hombre honrado que ha dado tantas pruebas de su
lealtad...? ;Este hombre ha hecho tales maldades?

—Todos lo dicen... No me lo ha dicho sélo sir Tomds Parr, sino otros muchos; me
lo dird también Wellesley.

—DPues si Wellesley lo afirmara—repliqué con desesperacién,—si Wellesley lo afir-
mara, yo le dirfa...

—Que miente...

—No: el primer caballero de Inglaterra, el primer general de Europa no puede
mentir; es imposible que el duque diga semejante cosa.

—Hay hechos que no pueden disimularse—afiadié con pena,—que no pueden
desfigurarse. Dicen que la persona agraviada se dispone a pedir que se te obligue al
cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio.

Al ofr esto, una hilaridad expansiva y una indignacién terrible cruzaron sus diver-
sos efectos en mi alma, como dos rayos que se encuentran al caer sobre un mismo
objeto, y por un instante se lo disputan. Me ref y estuve a punto de llorar de rabia.

—Sefiora, me han calumniado, es falso, es mentira que yo...—grité introduciendo
por la portezuela del coche primero la cabeza y después medio cuerpo .—Me volveré
loco si usted, si esta persona a quien respeto y adoro a quien no podré jamds engafar,
da valor a tan infame calumnia.
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—¢Con que es calumnia?...—dijo con verdadero dolor.—Jamds lo hubiera creido
en ti... Vivimos para ver cosas horribles... Pero dime, ¢veré a mi hija en seguida?

—Repito que es falso. Sefora, me estd usted matando, me impulsard usted a ex-
tremos de locura, de desesperacién.

—¢Nadie me estorbard que la recoja, que la lleve conmigo?—preguntd con afin y
sin hacer caso del frenesf que me dominaba.—Que venga tu asistente. No puedo de-
tenerme. {No decfas en tu carta que todo estaba arreglado? ;Ha muerto ese verdugo?
¢Estd mi hija sola?... {Me espera?... {Puedo llevirmela?... Responde.

—No sé, sefiora; no sé nada; no me pregunte usted nada—dije confundido y
absorto.—Desde el momento que usted duda de mi...

—Y mucho... ¢En quién puede tenerse confianza?... Déjame seguir... T ya no eres
el mismo para mi.

—Sefiora, sefora, no me diga usted eso, porque me muero—exclamé con inmensa
afliccién.

—Bueno, si eres inocente, tiempo tienes de probirmelo.

—No... no... Mafiana se da una gran batalla. Puedo morir. Moriré irritado y me
condenaré... iMafiana!, jsabe Dios dénde estaré mafiana! Usted va a Salamanca, verd
y hablard a su hija; entre las dos fraguarin una red de sospechas y falsos supuestos,
donde se enmarafie para siempre la memoria del infeliz soldado, que agonizard quizis
dentro de algunas horas en este mismo sitio donde nos encontramos. Es posible que
no nos veamos mds... Estamos en un campo de batalla. ;Distingue usted aquellos
encinares que hay hacia abajo? Pues alli detrds estdn los franceses. {Cuarenta y siete
mil hombres, sefiora! Mafiana este sitio estard cubierto de cadéveres. Dirija usted
la vista por estos contornos. ¢Ve usted esa juventud de tres naciones? ¢Cudntos de
estos tendrdn vida mafana? Me creo destinado a perecer, a perecer rabiando, porque
precipitard mi muerte la idea de haber perdido el amor de las dos personas a quienes
he consagrado mi vida.

Mis palabras, ardientes como la voz de la verdad, hicieron algtin efecto en la con-
desa, y la observé suspensa y conmovida. Tendid la vista por el campo, ocupado por
tanta tropa, y luego cubriose el rostro con las manos, dejindose caer en el fondo del
coche.

—iQué horror!—dijo.—jUna batalla! ¢No tienes miedo?

—Mis miedo tengo a la calumnia.

—Si pruebas tu inocencia, creeré que he recobrado un hijo perdido.
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—Si, si, lo recobrard usted—afirmé.— Pero no basta que yo lo diga, no basta mi
palabra?... ¢{Nos conocemos de ayer? jOh! Sia Inés se le dijera lo que a Vd. han dicho,
no lo creerfa. Su alma generosa me habria absuelto sin ofrme.

Una voz gritd:

—iEse coche, adelante o atrds!

—Adiés—dijo la condesa,—me echan de aqui.

—Adiés, sefiora—respondi con profunda tristeza.—Por si no nos vemos mds,
nunca mis, sepa usted que en el tltimo dfa de mi vida conservo todos, absolutamente
todos los sentimientos de que he hecho gala en todos los instantes de mi vida ante
usted y ante otra persona que a entrambos nos es muy cara. Agradezco a usted,
hoy como ayer, el amor que me ha mostrado, la confianza que ha puesto en mi, la
dignidad que me ha infundido, la elevacién que ha dado a mi conciencia... No quiero
dejar deudas... Si no nos vemos mis...

El coche partid, obligado a ello por una baterfa a la cual era forzoso ceder el paso.
Cuando dejé de ver a la condesa, llevaba ella el paiuelo a los ojos para ocultar sus
ldgrimas.

Sofocado y aturdido por la pena angustiosa que llenaba mi alma, no reparé que el
cuartel general venfa por el camino adelante en direccién al Arapil Chico. El duque
y los de su comitiva echaron pie a tierra en la falda del cerro, dirigiendo sus miradas
hacia Cavarrasa de Arriba. Llamd el lord a los oficiales del regimiento de Ibernia, uno
de los establecidos alli, y habiéndome yo presentado el primero, me dijo:

—iAh! Es usted el caballero Araceli...

—EI mismo, mi general—contesté,—y si vuecencia me permite en esta ocasién
hablar de un asunto particular, le suplicaré que haga luz sin pérdida de tiempo sobre
las calumnias que pesan sobre mi después de mi viaje a Salamanca. No puedo soportar
que se me juzgue con ligereza, por las hablillas de gente malévola.

Lord Wellington, ocupado sin duda con asunto mds grave, apenas me hizo caso.
Después de registrar ripidamente todo el horizonte con su anteojo, me dijo casi sin
mirarme:

—Sefior Araceli, no puedo contestar a usted que estoy decidido a que la Gran
Bretafia sea respetada.

Como yo no habia dejado nunca de respetar a la Gran Bretafia, ni a las demds
potencias europeas, aquellas palabras que encerraba sin duda una amenaza, me de-
sconcerté un poco. Los oficiales generales que rodeaban al duque, trabaron con él
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coloquio muy importante sobre el plan de batalla. Pareciéronme entonces inoportu-
nas y aun ridiculas mis reclamaciones, por lo cual un poco turbado, contesté de este
modo:

—iLa Gran Bretafia! no deseo otra cosa que morir por ella.

—Brigadier Pack—dijo vivamente Wellington a uno de los que le acompafiaban
,—en la ayudantia del 23 de linea que estd vacante, ponga usted a este joven espaiiol,
que desea morir por la Gran Bretafia.

—Por la gloria y honor de la Gran Bretafia—afiadi.

El brigadier Pack me honré con una mirada de protectora simpatia.

—La desesperacién—me dijo luego Wellington—no es la principal fuente del
valor; pero me alegaré de ver mafiana al sefior de Araceli en la cumbre del Arapil
Grande. Sefior D. José¢ Olawlor—afiadié dirigiéndose a su intimo amigo, que le
acompafiaba,—creo que los franceses se estin disponiendo para adelantirsenos
mafiana a ocupar el Arapil Grande.

El duque manifesté cierta inquietud, y por largo tiempo su anteojo exploré los
lejanos encinares y cerros hacia Levante. Poco se vefa ya, porque vino la noche. Los
cuerpos de ejército segufan moviéndose para ocupar las posiciones dispuestas por el
general en jefe, y me separé de mis compafieros de Ibernia y de la divisién espafiola.

—Nosotros—me dijo Espafia—vamos al lugar de Torres, en la extrema derecha
de la linea, ms bien para observar al enemigo que para atacarle. jPlan admirable! El
general Picton y el portugués d’Urban parece que estin encargados de guardar el paso
del Tormes, de modo que la situacién de los franceses no puede ser mds desventajosa.
No falta mis que ocupar el Arapil Grande.

—De eso se trata, mi general. La brigada Pack, a la cual desde hace un momento
pertenezco, amanecerd mafiana, con la ayuda de Dios en la ermita de Santa Marfa de
la Pefia, y después... Asi lo exige el honor de la Gran Bretafia...

—Adiés, mi querido Araceli, pdrtate bien.

—Adiés, mi querido general. Saludo a mis comparieros desde la cumbre del Arapil
Grande.
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iEl Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos esfinges de tierra, levantadas la
una frente a la otra, mirdndose y mirdndonos. Entre las dos debfa desarrollarse al dia
siguiente uno de los mds sangrientos dramas del siglo, el verdadero prefacio de Water-
loo, donde sonaron por ultima vez las trompas de la Iliada del Imperio. A un lado
y otro del lugar llamado de Arapiles se elevaban los dos célebres cerros, pequeiio el
uno, grande el otro. El primero nos pertenecia, el segundo no pertenecia a nadie en
la noche del 21. No pertenecia a nadie por lo mismo que era la presa més codiciada;
y el leopardo de un lado y el dguila del otro le miraban con anhelo deseando tomarlo
y temiendo tomarlo. Cada cual temfa encontrarse allf al contrario en el momento de
poner la planta sobre la preciosa altura.

A la derecha del Arapil Grande, y més cerca de nuestra linea, estaba Huerta, y a
la izquierda en punto avanzado, formando el vértice de la cufia, Cavarrasa de Arriba.
El de abajo, mucho mds distante y a espaldas del gran Arapil, estaba en poder de los
franceses.

La noche era como de Julio, serena y clara. Acampd la brigada Pack en un llano,
para aguardar el dfa. Como no se permitia encender fuego, los pobrecitos ingleses tu-
vieron que comer carne fria; pero las mujeres, que en esto eran auxiliares poderosos
de la milicia britdnica, trafan de Aldeatejada y aun de Salamanca fiambres muy bien
aderezados, que con el rom abundante devolvieron el alma a aquellos desmadejados
cuerpos. Las mujeres (y no bajaban de veinte las que vi en la brigada), departian
con sus esposos carifiosamente, y segin pude entender, rezaban o se fortalecfan el es-
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piritu con recuerdos de la Verde Erin y de la bella Escocia. Gran martirio era para
los highlanders, que no se les consintiera en aquel sitio tocar la zampofia, entonando
las melancdlicas canciones de su pais; y formaban animados corrillos, en los cuales
me met{ bonitamente, para tener el extrafio placer de oirles sin entenderles. Erame
en extremo agradable ver la conformidad y alegria de aquella gente, transportada tan
lejos de su patria, sostenida en su deber y conducida al sacrificio por la fe de la misma
patria... Yo escuchaba con delicia sus palabras y aun entendiendo muy poco de ellas,
cref comprender el espiritu de las ardientes conversaciones. Un escocés fornido, alto,
hermoso, de cabellos rubios como el oro y de mejillas sonrosadas como una doncella,
levantose al ver que me acercaba al corrillo, y en chapurreado lenguaje, mitad espafiol,
mitad portugués, me dijo:

—Serior oficial espafiol, dignaos honrarnos aceptando este pedazo de carne y este
vaso de rom, y brindemos a la salud de Espana y de la vieja Escocia.

—iAlasalud del rey Jorge III!—exclamé aceptando sin vacilar el obsequio de aque-
llos valientes.

Sonoros hurras me contestaron.

—EI hombre muere y las naciones viven—dijo dirigiéndose a mi otro escocés
que llevaba bajo el brazo el enorme pellejo henchido de una zampofnia.—;Hurra por
Inglaterra! iQué importa morir! Un grano de arena que el viento lleva de aqui para
alld no significa nada en la superficie del mundo. Dios nos estd mirando, amigos, por
los bellos ojos de la madre Inglaterra.

No pude menos de abrazar al generoso escocés, que me estrechd contra su pecho,
diciendo:

—iViva Espafia!

—iViva lord Wellington!—grité yo.

Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su lenguaje incomprensible para mi,
me pareci6 un coro de péjaras picoteando alrededor del nido.

Los escoceses se distingufan por el pintoresco traje de cuadros rojos y negros, la
pierna desnuda, las hermosas cabezas osidnicas cubiertas con el sombrero de piel, y el
cinto adornado con la guedeja que parecia cabellera arrancada del crineo del vence-
dor en las salvajes guerras septentrionales. Mezcldbanse con ellos los ingleses, cuyas
casacas rojas les hacfan muy visibles a pesar de la oscuridad. Los oficiales envueltos
en capas blancas y cubiertos con los sombreritos picudos y emplumados, nada airosos
por cierto, semejaban pdjaros zancudos de anchas alas y movible cresta.
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Con las primeras luces del dfa la brigada se puso en marcha hacia el Arapil Grande.
A medida que nos acercidbamos, més nos convenciamos de que los franceses se nos
habfan anticipado por hallarse en mejores condiciones para el movimiento, a causa
de la proximidad de su linea. El brigadier distribuy6 sus fuerzas, y las guerrillas se
desplegaron. Los ojos de todos fijébanse en la ermita situada como a la mitad del cerro,
y en las pocas casas dispersas, tinicos edificios que interrumpifan a larguisimos trechos
la soledad y desnudez del paisaje.

Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y llegdbamos como a cien varas
de Santa Marfa de la Pefia cuando la ondulacién del terreno, descendiendo a nuestros
ojos a medida que adelantibamos, nos dejé ver, primero, una linea de cabezas, luego
una linea de bustos, después los cuerpos enteros. Eran los franceses. El sol naciente
que aparecia a espaldas de nuestros enemigos nos deslumbraba, siendo causa de que
los viésemos imperfectamente. Un murmullo lejano llegé a nuestros oidos, y del lado
acd también los escoceses profirieron algunas palabras; no fue preciso mds para que
brotase la chispa eléctrica. Rompiose el fuego. Las guerrillas lo sostenian, mientras
algunos corrieron a ocupar la ermita.

Precedia a esta un patio, semejante a un cementerio. Entraron en él los ingleses;
pero los imperiales, que se habfan colado por el ébside, dominaron pronto lo princi-
pal del edificio con los anexos posteriores; asi es que atin no habian forzado la puerta
los nuestros cuando ya les hacian fuego desde la espadafa de las campanas y desde la
claraboya abierta sobre el pértico.

El brigadier Pack, uno de los hombres mds valientes, mds serenos y mds ca-
ballerosos que he conocido, arengé a los highlanders. El coronel que mandaba el 3.2
de cazadores arengd a los suyos, y todos arengaron, en suma, incluso yo, que les hablé
en espafiol el lenguaje mds apropiado a las circunstancias. Tengo la seguridad de que
me entendieron.

El 23 de linea no habia entrado en el patio, sino que flanqueaba la ermita por su
izquierda, observando si venfan mds fuerzas francesas. En caso contrario, la partida
era nuestra, por la sencilla razén de que éramos mds hasta entonces. Pero no tardé en
aparecer otra columna enemiga. Esperarla, darle respiro, es decir, aparentar siquiera
fuese por un momento que se la temifa, habria sido renunciar de antemano a toda
ventaja.

—iA ellos!—grité a mi coronel.

—All right'—exclam este.



198

Y el 23 de linea cay6 como una avalancha sobre la columna francesa. Trabose un
vivo combate cuerpo a cuerpo; vacilaron un poco nuestros ingleses, porque el empuje
delos enemigos era terrible en el primer momento; pero tornando a cargar con aquella
constancia imperturbable que, si no es el heroismo mismo, es lo que mds se le parece,
toda la ventaja estuvo pronto de nuestra parte. Retirdronse en desorden los imperi-
ales, o mejor dicho, variaron de tictica, dispersindose en pequefios grupos, mientras
les venifan refuerzos. Habfamos tenido pérdidas casi iguales en uno y otro lado, y bas-
tantes cuerpos yacfan en el suelo; pero aquello no era nada todavia, un juego de chicos,
un prefacio inocente que casi hacfa refr.

Nuestra desventaja real consistia en que ignordbamos la fuerza que podian enviar
los franceses contra nosotros. Vefamos enfrente el espeso bosque de Cavarrasa, y nadie
sabfa lo que se ocultaba bajo aquel manto de verdura. ¢Serdn muchos, serdn pocos?
Cuando la intuicidn, la inspiracién o el genio zahori de los grandes capitanes no sabe
contestar a estas preguntas, la ciencia militar estd muy expuesta a resultar vana y es-
téril como jerga de pedantes. Mirdbamos al bosque, y el oscuro ramaje de las encinas
no nos decfa nada. No sabfamos leer en aquella verdinegra superficie que ofrecia mis-
teriosos cambiantes de color y de luz, fajas movibles y oscilantes signos en su vasta
extensién. Era una masa enorme de verdura, un monstruo chato y horrible que se
aplanaba en la tierra con la cabeza gacha y las alas extendidas, empollando quizds bajo
ellas innumerables guerreros.

Al ver en retirada la segunda columna francesa, mandé Pack redoblar la tentativa
contra la ermita, y los highlanders intentaron asaltarla por distintos puntos, lo cual
hubiera sido ficil si al sonar los primeros tiros no ocurriese del lado del bosque algo
de particular. Creerfase que el monstruo se movia; que alzaba una de las alas; que
echaba de sf un enjambre de homunculos, los cuales distingufanse alld lejos al costado
de la madre, pequefios como hormigas. Luego iban creciendo, ibanse acercando...
de pigmeos torndbanse en gigantes; lucfan sus cascos: sus espadas semejaban rayos
flamigeros; subfan en ademan amenazador columna tras columna, hombre tras hom-
bre.

El coronel me miré y nos miramos los jefes todos sin decirnos nada. Con la
presteza del buen téctico, Pack, sin abandonar el asedio de la ermita, nos mandé mds
gente y esperamos tranquilos. El bosque segufa vomitando gente.

—Es preciso combatir a la defensiva—dijo el coronel.

—A la defensiva, si. jViva Inglaterra!
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—iViva el emperador!—repitieron los ecos alld lejos.

—ilngleses, la Inglaterra os mira!

El clamor que antes nos contestara de lejos diciendo: jviva el emperador! resond
con mds fuerza. El animal se acercaba y su feroz bramido infundfa zozobra.
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Ocupironse al instante unas casas viejas y unos tejares que habfa como a 6o varas
aun lado y otro de la ermita, estableciéndose imaginaria linea defensiva, cuyo tnico
apoyo material era una depresién del terreno, una especie de zanja sin profundidad
que parecfa marcar el linde entre dos heredades. Si yo hubiera mandado todala fuerza
del brigadier Pack, habria intentado jugar el todo por el todo y desconcertar al enemigo
antes que embistiera; pero los ingleses no hacfan nunca estas locuras que salen bien
una vez, y veinte se malogran. Por el contrario, Pack dispuso sus fuerzas a la defensiva;
con ojo admirable y répido se hizo cargo de todos los accidentes del terreno, de las
suaves ondulaciones del cerro por aquella parte, del pefién aislado, del drbol solitario,
de la tapia ruinosa, y todo lo aproveché.

Llegaron los franceses. Nos miraban desde lejos con recelo, nos olian, nos escuch-
aban.

¢Habéis visto a la cigiiefia alargar el cuello a un lado y otro, de tal modo que no se
sabe si mira o si oye, sostenerse en un pie, alzando el otro con intento de no fijarlo en
tierra hasta no hallar suelo seguro? Pues asi se acercaban los franceses. Entre nosotros,
algunos refan.

No puedo dar idea del silencio que reinaba en las filas en aquel momento. ¢Eran
soldados en acecho o monjes en oracién?... Pero instantineamente, la cigiienia puso
los dos pies en tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron mil tiros a la vez y se nos
vino encima una oleada humana compuesta de bayonetas, de gritos, de patadas, de
ferocidades sin nombre.
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—iFuego!, imuerte!, jsangre!, jcanallas!—tales son las palabras con que puedo in-
dicar, por lo poco que entendfa, aquella algazara de la indignacién inglesa, que mugfa
en torno mio, un concierto de articulaciones guturales, un graznido al mismo tiempo
discorde y sublime como de mil celestiales loros y cotorras charlando a la vez.

Yo habfa visto cosas admirables en soldados espafioles y franceses, tratdindose de
atacar; pero no habfa visto nada comparable a los ingleses tratando de resistir. Yo no
habfa visto que las columnas se dejaran acuchillar. El viejo tronco inerte no recibe con
tanta paciencia el golpe de la segur que lo corta, como aquellos hombres la bayoneta
que los destrozaba. Repetidas veces rechazaron a los franceses haciéndoles correr mu-
cho mis alld de la ermita. Habia gente para todo; para morir resistiendo y para matar
empujando. Por momentos parecia que les rechazdbamos definitivamente; pero el
bosque, sacando de su plumaje nuevas empolladuras de gente, nos ponfa en desven-
taja numérica, pues si bien del Arapil Chico venian a ayudarnos algunas compaias,
no eran en niimero suficiente.

La mortandad era grande por un lado y por otro, mis por el nuestro, y a tanto
llegé que nos vimos en gran apuro para retirar los muchos muertos y heridos que
imposibilitaban los movimientos. El combate se suspendia y se trababa en cortos in-
tervalos. No retrocediamos ni una linea; pero tampoco avanzébamos, y habfamos
abandonado el patio de la ermita por ser imposible sostenerse alli. Las casas de labor
y tejares si eran nuestros y no parecian los bighlanders dispuestos a dejérselos quitar,
pero esta serie de ventajas y desventajas que equilibraba las dos potencias enemigas,
este contrapeso sostenido a fuerza de arrojo no podia durar mucho. Que los franceses
enviasen gente, que, por el contrario, las enviase lord Wellington, y la cuestién habia
de decidirse pronto; que la enviasen los dos al mismo tiempo y entonces... sélo Dios
sabfa el resultado.

El brigadier Pack me llamé, diciéndome:

—Corred al cuartel general y decid al lord lo que pasa.

Monté a caballo y a todo escape me dirigf al cuartel general. Cuando bajaba la
pendiente en direccién a las lineas del ejército aliado, distingui muy bien las masas del
ejército francés moviéndose sin cesar; pero entre el centro de uno y otro ejército no se
disparaba atin ni un solo tiro. Todo el interés estaba todavia en aquella apartada escena
del Arapil Grande, en aquello que parecia un detalle insignificante, un capricho del
genio militar que a la sazén meditaba la gran batalla.

Cuando pasé junto a los diversos cuerpos de la linea aliada, llamé mi atencién
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verles quietos y tranquilos, esperando érdenes mano sobre mano. No habfa batalla:
es mds, no parecfa que iba a haber batalla, sino simulacro. Pero los jefes, todos en
pie sobre las elevaciones del terreno, sobre los carros de municiones y aun sobre las
curefias, observaban, ayudados de sus anteojos, la peripecia del Arapil Grande, junto
ala ermita.

—¢Por qué toda esta gente no corre a ayudar al brigadier Pack?—me preguntaba
yo lleno de confusiones.

Era que ni Wellington ni Marmont querfan aparentar gran deseo de ocupar el Ara-
pil Grande, por lo mismo que uno y otro consideraban aquella posicién como la clave
de la batalla. Marmont fingfa movimientos diversos para desconcertar a Wellington:
amenazaba correr hacia el Tormes para que el ojo imperturbable del capitin inglés
se apartase del Arapil; luego afectaba retirarse como si no quisiera librar batalla, y
en tanto Wellington, quieto, inmutable, sereno, atento, vigilante, permanecia en su
puesto observando las evoluciones del francés, y sostenia con poderosa mano las mil
riendas de aquel ejército que querfa lanzarse antes de tiempo.

Marmont querfa engafiar a Wellington; pero Wellington no sélo querfa engafar
sino que estaba engafiando a Marmont. Este se movia para desconcertar a su enemigo,
y el inglés atento a las correrfas del otro, espiaba la mis ligera falta del francés para
caerle encima. Al mismo tiempo afectaba no hacer caso del Arapil Grande y colocé
bastantes tropas en la derecha del Tormes para hacer creer que allf querfa poner todo el
interés de la batalla. En tanto tenfa dispuestas fuerzas enormes para un caso de apuro
en el gran cerro. Pero ese caso de apuro, segtin él, no habfa llegado todavia, ni llegarfa,
mientras hubiera carne viva en Santa Maria de la Penia. Eran las diez de la manana y
fuera de la breve accién que he descrito, los dos ejércitos no habfan disparado un tiro.

Cuando atravesé las filas, muchos jefes apostados en distintos puntos me dirigfan
preguntas a que era imposible contestar, y cuando llegué al cuartel general, vi a
Wellington a caballo, rodeado de multitud de generales.

Antes de acercarme a €l, ya habifa dicho yo expresivamente con el gesto, con la
mirada:

—No se puede.

—¢Qué no se puede?—exclamé con calma imperturbable, después que verbal-
mente le manifesté lo que pasaba all4.

—Dominar el Arapil Grande.

—Yo no he mandado a Pack que dominara el Arapil Grande, porque es imposible
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—repuso.—Los franceses estdn muy cerca y desde ayer tienen hechos mil preparativos
para disputarnos esa posicidn, aunque lo disimulan.

—Entonces...

—Yo no he mandado a Pack que dominase por completo el cerro, sino que impi-
diese a los franceses que se establecieran alli definitivamente. ¢Se establecerin? ¢No
existen ya el 23 de linea, ni el 3.2 de cazadores, ni el 7.2 de highlanders?

—Existen... un poco todavia, mi general.

—Con las fuerzas que han ido después basta para el objeto, que es resistir, nada
mds que resistir. Basta con que ni un francés pise la vertiente que cae hacia acd. Si no
se puede dominar la ermita, no creo que falte gente para entretener al enemigo unas
cuantas horas.

—En efecto, mi general—dije.—Por muy aprisa que se muera, ochocientos cuer-
pos dan mucho de si. Se puede conservar hasta el medio dia lo que poseemos.

Cuando esto decfa, atendiendo mds a las lejanas lineas enemigas que a mi, observé
en ¢l un movimiento subito; volviose al general Alava, que estaba a su lado y dijo:

—Esto cambia de repente. Los franceses extienden demasiado su linea. Su derecha
quiere envolverme...

Una formidable masa de franceses se extendfa hacia el Tormes, dejando un claro
bastante notable entre ella y Cavarrasa. Era necesario ser ciego para no comprender
que por aquel claro, por aquella juntura iba a introducir su terrible espada hasta la
empuiiadura el genio del ejército aliado.
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El cuartel general retrocedid, diéronse 6rdenes, corrieron los oficiales de un lado
para otro, resoné un murmullo elocuente en todo el ejército, avanzaron los cafiones,
piafaron los caballos. Sin esperar mds, corri al Arapil para anunciar que todo cam-
biaba. Vefanse oscilar las lineas de los regimientos, y los reflejos de las bayonetas fig-
uraban movibles ondas luminosas; los cuerpos de ejército se estremecian conmovidos
por las palpitaciones intimas de ese miedo singular que precede siempre al heroismo.
La respiracion y la emocién de tantos hombres daba a la atmésfera no sé qué extrafio
calor. El aire ardiente y pesado no bastaba para todos.

Las 6rdenes trasmitidas con rapidez inmensa llevaban en si el pensamiento del gen-
eral en jefe. Todos lo adivinamos en virtud de la extrafia solidaridad que en momentos
dados se establece entre la voluntad y los miembros, entre el cerebro que piensa y las
manos que ejecutan. El plan era precipitar el centro contra el claro dela linea enemiga
y al mismo tiempo arrojar sobre el Arapil Grande toda la fuerza de la derecha, que
hasta entonces habfa permanecido en el llano en actitud expectativa.

Halldbame cerca del lugar de partida, cuando un estrépito horrible hirié mis oi-
dos. Era la artillerfa de la izquierda enemiga, que tronaba contra el gran cerro. Le ata-
caba con empuje colosal. Nuestra derecha, compuesta de valientes cuerpos de ejército,
subfa en el mismo instante a sacar de su aprieto a los incomparables highlanders, 23 de
linea y 3.2 de ligeros, cuyas proezas he descrito.

Pasé por entre la quinta divisién al mando del general Leith, que desde el pueblo
de los Arapiles marchaba al cerro; pasé por entre la tercera divisién, mandada por el
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mayor general Packenham, la caballerfa del general d’Urban y los dragones del deci-
mocuarto regimiento, que iban en cuatro columnas a envolver la izquierda del ene-
migo en la famosa altura; y vi desde lejos la brigada del general Bradford, la de Cole
y la caballerfa de Stapleton Cotton, que marchaban en otra direccién contra el cen-
tro enemigo; distinguf asimismo a lo lejos a mis compafieros de la divisién espafiola
formando parte de la reserva mandada por Hope.

La ermita antes nombrada no coronaba el Arapil Grande, pues habifa alturas mu-
cho mayores. Era en realidad aquella eminencia regular y escalonada, y si desde lejos
no lo parecfa, al aventurarse en ella hallibanse grandes depresiones del terreno, ondu-
laciones, pendientes, ora suaves ora dsperas, y suelo de tierra ligeramente pedregoso.

Los franceses, desde el momento en que creyeron oportuno no disimular su pen-
samiento, aparecieron por distintos puntos y ocuparon la parte mds alta y sitios em-
inentes, amenazando de todos ellos las escasas fuerzas que operaban alli desde por la
mafiana. La primera divisién que rompié el fuego contra el enemigo fue la de Pack-
enham, que intentd subir y subié por la vertiente que cae al pueblo. Sosttvole la ca-
ballerfa portuguesa de d’Urban; pero sus progresos no fueron grandes, porque los
franceses, que acababan de salir del bosque, habfan tomado posiciones en lo més alto,
y aunque la pendiente era suave, débales bastante ventaja.

Cuando llegué a las inmediaciones de la ermita, el brigadier Pack no habfa perdido
una linea de sus anteriores posiciones; pero sus bravos regimientos estaban reducidos
a menos de la mitad. El general Leith acababa de llegar con la quinta divisidn, y el
aspecto de las cosas habfa cambiado completamente porque si el enemigo enviaba nu-
merosas fuerzas a la cumbre del cerro, nosotros no le {bamos en zaga en nimero ni en
bravura.

Pero no habfa tiempo que perder. Era preciso arrojar hombres y mds hombres
sobre aquel montdn de tierra, despreciando los fuegos de la artillerfa francesa, que
nos cafioneaba desde el bosque, aunque sin hacernos gran dafio. Era preciso echar
a los franceses de Santa Maria de la Pefia y después seguir subiendo, subiendo hasta
plantar los pabellones ingleses en lo més alto del Arapil Grande.

—EI refuerzo ha venido casi antes que la contestacién—dije al brigadier Pack.—
¢Qué debo hacer?

—Tomar el mando del 23 de linea, que ha quedado sin jefes. jArriba, siempre
arriba! Ya veo lo que tenemos que hacer. Sostenernos aqui, atraer el mayor niimero
posible de tropas enemigas, para que Cole y Bradford no hallen gran resistencia en el
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centro. Esta es la llave de la batalla. jArriba, siempre arriba!

Los franceses parecfan no dar ya gran importancia a Santa Marfa de la Pefia, y coro-
naron la altura. Las columnas escalonadas con gran arte, nos esperaban a pie firme.
Alli no habia posibilidad de destrozarlas con la caballerfa, ni de hacerles gran dafio
con los cafiones situados a mucha distancia. Era preciso subir a pecho descubierto y
echarles de alli como Dios nos diera a entender. El problema era dificil, la tarea in-
mensa, el peligro horrible.

Tocé al 23 de linea la gloria de avanzar el primero contra las inméviles columnas
francesas que ocupaban la altura. jEspantoso momento! La escalera, sefiores, era ter-
rible, y en cada uno de sus funebres peldarios, el soldado se admiraba de encontrarse
con vida. Si en vez de subir bajase, aquélla serfa la escalera del infierno. Y sin embargo,
las tropas de Pack y de Leith subfan. ¢Cémo? No lo sé. En virtud de un prodigio
inexplicable. Aquellos ingleses no se parecian a los hombres que yo habia visto. Se les
mandaba una cosa, un absurdo, un imposible, y lo hacfan, o al menos lo intentaban.

Al referir lo que allf pasé, no me es posible precisar los movimientos de cada batal-
16n, ni las érdenes de cada jefe, ni lo que cada cual hacfa dentro de su esfera. La imag-
inacién conserva con caracteres indelebles y pavorosos lo principal; pero lo accesorio
no, y lo principal era entonces que subfamos empujados por una fuerza irresistible,
por no sé qué manos poderosas que se agarraban a nuestra espalda. Vefamos la muerte
delante, arriba; pero la propia muerte nos atrafa. {Oh! Quien no ha subido nunca més
que las escaleras de su casa, no comprenderd esto.

Como el terreno era desigual, habfa sitios en que la pendiente desaparecia. En
aquellos escalones se trababan combates parciales de un encarnizamiento y ferocidad
inauditos. Los valientes del Mediodia, que conocen rara vez el heroismo pasivo de
dejarse matar antes que descomponer las filas separéndose de ellas, no comprenderdn
aquella locura imperturbable a que nos conducfa la separacién convertida en virtud.
Fécil es a la alta cumbre desprenderse y precipitarse, aumentando su velocidad con el
movimiento, y caer sobre el llano y arrollarlo e invadirlo; pero nosotros éramos el llano,
empefiado en subir a la cumbre, y deseoso de aplastarla, y hundirla y abollarla. En la
guerra como en la naturaleza, la altura domina y triunfa, es la superioridad material,
y una forma simbdlica de la victoria, porque la victoria es realmente algo que con
flamigera velocidad baja rodando y atropellando, hendiendo y destruyendo. El que
estd arriba tiene la fuerza material y moral, y por consiguiente el pensamiento de la
lucha, que puede dirigir a su antojo. Como la cabeza en el cuerpo humano, dispone
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de los sentidos y de la idea... nosotros éramos pobres fuerzas rastreras que arafiando
el suelo, estdbamos a merced de los de arriba, y sin embargo querfamos destronarlos.
Figuraos que los pies se empefiaran en arrojar la cabeza de los hombros para ponerse
encima ellos, jestdpidos que no saben mds que andar!

Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad. Morfa mucha gente; pero
se subfa. Después ya fue distinto. Creerfase que los franceses nos permitian el ascenso
a fin de cogernos luego mds a mano. Las disposiciones de Pack para que sufriésemos
lo menos posible eran admirables. Inutil es decir que todos los jefes habian dejado sus
caballos, y unos detrds, otros a la cabeza de las lineas, llevaban, por decirlo asi, de la
mano a los obedientes soldados. Un orden preciso en medio de las muertes, un paso
seguro, un aplomo sin igual regimentando la maniobra, impedian que los estragos
fuesen excesivos. Con las armas modernas, aquel hecho hubiera sido imposible.

Era indispensable aprovechar los intervalos en que el enemigo cargaba los fusiles,
para correr nosotros a la bayoneta. Tenfamos en contra nuestra el cansancio, pues si
en algunos sitios la inclinacién era poco mds que rampa, en otros era regular cuesta.
Los franceses reposados, satisfechos y seguros de su posicién, nos abrasaban a fuego
certero y nos recibfan a bayoneta limpia. A veces una columna nuestra lograba, con su
constancia abrumadora, abrirse paso por encima de los caddveres de los enemigos; mas
para esto se necesitaba duplicar y triplicar los empujes, duplicar y triplicar los muertos,
y el resultado no correspondia a la inmensidad del esfuerzo.

iQué espantosa ascensién! Cuando se empefiaban en algin descanso combates
parciales, las voces, el tumulto, el hervidero de aquellos criteres no son comparables a
nada de cuanto la célera de los hombres ha inventado para remedar la ferocidad de las
bestias. Entre mil muertes se conquistaba el terreno palmo a palmo, y una vez que se
le dominaba, se sostenfa con encarnizamiento el pedazo de tierra necesario para poner
los pies. Inglaterra no cedia el espacio en que fijaba las suelas de sus zapatos, y para
quitérselo y vencer aquel prodigio de constancia, era preciso a los franceses desplegar
todo su arrojo favorecido por la altura. Aun asf no lograban echar a los britdnicos por
la pendiente abajo. jAy del que rodase primero! Conociendo el peligro inmenso de un
pasajero desmayo, de un retroceso, de una mirada atrds, los pies de aquellos hombres
echaban raices. Aun después de muertas, parecia que sus largas piernas se enclavaban
en el suelo hasta las rodillas, como jalones que debfan marcar eternamente la conquista
del poderoso genio de Inglaterra.

Mas al fin llegé un momento terrible; un momento en que las columnas subfan y
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morfan, en que la mucha gente que se lanzaba por aquel talud, destrozada, abrasada,
diezmada, sintiéndose mermar a cada paso, entendié que sus fuerzas no trafan gran
ventaja. Tras las columnas francesas arrolladas, aparecian otras. Como en el espantoso
bosque de Macbeth, en la cresta del Grande Arapil cada rama era un hombre. Nos
acercdbamos arriba, y aquel créter superior vomitaba soldados. Se ignoraba de dénde
podia salir tanta gente, y era que la meseta del cerro tenfa cabida para un ejército. Llegd,
pues, un momento, en que los ingleses vieron venir sobre ellos la cima del cerro mismo,
una monstruosidad horrenda que esgrimfa mil bayonetas y apuntaba con miles de
cafiones de fusil. El pdnico se apoderé de todos, no aquel pinico nervioso que obliga
a correr, sino una angustia soberana y grave que quita toda esperanza, dando resig-
nacién. Eraimposible, de todo punto imposible, seguir subiendo.

Pero bajar era el punto miés dificil. Nada mds ficil si se dejaban acuchillar por los
franceses, resignindose a rodar sobre la tierra vivos o muertos. Una retirada en declive
paso a paso y dando al enemigo cada palmo de terreno con tanta parsimonia como
se le quitd, es el colmo de la dificultad. Pack bramaba de ira, y la sangre agolpada en
la carnaza encendida de su rostro parecfa querer brotar por cada poro. Era hombre
que tenfa alma para plantarse solo en la cumbre del cerro. Daba érdenes con ronca
voz; pero sus érdenes no se ofan ya: esgrimia la espada acuchillando al cielo, porque el
cielo tenfa sin duda la culpa de que los ingleses no pudiesen continuar adelante.

Habia llegado la ocasién de que muriese estoicamente uno para resguardar con
su cuerpo al que daba un paso atrds. De este modo se salvaba la mitad de la carne.
Una mala retirada arroja en las brasas todo cuanto hay en el asador. Las columnas se
escalonaban con arte admirable; el fuego era més vivo, y cada vez que descendia de lo
alto desgajéndose uno de aquellos pesados aludes, creerfase que todo habfa concluido;
pero la confusién momenténea desaparecia al instante, las masas inglesas aparecfan
de nuevo compactas y formidables, y la muerte tenfa que contentarse con la mitad.
Asi se fue cediendo lentamente parte del terreno, hasta que los imperiales dejaron de
atacarnos. Habfan llegado a un punto en que el caién inglés les molestaba mucho, y
ademds los progresos de Packenham por el flanco del Grande Arapil les inquietaban
bastante. Reconcentrironse y aguardaron.

En tanto, por otro lado ocurrian sucesos admirables y gloriosos. Todo iba bien en
todas partes menos en nuestro malhadado cerro. El general Cole destrozaba el centro
francés. La caballerfa de Stapleton Cotton, penetrando por entre las descompuestas
filas, daba una de las cargas més brillantes, mds sublimes y al mismo tiempo més horro-
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rosas que pueden verse. Desde la posicién a que nos retiramos, no avergonzados pero
sf humillados, distingufamos a lo lejos aquella admirable funcién que nos causaba en-
vidia. Las columnas de dragones, las falanges de caballos, los més ligeros, los mds vivos,
los mds guerreros que pueden verse, penetraban como inmensas culebras por entre la
infanterfa francesa. Los golpes de los sables ofrecfan a la vista un salpicar perenne de
pequeiios rayos, menuda lluvia de acero que destrozaba pechos, aniquilaba gente, at-
ropellaba y deshacia como el huracdn. Los gritos de los jinetes, el brillo de sus cascos,
el relinchar de los corceles que regocijaban en aquella fiesta sangrienta sus brutales e
imperfectas almas, ofrecfan espectdculo aterrador. Indiferentes como es natural, a las
desdichas del enemigo, los corazones guerreros se endiosaban con aquel especticulo.
La confianza huye de los combates, deidad asustada y llorosa, conducida por el miedo;
no queda mis que la ira guerrera que nada perdona, y el birbaro instinto de la fuerza,
que por misterioso enigma del espiritu se convierte en virtud admirable.

Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho, estaban realizando el gran
prodigio de aquella batalla. En vano los franceses alcanzaban algunas ventajas por
otro lado; en vano habfan logrado apoderarse de algunas casas del pueblo de Arapiles.
Creyendo que poseer la aldea era importante, tomaron briosamente los primeros edi-
ficios y los defendieron con bravura. Se agarraban a las paredes de tierra y se pegaban
a ella, como los moluscos a la piedra; se dejaban espachurrar contra las tapias antes
que abandonarlas, barridos por la metralla inglesa. Precisamente cuando los france-
ses crefan obtener gran ventaja poseyendo el pueblo, y cuando nosotros descendfamos
del Arapil Grande, fue cuando la caballeria de Cotton penetré como un gran puiial en
el corazén del ejército imperial; viose el gran cuerpo partido en dos, crujiendo y estal-
lando al violento roce dela poderosa cufia. Todo cedia ante ella, fuerza, previsién, peri-
cia, valor, arrojo, porque era una potencia admirable, una unidad abrumadora, com-
puesta de miles de piezas que obraban arménicamente sin que una sola discrepara. Las
miles de corazas daban idea del zestudo romano, pero aquella inmensa tortuga con con-
chas de acero tenfala ligereza del reptil y millares de patas y millares de bocas para gritar
y morder. Sus dentelladas ensanchaban el agujero en que se habfa metido; todo cafa
ante ella. Gimieron con espanto los batallones enemigos. Corrié Marmont a poner
orden y una bala de cafién le quité el brazo derecho. Corri6 luego Bonnet a susti-
tuirle y cay6 también. Ferey, Thomieres y Desgraviers, generales ilustres, perecieron
con millares de soldados.

En la falda de nuestro cerro se habifa suspendido el fuego. Un oficial que habia
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caido junto a mf al verificar el descenso, era transportado por dos soldados. Le vi al
pasar y €l casi moribundo, me llamé con una sena. Era sir Thomas Parr. Puesto en
el suelo, el cirujano, examinando su pecho destrozado, dio a entender que aquello no
tenfa remedio. Otros oficiales ingleses, la mayor parte heridos también, le rodeaban.
El pobre Parr volvié hacia mi los ojos en que se extingufan lentamente los tltimos
resplandores de la vida, y con voz débil me hablé asi:

—Me han dicho antes de la batalla que tenéis resentimientos contra mi y que os
disponfais a pedirme satisfaccién por no sé qué agravios.

—Amigo—exclamé conmovido,—en esta ocasién no puede quedar en mi pecho
ni rastro de c6lera. Lo perdono y lo olvido todo. La calumnia de que usted se ha hecho
eco, seguramente sin malicia, no puede dafiar a mi honor; es una ligereza de esas que
todos cometemos.

—¢Quién no comete alguna, caballero Araceli>—dijo con voz grave.—
Reconoced, sin embargo, que no he podido ofenderos. Muero sin la zozobra
de ser odiado... ¢{Decis que os calumnié? ¢Os referfs al caso de miss Fly? ¢Y a eso
llamdis calumnia? Yo he repetido lo que he oido.

—¢Miss Fly?

—Como se dice que forzosamente os casaréis con ella, nada tengo que echaros en
cara. ¢Reconocéis que no os he ofendido?

—Lo reconozco—respondi sin saber lo que respondia.

Parr, volviéndose a sus compatriotas, dijo:

—Parece que perdemos la batalla.

—La batalla se ganari—Ile respondieron.

Sacé su reloj y lo entregd a uno de los presentes.

—iQue la Inglaterra sepa que muero por ella! jQue no se olvide mi nombre!...—
murmurd con voz que se iba apagando por grados.

Nombré a su mujer, a sus hijos, pronuncié algunas palabras carifiosas, es-
trechando la mano de sus amigos.

—La batalla se ganard... iMuero por Inglaterra!...—dijo cerrando los ojos.

Algunos leves movimientos y ligeras oscilaciones de sus labios fueron las tltimas
sefiales de la vida en el cuerpo de aquel valiente y generoso soldado. Un momento
después se afiadfa un ndmero a la cifra espantosa de los muertos que se habia tragado
el Arapil Grande.
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A tremenda carga de Stapleton Cotton habfa variado la situacién de las cosas.
Leith se aparecié de nuevo entre nosotros, acompanado del brigadier Spry. En sus
semblantes, en sus gestos lo mismo que en las vociferaciones de Pack comprendi que
se preparaba un nuevo ataque al cerro. La situacién del enemigo era ya mucho menos
favorable que anteriormente, porque las ventajas obtenidas en nuestro centro con el
avance de la caballerfa y los progresos del general Cole modificaban completamente
el aspecto de la batalla. Packenham, después de rechazarles del pueblo, les apretaba
bastante por la falda oriental del cerro, de modo que estaban expuestos a sufrir las
consecuencias de un movimiento envolvente. Pero tenfa poderosa fuerza en la vasta
colina y ademis retirada segura por los montes de Cavarrasa. La brigada de Spry que
antes maniobrara en las inmediaciones del pueblo, corriose a la derecha para apoyar a
Packenham. La divisién de Leith, la brigada de Pack con el 23 de linea, el 3.2y 5.2 de
ligeros entraron de nuevo en fuego.

Los franceses reconcentréndose en sus posiciones de la ermita para arriba, espera-
ban con imponente actitud. Sond el tiroteo por diversos puntos; las columnas mar-
charon en silencio. Ya conocfamos el terreno, el enemigo y los tropiezos de aquella
ascension. Como antes, los franceses parecian dispuestos a dejarnos que avanzdramos,
para recibirnos a lo mejor con una lluvia de balas; pero no fue asi, porque de stbito
desgajironse con impetu amenazador sobre Packenham y sobre Leith atacando con
tanto coraje que era preciso ser inglés para resistirlo. Las columnas de uno y otro lado
habfan perdido su alineacién, y formadas de irregulares y deformes grupos ofrecfan

211



212

frentes erizados de picos, si se me permite expresarlo asf, los cuales se engastaban unos
en otros. Los dos ejércitos se clavaban mutuamente las ufias desgarrindose. Arroyos
de sangre surcaban el suelo. Los cuerpos que cafan eran a veces el principal obstéculo
para avanzar; a ratos se interrumpian aquellos al modo de abrazos de muerte y cada
cual se retiraba un poco hacia atrds a fin de cobrar nueva fuerza para una nueva em-
bestida. Observibamos los claros del suelo ensangrentado y lleno de cadéveres, y lejos
de desmayar ante aquel espectéculo terrible, reproducfamos con doble furia los mis-
mos choques. Cubierto de sangre, que ignoraba si habfa salido de mis propias venas
o de las de otro, yo me lanzaba a los mismos delirios que vefa en los demds, olvidado
de todo, sintiendo (y esto es evidente), como una segunda, o mejor dicho, una nueva
alma que no existia més que para regocijarse en aquellas ferocidades sin nombre, una
nueva alma, en cuyas potencias irritadas se borraba toda memoria de lo pasado, toda
idea extrana al frenesi en que estaba metida. Bramaba como los highlanders, y jcosa
extraordinaria! en aquella ocasion yo hablaba inglés. Niantes ni después supe una pal-
abra de ese lenguaje; pero es lo cierto que cuanto aullé en la batalla me lo entendian, y
a mi vez les entendia yo.

El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcerté un poco las lineas imperiales,
precisamente en el instante en que llegd a nuestro campo la divisién de Clinton, que
hasta entonces habia estado en la reserva. Tropas frescas y sin cansancio entraron en
accién, y desde aquel momento vimos que las horribles filas de franceses se mantu-
vieron inactivas aunque firmes. Poco después las vimos replegarse, sin dejar de hacer
fuego muy vivo. A pesar de esto, los ingleses no se lanzaban sobre ellos. Corrié algiin
tiempo mds, y entonces observamos que las tropas que ocupaban lo alto del cerro lo
abandonaban lentamente, resguardadas por el frente que segufa haciendo fuego.

No sé si dieron érdenes para ello; lo que sé es que stibitamente los regimientos
ingleses, que en distintos puntos ocupaban la pendiente, avanzaron hacia arriba con
calma, sin precipitacién. La cumbre del Grande Arapil era una extension irregular y
vasta, compuesta de otros pequefios cerros y vallecitos. Inmenso nimero de soldados
cabfan en ella, pero venfa la noche, el centro del ejército enemigo estaba derrotado,
su izquierda hacia el Tormes también, de modo que les era imposible defender la dis-
putada altura. Francia empezaba a retirarse, y la batalla estaba ganada.

Sin embargo, no era fécil acuchillar, como algunos hubieran querido, a los france-
ses que atin ocupaban varias alturas, porque se defendian con aliento y sabfan cubrir
la retirada. Por nuestro lado fue donde mds dafio se les hizo. Mucho se trabajé para
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romper sus filas, para quebrantar y deshacer aquella muralla que protegia la huida de
los demids hacia el bosque; pero al principio no fue fécil. El espectéculo de las con-
siderables fuerzas que se retiraban casi ilesas y tranquilamente nos impulsé a cargar
con mis brio sobre ellas, y al cabo, tanto se golped y machacé en la infortunada linea
francesa, que la vimos agrietarse, romperse, desmenuzarse, y en sus inntimeros claros
penetraron el pufio y la garra del vencedor para no dejar nada con vida. {Terrible hora
aquella en que un ejéreito vencido tiene que organizar su fuga ante la amenazadora e
implacable safia del vencedor, que si huye le destroza y si se queda le destroza también!

Cafa la tarde; iba oscureciéndose lentamente el paisaje. Los desparramados
grupos del ejército enemigo, rayas fugaces que serpenteaban en el suelo a lo lejos, se
desvanecian absorbidos por la tierra y los bosques, entre la triste masica de los roncos
tambores. Estos y la algazara cercana y el ruido del candn, que atin cantaba las Gltimas
lagubres estrofas del poema, producian un estrépito loco que desvanecia el cerebro.
No era posible escuchar ni la voz del amigo gritando en nuestro oido. Habia llegado
el momento en que todo lo dicen las facciones y los gestos, y era inutil dar érdenes,
porque no se entendfan. El soldado vefa llegada la ocasién de las proezas individuales,
para lo cual no necesitaba de los jefes, y todo estaba ya reducido a ver quién mataba
mds enemigos en fuga, quién cogfa mds prisioneros, quién podia echar la zarpa a un
general, quién lograba poner la mano en una de aquellas veneradas dguilas que se
habian pavoneado orgullosas por toda Europa, desde Berlin hasta Lisboa.

El rugido que atrond los espacios cuando el vencedor, lleno de ira y sediento de
venganza se precipit6 sobre el vencido para ahogarle, no es susceptible de descripcién.
Quien no ha oido retumbar el rayo en el seno de las tempestades de los hombres, ig-
norard siempre lo que son tales escenas. Ciegos y locos, sin ver el peligro ni la muerte,
sin ofr mds que el zumbar del torbellino, nos arrojdbamos dentro de aquel volcdn de
rabia. Nos confundfamos con ellos: unos eran desarmados, otros tendfan a sus pies
al atrevido que les querfa coger prisioneros, cudl moria matando, cudl se dejaba atra-
par estoicamente. Muchos ingleses eran sacrificados en el tltimo pataleo de la bestia
herida y desesperada: se acuchillaban sin piedad: miles de manos repartian la muerte
en todas direcciones, y vencidos y vencedores cafan juntos revueltos y enlazados, con-
fundiendo la abrasada sangre.

No hay en la historia odio comparable al de ingleses y franceses en aquella época.
Guelfos y gibelinos, cartagineses y romanos, 4rabes y espafioles se perdonaban alguna
vez; pero Inglaterra y Francia en tiempo del Imperio se aborrecian como Satanes. La
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envidia simultinea de estos dos pueblos, de los cuales uno dominaba los mares del
globo y otro las tierras, estallaba en los campos de batalla de un modo horrible. Desde
Talavera hasta Waterloo, los duelos de estos dos rivales tendieron en tierra un millén
de cuerpos. En los Arapiles, una de sus mds encarnizadas reyertas, llegaron ambos al
colmo de la ferocidad.

Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se podia en la vida del enemigo.
Con unos cuantos portugueses e ingleses, me interné tal vez més de lo conveniente en
el seno de la desconcertada y fugitiva infanterfa enemiga. Por todos lados presenciaba
luchas insanas y ofa los vocablos mds insultantes de aquellas dos lenguas que peleaban
con sus injurias como los hombres con las armas. El torbellino, la espiral me llevaba
consigo, ignorante yo de lo que hacia; el alma no conservaba mds conocimiento de sf
misma que un anhelo vivisimo de matar algo. En aquella confusién de gritos, de bra-
zos alzados, de semblantes infernales, de ojos desfigurados por la pasién, vi un dguila
dorada puesta en la punta de un palo, donde se enrollaba inmundo trapo, una arpillera
sin color, cual si con ella se hubieran fregado todos los platos de la mesa de todos los
reyes europeos. Devoré con los ojos aquel harapo, que en una de las oscilaciones de la
turba fue desplegado por el viento y mostré una N que habia sido de oro y se dibujaba
sobre tres fajas cuyo matiz era un pastel de tierra, de sangre, de lodo y de polvo. Todo
el ejército de Bonaparte se habia limpiado el sudor de mil combates con aquel pafiuelo
agujereado que ya no tenfa forma ni color.

Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia como de cinco varas. Yo no
sé lo que pasé: yo no sé si la bandera vino hasta mi, o si yo corri hacia la bandera. Si
creyese en milagros, creerfa que mi brazo derecho se alargé cinco varas, porque sin
saber c6mo, yo agarré el palo de la bandera, y lo asf tan fuertemente, que mi mano se
peg6 a ély lo sacudié y quiso arrancarlo de donde estaba. Tales momentos no caben
dentro de la apreciacién de los sentidos. Yo me vi rodeado de gente; cafan, rodaban,
unos muriendo, otros defendiéndose. Hice esfuerzos para arrancar el asta, y una voz
grit6 en francés:

—Témala.

En el mismo segundo una pistola se dispard sobre mi. Una bayoneta penetré en
mi carne; no supe por dénde, pero si que penetrd. Ante mi habfa una figura livida,
un rostro cubierto de sangre, unos ojos que despedian fuego, unas garras que hacfan
presa en el asta de la bandera y una boca contraida que parecia iba a comerse dguila,
trapo y asta, y a comerme también a mi. Decir cudnto odié a aquel monstruo, me es
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imposible; nos miramos un rato y luego forcejeamos. El cay6 de rodillas; una de sus
piernas, no era pierna, sino un pedazo de carne. Pugné por arrancar de sus manos la
insignia. Alguien vino en auxilio mio, y alguien le ayudé a él. Me hirieron de nuevo,
me encendf en ira mds salvaje atin, y estreché a la bestia apretindola contra el suelo
con mis rodillas. Con ambas manos agarraba ambas cosas, el palo de la bandera y la
espada. Pero esto no podia durar asi, y mi mano derecha se quedé sélo con la espada.
Cref perder la bandera; pero el acero empujado por mi se hundfa mds cada vez en
una blandura inexplicable, y un hilo de sangre vino derecho a mi rostro como una
aguja. La bandera qued6 en mi poder; pero de aquel cuerpo que se revolvia bajo el
mio surgieron al modo de antenas, garras, o no sé qué tentdculo rabioso y pegajoso,
y una boca se precipitd sobre mi clavando sus agudos dientes en mi brazo con tanta
fuerza, que lancé un grito de dolor.

Cai, abrazado y constrefiido por aquel dragén, pues dragén me parecfa. Me sent{
apretado por él, y rodamos por no sé qué declives de tierra, entre mil cuerpos, los unos
muertos e inertes, los otros vivos y que corrian. Yo no vi mds; s6lo sentf que en aquel
rodar veloz, llevaba el dguila fuertemente cogida entre mis brazos. La boca terrible del
monstruo apretaba cada vez mds mi brazo, y me llevaba consigo, los dos envueltos,
confundidos, el uno sobre el otro y contra el otro, bajo mil patas que nos pisaban; en-
tre la tierra que nos cegaba los ojos; entre una oscuridad tenebrosa, entre un zumbido
tan grande, como si todo el mundo fuese un solo abején; sin conciencia de lo que
era arriba y abajo, con todos los sintomas confusos y vagos de haberme convertido en
constelacién, en una como criatura circunvoladora, en la cual todos los miembros, to-
das las entrafias, toda la carne y sangre y nervios dieron vueltas infinitas y vertiginosas
alrededor del ardiente cerebro.

Yo no sé cudnto tiempo estuve rodando; debié de ser poco; pero a mi me parecié
algo al modo de siglos. Yo no sé cudndo paré; lo que sé es que el monstruo no dejaba
de formar conmigo una sola persona, ni su feroz boca de morderme... por dltimo,
no se contentaba con comerme el brazo, sino que, al parecer, hundia su envenenado
diente en mi corazén. Lo que también sé es que el dguila segufa sobre mi pecho, yo la
sentfa. Sentfa el asta cual sila tuviera clavada en mis entrafias. Mi pensamiento se hacia
cargo de todo con extravio y delirio, porque él mismo era una luz ardiente que cafa no
sé de dénde, y en la inapreciable velocidad de su carrera describia una raya de fuego,
una linea sin fin, que... tampoco sé a dénde iba. {Tormento mayor no lo experimenté
jamds! Este se acabé cuando perdi toda nocién de existencia. La batalla de los Arapiles



concluyd, al menos para mi.

216



XXXVII

Dejadme descansar un instante y luego contestaré a las preguntas que se me diri-
gen. Yo no recobré el sentido en un momento, sino que fui entrando poco a poco en
la misteriosa claridad del conocer; fui renaciendo poco a poco con percepciones vagas;
fui recobrando el uso de algunos sentidos y habia dentro de m{ una especie de aurora;
pero muy lenta, sumamente lenta y penosa. Me dolia la nueva vida, me mortificaba
como mortifica al ciego la luz que en mucho tiempo no ha visto. Pero todo era tur-
bacién. Vefa algunos objetos y no sabia lo que eran; ofa voces y tampoco sabia lo que
eran. Parecfa haber perdido completamente la memoria.

Yo estaba en un sitio (porque indudablemente era un sitio del globo terriqueo);
yo vefa en torno a mi formas; pero no sabfa que las paredes fueran paredes, ni que
el techo fuese techo; ofa los lamentos, pero desconocia aquellas vibraciones quejum-
brosas que lastimaban mi oido. Delante, muy cerca, frente por frente a mi, vi una cara.
Al verla, mi espiritu hizo un esfuerzo para apreciar la forma visible; pero no pudo. Yo
no sabfa qué cara era aquella; lo ignoraba como se ignora lo que piensa otro. Pero la
cara tenfa dos ojos hermosisimos que me miraban amorosamente. Todo esto se deter-
minaba en mi por sentimiento, porque ientender?... no entendfa nada. Asfes que por
sentimiento adiviné en la persona que tenfa delante una como tendencia compasiva y
tierna y carifiosa hacia mi.

Pero lo mds extrafio es que aquel carifio que pendia sobre mi y me protegfa como
un dngel de la Guarda, tenfa también voz y la voz vibré en los espacios, agitando todas
las particulas del aire y con las particulas del aire todos los dtomos de mi ser desde el
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centro del corazén hasta la punta del cabello. Of la voz que decfa:

—Estdis vivo, estdis vivo... y estaréis también sano.

El hermoso semblante se puso tan alegre que yo también me alegré.

—¢Me conocéis?—dijo la voz.

No debi de contestar nada, porque la voz repitié la pregunta. Mi sensibilidad era
tan grande, que cada palabra cual hoja acerada me atravesaba el pecho. El dolor, la
debilidad me vencieron de nuevo, sin duda porque habia hecho esfuerzos de atencién
superiores a mi estado, y recai en el desvanecimiento. Cerrando los ojos, dejé de oir
la voz. Entonces experimenté una molestia material. Un objeto extrafio rozaba mi
frente cayéndome sobre los ojos. Como si el dngel protector lo adivinara, al punto
noté que me quitaban aquel estorbo. Era el cabello en desorden que me cafa sobre la
frente y las cejas. Sentf una tibia suavidad carifiosa que debfa de ser una mano, la cual
desembarazé mi frente del contacto enojoso.

Poco después (continuaba con los ojos cerrados) me parecié que por encima de
mi cabeza revoloteaba una mariposa, y que después de trazar varias curvas y giros, en
sefial de indecisién, se posaba sobre mi frente. Senti sus dos alas abatidas sobre mi piel;
pero las alas eran calientes, pesadas y carnosas: estuvieron largo rato impresas en mi,
y luego se levantaron produciendo cierto rumor, un suave estallido que me hizo abrir
los ojos.

Si ripidamente los abri, mds répidamente huyé el alado insecto. Pero la misma
cara de antes estaba tan cerca de la mfa, tan cerca, que su calor me molestaba un poco.
Habfa en ella cierto rubor. Al verla, mi espiritu hizo un esfuerzo, un gran esfuerzo, y
se dijo:—¢Qué rostro es este? Creo que conozco este rostro.

Pero no habiendo resuelto el problema, se resignd a la ignorancia. La voz sond
entonces de nuevo, diciendo con acento patético:

—iVivid, vivid por Dios!... éMe conocéis? ¢Qué tal os sentis? No tenéis heri-
das graves... habéis contraido un ataque cerebral, pero la fiebre ha cedido... Viviréis,
viviréis sin remedio, porque yo lo quiero... Si la voluntad humana no resucitara a los
muertos, ¢de qué servirfa?

En el fondo, all4 en el fondo de mi ser, no sé qué facultad, saliendo entumecida de
profundo sopor, emitié misteriosas voces de asentimiento.

—¢No me veis?>—continu ella (repito que no sabfa quién era).—¢Por qué no
me habldis? ;Estdis enfadado conmigo? Imposible, porque no os he ofendido... Si
no os vi, si no os hablé con mds frecuencia en los dltimos dias, fue porque no me lo
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permitfan. Ha faltado poco para que me enviasen a mi pais dentro de una jaula... Pero
no me pueden impedir que cuide a los heridos, y estoy aqui velando por vos... jCudnto
he penado esperando a que abrieseis los ojos!

Senti mi mano estrechada con fuerza. El rostro se apart6 de mi.

—¢Tenéis sed?—dijo la voz.

Quise contestar con la lengua; pero el don de la palabra me era negado todavia. De
algiin modo, empero, me expliqué afirmativamente, porque el 4ngel tutelar aplicé una
taza a mis labios. Aquello me produjo un bienestar inmenso. Cuando bebfa apareci6
otra figura delante de mi. Tampoco sabifa precisamente quién era; pero dentro, muy
dentro de mi bullia inquieta una chispa de memoria, esforzdndose en explicarme con
su indeciso resplandor el enigma de aquel otro ser flaco, escudlido, huesoso, triste, de
cuyo esqueleto pendfa negro traje talar semejante a una mortaja. Cruzando sus manos,
me mird con ldstima profunda. La mujer dijo entonces:

—Hermano, podéis retiraros a cuidar de los otros heridos y enfermos. Yo le velaré
esta noche.

De dentro de aquella funda negra que envolvia los huesos vivos de un hombre,
sali6 otra voz que dijo:

—iPobre Sr. D. Gabriel de Araceli! jEn qué estado tan lastimoso se halla!

Al ofr esto, mi espiritu experimenté un gran alborozo. Se regocijé, se conmovié
todo, como debié de conmoverse el de Colén al descubrir el Nuevo Mundo. Gozén-
dose en su gran conquista, pensé mi espiritu asi:

—¢Con que yo me llamo Gabriel Araceli?... Luego yo soy uno que se hall6 en la
batalla de Trafalgar y en el 2 de Mayo... Luego yo soy aquel que...

Este esfuerzo, el mayor de los que hasta entonces habfa hecho, me postré de nuevo.
Sentime aletargado. Se extinguia la claridad: venia la noche. Luz rojiza, procedente
de triste farol, iluminaba aquel hueco donde yo estaba. El hombre habia desaparecido,
y s6lo quedd la hermosa mujer. Por largo rato me estuvo mirando sin decirme cosa
alguna. Su imagen muda, triste y fija delante de mi, cual si estuviese pintada en un
lienzo, fue borrindose y desvaneciéndose a medida que yo me sumergfa de nuevo en
aquella noche oscura de mi alma, de cuyo seno sin fondo poco antes saliera. Dormi
no sé cudnto tiempo, y al volver en mi acuerdo, habia ganado poco en la claridad de
mis facultades. El estupor segufa, aunque no tan denso. El deshielo iba muy despacio.

Mi protectora angelical no se habfa apartado de mi, y después de darme de beber
una sustancia que me causara gran alivio y reanimacién, acomodé mi cabeza en la
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almohada, y me dijo:

—¢Os sentis mejor?

Un soplo corrié de mi cerebro a mis labios, que articularon:—Si.

—Ya se conoce—afiadié la voz.—Vuestra cara es otra. Creo que va desapareciendo
la fiebre.

Contesté segunda vez que si. En la estupidez que me dominaba no sabia decir otra
cosa, y me deleitaba el usar constantemente el tinico tesoro adquirido hasta entonces
en los inmensos dominios de la palabra. El sf es vocabulario completo de los idiotas.
Para contestar a todo que si, para dar asentimiento a cuanto existe, no es necesario
raciocinio ni comparacién, ni juicio siquiera. Otro ha hecho antes el trabajo. En cam-
bio para decir 70 es preciso oponer un razonamiento nuevo al de aquel que pregunta,
y esto exige cierto grado de inteligencia. Como yo me encontraba en los albores del
raciocinio, contestar negativamente habrfa sido un portento de genio, de precocidad,
de inspiracién.

—Esta noche habéis dormido muy tranquilo—dijo la voz de mi enfermera.—
Pronto estaréis bien. Dadme vuestras manos que estdn algo frfas: os las calentaré.

Cuando lo hacfa, un rayo pasé por mi mente, pero tan débil, tan ripido, que no era
todavia certeza, sino un presentimiento, una esperanza de conocer, un aviso precursor.
En mi cerebro se desembrollaba la madeja; pero tan despacio, tan despacio...

—Me debéis la vida...—continud la voz perteneciente a la persona cuyas manos
apretaban y calentaban las mias,—me debéis la vida.

La madeja de mi cerebro agitd sus hilos; tal esfuerzo hacfa por desenredarlos que
estuvo a punto de romperlos.

—En vuestro delirio—prosiguié—se os han escapado palabras muy lisonjeras para
mi. El alma cuando se ve libre del imperio de la razén se presenta desnuda y sin mor-
daza; ensefia todas sus bellezas y dice todo lo que sabe. Asi la vuestra no me ha ocul-
tado nada... ¢Por qué me mirdis con esos ojos fijos, negros y tristes como noches? Si
con ellos me suplicdis que lo diga, lo diré, aunque atropelle la ley de las conveniencias.
Sabed que os amo.

La madeja entonces tiré tan fuertemente de sus hilos, que se iba a romper, se
rompfa sin remedio.

—No necesitarfa decfroslo porque ya lo sabéis—continué después de larga
pausa.—Lo que no sabéis es que os amaba antes de conoceros... Yo tenfa una hermana
gemela mds hermosa y mds pura que los dngeles. Apuesto a que no sabéis nada de
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esto... Pues bien, un libertino la engafid, la sedujo, la robé a Dios y a su familia, y mi
pobrecita, mi adorada, mi idolatrada Lillian, tuvo un momento de desesperacién y se
dio a s propia la muerte. El mayor de mis hermanos persiguié al malvado, autor de
nuestra vergiienza: ambos fueron una noche a orillas del mar, se batieron y mi pobre
Carlos cay6 para no levantarse mds. Poco después mi madre, trastornada por el dolor
se fue desprendiendo de la tierra y en una mafana del mes de Mayo nos dijo adids y
huyé al cielo. Seguramente nada sabfais de esto.

Continuaba siendo idiota y contesté que si.

—Después de estos acontecimientos, sobre la haz de la tierra existia un hombre
mds aborrecido que Satands. Para mi su sélo nombre era una execracién. Le odiaba
de tal modo que si le viera arrepentido y caminando al cielo, mis labios no hubieran
pronunciado para él una palabra de perdén. Figurdindomelo caddver, le pisoteaba...

La madeja daba unas vueltas, unos giros, y hacfa tales enredos y embrollos, que me
dolia el cerebro vivamente. Allf habia un hilo tirante y rigido, el cual, doliéndome més
que los demds me hizo decir:

—Soy Araceli, el mismo que se hall6 en Trafalgar y naufragé en el Rayo y vivié en
Cédiz... En Cédiz hay una taberna, de que es amo el Sr. Poenco.

—Un dfa—prosiguié,—hallindome en Espaa, a donde vine siguiendo a mi se-
gundo hermano, dijéronme que aquel hombre habfa sido muerto por otro en duelo
de honor. Pregunté con tanto anhelo, con tan profunda curiosidad el nombre del
vencedor, que casi lo supe antes que lo revelaran. Me dijeron vuestro nombre; me re-
firieron algunos pormenores del caso, y desde aquel momento ¢por qué ocultarlo? os
adoré.

Mi espiritu hizo inexplicables equilibrios sobre dos imdgenes grotescas, y puestos
en una balanza dos figurones llamados Poenco y D. Pedro del Congosto, el uno subia
mientras el otro bajaba. En aquel instante debi de decir algo mds sustancioso que los
primitivos s25, porque ella (yo continuaba ignorando quién era) puso la mano sobre
mi frente, y hablé asi:

—Me adivinabais sin duda, me vefais desde lejos con los ojos del corazén. Yo os
busqué durante muchos meses. Tanto tardasteis en aparecer, que llegué a creeros
desprovisto de existencia real. Yo lefa romances y todos a vos los aplicaba. Erais el
Cid, Bernardo del Carpio, Zaide, Abenamar, Celindos, Lanzarote del Lago, Ferndn
Gonzilez y Pedro Anstrez... Tomabais cuerpo en mi fantasfa y yo cuidaba de haceros
crecer en ella; pero mis ojos registraban la tierra y no podian encontraros. Cuando
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os encontré, me parecié que ibais a achicaros; pero os vi subir de pronto y tocar el
altisimo punto de talla con que yo os habfa medido. Hasta entonces cuantos hom-
bres traté, o se burlaban de mi o no me comprendian. Vos tan sélo me mirasteis cara
a cara y afrontasteis las excelsas temeridades de mi pensamiento sin asustaros. Os vi
espontineamente inclinado a la realizacién de acciones no comunes. Asocieme a ellas,
quise llevaros mds adelante todavia y me seguisteis ciegamente. Vuestra alma y la mfa
se dieron la mano y tocaron su frente la una con la otra, para convencerse de que eran
las dos de un mismo tamafio. La luz de entrambos se confundia en una sola.

Al oir esto, la madeja de mi conocimiento se revolvié de un modo extraordinario.
Los hilos entraban, salfan los unos por entre los otros y culebreaban para separarse
y ponerse en orden. Ya aparecian en grupos de distintos colores, y aunque harto
enmarafiados todavia, muchos de ellos, si no todos, parecfan haber encontrado su
puesto.

—Vos amabais a otra—prosiguié aquélla que empezaba ya a no serme
desconocida.—La vi y la observé. Quise tratarla por algin tiempo y la traté y
la conoci; la hallé tan indigna de vos, que desde luego me consideré vencedora. Es
imposible que me equivoque.

Al ofr esto, el corazén mio, que hasta entonces habia permanecido quieto y mudo,
y dormido como un nifio en su cuna, empezé a dar unos saltitos tan vivarachos, y
a llamarme con una vocecita tan dulce que realmente me hacfa dafio. Dentro de mi{
se fue levantando no sé si diré un vapor, una onda que fue primero tibia y después
ardiente, y me subfa desde el fondo a la superficie del ser, despertando a su paso todo
lo que dormia; una oleada invasora, dominante, que posefa el don de la palabra, y al
ascender por mi iba diciendo: «Arriba, arriba todo.»

—¢Qué tenéis?—continué aquella mujer.—Estdis agitado. Vuestro rostro se en-
ciende... ahora palidece... ¢Vais a llorar? Yo también lloro. La salud vuelve a vuestro
cuerpo, como la sensibilidad a vuestra noble alma. ¢Serd posible que os haya con-
movido la revelacién que he hecho? No juzguéis mi atrevimiento con criterio vulgar,
creyendo que no falto al decoro, a las conveniencias y al pudor diciendo a un hom-
bre que le amo. Yo, al mismo tiempo soy pura como los dngeles y libre como el aire.
Los necios que me rodean podrdn calumniarme y calumniaros; pero no manchardn
mi honra, como no la mancha un amor ideal y celeste al pasar del pensamiento a la
palabra... Si durante mucho tiempo he disimulado y aparentado huir de vos, no ha
sido por temor a los tontos, sino por provecho de entrambos. Cuando os he visto
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casi muerto, cuando os he recogido en mis brazos del campo de batalla, cuando os
traje aqui y os atend{ y os cuidé, tratando de devolveros la vida, tenfa gran pena de que
murieseis ignorando mi secreto.

El estupor mio tocaba a su fin. Pensamiento y corazén recobraban su pristino ser;
pero la palabra tardaba; vaya si tardaba...

—Dios me ha escuchado—anadié ella.—No sélo podéis oirme, sino que vivis; y
podréis hablarme y contestarme. Decidme que me amdis, y si morfs después, siempre
me quedard algo vuestro.

Una figura celestial, tan celestial que no parecia de este mundo, se entré dentro de
mi, agasajindome y plegindose toda para que no hubiese en mi interior un solo hueco
que no estuviese lleno con ella.

—No me contestdis una sola palabra—dijo la voz de mi enfermera.—Ni siquiera
me mirdis. ¢Por qué cerrdis los 0jos...? ¢Asf se contesta, caballero...? Sabed que no sélo
tengo dudas, sino también celos. ¢Os habré desagradado en lo que tltimamente he
hecho? No oslo ocultaré, porque jamds he mentido. Mi lengua nacié parala verdad...
¢Ignordis tal vez que vuestra princesa encantada y el bribén de su padre estaban en
Salamanca? Quien los trajo, es cosa que ignoro. El desgraciado masén anhelaba la
libertad y se la he dado con el mayor gusto, consiguiendo del general un salvo conducto
para que saliese de aqui y pudiese atravesar toda Espafia sin ser molestado.

Al of r esto, razén, memoria, sentimientos, palabra, todo volvié subito a mi con
violencia, con impetu, con estrépito, como una catarata despefidndose de las alturas
del cielo. Di un grito, me incorporé en el lecho, agité los brazos, arrojé lejos de mi
con instintiva brutalidad aquella hermosa figura que tenfa delante, y prorrumpi en
exclamaciones de ira. Miré a la dama y la nombré, porque ya la habfa conocido.
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El hospitalario que antes vi, entr al oir mis gritos, y ambos procuraron calmarme.

—Otra vez le empieza el delirio—dijo Juan de Dios.

—Yo he sido la causa de esta alteracion—dijo miss Fly muy afligida.

Mi propia debilidad me rindid, y caf en el lecho, sofocado por la indignacién que
sordamente se reconcentraba en mi, no encontrando ni voz suficiente ni fuerzas para
expresarse fuera.

—ElI pobre Sr. Araceli—dijo Juan de Dios con sentimiento piadoso—se volverd
loco como yo. El demonio ha puesto su mano en él.

—Callad, hermano, y no digis tonterfas—dijo miss Fly cubriendo mis brazos con
la manta y limpiando el sudor de mi frente.—¢Qué hablis ahi de demonios?

—Sélo que me digo—afiadié el agustino, mirindome con profunda ldstima.—EI
pobre D. Gabriel estd bajo una influencia maléfica... Lo he visto, lo he visto.

Diciendo esto, destacaba de su pufio cerrado dos dedos flacos y puntiagudos, y
con ellos se sefialaba los ojos.

—Marchad fuera a cuidar de los otros enfermos—dijo miss Fly jovialmente—y no
vengdis a fastidiarnos con vuestras necedades.

Fuese Juan de Dios y nos quedamos de nuevo solos Athenais y yo. Hallindome
ya en posesion completa de mi pensamiento, le hablé asi:

—Sefiora, repitame usted lo que hace poco ha dicho. No entendi bien. Creo que
ni mis sentidos ni mi razén estdn serenos. Estoy delirando, como ha dicho aquel buen
hombre.
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—Os he hablado largo rato—dijo miss Fly con cierta turbacién.

—Sefiora, no puedo apreciar sino de un modo muy confuso lo que he visto y oido
esta noche... Efectivamente, he visto delante de mi una figura hermosa y consoladora;
he oido palabras... no sé qué palabras. En mi cerebro se confunden el eco de voces
lejanas y el son misterioso de otras que yo mismo habré pronunciado... No distingo
bien lo real de lo verdadero; durante algtin tiempo he visto los objetos y los semblantes
sin conocerlos.

—iSin conocerlos!

—He ofdo palabras. Algunas las recuerdo, otras no.

—Tratad de repetir lo sustancial de lo mucho que os he dicho—murmuré
Athenais, plida y grave.—Y si no habéis entendido bien, os lo repetiré.

—En verdad no puedo repetir nada. Hay dentro de mi una confusién espantosa...
He creido ver delante de mf a una persona, cuya representacién ideal no me aban-
dona jamds en mis suefios, una figura que quiero y respeto, porque la creo lo més
perfecto que ha puesto Dios sobre la tierra... He creido oir no sé qué palabras dulces y
claras, mezcladas con otras que no comprendfa... He creido escuchar tan pronto una
musica del cielo, tan pronto el fragor de cien tempestades que bramaban dentro de un
corazén... Nada puedo precisar... al fin he visto claramente a usted, la he conocido...

—¢Y me habéis oido claramente también? —pregunté acercando su rostro al mio
.—Ya sé que no debe darse conversacién a los enfermos. Os habré molestado. Pero es
lo cierto que yo esperaba con ansia que pudierais ofrme. Si por desgracia murierais...

—De lo que he oido, sefiora, sélo recuerdo claramente que habia usted puesto en
libertad a una persona a quien yo aprisioné.

—:¢Y esto os disgusta? —pregunté la Mosquita con terror.

—No s6lo me disgusta, sino que me contrarfa mucho, pero mucho—exclamé con
inquietud, sacudiendo las ropas del lecho para sacar los brazos.

Athenais gimié. Después de breve pausa, mirome con fijeza y orgullo y dijo:

—Caballero Araceli, ;tanto coraje es porque se os ha escapado el ave encantada de
la calle del Ciliz?

—DPor eso, por eso es—repeti.

—:¢Y seguramente la amdis?...

—La adoro, la he adorado toda mi vida. Ha tiempo que mi existencia y la suya
estdn tan enlazadas como si fueran una sola. Mis alegrias son sus alegrias, y sus penas
son mis penas. ¢En dénde estd? Si ha desaparecido otra vez, sefiora Athenais de mi



226

alma, juro a usted que todos los romances de Bernardo, del Cid, de Lanzarote y de
Celindos, me parecerfan pocos para buscarla.

Athenais estaba lastimosamente desfigurada. Dirfase que era ella el enfermo y yo
el enfermero. Largo rato la vi como sosteniendo no sé qué horrible lucha consigo
misma. Volvia el rostro para que no viese yo su emocién: me miraba después con ira
violentisima que se trocaba sin quererlo ella misma en inexplicable dulzura, hasta que
levantindose con ademdn de majestuosa soberbia, me dijo:

—Caballero Araceli, adids.

—¢Se va usted?—dije con tristeza y tomando su mano que ella separ vivamente
de la mfa.—Me quedaré solo... Merezco que usted me desprecie, porque he vuelto a
la vida, y mi primera palabra no ha sido para dar las gracias a esta amiga carifiosa, a
esta alma caritativa que me recogié sin duda del campo de batalla, que me ha curado
y asistido... jSefiora, sefiora mia! La vida que usted ha ganado a la muerte verfa con
gusto el momento en que tuviera que volverse a perder por usted.

—Palabras hermosas, caballero Araceli—me dijo con acento solemne, sin acercarse
a mi, mirindome pélida y triste y seria desde lejos, como una sibila sentenciosa que
pronunciase las revelaciones de mi destino.—Palabras hermosas; pero no tanto que
encubran la vulgaridad de vuestra alma vacfa. Yo aparto esa hojarasca y no encuentro
nada. Estdis compuesto de grandeza y pequefiez.

—Como todo, como todo lo creado, sefiora—interrumpi.

—No, no—dijo con viveza.—Yo conozco algo que no es asf; yo conozco algo
donde todo es grande. Habéis hecho en vuestra vida y aun en estos mismos dias
cosas admirables. Pero el mismo pensamiento que concibié la muerte de lord Gray,
lo entregdis a una vulgar y prosaica ama de casa como un papel en blanco para que
escriba las cuentas de la lavandera. Vuestro corazén, que tan bien sabe sentir en
algunos momentos, no os sirve para nada y lo entregdis a las costureras para que hagan
de él un cojincillo en que clavar sus alfileres. Caballero Araceli, me fastidio aqui.

—iSefiora, sefiora, por Dios, no me deje usted! Estoy muy enfermo todavia.

—¢Acaso no tengo yo rango mds alto que el de enfermera? Soy muy orgullosa,
caballero. El hermano hospitalario os cuidard.

—Usted bromea, apreciable amiga, encantadora Athenais, usted se burla del ver-
dadero afecto, dela admiracién que me ha inspirado. Siéntese usted a mi lado; hablare-
mos de cosas diversas, de la batalla, del pobre sir Thomas Parr a quien vi morir...

—Todavia creo que valgo para algo mis que para dar conversacién alos ociosos y a
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los aburridos—me contestd con desdén.—Caballero, me tratdis con una familiaridad
que me causa sorpresa.

—iOh! Recordaremos las proezas inauditas que hemos realizado juntos. ¢Se
acuerda usted de Jean-Jean?

—En verdad sois impertinente. Bastante os he asistido; bastantes horas he pasado
junto a vos. Mientras delirabais, me he reido, oyendo las necedades y graciosos absur-
dos que continuamente decfais; pero ya estdis en vuestro sano juicio y de nuevo sois
tonto.

—Pues bien, sefiora, deliraré, deliraré y diré todas las majaderfas que usted quiera,
con tal que me acompafie—exclamé jovialmente.—No quiero que usted se marche
enojada conmigo.

Miss Fly se apoy6 en la pared para no caer. Adverti que la expresién de su rostro
pasaba de una furia insensata a una emocién profunda. Sus ojos se inundaron de ldgri-
mas, y como si no le pareciese que sus manos las ocultaban bien, corri6 ripidamente
hacia afuera. Su intencién primera fue sin duda salir; mas se quedé junto a la puerta
y en sitio donde dificilmente la vefa. Con todo, bastaron a revelarme su presencia,
ignoro si los suspiros que cref ofr o la sombra que se proyectaba en la pared y subfa
hasta el techo. Lo que sf no tiene duda alguna para mi, es que después de estar largo
tiempo sumergido en tristes cavilaciones, me sentf con suefio, y lentamente cai en uno
profundisimo que duré hasta por la maniana. ¢Debo decir que cuando me hallaba
préximo a perder completamente el uso de los sentidos, se repitieron los fenémenos
extrafios que habian acompafiado mi penoso regreso a la vida? ¢Debo decir que me
pareci6 ver volar encima y alrededor de mi cabeza un insecto alado, que después vino
a posar sobre mi frente sus dos alas blandas, pesadas y ardientes?

Eso no era mis que repeticién de lo que antes habfa soniado: el fenémeno mis
raro entre todos los de aquella rarisima noche vino después, poniendo digno remate a
mis confusiones, y fue, sefiores mios, que no desvanecida atin mi confusién por aque-
llo de la Pajarita, adverti que se cernia sobre mi frente una cosa negra, larga, no muy
grande, aunque me era muy dificil precisar su tamafio, el cual objeto o animalucho
tenfa dos largas piernas y dos picudas alas, que abria y cerraba alternativamente, todo
negro, dspero, rigido y extremadamente feo. Aquel horrible crusticeo se replegaba,
y entonces parecfa un pufial negro; después abria sus patas y sus alas y parecia un es-
corpién. Lentamente bajaba acercindose a mi, y cuando tocé mi frente sentf frio en
todo mi cuerpo. Agitose mucho, mene6 las horribles extremidades repetidas veces,
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emitiendo un chillido estridente, seco, dspero, que estremecia los nervios, y después

huyé.



XXXIX

Tras un suefio tan largo como profundo, desperté en pleno dia notablemente
mejorado. La hermosa claridad del sol me produjo bienestar inmenso, y ademds del
alivio corporal experimentaba cierto apacible reposo del alma. Me recreaba en mi
salud como un fatuo en su hermosura.

A mi lado estaban dos hombres, €l hospitalario y un médico militar, que después
de reconocerme, hizo alegres prondsticos acerca de mi enfermedad y me mandé que
comiese algo suculento si encontraba almas caritativas que me lo proporcionasen.
Marchose a cortar no sé cudntas piernas, y el hermano, luego que nos quedamos
solos, se sentd junto a mi, y compungidamente me dijo:

—Siga usted los consejos de un pobre penitente, Sr. D. Gabriel, y en vez de
cuidarse del alimento del cuerpo, atienda al del alma, que harto lo ha menester.

—¢Pues qué, Sr. Juan de Dios, acaso voy a morir?—Ie dije recelando que quisiera
ensayar en mi el sistema de las silvestres yerbecillas.

—Para vivir como usted vive—afirmé el fraile con acento lugubre,—vale més mil
veces la muerte. Yo al menos la preferirfa.

—No entiendo...

—Sr. Araceli, Sr. Araceli—exclamd, no ya inquieto sino con verdadera alarma ,—
piense usted en Dios, llame usted a Dios en su ayuda, elimine usted de su pensamiento
toda idea mundana, abstrdigase usted. Para conseguirlo recemos, amigo mio, recemos
fervorosamente por espacio de cuatro, cinco o seis horas, sin distraernos un momento,
y nos veremos libres del inmenso, del horrible peligro que nos amenaza.
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—Pero este hombre me va a matar—dije con miedo.—Me manda el médico que
coma, y ahora resulta que necesito una racién de seis horas de rezo. Hermanuco, por
amor de Dios, trdigame una gallina, un pavo, un carnero, un buey.

—iPerdido, irremisiblemente perdido!...—exclamé con afliccidén suma, elevando
los ojos al cielo y cruzando las manos.—jComer, comer! Regalar el cuerpo con incita-
tivos manjares cuando el alma estd amenazada; amenazada, Sr. Araceli... Vuelva usted
en si... recemos juntos, nada mds que seis horas, sin un instante de distraccién... con
el pensamiento clavado en lo alto... De esta manera el pérfido se ahuyentard, vacilard
al menos antes de poner su infernal mano en un alma inocente, la encontrard atada al
cielo con la santas cadenas de la oracién, y quizds renuncie a sus execrables propdsitos.

—Hermano Juan de Dios, quiteseme de delante o no sé lo que haré. Si usted es
loco de atar, yo por fortuna no lo soy, y quiero alimentarme.

—Por piedad, por todos los santos, por la salvacién de su alma, amado hermano
mio, modérese usted, refrene esos livianos apetitos, ponga cien cadenas a la concupis-
cencia del mascar, pues por la puerta de la gastronomia entran todos los melindres
pecaminosos.

Le miré entre colérico y risuefio, porque su austeridad, que habfa empezado a ser
grotesca, me enfadaba, y al mismo tiempo me divertia. No, no me es posible pintarle
tal como era, tal como le vi en aquel momento. Para reproducir en el lienzo la extrafia
figura de aquel hombre, a quien los ayunos y la exaltacion de la fantasfa llevaran a
estado tan lastimoso, no bastarfa el pincel de Zurbardn, no; serfa preciso revolver la
paleta del gran Veldzquez para buscar alli algo de lo que sirvié para la hechura de sus
inmortales bobos.

Me rei de €I, diciéndole:

—Trédigame usted de comer y después rezaremos.

Por tinica contestacion, el hospitalario se arrodilld, y sacando un libro de rezos, me
dijo:

—Repita usted lo que yo vaya leyendo.

—iQue me mata este hombre, que me mata! jFavor!—grité encolerizado.

Juan de Dios se levanté, y poniendo su mano sobre mi pecho, espantado y tem-
bloroso, me habld asi:

—iQue viene!, jque va a venir!

—¢Quién?—pregunté cansado de aquella farsa.
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—¢Quién ha de ser, desgraciado, quién ha de ser>—dijo en voz baja y con
abatimiento.—;Quién ha de ser sino el torpe enemigo del linaje humano, el negro
rey que gobierna el imperio de las tinieblas como Dios el de la luz; aquel que odia
la santidad y tiende mil lazos a la virtud para que se enrede? ¢Quién ha de ser sino
la inmunda bestia que posee el arte de mudarse y embellecerse, tomando la figura y
traje que mds ficilmente seducen al descuidado pecador? ¢Quién ha de ser? jExtrafia
pregunta por cierto! jMe asombro de la inocente calma con que usted me habla,
hallindose, como se halla, en el mismo estado que yo!

Mis carcajadas atronaban la estancia.

—Me alegraré en extremo de que venga—le dije.—¢Cémo sabe usted que va a
venir?

—Porque ya ha estado, pobrecito; porque ya ha puesto sus aleves manos sobre
usted en sefial de posesién y dominio, porque dijo que iba a volver.

—Eso me alegra sobremanera. §Y cudndo he tenido el honor de tal visita? No he
visto nada.

—iCbmo habia usted de verlo si dormia, desgraciado!—exclamé con ldstima.—
iDormir, dormir! he aqui el gran peligro. £l aprovecha las ocasiones en que el alma
estd suelta y haciendo travesuras, libre de la vigilancia de la oracién. Por eso yo no
duermo nunca, por eso velo constantemente.

—¢Vino mientras yo dormia?

—Si: anoche... jhorrible momento! La sefiora inglesa que tan bien ha cuidado a
usted habia salido. Yo estaba solo y me distraje un poco en mis rezos. Sin saber cémo,
habfa dejado volar el pensamiento por espacios voluptuosos y sonrosados... jpecador
indigno, mil veces indigno!... Yo habfa puesto el libro sobre mis rodillas, y cerrado los
ojos, y dejédome aletargar en sabroso desvanecimiento, cuya vaporosa niebla y blando
calor recreaban mi cuerpo y mi espiritu...

—Y entonces, cuando mi bendito hermanuco se regocijaba con tales liviandades;
abriose la tierra, salié una llama de azufre...

—No se abrid la tierra, sino la puerta, y aparecié... jAy! apareci6 en aquella forma
celestial, robada a las criaturas de la mds alta esfera angélica; aparecié cual siempre le
ven mis pecadores 0jos.

—Hermano, hermano, soy feliz y sentirfa que estuviera usted cuerdo.

—Aparecid, como he dicho, y su vista me convirtié en estatua. Otra de igual
catadura le acompafiaba, también en forma mujeril, representando més edad que la
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primera, la tan aborrecida como adorada, que es el terror de mis noches y el espanto
de mis dfas, y el abismo que se traga mi alma.

—¢Y en cuanto me vieron...? Adoro a esos demonios, Sr. Juan de Dios, y ahora
mismo voy a mandarles un recadito con usted.

—¢Conmigo? iInfeliz precito! Ya vendrén por usted y se lo llevardn con sus satdni-
cas artes.

—Quiero saber qué hicieron, qué dijeron.

—Dijeron: «aqui nos han asegurado que estd,» y luego sus ojos, que todo lo ven
en la lobreguez de la horrenda noche, vieron el miserable cuerpo, y se abalanzaron
hacia él con aullidos que parecian sollozos tiernisimos, con lamentos que parecian la
dulce armonfa del amor materno, llorando junto a la cuna del nifilo moribundo.

—iY yo dormido como un poste! jPadre Juan, es usted un imbécil, un majadero!
¢Por qué no me desperté?

—Usted deliraba atn; las dos jay! aquellas dos apariencias hermosisimas, y tan
acabadas y perfectas que s6lo yo con los perspicuos ojos del alma podia adivinar bajo
su deslumbradora estructura la mano del infernal artifice; las dos mujeres, digo, der-
ramaron sobre el pecho y la frente de usted demoniacas chispas, con tan ingeniosa
alquimia desfiguradas, que parecfan ligrimas de ternura. Pusieron sus labios de fuego
en las manos de usted como si las besaran, le arreglaron las ropas del lecho, y después...

—¢Y después?

—Y después, buscironme con los ojos como para preguntarme algo; mas yo,
mds muerto que vivo, habfame escondido bajo aquella mesa y temblaba alli y me
morfa. Sr. D. Gabriel, me morfa queriendo rezar y sin poder rezar, queriendo dejar de
ver aquel espectdculo y viéndolo siempre... Por fin, resolvieron marcharse... ya eran
duenios del alma de usted y no necesitaban mds.

—Se fueron, pues.

—Se fueron diciendo que iban a pedir licencia a no sé quién para trasladar a usted
a otro punto mejor... al infierno cuando menos. De esta manera desaparecié de entre
los vivos un hermano hospitalario que era gran pecador; se lo llevaron una mafiana
enterito y sin dejar una sola pieza de su corporal estructura.

—¢Y después...2 Estoy muy alegre, hermano Juan.

—Después vino esa sefiora a quien llaman Doiia Flay, 1a cual es una criatura angel-
ical, que le quiere a usted mucho. Usted empezé a salir de aquel marasmo o trastorno
en que le dejaron las embajadoras del negro averno: la sefiora inglesa hablé largamente
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con usted y yo, que me puse a escuchar tras la puerta, of que le decfa mil cositas tiernas,
melosas y hechiceras.

—¢Y después?

—Y después usted se puso furioso y entré yo, y la inglesa me mandé salir, y a lo
que entendi, mi don Gabriel se durmié. La inglesa entraba y salfa, sin cesar de llorar.

—¢Y nada mds?

—Algo mds hay, si, sin duda lo mis terrible y espantoso, porque el atormentador
del linaje humano, aquél que, segin un santo Padre, tiene por cémplice de su infame
industria a la mujer, la cual es hornillo de sus alquimias, y fundamento de sus feas
hechuras; aquel que me atormenta y quiere perderme, entré de nuevo en la misma
duplicada forma de mujer linda...

—Y yo, ¢dormia también?

—Dormia usted con suefio tranquilo y reposado. La sefiora inglesa estaba junto
a aquella mesa envolviendo no sé qué cosa en un papel. Entraron ellas... no expiré en
aquel momento por milagro de Dios... se acercaron a usted y vuelta a los aullidos que
parecfan llantos, y alos signos quiromanticos semejantes a blandas y amorosas caricias.

—¢Y no dijeron nada? ¢No dijeron nada a miss Fly ni a usted?

—Si—continué después de tomar aliento, porque la fatiga de su oprimido pecho
apenas le permitfa hablar,—dijeron que ya tenfan la licencia y que iban a buscar una
litera para trasladar a usted a un sitio que no nombraron... Pero lo mis extrafio es
que al ofr esto la sefiora inglesa, que no estaba menos absorta, ni menos suspendida,
ni menos espantada que yo, debié de conocer que las tan aparatosas beldades eran
obra de aquel que llevé a Jesus a la cima de la montafa y a la cispide de la ciudad; y
sobrecogida como yo, lanzé un grito agudisimo precipitdndose fuera de la habitacién.
Seguila y ambos corrimos largo trecho, hasta que ella puso fin a su atropellada carrera,
y apoyando la cabeza contra una pared, allf fue el verter ldgrimas, el exhalar hondos
suspiros y el proferir palabras vehementes, con las cuales pedia a Dios misericordia.
Una hora después volvi, desperté usted, y nada més. Sélo falta que recemos, como
antes dije, porque s6lo la oracién y la vigilancia del espiritu ahuyenta al Malo, asi como
el pérfido suefio, las regaladas comidas y las conversaciones mundanas le llaman.

Juan de Dios no dijo mds; atendfa a extrafios ruidos que sonaban fuera, y estaba
trémulo y livido.

—iAqui, aqui estoy, Inesilla... sefiora condesa!—exclamé reconociendo las dulces
voces que desde mi lecho ofa.—Aqui estoy vivo y sano y contento, y queriéndolas a
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las dos mds que a mi vida.

jAy! Entraron ambas y desoladas corrieron hacia mi. Una me abrazé por un
costado y otra por otro. Casi me desvaneci de alegria cuando las dos adoradas cabezas
oprimfan mi pecho.

Juan de Dios huyé de un salto, de un vuelo o no sé cémo.

Quise hablar y laemocién melo impedia. Ellaslloraban y no decfan nada tampoco.
Al fin, Inés levantd los ojos sobre mi frente y la observé con curiosidad y atencién.

—¢Qué miras?—]le dije.—¢Estoy tan desfigurado que no me conoces?

—No es eso.

La condesa miré también.

—Es que noto que te falta algo—dijo Inés sonriendo.

Me llevé la mano a la frente, y en efecto, algo me faltaba.

—¢Dénde han ido a parar los dos largos mechones de pelo que tenfas aqui?

Al decir esto, con sus deditos tocaba mi cabeza.

—DPues no sé... tal vez en la batalla...

Las dos se rieron.

—Queridas mias, recuerdo haber visto en suefios encima de mi cabeza un ani-
malejo frio y negro, y ahora comprendo lo que era aquello: unas tijeras. Tengo aqui
sobre la sien una rozadura... {la ven ustedes?... Esos pelos me molestaban, y aqui del
cirujano. Es hombre entendido que no olvida el mds minimo detalle.

Tantas preguntas tenfa que hacer, que no sabia por cudl empezar.

—¢Y en qué paré esa batalla?—dije.—¢Ddnde estd lord Wellington?

—La batalla paré en lo que paran todas, en que se acabé cuando se cansaron de
matarse—me respondié una de ellas, no sé cudl.

—DPero los franceses se retiraban cuando yo cai.

—Tanto se retiraron—dijo la condesa,—que todavia estin corriendo. Wellington
les va a los alcances. No tengas cuidado por eso, que ya lo hardn bien sin ti... Veremos
si te dan algtin grado por haber cogido el 4guila.

—Con que yo cogf un 4dguila...—Un dguila toda dorada, con las alas abiertas y el
pico roto, puesta sobre un palo, y con rayos en las garras: la he visto—dijo Inés con
satisfaccion, extendiéndose en pomposas descripciones de la insignia imperial.

—Te encontraron—afadié la condesa,—entre muchos muertos y heridos,
abrazado con el caddver de un abanderado francés, el cual te mordfa el brazo.

Era la parte de mi cuerpo que mis me dolia.
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—Te hemos buscado desde el 22—dijo Inés,—y hasta anoche todo ha sido correr
y mds correr sin resultado alguno. Creimos que habfas muerto. Fui a la zanja grande
donde estdn enterrando los pobres cuerpos. Habia tantos, tantos, que no los pude ver
todos... Aquello parecfa una maldicién de Dios. Si cuando tal vi hubiera tenido en mi
mano el 4guila que cogiste, la habria echado también en la zanja, y luego tierra, mucha
tierra encima.

—Bien, Inesilla, nadie mejor que td dice las mayores verdades de un modo més sen-
cillo. La gloria militar y los muertos de las batallas debieran enterrarse en una misma
fosa... En fin, adoradas mias, vivo estoy para quererlas muchisimo, y para casarme con
la una, previo el consentimiento de la otra.

La condesa fruncid ligeramente el cefio e Inés me miré el cabello. La felicidad que
inundaba mi alma se desbordé en francas risas y expresiones gozosas, a que Inés habria
contestado de algiin modo, si la seriedad de su madre se lo hubiera permitido.

—Saquemos ahora de aqui a este bergante—dijo la condesa—y después se verd.
Debemos dar gracias a esa sefiora inglesa que te recogié en el campo de batalla y que
te ha cuidado tan bien, segin nos han dicho. S¢é quien es y la hemos visto. La conoci
en el Puerto... Por cierto, caballerito, que tenemos que hablar t y yo.

—¢No estd por aqui? jAthenais, Athenais!... Se empefiard en no venir cuando
la necesitamos. Me alegro infinito de que se conozcan ustedes, creo que este
conocimiento me ahorra un disgusto. Miss Fly es persona leal y generosa. iSr. Juan
de Dios!... Ese no vendrd aunque le ahorquen. Ha dado en decir que son ustedes el
demonio.

—¢Ese bendito hospitalario?—indicé la condesa.—El médico nos dijo que se
habia ya escapado dos veces de la casa de locos... Vamos, a ver cémo te arreglamos en
la camilla. Llamaremos a otro enfermero.

Cuando salié la condesa, dije a Inés:

—No me has dicho nada de aquella persona...

—Ya lo sabrds todo—me contestd, sin oponerse a que le comiese a besos las
manos.— Ven pronto a casa... prueba a levantarte.

—No puedo, hijita, estoy muy débil. Ese hospitalario de mil demonios se propuso
hoy matarme de hambre. El agustino empefiado en que no habia de comer, y miss Fly
volviéndome loco con sus habladurias...

—iOh!—djijo Inés con encantadora expresién de amenaza.—¢Esa inglesa ha de
estar contigo en todas partes...? Tengo una sospecha, una sospecha terrible, y si fuera
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cierto... ¢Seré yo demasiado buena, demasiado confiada e inocente, y t un grandisimo
tunante?

Miré de nuevo mi frente, no ya con inquietud, sino con verdadera alarma.

—ilnesilla de mi corazén!—exclamé.—iSi tienes sospechas, yo las disiparé! ;Du-
das de mi? Eso no puede ser. No ha sucedido nunca y no sucederd ahora. ¢Puedo
yo dudar de ti? ¢Puede quebrantarse la fe de esta religién mutua en que ha mucho
tiempo vivimos y entrafiablemente nos adoramos?

—Asi ha sido hasta aqui; pero ahora... ti me ocultas algo... mi madre ha pronun-
ciado al descuido algunas palabras... No, Gabriel, no me engafies. Dimelo, dimelo
pronto. Miss Fly te recogié del campo de batalla. Ella lo ha negado; pero es verdad.
Nos lo han dicho.

—iEnganiarte yol... Eso sf que es gracioso. Aunque fuese malo y quisiera hacerlo
no podrfa... Pero te debo decir la verdad, toda la verdad, mujer mia, y empiezo desde
este momento... {por qué me miras la frente?

—Porque... porque—dijo pélida, grave y amenazadora—porque ese mechén de
pelo te lo ha quitado miss Fly. Yo lo adivino.

—Pues si, ella misma ha sido—contesté con serenidad imperturbable.

—iElla mismal... Y lo confiesal—exclamd entre suspensa y aterrada.

Sus ojos se llenaron de ldgrimas. Yo no sabfa qué decirle. Pero la verdad salfa en
onda impetuosa de mi corazén a mis labios. Mentir, fingir, tergiversar, disimular era
indigno de mi y de ella. Incorporindome con dificultad le dije:

—Yo te contaré muchas cosas que te sorprenderdn, querida mfa. Demos td y yo las
gracias a esa generosa mujer que me recogié de entre los muertos en el Arapil Grande,
para que no te quedases viuda.

—En marcha, vamos—dijo la condesa entrando de stibito e interrumpiéndome. —
En esta litera irds bien.
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A casa de la calle del Ciliz, a donde por dos veces he transportado a mis oyentes,
y a cuyo recinto de nuevo me han de seguir, si quieren saber el fin de esta puntual
historia, era la habitacidn patrimonial de Santorcaz, que la habia heredado de su padre
un afio antes, con algunas tierras productivas. Componiase el tal caserén de dos o tres
edificios diversos en tamafio y estructura, que comprd, unié y comunicé entre si el
Sr. D. Juan de Santorcaz, aldeano enriquecido a principios del siglo pasado. Faltaba
a aquella vivienda elegancia y belleza; pero no solidez, ni magnitud, ni comodidades,
aunque algunas piezas se hallaban demasiado distantes unas de otras y era excesiva la
longitud de los corredores, asi como el nimero de escalones que al discurrir de una
parte a otra se encontraban.

En los aposentos donde anteriormente les vimos estaba Santorcaz con su hija el 22
de Julio durante la batalla. Esta tltima circunstancia hard comprender a mis oyentes
que no presencié lo que voy a contar, mas si lo cuento de referencia, si lo pongo en el
lugar de los hechos presenciados por mi es porque doy tanta fe a la palabra de quien
me los contd, como a mis propios ojos y oidos; y asi téngase esto por veridico y real.

Estaban, pues, segiin he dicho, el infortunado D. Luis y su hija en la sala; lamen-
tibase ella de que existieran guerras y maldecia él su triste estado de salud que no le
permitia presenciar el especticulo de aquel dfa, cuando soné con terrible estruendo la
famosa aldaba del culebrén, y al poco rato el tinico criado que les servia y el militar que
les guardaba anunciaron a los solitarios duefios que una sefiora querfa entrar. Como
miss Fly habia estado alli algunos dias antes, ofreciendo al masén un salvo-conducto
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para salir de Salamanca y de Espafia, alegrésele a aquel el alma y dio orden de que al
punto dejasen pasar e internasen hasta su presencia a la generosa visitante. Transcur-
ridos algunos minutos, entré en la sala la condesa.

Santorcaz rugié como la fiera herida cuando no puede defenderse. Largo rato es-
tuvieron abrazadas madre ¢ hija, confundiendo sus ldgrimas, y tan olvidadas del resto
de la creacidn, cual si ellas solas existieran en el mundo. Vueltas al fin en su acuerdo,
la madre, observando con terror a aquel hombre rabioso y sombrio que clavaba los
ojos en el suelo como si quisiera con la sola fuerza de su mirada abrir un agujero en
que meterse, quiso llevar a su hija consigo, y dijo palabras muy parecidas a las que yo
pronuncié en circunstancias semejantes.

Los que vieron mi sorpresa, juzguen cudl serfa la de Amaranta cuando Inés se sep-
ar6 de ella, y hecha un mar de ldgrimas corri6 con los brazos abiertos hacia el anciano,
en ademdn carifioso. Absorta mird tan increible movimiento la condesa. Santorcaz,
cuando su hija estuvo préxima, volvi el rostro y alarg los brazos para rechazarla.

—Vete de aqui—dijo,—no quiero verte, No te conozco.

—iLoco!—grit6 la muchacha con dolor.—Si dices otra vez que me marche, me
marcharé.

Revolvié Santorcaz los fieros ojos de un lado a otro de la estancia, miré con igual
rencor a la condesa y a su hija, y temblando de cdlera, repitié:

—Vete, vete, te he dicho que te vayas. No quiero verte més. Sal de esta casa con
esa mujer, y no vuelvas.

—Padre—dijo Inés sin dar gran importancia al frenesf del anciano.—¢No me has
dicho que esta casa es mia? ¢{No me has entregado las llaves? Pues voy a acomodar a
esta sefiora en una habitacién delas de la calle, porque hoy es imposible que encuentre
posada, y mafiana las dos nos iremos, dejéndote tranquilo.

Tomando un manojo de llaves y repiqueteando con €, no sin cierta intencién zum-
bona, Inés salié de la estancia seguida de Amaranta, que nada comprendia de aquella
tragicomedia.

Luego que se quedd solo, Santorcaz dio algunos paseos por la habitacién, recor-
riéndola en giros y vueltas sin fin, cual macho de noria. Su fisonomia expresaba todo
cuanto puede expresar la fisonomfa humana, desde la safia mds terrible a la emocién
mds tierna. Tomé después un libro, pero lo arrojé en el suelo a los pocos minutos.
Cogid luego una pluma, y después de rasguiiar el papel breve rato, la destrozé y la
pisoteS. Levantose, y con pasos vacilantes e inseguro ademdn dirigiose a la puerta
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vidriera, penetré en la estancia préxima, donde habfa un tocador de mujer y un lecho
blanco. De rodillas en el suelo, hizo de la cama reclinatorio, y apoyando el rostro sobre
ella, estuvo llorando todo el dia.

Si Santorcaz hubiera tenido un oido agudo y finisimo, como el de algunas especies
ornitoldgicas, habria percibido el rumor de tenues pasos en el corredor cercano; si
Santorcaz hubiera poseido la doble vista, que es un absurdo para la fisiologfa, pero
que no lo parecerfa si se llegaran a conocer los misteriosos drganos del espiritu, habria
visto que no estaba enteramente solo; que una figura celestial batfa sus alas en las in-
mediaciones de la triste alcoba; que sin tocar el suelo con su ligero paso, venia y se
acercaba, y aplicaba con gracioso gesto su linda cabeza a la puerta para escuchar, y
luego introducia un rayo de sus ojos por un resquicio para observar lo que dentro
pasaba; y como si lo que vefa y ofa la contentase, iluminaba aquellos sombrios espa-
cios con una sonrisa, y se marchaba para volver al poco rato y atender lo mismo. Pero
el pobre masén no vefa nada de esto. Aquella tarde un ordenanza inglés le trajo un
salvo-conducto para salir de Salamanca; pero el masén lo rompid. La condesa e Inés,
excepto en los intervalos que esta salfa, hablaban por los codos en las habitaciones de
la calle. Figuraos la tarea de dos lenguas de mujer que quieren decir en un dia todo
lo que han callado en un afio. Hablaban sin cesar, pasando de un asunto a otro, sin
agotar ninguno, experimcntando emociones diversas, siempre sorprendidas, siempre
conmovidas, quitindose una a otra la palabra, refiriendo, ponderando, encareciendo,
comentando, afirmando y negando.

Esto pasaba el 22 de Julio. De vez en cuando las interrumpia zumbido lejano, es-
tremecimiento sordo de la tierra y del aire. Era la voz de los cafiones de Inglaterra
y Francia que estaban batiéndose donde todos sabemos. Las dos mujeres cruzaban
las manos, elevando los ojos al cielo... Los cafionazos se repetian cada vez més. Por
la tarde era un mugido incesante como el del Océano tempestuoso. En madre e hija
pudo tanto el terror, que se callaron: es cuanto hay que decir. Pensaban en la cantidad
de hombres que se tragarfa en cada una de sus sacudidas el mar irritado que bramaba
aloIejos.

Llegé la noche y los cafionazos cesaron. Muy tarde entré Tribaldos en la casa. El
pobre muchacho estaba consternado, y aunque se la echaba de valiente, derramé al-
gunas ligrimas.

—¢A dénde vas?—pregunté con inquietud la madre a la hija, viendo que esta se
ponia el manto sin decir para qué.
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—Al Arapil—contest6 Inés entregando otro manto a la condesa, que se lo puso
también sin decir nada.

Visité Inés por breves momentos al anciano y salié de la casa y de la ciudad, acom-
panada de su madre y del fiel Tribaldos. Inmenso gentio de curiosos llenaba el camino.
La batalla habia sido horrenda, y querfan ver las sobras todos los que no pudieron ver
el festin. Anduvieron largo tiempo, toda la noche, hacia arriba y hacia abajo, y de
acé para alld sin encontrar lo que buscaban, ni quien razén les diera de ello. Cerca
del dia vieron a miss Fly que regresaba del campo de batalla delante de una camilla
bien arreglada y cubierta, donde trafan a un hombre que fue encontrado en el Arapil
Grande, lleno de heridas, sin conocimiento y con una horrible mordida en el brazo.

Acercéronse Inés, la condesa y Tribaldos a miss Fly para hacerle preguntas; pero
esta, impaciente por seguir, les contestd:

—No sé¢ una palabra. Dejadme continuar; llevo en esta camilla al pobre sir
Thomas Parr, que estd herido de gravedad.

Siguieron ellas y Tribaldos y recorrieron el campo de batalla, que la luz del naciente
dia les permitié ver en todo su horror; vieron los cuerpos tendidos y revueltos, con-
servando en sus fisonomias la expresién de rabia y espanto con que les sorprendiera la
muerte. Miles de ojos sin brillo y sin luz, como los ojos de las estatuas de marmol, mira-
ban al cielo sin verlo. Las manos se agarrotaban en los fusiles y en las empufiaduras de
los sables, como si fueran a alzarse para disparar y acuchillar de nuevo. Los caballos
alzaban sus patas tiesas y mostraban los blancos dientes con ldgubre sonrisa. Las dos
desconsoladas mujeres vieron todo esto, y examinaron los cuerpos uno a uno; vieron
los charcos, las zanjas, los surcos hechos por las ruedas y los hoyos que tantos millares
de pies abrieran en el bailoteo de la lucha; vieron las flores del campo machacadas, y las
mariposas que alzaban el vuelo con sus alas tefiidas de sangre. Regresaron a Salamanca,
volvieron por la noche al campo de batalla, no ya conmovidas sino desesperadas; reza-
ban por el camino, preguntaban a todos los vivos y también a los muertos.

Por tltimo, después de repetidos viajes y exploraciones dentro y fuera de la ciu-
dad, en los cuales emplearon tres dfas, con ligeros intervalos de residencia y descanso
en la casa de la calle del Ciliz, encontraron lo que buscaban en el hospital de sangre;
improvisado en la Merced. Lo hallaron separado de los demds, en una habitacién soli-
taria y en poder de un pobre fraile demente. Hicieron diligencias cerca de la autoridad
militar, y, por dltimo, consiguieron poder llevarle, es decir, llevarme consigo.
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Acomoddronme en una estancia clara y bonita y en un buen lecho, que atropel-
ladamente dispusieron para mi. Me dieron de comer, lo cual agradeci con toda mi
alma, y empecé a encontrarme muy bien. Lo que mds contribufa a precipitar mi
restablecimiento era la alegria inexplicable que llenaba mi alma. Sintoma externo de
este gozo era una jovialidad expansiva que me impulsaba a reir por cualquier frivolo
motivo.

La noche de mi entrada en la casa, mientras la condesa escribfa cartas a todo ser
viviente en la sala inmediata, Inés me daba de cenar.

Nos halldbamos solos, y le conté toda, absolutamente toda la casi increfble novela
de miss Fly, sin omitir nada que me perjudicase o me engrandeciese a los ojos de mi
interlocutora. Oyome esta con atencién profunda, mas no sin tristeza, y cuando con-
clui, dirfase que mi constante amiga habia perdido el uso de la palabra. No sé en qué
vagas perplejidades se quedé suspenso y flotante su grande dnimo. En su fisonomia
observé el enojo luchando con la compasién, y el orgullo tal vez en pugna con la hilar-
idad. Pero no decia nada, y sus grandes ojos se cebaban en mi. Por mi parte, mientras
mds duraba su abstraccién contemplativa, més inclinado me sentfa yo a burlarme de
las nubes que oscurecfan mi cielo.

—¢Es posible que pienses todavia en eso?—le dije.

—Espero que me ensefies el mechén rubio con que te han pagado el negro... Buena
pieza, piensas que me casaré contigo, con un perdido, con un bribén... Te cuidaremos,
y luego que estés bueno te marchards con tu adorada inglesa. Ninguna falta me haces.
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Querfa ponerse seria, y casi, casi lo lograba.

—No me marcharé, no—le dije,—porque te quiero mds que a las nifias de mis
ojos; me has enamorado porque eres una criatura de otros tiempos, porque vuestra
alma, sefiora (me gusta tratar de vos a las personas) da la mano a la mfa y ambas suben
a las alturas donde jamds llega la vulgaridad y bajeza de los nacidos. Por vos, sefiora,
seré Bernardo del Carpio, el Cid y Lanzarote del Lago, acometeré las empresas mds
absurdas, mataré a medio mundo y me comeré al otro medio.

—Si piensas embobarme con tales tonterfas...—dijo sin quererse reir pero riendo.

—Seflora—exclamé con dramdtico acento,—vos sois el imdn de mi existencia, la
unica pareja digna de la inmensidad de mi alma; adoro las dguilas que vuelan mirando
caraa caraal sol, y no las gallinas que sélo saben poner huevos, criar pollos, cacarear en
los corrales y morir por el hombre. Llevadme, llevadme con vos, sefiora, a los espacios
de las grandes emociones y a las excelsitudes del pensamiento. Si me abandondis, yo
os lloraré en las ruinas; si me amdis, seré vuestro esclavo y conquistaré diez reinos para
poneros uno en cada dedo de las manos.

—Calla, calla, tonto, farsante—dijo Inés defendiéndose como podia contra la hi-
laridad que la ahogaba.

—iAb, sefiora y duefia mia!—prosegui yo reforzando mi entonacién.—Me rec-
hazdis. Vuestro corazén es indigno del mio. Yo lo cref templado en el fuego de la
pasion, y es un pedazo de carne fofa y blanda. Os lo pedia yo para unirlo al mio y vos
le arrojdis a los soldados para que claven en €l sus bayonetas. Sois indigna de mi, sefiora.
Os digo estas sublimidades, y en vez de ofrme, os estdis cosiendo todo el dia; tembldis
cuando voy a la guerra, no penséis mis que en vuestros chiquillos, en vez de pensar
en mi gloria; y os ocupdis en hacer guisotes y platos diversos para darme de comer:
yo no como, sefiora; en la regién donde yo habito no se come... De veras sois tonta:
os habéis empefiado en amarme con carifio dulce y tranquilo propio de costureras,
boticarios, sargentos, covachuelistas y sastres de portal. jOh! amadme con exaltacién,
con frenesi, con delirio, como amaba Bernardo del Carpio a dofia Estela, y cantad las
hazafias de los héroes que son norte y faro de mi vida, y poneos delante de mi cual
figura histérica, sin cuidaros de que mi ropa esté hecha pedazos, mi mesa sin comida,
y mis hijos desnudos. ¢Qué veo? ;Os refs? iMiseria! Yo me muero por vos y os refs!
iYo peno y vos os regocijdis! Yo enflaquezco y vos os presentdis a mf fresca, alegre y
gordita!

Inés lloraba de risa, pero de una manera tan franca y natural, que todo el enojo se
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iba desvaneciendo en aquellas chispas de alegria. Mi corazén se entendi6 con el suyo,
como los hermanos que por un momento rifien, para quererse mds.

—QOsabandono, porque amdis a otro, a una criatura vulgar y antipoética, sefilora —
continué mirando su frente y haciendo con mis dedos movimiento semejante al abrir
y cerrar de unas tijeras;—pero quiero llevarme un recuerdo vuestro, y asf os corto ese
mechdn que os cuelga sobre la frente.

Diciéndolo, cogf la preciosa cabeza y le di mil besos.

—Que me lastimas, birbaro—grité sin cesar de reir.

Acudid la condesa que en la cercana habitacién estaba, y al verla, Inés, mds roja
que una amapola, le dijo:

—Es Gabriel, que la estd echando de gracioso.

—No hagiis ruido que estoy escribiendo. Todavia me faltan muchas cartas, pues
tengo que escribir a Wellington, a Graham, a Castafios, a Cabarrus, a Azanza, a Soult,
aO’Donnell y al Rey José.

Mi adorada suegra tenfa la manfa de las cartas. Escribia a todo el mundo, y de
todos lograba respuesta. Su coleccién epistolar era un riquisimo archivo histérico, del
cual sacaré algiin dia no pocas preciosidades.

Al dfa siguiente mi suegra fue a visitar a miss Fly, a quien como he dicho, habia
tratado en el Puerto y reconocido tltimamente en Salamanca. Athenais pagé la visita
ala condesa en el mismo dfa. Vino elegantemente vestida, deslumbradora de hermo-
suray de gracia. Serviale de caballero el coronel Simpson, siempre encarnadito, vivara-
cho, acicalado y compuesto como un figurin, y siempre honrando todos los objetos
y personas con la cuddruple mirada de dos ojos y dos vidrios que jamd4s descansaban
en su investigadora observacién. Yo me habia levantado y desde un sillén asisti sin
moverme a la visita, que no fue larga, aunque si digna de ocupar el pendltimo lugar
en esta veridica historia.

—¢De modo que parte usted definitivamente para Inglaterra?—dijo la condesa.

—Si, seflora—repuso Athenais, que no se dignaba mirarme—estoy cansada de la
guerra y de Espafia, y deseo abrazar a mi padre y hermanas. Si alguna vez vuelvo a
Espafia tendré el gusto de visitaros.

— Antes quizds tenga yo el de escribir a usted—dijo mi suegra acorddndose de que
habfa papel y plumas en el mundo.—Por falta de tiempo no he escrito ya alord Byron
a quien conocf en Cédiz. No llevard usted malos recuerdos de Espafia.
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—Muy buenos. Me he divertido mucho en este extrafio pais; he estudiado las
costumbres, he hecho muchos dibujos de los trajes y gran nimero de paisajes en ldpiz
y acuarela. Espero que mi dlbum llame la atencién.

—También llevard usted memoria de las tristes escenas de la guerra—dijo Ama-
ranta con emocién.

—Los franceses nada respetan—indicé miss Fly con la indiferencia que se emplea
en las visitas para hablar del tiempo.

—En su retirada—afirmé Simpson—han destruido todos los pueblos de la ribera
del Tormes. No nos perdonan que les hayamos matado cinco mil hombres y cogido
siete mil prisioneros con dos dguilas, seis banderas y once cafiones... jGrandiosa e im-
portante batalla! No puedo menos de felicitar al Sr. de Araceli—afiadié haciéndomeel
honor de dirigirse a mi—por su buen comportamiento durante la accién. El brigadier
Pack y el honorable general Leith han hecho delante de mi grandes elogios de usted.
Me consta que su excelencia el gran Wellington no ignora nada de lo que tanto os
favorece.

—En ese caso—dije—tal vez se disipe la prevencién que su excelencia tenfa contra
mi por motivos que nunca pude saber.

Athenais se puso pélida; mas domindndose al instante, no sélo se atrevid a fijar en
mi sus lindos ojos de cielo, sino que se rié y de muy buena gana, segin parecfa.

—Este caballero—contesté con jovialidad asombrosa por lo bien fingida—ha
tenido la desgracia y la fortuna de pasar por mi amante a los ojos de los ociosos del
campamento. En Espaia, el honor de las damas estd a merced de cualquier malicioso.

—iPero cémo! ¢Es posible, sefiora?—exclamé fingiéndome sorprendido y ademds
de sorprendido encolerizado.—¢Es posible que por aquel felicisimo encuentro nue-
stro...> No sabfa nada ciertamente. {Y se han atrevido a calumniar a usted!... Qué
horror!

—Y poco ha faltado para que me supusieran casada con vos—afadié apartando
los ojos de mi, contra lo que las conveniencias del didlogo exigian.—Me ha servido de
gran diversidn, porque a la verdad, aunque os tengo por persona estimable...

—No tanto que pudiera merecer el honor...—afiadi completando la frase.—Eso
es claro como el agua.

—Todo provino de que alguien nos vio juntos en la ciudad, cuando para salvaros
de aquellos infames soldados, pasasteis por mi criado durante unas cuantas horas—
dijo Athenais, coqueteando y haciendo monerfas.
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—Ahora falta saber si por vanidad pueril fuisteis vos mismo quien se atrevié a
propalar rumores tan ridiculos acerca de una noble dama inglesa, que jamds ha pen-
sado enamorarse en Espafia, y menos de un hombre como vos.

—iYo, senora! El coronel Simpson es testigo de lo que pensaba yo sobre el partic-
ular.

—Los rumores—dijo el simpdtico Abraham,—partieron de la oficialidad inglesa
y empezaron a circular cuando Araceli volvié de Salamanca y Athenais no.

—Y vos, mi querido sir Abraham Simpson—dijo miss Fly con cierto enojo,—
disteis circulacién a las groserfas que corrfan acerca de mi.

—Permitidme decir, mi querida Athenais—indicé Simpson en espafiol—que
vuestra conducta ha sido algo extrana en este asunto. Sois orgullosa... lo sé... crefais
rebajaros sélo ocupindoos del asunto... Lo cierto es que ofais todo, y callabais.
Vuestra tristeza, vuestro silencio hacfan creer...

—Me parece que no conocéis bien los hechos—dijo Athenais empezando a ru-
borizarse.

—Todos hablaban del asunto; el mismo Wellington se ocupé de él. Os interrog-
aron con delicadeza, y contestasteis de un modo vago. Se dijo que pensabais pedir
el cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio; calumnia, pura calumnia;
pero ello es que lo decfan y vos no lo negabais... yo mismo os llamé la atencién sobre
tan grave asunto, y callasteis...

—Conocéis mal los hechos—repitié Athenais més ruborizada,—y ademds sois
muy indiscreto.

—Es que, segin mi opinién—dijo Simpson,—llevasteis la delicadeza hasta un ex-
tremo lamentable, mi querida Athenais... Os sentfais ultrajada sélo por la idea de que
creyeran... pues... una mujer de vuestra clase... No quiero ofender al sefior; pero... es
absurdo, monstruoso. La Inglaterra, sefiora, se hubiera estremecido en sus cimientos
de granito.

—iSi, en sus cimientos de granito!—repeti yo.—jQué hubiera sido de la Gran Bre-
tafial... Es cosa que espanta.

Miss Fly me dirigié una mirada terrible.

—En fin—dijo la condesa,—los rumores circularon... yo misma lo supe... Pero la
cosa no vale la pena. Sila Gran Bretafia se mantiene sin mancilla...

Miss Fly se levanté.
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—Sefiora—]le dije con el mayor respeto,—sentirfa que usted dejase a Espafa sin
que yo pudiese manifestarle la profundisima gratitud que siento...

—¢Por qué, caballero?—preguntd llevando el pafiuelo a su agraciada boca.

—Por su bondad, por su caridad. Mientras viva, sefiora, bendeciré a la persona
que me recogié del campo de batalla con otros infelices compafieros.

—Estdis en gran error—exclamé riendo.—Yo no he pensado en tal cosa. Vos sin
duda lo deseabais. Recogf a varios, sf; pero no a vos. Os han engafiado. Me visteis en
la Merced recorriendo las salas y dormitorios... No quiero que me atribuyan el mérito
de obras que no me pertenecen.

—ZEntonces, sefiora, permitame usted que le dé las gracias por... No, lo que quiero
decir es que ruego a usted no me guarde rencor por haber sido causa, aunque inocente,
de esos ridiculos rumores.

—iOh, oh!... No haga caso de semejante necedad. Soy muy superior a tales mise-
rias... jLa calumnia! Acaso me importa algo... jVuestra persona! ¢Significa algo para
mi? Sois vanidoso y petulante.

Miss Fly hacfa esfuerzos extraordinarios por conservar en su semblante aquella
calma inglesa que sirve de modelo a la majestuosa impasibilidad de la escultura.
Miraba a los cristales, a los viejos cuadros, al suelo, a Inés, a todos menos a mi.

—Entonces, sefiora—afnadi,—puesto que ningtin dafio ha padecido usted por
causa mia...

—Ninguno, absolutamente ninguno. Os hacéis demasiado honor, caballero
Araceli, y sélo con pedirme excusas por la vil calumnia, sélo con asociar vuestra
persona a la mifa, estdis faltando al comedimiento, si, faltando a la consideracién que
debe inspirar en todo lo habitado una hija de la Gran Bretana.

—Perddn, sefiora, mil veces perdén. Sélo me resta decir a usted que deseo ser su
humildisimo servidor y criado aqui y en todas partes y en todas las ocasiones de mi
vida. ¢ También asi falto al comedimiento?

—También... pero, en fin, admito vuestros homenajes. Gracias, gracias—dijo con
altivez.—Adids.

Al fin de la visita, aunque repetidas veces se empefi6 en reir, no pudo conseguirlo
sino a medias. Sus manos temblaban, destrozando las puntas del chal amarillo. Des-
pidiose carifiosamente de la condesa, y con mucha ceremonia de Inés y de mi.

—¢Y no serd usted tan buena que nos escriba alguna vez para enterarnos de su
salud?—le dije.
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—¢Os importa algo?

—iMucho, muchisimo!—respondi con vehemencia y sinceridad profunda.

—iEscribiros! Para eso necesitarfa acordarme de vos. Soy muy desmemoriada,
sefior de Araceli.

—Yo, mientras viva, no olvidaré la generosidad de usted, Athenais. Me cuesta
mucho trabajo olvidar.

—Pues a mi no,—dijo mirdndome por tltima vez.

Y en aquella mirada postrera que sus ojos me echaron, puso tanto orgullo, tanta
soberbia, tanta irritacién que senti verdadera pena. Al fin salié de la sala. La palidez
de su rostro y la furia de su alma la hacfan terrible y majestuosamente bella.

Pocos momentos después aquel hermoso insecto de mil colores, que por unos dfas
revoloteara en caprichosos circulos y juegos alrededor de mi, habfa desaparecido para
siempre.

Muchas personas que anteriormente me han oido contar esto sostienen que jamdas
ha existido miss Fly; que toda esta parte de mi historia es una invencién mia para
recrearme a mi propio y entretener a los demds; pero ¢no debe creerse ciegamente la
palabra de un hombre honrado?

Por ventura, quien de tanta rectitud dio pruebas, ¢serd capaz ahora de oscurecer
su reputacién con ficciones absurdas y con fébricas de la imaginacién que no tengan
por base y fundamento a la misma verdad, hija de Dios?

Poco después de que los dos ingleses nos dejaron solos, la condesa dijo a Inés:

—Hija mfa, ¢tienes inconveniente en casarte con Gabriel?

—No, ninguno—repuso ella con tanto aplomo, que me dejé sorprendido.

Con inefable afecto besé su hermosa mano que tenfa entre las mias.

—¢Estd tranquila y satisfecha tu alma, hija mfa?

—Tranquila y satisfecha—repuso.—iPobrecita miss Fly!

Ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz divina, y de inexplicable musica de
dngeles flotaba entre uno y otro semblante... Si es posible ver a Dios, yo lo vefa, yo.

—iQué hermoso es vivirl—exclamé.—{Qué bien hizo Dios en criarnos a los dos,
alos tres! ¢Hay felicidad comparable a la mfa? ¢Pero esto qué e, es vivir o es morir?

Al oir esto, la condesa, que habfa corrido a abrazamos, se aparté de nosotros. Fijé
los ojos en el suelo con tristeza. Inés y yo pensamos al mismo tiempo en lo mismo y
sentimos la misma pena, una listima {ntima y honda que turbaba nuestra dicha.

—¢Qué tal estd hoy?—pregunté Amaranta.
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—Muy mal—repuso Inés.—Sélo vive su espiritu.

Amaranta dio un suspiro y nos abrazé de nuevo.

—Levédntate—me dijo Inés. Vamos los dos alld. Hace ya hora y media que no me
ha visto, y estard muy taciturno.

Aunque extenuado y débil, me levanté y la segui apoyado en su brazo.

—Haré la tltima tentativa y venceré—dijo cerca de la guarida del masén.—Le he
observado muy bien todo el dfa, y el pobrecito no desea ya sino rendirse.
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Al entrar en la solitaria y triste estancia, vimos a Santorcaz apoltronado en el sillén
y leyendo atentamente un libro. Alzé la vista para mirarnos. Inés, poniendo la mano
en su hombro, le dijo con carifioso gracejo:

—Padre, ¢sabes que me caso?

—¢Te casas?—dijo con asombro el anciano soltando el libro y devorindonos con
los ojos.—{Td!...

—Si—continué Inés en el mismo tono.—Me caso con este picaro Gabriel, con un
opresor del pueblo, con un verdugo de la humanidad, con un satélite del despotismo.

Santorcaz quiso hablar, pero la emocién entorpecia su lengua. Quiso reir, quiso
después ponerse serio y aun colérico; mas su semblante no podia expresar mds que
turbacién, vacilacién y desasosiego.

—Y como mi marido tendrd que servir a los reyes, porque éste es su oficio—
prosiguié Inés,—me veré obligada, querido padre, a refir contigo. Ahora me ha
dado por la nobleza; quiero ir a la corte, tener palacio, coches y muchos y muy lujosos
criados... Yo soy asf.

—Bromea usted, sefora dofia Inesita—dijo Santorcaz en tono agri-dulce, reco-
brando al fin el uso de la palabra.—¢No hay mds que casarse con el primero que llega?

—Hace tiempo que le conozco, bien lo sabes—dijo ella riendo.—Muchas veces te
lo he dicho... Ahora, padre, td te quedards aqui con Juan y Ramoncilla, y yo me voy
a Madrid con mi marido. Te entretendrds en fundar una gran logia y en leer libros de
revoluciones y guillotinas para que acabes de volverte loco, como D. Quijote con los
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de caballerfas.

Diciendo esto abrazé al anciano y se dejé besar por €.

—iAdids, adi6s!—repitié ella—puesto que no nos hemos de ver mds, despidd-
monos bien.

—Picarona—dijo él estrechdndola amorosamente contra su pecho y sentindola
sobre sus rodillas.—¢Piensas que te voy a dejar marchar?

—¢Y piensas que yo voy a esperar a que ti me dejes salir? Padre, ¢te has vuelto
tonto? ¢Has olvidado a la persona que ha estado en casa y que tiene tanto poder?...
¢No sabes que estds preso?... écrees que no hay justicia ni leyes, ni corregidores?
Atrévete a respirar...

El masén aparté de sf a la muchacha, traté de levantarse, mas impidiéronselo sus
doloridas piernas, y golpeando los brazos del sillén, hablé asi:

—Pues no faltaba mis... marcharte ti y dejarme... Araceli—anadié dirigiéndose a
mi con bondad.—Ya que mi hija tiene la debilidad de quererte, te permito que seas su
marido; pero td y ella os quedaréis conmigo.

—A buena parte vas con stplicas—dijo Inés riendo.—A fe que mi marido hace
buenas migas con los masones. El y yo detestamos el populacho y adoramos a reyes y
frailes.

—Bueno, me quedaré—dijo Santorcaz con ligera inflexién de broma en su tono
.—Me moriré aqui. Ya sabes cémo estd mi salud, hija mfa: vivo de milagro. En estos
dias que has estado enojada conmigo, yo sentfa que la vida se me iba por momentos,
como un vaso que se vacfa. jAy! queda tan poco, que ya veo, ya estoy viendo el fondo
negro.

—Todo se arreglaréi—dije yo acercando mi asiento al del enfermo.—Nos llevare-
mos con nosotros al enemigo de los reyes.

—Esoes, eso... Gabriel ha hablado con tanto talento como Voltaire—dijo el masén
con repentino brio.—Me llevaréis con vosotros... No tengo inconveniente, la verdad.

—Bueno, le llevaremos—dijo Inés abrazando a su padre,—le llevaremos a Madrid,
donde tenemos una casa muy grande, grandisima, y en la cual estaremos muy anchos,
porque mi madre se va con todos sus criados a vivir a Andalucia para no volver mds.

—iPara no volver mis!—dijo el enfermo con turbacién.—;Quién te lo ha dicho?

—Ella misma. Se separa de mi mientras td vivas.

—iMientras yo vival... Ya lo ves. Por eso conocerds la inmensidad de su aborrec-
imiento.
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—Al contrario, padre—dijo Inés con dulzura,—se marcha porque tti no la puedes
ver, y para dejarme en libertad de que te cuide y esté contigo en tu enfermedad. Lo que
te decfa hace poco de abandonarte y marcharme sola con mi marido era una broma.

En los pérpados del anciano asomaban algunas ldgrimas que él hubiera deseado
poder contener:

—Lo creo; pero eso de que tu madre se separe de ti por concederme el inestimable
beneficio de tu compafifa, me parece una farsa.

—¢No lo crees?

—No: ¢a que no se atreve a venir aqui y a decirlo delante de mi?

—Eso quisieras td, padrito. ¢Cémo ha de venir a decirte eso, ni ninguna otra cosa,
cuando se ha marchado?

—iSe ha marchado! {Se ha marchado!—exclamé Santorcaz con un desconsuelo
tan profundo que por largo rato quedd estupefacto.

—¢Pues no lo sabes? ¢{No sentiste la voz de unos sefiores ingleses? Esos la acom-
panan hasta Madrid, de donde partird para Andalucfa.

El dominio de aquella hermosa y excelente criatura sobre su padre era tan grande
que Santorcaz pareci6 creerlo todo tal como ella lo decfa. Clavaba los ojos en el suelo
y lentamente se acariciaba la barba.

—Buscala por toda la casa—prosiguié Inés.—A fe que tendria gusto la sefiora en
vivir dentro de esta jaula de locos.

—iSe ha marchado!—repitié sombriamente Santorcaz, hablando consigo mismo.

—Y no me costé poco quedarme—anadié ella haciendo con manos y rostro en-
cantadoras monerfas.—Su deseo era llevarme consigo. Alld le dijo no sé quién... nada
se puede tener oculto... que yo te habfa tomado gran carifio. S6lo por esta razén venfa
dispuesta a perdonarte, a reconciliarse contigo... Esto era lo mds natural, pues ta la
habfas amado mucho, y ella te habia amado a ti... Pero tt estds loco... la recibiste como
se recibe a un enemigo... te pusiste furioso... te negaste a ser bueno con ella. Me has
hecho pasar unos ratos que no te perdono.

Las ldgrimas corrieron hilo a hilo por la cara de Santorcaz.

—Mi deber era huir de esta casa aborrecida, huir con ella, abandondndote a las per-
versidades y rencores de tu corazén—dijo Inés que reunfa a la santidad de los dngeles
cierta astucia de diplomdtico.—Pero me acordé de que estabas enfermo y postrado; se
lo dije...

El mas6n miré a su hija, preguntdndole con los ojos cuanto es posible preguntar.
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—Se lo dije, si—prosigui6 ella,—y como esa sefiora tiene un corazén bueno, gen-
eroso y amante; como nunca, nunca ha deseado el mal ajeno, ni ha vivido del odio;
como sabe perdonar las ofensas y hacer bien a los que la aborrecen... jay! no lo creerés
nilo comprenderds, porque un corazén de hierro como el tuyo, no puede comprender
esto.

—Si, lo creo, lo comprendo—dijo Santorcaz secando sus ligrimas.

—Pues bien; ella misma convino en que no me separase de ti, para consolarte y
fortalecerte en tus tltimos dias; y como ella y tt no podéis estar juntos en un mismo
sitio, determind retirarse. Acordamos que me case con el verdugo de la humanidad y
que Gabriel y yo te llevemos a vivir con nosotros...

—¢Y se marché?... ¢pero se marché? —pregunté Santorcaz con un resto de esper-
anza.

—Y se marché, si sefior. Venia dispuesta a reconciliarse contigo, a quererte como
yo te quiero. Ha llorado mucho la pobrecita, al ver que después de tantos afios, de-
spués de tantas desgracias como le han ocurrido por ti, después de tanto dafio como le
has hecho, atin te niegas a pronunciar una palabra cristiana, a borrar con un momento
de generosidad todas las culpas de tu vida, a descargar tu conciencia y también la suya
del peso de un resentimiento insoportable. Se ha marchado perdondndote. Dios se
encargard de juzgarte a ti, cuando en el momento del juicio le presentes como tnicos
méritos de tu existencia, ese corazén insensible y perverso, o mejor dicho, ese nido de
culebras, a las cuales has criado, a las cuales echas de comer todos los difas para que
crezcan y vivan siempre, y te muerdan aqui y en la eternidad de la otra vida.

El anciano se revolvia con angustia en su sillén; el llanto habfa cesado de afluir de
sus ojos; tenfa el rostro encendido, las manos crispadas, echada la cabeza hacia atrds, y
entrecortaba su aliento una sofocacién fatigosa.

—Padre—exclamé Inés echdndole los brazos al cuello.—S¢ bueno, sé generoso y
te querré mds todavia. Ya sabes mi deseo: prepdrate a cumplirlo, y mi madre volverd.
Yo la llamaré y volvera.

Los musculos de Santorcaz se tendieron, poniéndose rigidos, cerré los ojos, in-
cliné la cabeza, y su aspecto fue el de un cadéver. En aquel mismo instante abriose la
puerta y penetr6 la condesa, palida, llorosa. Andando lentamente, adelanté hasta lle-
gar al lado del enfermo que seguifa inerte, mudo y aparentemente sin vida. Alarmados
todos, acudimos a él, y con ayuda de Juan y Ramoncilla le acostamos en su lecho; al
instante hicimos venir el médico que ordinariamente le asistfa.
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Inés y la condesa le observaban atentamente, y fijaban sus ojos en el semblante
demacrado, pero siempre hermoso, del desgraciado masén. Miraban con espanto
aquella sima, aterradas de lo que en su profundidad habia, sin comprenderlo bien.

El médico, luego que le examinara, anuncié su préximo fin, afiadiendo que se mar-
avillaba de que alargase tanto su vida, pues el dfa anterior casi le diputé por muerto,
aunque oculté a Inés el fatal prondstico. Cerca ya de la noche, un hondo suspiro nos
anuncié que recobraba de nuevo el conocimiento; abrié los ojos, y revolviéndolos
con espanto por todo el recinto de la estancia, fijolos en la condesa, cuyo semblante
iluminaba la triste luz.

—iOtra vez estds aqui!—exclamé con voz torpe y expresién de hastio y célera ;—
¢otra vez aqui? Mujer, sabe que te aborrezco. {La cdrcel, el destierro, el patibulo...
todo te ha parecido poco para perseguirme!... {Por qué vienes a turbar mi felicidad?
Vete, ¢por qué agarras a mi hija con esa mano amarilla como la de la muerte? ¢Por qué
me miras con esos ojos plateados que parecen rayos de luna?

—Padre, no hables asi, que me das miedo—grité Inés abrazindole, llenos los ojos
de ligrimas.

La condesa no decfa nada y lloraba también.

Santorcaz, después de aquella crisis de su espiritu, cayé en nuevo sopor pro-
fundisimo, y cerca de la madrugada, recobré el conocimiento con un despertar
sereno y sosegado. Su mirar era tranquilo, su voz clara y entera, cuando dijo: —Inés,
nifia mfa, 4ngel querido ¢estds aqui?

—Aqui estoy, padre—respondi6 ella acudiendo carifiosamente a su lado.—¢No
me ves?

Inés temblé al observar que los ojos de su padre se fijaban en los de la condesa.

—ijAh!—dijo Santorcaz sonriendo ligeramente.—Est4 ahi... la veo... viene hacia
acd... ¢Pero por qué no habla?

La condesa habia dado algunos pasos hacia el lecho, pero permanecia muda.

—¢Por qué no habla?—repiti6 el enfermo.

—Porque te tiene miedo—dijo Inés—como te lo tengo yo, y no se atreve la po-
brecita a decirte nada. T tampoco le dices nada.

—¢Qué no?—indicé el masén con asombro.—Hace dos horas que estoy dirigién-
dole la palabra... tengo la boca seca de tanto hablar, y no me contesta. jAy!—afiadi6
con dolor y volviendo el rostro—es demasiado cruel con este infeliz.
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—¢La quieres mucho, padre?—pregunté Inés tan conmovida que apenas entendi-
mos sus palabras.

—iOh, mucho, muchisimo!—exclamé el enfermo oprimiéndose el corazén.

—Por eso desde que la has visto—continué la muchacha—Ile has pedido perdén
por los ligeros perjuicios que sin querer le has causado. Todos te hemos oido y hemos
alabado a Dios por tu buen comportamiento.

—¢Me habéis oido?...—dijo él con asombro, mirindonos a todos.—¢Me has oido
td... me ha oido ella... me ha oido también Araceli? Lo habfa dicho bajo, muy bajito
para que s6lo Dios me oyera, y lo ignorara todo ser.

Amaranta, tomando la mano de Santorcaz, dijo:

—Hace mucho, mucho tiempo que deseaba perdonarte; si en cualquiera ocasién,
desde que Inés vino a mi poder, te hubieras presentado a mi como amigo... Yo también
he tenido resentimientos; pero la desgracia me ha ensefiado pronto a sofocarlos...

Ldgrimas abundantes cortaron su voz.

—Y yo—dijo Santorcaz con voz apacible y ademdn sereno.— Yo que voy a morir,
no sé lo que pasa en mi corazén. El nacié para amar. El mismo no sabe si ha amado o
ha aborrecido toda su vida.

Después de estas palabras todos callaron por breve rato. Las almas de aquellos
tres individuos, tan unidos por la Naturaleza y tan separados por las tempestades del
mundo, se sumergian, por decirlo asi, en lo profundo de una meditacién religiosa y
solemne sobre su respectiva situacién. Inés fue la primera que rompid el grave silencio,
diciendo:

—Bien se conoce, querido padre, que eres un hombre bueno, honrado, generoso.
Si has tenido fama de lo contrario, es porque te han calumniado. Pero nosotras, noso-
tras dos y también Araceli, te conocemos bien. Por eso te amamos tanto.

—Si—respondié el masén, como responde el moribundo a las preguntas del con-
fesor.

—Si has hecho algunas cosas malas—continué Inés—es decir, que parecen
malas, ha sido por broma... Esto lo comprendo perfectamente. Por ejemplo: cuando
te persegufan... apuesto a que la persecucién no era ni la mitad de lo que td te
figurabas... pero, en fin, sea lo que quiera. Lo cierto es que te enfadaste, y con
muchisima razén, porque td estabas enamorado, querias ser bueno, querfas... Pero
hay familias orgullosas... Es preciso también considerar que una familia noble debe
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tener cierto punto... Dios primero y el mundo después no han querido que todos
sean iguales.

—Pero se ven castigos, o si no castigos, justicias providenciales en la tierra—dijo
Santorcaz bruscamente, mirando a Amaranta.—Sefora condesa, hoy mismo ha con-
sentido usted que su hija tinica y noble heredera se case con un chico de las playas de
la Caleta. {Bravo abolengo, por cierto!

—Mejor serfa—repuso la condesa—decir con un joven honrado, digno, generoso,
de mérito verdadero y de porvenir.

—iOh! sefiora mia, eso mismo era yo hace veinte afos—afirmé Santorcaz con
tristeza.

Después cerrd los 0jos, como para apartar de sf imdgenes dolorosas.

—Es verdad—dijo Inés entre broma y veras;—pero td te entregaste a la deses-
peracién, padre querido, ti no tuviste la fortaleza de dnimo de este opresor de los
pueblos, ti no luchaste como €l contra la adversidad, ni conquistaste escalén por
escalén un puesto honroso en el mundo. Tu te dejaste vencer por la desgracia;
corriste a Parfs, te uniste a los picaros revolucionarios que entonces se divertian en
matar gente. Agraviados ellos como td y tG como ellos, todos crefais que cortando
cabezas ajenas ganabais alguna cosa y valian mds los que se quedaran con ella sobre
los hombros... Viniste luego a Espafia con el corazén lleno de venganza. Tu querias
que nos divirtiéramos aqui con lo que se divertian alld; la gente no ha querido darte
gusto y te entretuviste con las mojigangas y gansadas de los masones, que segn ellos
dicen, hacen mucho, y segin yo veo, no hacen nada...

—Si—dijo el anciano.

—Al mismo tiempo procurabas hacer dafio a la persona que mds debias amar...
Yo sé quessi ella no te hubiera despreciado como te despreciaba, td habrias sido bueno,
muy bueno, y te habrias desvivido por ella...

—Si, si—repitid él.

—Esto es claro: Dios consiente tales cosas. A veces dos personas buenas parece
que se ponen de acuerdo para hacer maldades, sin caer en la cuenta de que diciéndose
dos palabras, concluirfan por abrazarse y quererse mucho.

—Si, si.

—Y no me queda duda—continué Inés derramando sin cesar aquel torrente
de generosidad sobre el alma del pobre enfermo,—no me queda duda de que te
apoderaste de mi porque me querfas mucho y deseabas que te acomparara.
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Santorcaz no afirmé ni negé nada.

—Lo cual me place mucho—prosiguié ella.—Has sido para mi un padre carifioso.
Declaro que eres el mejor de los hombres, que me has amado, que eres digno de ser
respetado y querido, como te quiero y te respeto yo, dando el ejemplo a todos los que
estdn presentes.

El revolucionario miré a su hija con inefable expresién de agradecimiento. La re-
ligién no hubiera ganado mejor un alma.

—Muero—dijo con voz conmovida D. Luis, alargando la mano derecha a Ama-
ranta y la izquierda a su hija—sin saber cémo me recibird Dios. Me presentaré con mi
carga de culpas y con mi carga de desgracias, tan grandes la una y la otra, que ignoro
cudl serd de mds peso... Mi pecho ha respirado venganza y aborrecimiento por mucho
tiempo... he creido demasiado en las justicias de la tierra: he desconfiado de la Prov-
idencia; he querido conquistar con el terror y la violencia lo que a mi entender me
pertenecia; he tenido mds fe en la maldad que en la virtud de los hombres; he visto en
Dios una superioridad irritada y tirdnica, empefiada en proteger las desigualdades del
mundo; he carecido por completo de humildad; he sido soberbio como Satdn, y me
he burlado del paraiso a que no podia llegar; he hecho dafio, conservando en el fondo
de mi alma cierto interés inexplicable por la persona ofendida; he corrido tras el placer
dela venganza, como corre en el desierto el sediento tras un agua imaginaria; he vivido
en perpetua cdlera, despedazindome el corazén con mis propias unias. Mi espiritu no
ha conocido el reposo hasta que traje a mi lado un dngel de paz que me consolé con su
dulzura, cuando yo la mortificaba con mi célera. Hasta entonces no supe que existian
las dos virtudes consoladoras del corazdn, la caridad y la paciencia. Que las dos llenen
mi alma, que cierren mis ojos y me lleven delante de Dios.

Diciendo esto, se desvanecié poco a poco. Parecfa dormido. Las dos mujeres, ar-
rodilladas a un lado y otro, no se movian. Cref que habfa muerto; pero acercindome,
observe su respiracién tranquila. Retireme a la sala inmediata, e Inés me siguié poco
después. Entre los dos convenimos en llamar al prior de Agustinos, varén venerable,
que habia sido amigo muy querido del padre de Santorcaz.

Por la manana, después de la piadosa ceremonia espiritual, Santorcaz nos rogd
que le dejisemos solo con la condesa. Largo rato hablaron a solas los dos; mas como de
pronto sintiéramos ruido, entramos y vimos a Amaranta de rodillas al pie del lecho, y a
élincorporado, inquieto, con todos los sintomas de un delirio atormentador. Con sus
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extraviados ojos miraba a todos lados, sin vernos, atento s6lo a los objetos imaginados
con que su espiritu poblaba la oscura estancia.

—Ya me voy—decfa,—ya me voy... jadids! es de dfa... No tiembles... esos pasos
que se sienten son los de tu padre que viene con un ejército de lacayos armados para
matarme... No me encontrardn... Saldré por la ventana del torredn... jCielo santo! han
quitado la escala me arrojaré aunque muera... Dices bien, mi cuerpo, encontrado al pie
de estos muros, serd tu vergiienza y la deshonra de esta casa... ¢Esperaré? ;No quieres
que aguarde?... Ya estdn ahf; tu padre golpea la puerta y te llama... Adiés: me arrojaré
al campo... También all4 abajo hay criados con palos y escopetas. Dios nos abandona
porque somos criminales. Me ocurre una idea feliz. Estds salvada... escéndete alli...
pasaa tu alcoba. Déjame recoger estos vasos de valor, estos candelabros de plata. Los II-
evaré conmigo, y procuraré escurrirme con mi tesoro robado por la cornisa del torreén
hasta llegar al techo de las cuadras. Adids... saldré; abre la puerta y grita: jal ladrin,
al ladrén! Conocerdn tu deshonra Dios y tu padre, si quieres reveldrsela; pero no esa
turba soez. Vieron entrar un hombre, pero ignoran quién es y a lo que vino. Alma
mia, ten valor; haz bien tu papel. Grita jal ladrin, al ladrdn!... Adiés... Ya salgo; me
escurro por estas piedras resbaladizas y verdosas... Atin no me han visto los de abajo.
Es preciso que me vean... jOh! Ya me ven los miserables con mi carga de preciosidades,
y todos gritan: jal ladrén, al ladrén! jQué inmensa alegria siento! Nadie sabrd nada,
vida y corazén mio; nadie sabrd nada, nada... Cay6 hacia atrds, estremeciéndose ligera-
mente, y sualma hundiose en el piélago sin fondo y sin orillas. Inés y yo nos acercamos
con religioso respeto al exdnime cuerpo. En nuestro estupor y emocién creimos sentir
el rumor de las aguas negras y eternas, agitindose al impulso de aquel ser que habia
caido en ellas; pero lo que ofamos era la agitada respiracién de la condesa, que lloraba
con amargura, sin atreverse a alzar su frente pecadora.
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Los que quieran saber cémo y cudndo me casé, con otras particularidades tan pre-
ciosas como ignoradas acerca de mi casi inalterable tranquilidad durante tantos afios,
lean, si para ello tienen paciencia, lo que otras lenguas menos cansadas que la mia nar-
rardn en lo sucesivo. Yo pongo aqui punto final, con no poco gusto de mis fatigados
oyentes y gran placer mio por haber llegado a la mds alta ocasion de mi vida, cual fue
el suceso de mis bodas, primer fundamento de los sesenta afos de tranquilidad que
he disfrutado, haciendo todo el bien posible, amado de los mios y bienquisto de los
extrafios. Dios me ha dado lo que da a todos cuando lo piden buscindolo, y lo buscan
sin dejar de pedirlo. Soy hombre prictico en la vida y religioso en mi conciencia. La
vida fue mi escuela, y la desgracia mi maestra. Todo lo aprendi y todo lo tuve.

Si queréis que os diga algo mds (aunque otros se encargarin de sacarme nueva-
mentea plaza, a pesar de mi amor ala oscuridad), sabed que una serie de circunstancias,
dificiles de enumerar por su muchedumbre y complicacién, hicieron que no tomase
parte en el resto de la guerra; pero lo mds extrafio es que desde mi alejamiento del
servicio empecé a ascender de tal modo que aquello era una bendicién.

Habiendo recobrado el aprecio y la consideracién de lord Wellington, recibi de
este hombre insigne pruebas de cordial afecto, y tanto me atendid y agasajé en Madrid
que he vivido siempre profundamente agradecido a sus bondades. Uno delos dfas més
felices de mi vida fue aquel en que supimos que el duque de Ciudad-Rodrigo habia
ganado la batalla de Waterloo.

Obtuve poco después de los Arapiles el grado de teniente coronel. Pero mi suegra,
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con el talismdn de su jamds interrumpida correspondencia, me hizo coronel, luego
brigadier, y ain no me habia repuesto del susto, cuando una manana me encontré
hecho general.

—Basta—exclamé con indignacién después de leer mi hoja de servicios.—Si no
pongo remedio, serdn capaces de hacerme capitdn general sin mérito alguno.

Y pedi mi retiro.

Mi suegra seguifa escribiendo para aumentar por diversos modos nuestro bienestar,
y con esto y un trabajo incesante, y el orden admirable que mi mujer estableci6 en mi
casa (porque mi mujer tenfa la mania del orden como mi suegrala de las cartas) adquirf
lo que llamaban los antiguos aurea mediocritas; vivi y vivo con holgura, casi fui y soy
rico, tuve y tengo un ejército brillante de descendientes entre hijos, nietos y biznietos.

Adiés, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros que me imitéis, porque serfa
inmodestia; pero si sois jévenes, si os halldis postergados por la fortuna, si encontrdis
ante vuestros 0jos montafas escarpadas, inaccesibles alturas, y no tenéis escalas ni cuer-
das, pero si manos vigorosas; si os halldis imposibilitados para realizar en el mundo
los generosos impulsos del pensamiento y las leyes del corazén, acordaos de Gabriel
Araceli, que naci sin nada y lo tuvo todo.

Febrero-Marzo de 1875.

FIN DE LA BATALLA DE LOS ARAPILES
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