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Las siguientes cartas, supliendo ventajosamente mi
narración, me permitirán descansar un poco.

Madrid, 14 deMarzo.

Querido Gabriel: Si no has sido más afortunado
que yo, lucidos estamos. De mis averiguaciones no
resulta hasta ahora otra cosa que la triste certidumbre de
que el comisario de policía no está ya en esta corte, ni
presta servicio a los franceses, ni a nadie como no sea al
demonio. Después de su excursión a Guadalajara, pidió
licencia, abandonó luego su destino, y al presente nadie
sabe de él. Quién le supone en Salamanca, su tierra natal,
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quién en Burgos o en Vitoria, y algunos aseguran que
ha pasado a Francia, antiguo teatro de sus criminales
aventuras. ¡Ay, hijo mío, para qué habrá hecho Dios
el mundo tan grande, tan sumamente grande, que en
él no es posible encontrar el bien que se pierde! Esta
inmensidad de la creación sólo favorece a los pillos,
que siempre encuentran donde ocultar el fruto de sus
rapiñas.

Mi situación aquí ha mejorado un poco. He ca-
pitulado, amigo mío; he escrito a mi tía contándole lo
ocurrido en Cifuentes, y el jefe de mi ilustre familia me
demuestra en su última carta que tiene lástima de mí. El
administrador ha recibido orden de no dejarme morir de
hambre. Gracias a esto y al buen surtido de mi antiguo
guarda-ropas, la pobre condesa no pedirá limosna por
ahora. He tratado de vender las alhajas, los encajes, los
tapices y otras prendas no vinculadas; pero nadie las
quiere comprar. EnMadrid no hay una peseta, y cuando
el pan está a catorce y diez y seis reales, figúrate quién
tendrá humor para comprar joyas. Si esto sigue, llegará
día en que tenga que cambiar todos mis diamantes por
una gallina.
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Para que comprendas cuán glorioso porvenir aguarda
a mi histórica casa, uno de los astros más brillantes del
cielo de esta gran monarquía, me bastará decirte que
el pleito entre nuestra familia y la de Rumblar se ha
entablado ya, y la cancillería de Granada ha dado a luz
con este motivo una montaña de papel sellado, que, si
Dios no lo remedia, crecerá hasta lo sumo y nuestros
nietos veranla con cimas más altas que las de la misma
Sierra Nevada. La de Rumblar se engolfa con delicia en
este mar de jurisprudencia. Me parece que la veo. Con-
vertiría el linaje humano en jueces, escribas, alguaciles
y roe-pandectas para que todo cuanto respira pudiese
entender en su cuita.

El licenciado Lobo, que frecuentemente me visita
con el doble objeto de ilustrarme en mi asunto y de
pedirme una limosna (hoy en Madrid la piden los altos
servidores del Estado), me ha dicho que en el tal pleito
hay materia para un ratito, es decir, que no pasará un
par de siglos mal contados sin que la sala de su sentencia
o un auto para mejor proveer, que es el colmo de las
delicias. Me asegura también el susodicho Lobo, que
si nos obstinamos en transmitir a Inés los derechos
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mayorazguiles, es fácil que perdamos el litigio dentro de
algunos meses, pues para perder no es preciso esperar sig-
los. Las informalidades que hubo en el reconocimiento
y la indiscreción de mi pobre tío, que ya bajó al sepulcro,
ponen a nuestra heredera en muy mala situación para
reclamar su mayorazgo. Nuestro papel se reduce hoy,
según Lobo, a reclamar la no transmisión del mayorazgo
a la casa de Rumblar, fundándonos en varias razones
de posesión civilísima, agnación rigurosa, masculinidad
nuda, emineidad, saltuario, con otras lindas palabras
que voy aprendiendo para recreo de mi triste soledad y
entretenimiento de mis últimos días.

Mi tía dice que yo tengo la culpa de este desastre y
cataclismo en que va a hundirse la más gloriosa casa que
ha desafiado siglos y afrontado el desgaste del tiempo, sin
criar hasta ahora ni una sola carcoma, y funda su anatema
en mi oposición al proyectado himeneo de nuestro dere-
cho con el derecho de los Rumblar. Verdaderamente no
carece de razón mi tía, y sin duda se me preparan en el
purgatorio acerbos tormentos por haber ocasionado con
mi tenacidad este conflicto.

Esta carta te la envío a Sepúlveda. Creo que serán
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infructuosas tus pesquisas en todo el camino de Francia
hasta Aranda. Procura ir a Zamora. Yo sigo aquí mis
averiguaciones con ardor infatigable; y demostrandogran
celo por la causa francesa, he adquirido conocimiento
con empleados de alta y baja estofa, principalmente de
policía pública y secreta.

Si te unes a la división de Carlos España, avísamelo.
Creo que conviene a tu carreramilitar el abandonar a esos
feroces guerrilleros; más por Dios no pases al ejército de
Extremadura. Creo que de ese lado no vendrá la luz que
deseamos; sigue en Castilla mientras puedas, hijo mío, y
no abandones mi santa empresa. Escríbeme con frecuen-
cia. Tus cartas y el placer que me causa contestarlas son
mi único consuelo. Me moriría si no llorara y si no te es-
cribiera.

22 deMarzo.

Nopuedes figurarte la miseria espantosa que reina en
Madrid. Me han dicho que hoy está la fanega de trigo
a 540 reales. Los ricos pueden vivir, aunque mal; pero
los pobres se mueren por esas calles a centenares sin que
sea posible aliviar su hambre. Todos los arbitrios de la
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caridad son inútiles, y el dinero busca alimentos sin en-
contrarlos. Las gentes desvalidas se disputan con feroci-
dad un troncho de col, y las sobras de aquellos pocos que
tienen todavía en su casa mesa con manteles. Es imposi-
ble salir a la calle, porque los espectáculos que se ofrecen a
cada momento a la vista causan horror y desconfianza de
la Providencia infinita. Vense a cada paso los mendigos
hambrientos, arrojados en el arroyo, y en tal estado de
demacración que parecen cadáveres en que ha quedado
olvidado un resto de inútil y miserable vida. El lodo y
la inmundicia de las calles y plazuelas les sirven de lecho,
y no tienen voz sino para pedir un pan que nadie puede
darles.

Si la policía se lo permitiera, maldecirían a los
franceses, que tienen en sus almacenes copioso repuesto
de galleta, mientras la nación semuere de hambre. Dicen
que de Agosto acá se han enterrado veinte mil cuerpos,
y lo creo. Aquí se respira muerte; el silencio de los
sepulcros reina en Platerías, en San Felipe y en la Puerta
del Sol. Como han derribado tantos edificios, entre
ellos Santiago, San Juan, San Miguel, San Martín, los
Mostenses, Santa Ana, Santa Catalina, Santa Clara y bas-
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tantes casas de las inmediatas a palacio, las muchas ruinas
dan a Madrid el aspecto de una ciudad bombardeada.
¡Qué desolación, qué tristeza!

Los franceses se pasean, alegres rollizos por este
cementerio, y su policía mortifica de un modo cruel a los
vecinos pacíficos. No se permiten grupos en las calles, ni
pararse a hablar, ni mirar a las tiendas. A los tenderos se
les aplica una multa de 200 ducados si permiten que los
curiosos se detengan en las puertas o vidrieras, de modo
que a cada rato los pobres horteras tienen que salir a
apalear a sus parroquianos con la vara de medir.

Ayer dispuso el rey que hubiese corrida de toros para
divertir al pueblo: ¡qué sarcasmo! Me han dicho que la
plaza estaba desierta. Figúrome ver en el redondel a me-
dia docena de esqueletos vestidos con el traje bordado de
plata y oro, y más deseosos de comerse al toro que de
trastearlo. Asistió José, que de este modo piensa ganar
la voluntad del pueblo de Madrid.

Dícese que se trata de reunir Cortes en Madrid, no
sé si también para divertir al pueblo. Azanza, ministro de
SuMajestadBonaparciana,medijoque así levantaríanun
altar frente a otro altar. Creo que el retablo de aquí no
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tendrá tantos devotos como el que dejamos en Cádiz.
Ahora dicen que Napoleón va a emprender una

guerra contra el emperador de todas las Rusias. Esto
será favorable a España, porque sacarán tropas de la
península, o al menos no podrán reparar las bajas que
continuamente sufren. Veo la causa francesa bastante
malparada, y he observado que los más discretos de entre
ellos no se hacen ya ilusiones respecto al resultado final
de esta guerra.

De nuestro asunto ¿qué puedo decir que no sea triste
y desconsolador? Nada, hijo mío, absolutamente nada.
Mis indagaciones no dan resultado alguno, no he podido
adquirir ni la más pequeña luz, ni el más ligero indicio.
Sin embargo, confío en Dios y espero. Dirijo esta carta a
Santa María de Nieva, que es lo más seguro.

1º de Abril.

Poco o nada tengo que añadir a mi carta de 22 de
Marzo. Continúo en la oscuridad; pero con fe. ¡Cuánta
se necesita para permanecer en Madrid! Esto es un
purgatorio por la miseria, la soledad, la tristeza, y un
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infierno por la corrupción, las violencias e inmoralidades
de todo género que han introducido aquí los franceses.

Yo no creo, como la mayoría de las gentes, que nues-
tras costumbres fueran perfectas antes de la invasión;
pero entre aquel recatado y compungido modo de vivir
y esta desvergonzada licencia de hoy, es preferible a todas
luces lo primero. La policía francesa es un instituto de
cuya perversidad no se puede tener idea, sino viviendo
aquí y viendo la execrable acción de esta máquina, puesta
en las más viles manos.

Multitud de comisarios y agentes, escogidos entre la
hez de la sociedad, se encargan de atrapar a los individ-
uos que se les antoja y almacenarlos en la cárcel de villa,
sin forma de juicio, ni más guía que la arbitrariedad y la
delación. El motivo aparente de estas tropelías es la com-
plicidad con los insurgentes; pero los malvados de uno y
otro bando se dan buenamaña para utilizar esta nueva In-
quisición que hará olvidar con sus gracias las lindezas de
la pasada. Todo aquel que quiere deshacerse de una per-
sona que le estorba, encuentra fácilmedio para ello, y aun
ha habido quien, no contentándose con ver emparedado
a su enemigo, le ha hecho subir al cadalso. Se cuentan
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cosas horribles, que me resisto a darles crédito, entre ellas
la maldad de una señora de esta corte, que, mal avenida
con su esposo le delató como insurgente y despacharon
la causa en cosa de tres días, lo necesario para ir de la calle-
juela del Verdugo a la plaza de la Cebada. También se
habla de un tal Vázquez, que delató a su hermanomayor,
y de un tal Escalera que subió la del patíbulo por intrigas
de su manceba.

Hay una Junta criminal que inspira más horror que
los jueces del infierno. Los hombres bajos que la forman
condenan a muerte a los que leen los papeles de los in-
surgentes, a los empecinados, que aquí llaman madripá-
paros, y a todo ser sospechoso de relaciones con los es-
pías, ladrones, asesinos, bandoleros, cuatreros y… tahures,
a quienes llamáis vosotros guerrilleros o soldados de la pa-
tria.

Una de las cosasmás criticadas a los franceses, además
de su infame policía, es la introducción de los bailes
de máscaras. En esto hay exageración, porque antes
que tales escandalosas reuniones fuesen instituidas en
nuestro morigerado país, había intrigas y gran burla de
vigilancia de padres y maridos. Yo creo que las caretas
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no han traído acá todos los pecados grandes y chicos que
se les atribuyen. Pero la gente honesta y timorata brama
contra tal novedad, y no se oye otra cosa sino que con los
tapujos de las caras ya no hay tálamo nupcial seguro, ni
casa honrada, ni padre que pueda responder del honor
de sus hijas, ni doncella que conserve su espíritu libre
y limpio de deshonestos pensamientos. Creo que no
es justa esta enemiga contra las caretas, más cómodas
aunque no más disimuladoras que los antiguos mantos,
y tengo para mí que muchas personas hablan mal de las
reuniones de máscaras porque no las encuentran tan
divertidas ni tan oscuritas como las verbenas de San Juan
y San Pedro.

Pero la novedad que más indignada y fuera de sus
casillas trae a esta buena gente, es un juego de azar
llamado la roleta, donde parece baila el dinero que es un
gusto. Los franceses son Barrabás para inventar cosas
malas y pecaminosas. No respetan nada, ni aun las
venerandas prácticas de la antigüedad, ni aun aquello
que forma parte desde remotísimas edades, de la ejemplar
existencia nacional. Lo justo habría sido dejar que los
padres y los hijos de familia se arruinaran con la baraja,
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siguiendo en esto sus patriarcales y jamás alteradas
costumbres, y no introducir roletas ni otros aparatos
infernales. Pero los franceses dicen que la roleta es un
adelanto con respecto a los naipes, así como la guillotina
es mejor que la horca, y la policía mucho mejor que la
Inquisición.

Lo peor de esto es que, según dicen, la tal endemoni-
ada roleta, no sólo es consentida por el gobierno francés,
sino de su propiedad, y para él son las pingües ganancias
que deja. De este modo los franceses piensan embolsarse
el poco dinero que han dejado en nuestras arcas.

No concluiré sin ponerte al corriente de un proyecto
que tengo, y que, realizado, me parece ha de ser más
eficaz para nuestro objeto que todas las averiguaciones
y búsquedas hechas hasta ahora. El plan, hijo mío,
consiste en interesar al mismo José en favor mío. Pienso
ir a palacio, donde seré recibida por el señor Botellas,
el cual no desea otra cosa y ve el cielo abierto cuando
le anuncian que un grande de España quiere visitarle.
Hasta ahora he resistido todas las sugestiones de varios
personajes amigos míos que se han empeñado en presen-
tarme al Rey; pero pensándolo mejor, estoy decidida a ir
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a la corte. En Diciembre del 8 traté a los dos Bonaparte,
y las bondades que encontré en José me hacen esperar
que no será inútil este paso que doy, aun a riesgo de
comprometerme con una causa que considero perdida.
Adiós: te informaré de todo.

22 de Abril.

He estado en palacio, hijo mío, y me he prosternado
ante esa católica majestad de oropel, a quien sirven unos
pocos españoles, moviéndose bulliciosamente para pare-
cer muchos. Si yo dijera a cualquier habitante deMadrid
que José I, conocido aquí por el tuerto, o por Pepe Botel-
las, es una persona amable, discreta, tolerante, de buenas
costumbres, y que no desea más que el bien, me tendrían
por loca o quizás por vendida a los franceses.

Recibiome Copas con gozo. El buen señor no puede
ocultarlo cuando alguna persona de categoría da, al visi-
tarle, una especie de tácito asentimiento a su usurpación.
Sin duda cree posible ser dueño de España conquistando
uno a uno los corazones. Habrías de ver su diligencia y
extremado empeño de hacer cumplidos.
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Cierto es que su etiqueta es menos severa y finchada
que la de nuestros reyes, sin perder por eso la dignidad,
antes bien aumentándola. Habla hasta con familiaridad,
se ríe, también se permite algunas gentilezas galantes
con las damas, y a veces bromea con cierta causticidad
muy fina, propia de los italianos. El acento extranjero
es el único que afea su palabra. Confunde a menudo su
lengua natal con la nuestra y hay ocasiones en que son
necesarios grandes esfuerzos para no reír.

Su figura no puede ser mejor. José vale mucho más
que el barrilete de su hermano. Poco falta a su rostro
grave y expresivo para ser perfecto. Viste comúnmente
de negro, y el conjunto de su persona es muy agradable.
No necesito decirte que cuanto hablan las gentes por ahí
sobre sus turcas, es un arma inventada por el patriotismo
para ayudar a la defensa nacional. José no es borracho.
También se cuentan de él mil abominaciones referentes
a vicios distintos del de la embriaguez; pero sin negarlos
rotundamente, me resisto a darles crédito. En resumen,
Botellas (nos hemos acostumbrado de tal manera a darle
este nombre, que cuesta trabajo llamarle de otra manera)
es un rey bastante bueno, y al verle y tratarle, no se
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puede menos de deplorar que lo hayan traído, en vez del
nacimiento y el derecho, la usurpación y la guerra.

Sus partidarios aquí son pocos, tan pocos, que se
pueden contar. Esta dinastía no tiene más súbditos
leales que los ministros y dos o tres personas colocadas
por ellos en altos puestos. Estos españoles que le sirven
parecen víctimas humilladas y no tienen aquel aire
triunfador y vanaglorioso que suelen tomar aquí los que
por méritos propios o ajeno favor se elevan dos dedos
sobre los demás. Viven o avergonzados o medrosos, sin
duda porque prevén que el Lord ha de dar al traste con
todo esto. Algunos, sin embargo, se hacen ilusiones y
dicen que tendremos Botellas, Azumbres y Copas por
los siglos de los siglos.

No pertenece a estosMoratín, el cual está más triste y
más pusilánime que nunca. Ya no es secretario de la inter-
pretación de lenguas, sino bibliotecariomayor, cargo que
debe de desempeñar amaravilla. Pero él no está contento;
tienemiedo a todo, ymás que a nada a los peligros de una
segunda evacuación de la Corte por los franceses. Me ha
dicho que el día en que cayese el poder intruso no daría
dos cuartos por su pellejo; pero creo que su hipocondría
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y pésimo humor, entenebreciendo su alma, le hacen ver
enemigos en todas partes. Está enfermo y arruinado; mas
trabaja algo, y ahora nos ha dado La escuela de los mari-
dos, traducción del francés. Ni la he visto representar ni
he podido leerla, porque mi espíritu no puede fijarse en
nada de esto.

Moratín viene a verme amenudo con su amigoEstala,
el cual es afrancesado rabioso y ardiente, como aquel lo
es tímido y melancólico. Aquí no pueden ver a Estala,
que publica artículos furibundos en El Imparcial, y hace
poco escribió, aludiendo a España, que los que nacen en
un país de esclavitud no tienen patria sino en el sentido en
que la tienen los rebaños destinados para nuestro consumo.
Por esto y otros atroces partos de su ingenio que publica
la Gaceta, es aborrecido aún más que los franceses.

Máiquez sigue en el Príncipe, y como José ha señalado
a su teatro 20.000 realesmensuales para ayuda de costa, le
tachan también de afrancesado. Ahora, según veo en el
diario, dan alternativamente elOrestes, La mayor piedad
de Leopoldo el Grande y una mala comedia arreglada del
alemán, y cuyo título esOcultar, de honormovido, al agre-
sor el herido.
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El teatro está, según me dicen, vacío. La pobre
Pepilla González, de quien no te habrás olvidado, se
muere de miseria, porque no pudiendo representar, a
causa de una enfermedad que ha contraído, está sin
sueldo, abandonada de sus compañeros. Lo estaría de
todo el mundo, si yo no cuidase de enviarle todos los días
lo muy preciso para que no expire. Pepilla, el venerable
padre Salmón y mi confesor, Castillo, son las únicas
personas a quienes puedo favorecer, porque el estado
de mi hacienda y la carestía de las subsistencias no me
permiten más. Te asombrará saber que los opulentos
padres de la Merced necesiten de limosnas para vivir:
pero a tal situación ha llegado la indigencia pública en la
corte de España, que los más gordos se han puesto como
alambres.

De intento he dejado para el fin de mi carta nuestro
querido asunto, porque quiero sorprenderte. ¿No has
adivinado en el tono de mi epístola que estoy menos
triste que de ordinario? Pero nada te diré hasta que no
tenga seguridad de no engañarte. Refrena tu impacien-
cia, hijo mío… Gracias a José, se me han suministrado
algunos datos preciosos, y muy pronto, según acaba de
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decirme Azanza, este resplandor de la verdad será luz
clara y completa. Adiós.

21 de mayo.

Albricias, querido amigo, hijo y servidor mío. Ya está
descubierto el paradero de nuestro verdugo. ¡Benditos
sean mil veces José y esa desconocida reina Julia, cuyo
nombre invoqué para inclinarle en mi favor! Santorcaz
no ha pasado todavía a Francia. Desde aquí, querido
mío, considerándote en camino hacia Occidente, puedo
decirte como a los niños cuando juegan a la gallina
ciega: «Que te quemas.» Sí, chiquillo, alarga la mano y
cogerás al traidor. ¡Cuántas veces buscamos el sombrero
y lo llevamos puesto! Aquello que consideramos más
perdido está comúnmente más cerca. La idea de que esta
carta no te encuentre ya en Piedrahíta me espanta. Pero
Dios no puede sernos tan desfavorable y tú recibirás
este papel; inmediatamente marcharás hacia Plasencia, y
valido de tu astucia, de tu valor, de tu ingenio o de todas
estas cualidades juntas, penetrarás en la vivienda del
pícaro para arrancarle la joya robada que lleva siempre
consigo.
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¡Cuánto trabajo ha costado averiguarlo! Ha tiempo
que Santorcaz dejó el servicio. Su carácter, su orgullo, su
extravagancia, le hacían insoportable a los mismos que
le colocaron. Por algún tiempo fue tolerado en gracia
de los buenos servicios que presta, mas se descubrió
que pertenecía a la sociedad de los filadelfos, nacida
en el ejército de Soult, y cuyo objeto era destronar al
Emperador, proclamando la república. Quitáronle el
destino poco después de habernos robado a Inés, y desde
entonces ha vagado por la Península fundando logias. Es-
tuvo en Valladolid, en Burgos, en Salamanca, en Oviedo;
mas luego se perdió su rastro, y por algún tiempo se creyó
que había entrado en Francia. Finalmente, la policía
francesa (la peor cosa del mundo produce algo bueno)
ha descubierto que está ahora en Plasencia, bastante
enfermo y un tanto imposibilitado de trastornar a los
pueblos con sus logias y cónclaves revolucionarios. ¡Qué
indignidad! ¡Los perdidos, los tunantes, los mentirosos
y falsarios quieren reformar el mundo!… Estoy colérica,
amigo mío, estoy furiosa.

El que ha completadomis noticias sobre Santorcaz es
un afrancesadonomenos loco y trapisondista que él, José
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Marchena, ¿le conoces? uno que pasa aquí por clérigo re-
lajado, una especie de abate que habla más francés que es-
pañol, y más latín que francés, poeta, orador, hombre de
facundia y de chiste, que se dice amigo de madama Staël,
y parece lo fue realmente de Marat, Robespierre, Legen-
dre, Tallien y demás gentuza. Santorcaz y él vivieron jun-
tos en París. Son hoy muy amigos, se escriben a menudo.
Pero esteMarchena es hombre de poca reserva y contesta
a todo lo que le preguntan. Por él sé que nuestro enemigo
no goza de buena salud, que no vive sino en las pobla-
ciones ocupadas por los franceses, y que cuando pasa de
un punto a otro, se disfraza hábilmente para no ser cono-
cido. ¡Y nosotros le creíamos en Francia! ¡Y yo te decía
que no fueras al ejército de Extremadura! Ve, corre, no
tardes un solo día. El ejército del Lord debe de andar
por allí. Te escribiré al cuartel general de D. Carlos Es-
paña. Contéstame pronto. ¿Irás donde te mando? ¿En-
contrarás lo que buscamos? ¿Podrás devolvérmelo? Es-
toy sin alma.



II

Cuando recibí esta carta, marchaba a unirme al
ejército llamado de Extremadura, pero que no estaba ya
en Extremadura, sino en Fuente Aguinaldo, territorio
de Salamanca.

En Abril había yo dejado definitivamente la com-
pañía de los guerrilleros para volver al ejército. Tocome
servir a las órdenes de un mariscal de campo llamado
Carlos Espagne, el que después fue conde de España, de
fúnebre memoria en Cataluña. Hasta entonces aquel
joven francés, alistado en nuestros ejércitos desde 1792,
no tenía celebridad, a pesar de haberse distinguido en las
acciones de Barca del Puerto, de Tamames, del Fresno y

21
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de Medina del Campo. Era un excelente militar, muy
bravo y fuerte, pero de carácter variable y díscolo. Digno
de admiración en los combates, movían a risa o a cólera
sus rarezas cuando no había enemigos delante. Tenía
una figura poco simpática, y su fisonomía, compuesta
casi exclusivamente de una nariz de cotorra y de unos
ojazos pardos bajo cejas angulosas, revueltas, movibles y
en las cuales cada pelo tenía la dirección que le parecía,
revelaba un espíritu desconfiado y pasiones ardientes,
ante las cuales el amigo y el subalterno debían ponerse
en guardia.

Muchas de sus acciones revelaban lamentable
vaciedad en los aposentos cerebrales, y si no peleamos
algunas veces contra molinos de viento, fue porque
Dios nos tuvo de su mano; pero era frecuente tocar
llamada en el silencio y soledad de la alta noche, salir
precipitadamente de los alojamientos, buscar al enemigo
que tan a deshora nos hacía romper el dulce sueño, y no
encontrar más que al lunático España vociferando en
medio del campo contra sus invisibles compatriotas.

Mandaba este hombre una división pertenecienteal
ejército de que era comandante general D. Carlos
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O’Donnell. Habíasele unido por aquel tiempo la partida
de D. Julián Sánchez, guerrillero muy afortunado en
Castilla la Vieja, y se disponía a formar en las filas de
Wellington, establecido en Fuente Aguinaldo, después
de haber ganado a Badajoz a fines de Marzo. Los france-
ses de Castilla la Vieja mandados por Marmont andaban
muy desconcertados. Soult, operaba en Andalucía sin
atreverse a atacar al Lord y este decidió avanzar resuelta-
mente hacia Castilla. En resumen, la guerra no tomaba
mal aspecto para nosotros; por el contrario, parecía en
evidente declinación la estrella imperial, después de los
golpes sufridos en Ciudad-Rodrigo, Arroyomolinos y
Badajoz.

Yo había recibido el empleoLde comandante en
Febrero de aquel mismo año. Por mi ventura mandé
durante algún tiempo (pues también fui jefe de guerril-
las) una partida que corrió el país de Aranda y luego las
sierras de Covarrubias y la Demanda. A principios de
Marzo tenía la seguridad de que Santorcaz no estaba en
aquel país. Alargué atrevidamente mis excursiones hasta
Burgos, ocupada por los franceses, entré disfrazado en la
plaza, y pude saber que el antiguo comisario de policía
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había residido allí meses antes. Bajando luego a Segovia,
continué mis pesquisas; pero una orden superior me
obligó a unirme a la división de D. Carlos España.

Obedecí, y como en los mismos días recibiese la
última carta de las que puntualmentehe copiado, juzgué
favor especial del cielo aquella disposición militar que
me enviaba a Extremadura. Pero, como he dicho,
Wellington, a quien debiera unirse España, había dejado
ya las orillas del Tiétar. Nosotros debíamos salir de
Piedrahíta para unirnos a él en Fuente Aguinaldo o
en Ciudad-Rodrigo. De aquí se podía ir fácilmente a
Plasencia.

Mientras con zozobra y desesperación revolvía en mi
mente distintos proyectos, ocurrieron sucesos que no
debo pasar en silencio.



III

Después de larguísima jornada durante la tarde y
gran parte de una hermosísima noche de Junio, España
ordenó que descansásemos en Santibáñez de Valvaneda,
pueblo que está sobre el camino de Béjar a Salamanca.
Teníamos provisiones relativamente abundantes, dada
la gran escasez de la época, y como reinaba en el ejército
muy buena disposición a divertirse, allí era de ver la
algazara y alegría del pueblo a media noche cuando
tomamos posesión de las casas, y con las casas, de los
jergones y baterías de cocina.

Tocome habitar en el mejor aposento de una casa con
resabios de palacio y honores de mesón. Acomodó mi

25



26

asistente para mí una hermosa cama, y no tengo inconve-
niente en decir que me acosté, sí, señores, sin que nada
extraordinario ni con asomos de poesía me ocurriese en
aquel acto vulgar de la vida. Y también es cierto, aunque
igualmente prosaico, que me dormí, sin que el crepús-
culo de mis sentidos me impresionase otra cosa que la
histórica canción cantada amedia voz pormi asistente en
la estancia contigua:

En el Carpio está Bernardo
y el Moro en el Arapil.
Como va el Tormes por medio,
non se pueden combatir.

Me dormí, y no se crea que ahora van a salir fantas-
mas, ni que los rotos artesonados o vetustas paredes de la
histórica casa, ogaño palacio y hoy venta, semoverán para
dar entrada a un deforme vestiglo, nimuchomenos a una
alta doncella de acabada hermosura que venga a suplicar
me tome el trabajo de desencantarla o prestarle cualquier
otro servicio, ora del dominio de la fábula, ora del de las
bajas realidades. Ni esperenquedueñabarbuda, ni enano
enteco, ni gigante fiero vengan súbito a hacerme rever-
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encias y mandarme les siga por luengos y oscuros corre-
dores que conducen amaravillosos subterráneos llenos de
sepulturas o tesoros. Nada de esto hallarán en mi relato
los que lo escuchan. Sepan tan sólo que me dormí. Por
largo tiempo, a pesar de la profundidad del sueño, nome
abandonó la sensación del ruido que sonaba en la parte
baja de la casa. Las pisadas de los caballos retumbaban
en mi cerebro con eco lejano, produciendo vibración se-
mejante a las de un hondo temblor de tierra. Pero estos
rumores cesaronpoco a poco, y al fin todoquedó en silen-
cio. Mi espíritu se sumergió en esa esfera sin nombre, en
que desaparece todo lo externo, absolutamente todo, y se
queda él solo, recreándose en sí propio o jugando consigo
mismo.

Pero de repente, no sé a qué hora, ni después de
cuántas horas de sueño, despertome una sensación
singularísima, que no puedo descifrar, porque sin que
fuese afectado ninguno de mis sentidos, me incorporé
rápidamente diciendo: «¿quién está aquí?.

Ya despierto, grité a mi asistente:
—Tribaldos, levántate y enciende luz.
Casi en el mismo instante en que esto decía, com-
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prendí mi engaño. Estaba enteramente solo. No había
ocurrido otra cosa sino que mi espíritu, en una de sus
caprichosas travesuras (pues esto son indudablemente
las fantasmagorías del sueño) había hecho el más común
de todos, que consiste en fingirse dos, con ilusoria y
mentida división, alterando por un instante su eternal
unidad. Este misterioso yo y tú suele presentarse también
cuando estamos despiertos.

Pero si en mi alcoba nada ocurría de extraño fuera de
mí, como lo demostró al entrar en ella Tribaldos alum-
brando y registrando, algo ocurría en los bajos del edifi-
cio, donde el grave silencio de la noche fue interrumpido
por fuerte algazara de gentes, coches y caballos.

—Mi comandante—dijo Tribaldos sacando el sable
para dar tajos en el aire a un lado y otro—esos pillos no
quieren dejarnos dormir esta noche. ¡Afuera, tunantes!
¿Pensáis que os tengo miedo?

—¿Con quién hablas?
—Con los duendes, señor—repuso.—Han venido a

divertirse con usía, después que jugaron conmigo. Uno
me cogía por el pie derecho, otro por el izquierdo, y otro
más feo que Barrabás atome una cuerda al cuello, con
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cuyo tren y el tirar por aquí y por allí me llevaron volando
ami pueblo para que viese a Dorotea hablando con el sar-
gentoMoscardón.

—¿Pero crees tú en duendes?
—¡Pues no he de creer, si los he visto! Más paseos he

dado con ellos que pelos tengo en la cabeza—repuso con
acento de convicción profunda.—Esta casa está llena de
sus señorías.

—Tribaldos, hazme el favor de no matar más
mosquitos con tu sable. Deja los duendes y baja a ver
de qué proviene ese infernal ruido que se siente en el
patio. Parece que han llegado viajeros; pero según lo que
alborotan, ni el mismo sir Arturo Wellesley con todo su
séquito traería más gente.

Salió el mozo dejándome solo, y al poco rato le vi
aparecer de nuevo, murmurando entre dientes frases
amenazadoras, y con desapacible mohín en la fisonomía.

—¿Creerá mi comandante que son ingleses o
príncipes viajantes los que de tal modo atruenan la casa?
Pues son cómicos, señor, unos comiquillos que van a
Salamanca para representar en las fiestas de San Juan.
Lo menos conté ocho entre damas y galanes, y traen
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dos carros con lienzos pintados, trajes, coronas doradas,
armaduras de cartón y mojigangas. Buena gente… El
ventero les quiso echar a la calle; pero han sacado dinero
y su majestad el Sr. Chiporro, al ver lo amarillo, les
tratará como a duques.

—¡Malditos sean los cómicos! Es la peor raza de
bergantes que hormiguea en el mundo.

—Si yo fuera D. Carlos España—dijo mi asistente
demostrándome los sentimientos benévolos de su
corazón—cogería a todos los de la compañía, y lleván-
doles al corral, uno tras otro, a toditos les arcabuceaba.

—Tanto, no.
—Así dejarían de hacer picardías. Pedrezuela y su en-

demoniada mujer la María Pepa del Valle, cómicos eran.
Había que ver con qué talento hacía él su papel de comi-
sionado regio y ella el de la señora comisionada regia. De
tal modo engañaron a la gente, que en todos los pueblos
por donde corrían les creyeron, y en el Tomelloso, que es
el mío, y no es tierra de bobos, también.

—Ese Pedrezuela—dije, sintiendo que el sueño se
apoderaba nuevamente de mí—fue el que en varios
pueblos de la margen del Tajo condenó a muerte a más
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de sesenta personas.
—El mismo que viste y calza—repuso—pero ya las

pagó todas juntas, porque cuando el general Castaños y
yo fuimos a ayudar al Lord en el bloqueo de Ciudad- Ro-
drigo, cogimos a Pedrezuela y a su mujercita y los fusil-
amos contra una tapia. Desde entonces, cuando veo un
cómico, muevo el dedo buscando el gatillo.

Tribaldos salió para volver un momento después.
—Me parece que se marchan ya—dije advirtiendo

cierto acrecentamiento de ruido que anunciaba la
partida.

—No, mi comandante—repuso riendo;—es que el
sargento Panduro y el caboRocacha han pegado fuego al
carrodonde llevan los trebejos de representar. Oigami co-
mandante chillar a los reyes, príncipes y senescales al ver
cómo arden sus tronos, sus coronas y mantos de armiño.
¡Cáspita; cómo graznan las princesas y archipámpanas!
Voy abajo a ver si esa canalla llora aquí tan bien como en
el teatro… El jefe de la compañía da unos gritos… ¿Oye,
mi comandante?… Vuelvo abajo a verlos partir.

Claramente oí aquella entre las demás voces irritadas,
y lo más extraño es que su timbre, aunque lejano y desfig-
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urado por la ira, me hizo estremecer. Yo conocía aquella
voz.

Levanteme precipitadamente y vestime a toda prisa;
pero los ruidos extinguiéronse poco a poco, indicando
que las pobres víctimas de una cruel burla de soldados,
salían a toda prisa de la venta. Cuando yo salía, entró
Tribaldos y me dijo:

—Mi comandante, ya se ha ido esa flor y nata de la
pillería. Todo el patio está lleno con pedazos encendidos
de los palacios de Varsovia y con los yelmos de cartón y la
sotana encarnada del Dux de Venecia.

—¿Y por qué lado se han ido esos infelices?
—Hacia Grijuelo.
—Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y sígueme al

momento.
—Mi comandante, el general España quiere ver a usía

ahora mismo. El ayudante de su excelencia ha traído el
recado.

—El demonio cargue contigo, con el recado, con el
ayudante y con el general… Perome he puesto el corbatín
del revés… dame acá esa casaca, bruto… pues no me iba
sin ella.
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—El general le espera a usía. De abajo se sienten las
patadas y voces que da en su alojamiento.

Al bajar a la plaza, ya los incómodos viajeros habían
desaparecido. D. Carlos España me salió al encuentro di-
ciéndome:

—Acabo de recibir un despacho del Lord, mandán-
dome marchar hacia Santi Spíritus… Arriba todo el
mundo; tocar llamada.

Y así concluyó un incidente que no debiera ser con-
tado, si no se relacionara con otros curiosísimos que se
verán a continuación.



IV

Dejando el camino real a la derecha, nos dirigimos
por una senda áspera y tortuosa para atravesar la sierra.
Vino la aurora y el día sin que en todo él ocurriese ningún
suceso digno de ser marcado con piedra blanca, negra ni
amarilla, mas en el siguiente tuve un encuentro que desde
luego señalo como de los más felices de mi vida.

Marchábamos perezosamente al medio día sin
cuidado ni precauciones, por la seguridad de que no
encontraríamos franceses en tan agrestes parajes. Iban
cantando los soldados, y los oficiales disertando en
amena conversación sobre la campaña emprendida,
dejábamos a los caballos seguir en su natural y pacífica
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andadura, sin espolearles ni reprimirles. El día era
hermoso, y a más de hermoso algo caliente, por lo cual
caía la llama del sol sobre nuestras espaldas, calentándolas
más de lo necesario.

Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista de San
Esteban de la Sierra, pueblo pequeño, rodeado de
frondosa verdura y grata sombra de árboles, a cuyo
amparo habíamos resuelto sestear, sentí algazara en los
primeros grupos de soldados, que marchaban delante,
rotas las filas y haciendo de las suyas con los aldeanos que
se parecían en el camino.

—No es nada, mi comandante—me contestó
Tribaldos, a quien pregunté la causa de tan escandalosa
gritería.—Son Panduro y Rocacha que han topado con
un fraile agustino, y más que agustino pedigüeño, y más
que pedigüeño tunante, el cual no se apartó del camino
cuando la tropa pasaba.

—¿Y qué le han hecho?
—Nada más que jugar a la pelota—respondió

riendo.—Su paternidad llora y calla.
—VeoqueRocachamonta un asno y corre en él hacia

el lugar.
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—Es el asno de su paternidad, pues su paternidad trae
un asno consigo cargado de nabos podridos.

—Que dejen en paz a ese pobre hombre, ¡por vida
de!…—exclamé con ira—y que siga su camino.

Adelanteme y distinguí entre soldados, que de mil
modos le mortificaban, a un bendito cogulla, vestido
con el hábito agustino, y azorado y lloroso.

—¡Señor—decía mirando piadosamente al cielo y
con las manos cruzadas—que esto sea en descargo demis
culpas!

Su hábito descolorido y lleno de agujeros cuadraba
muy bien a la miserable catadura de un flaquísimo y
amarillo rostro, donde el polvo con lágrimas o sudores
amasado formaba costras parduscas. Lejos de revelar
aquella miserable persona la holgura y saciedad de los
conventos urbanos, los mejores criaderos de gente que
se han conocido, parecía anacoreta de los desiertos
o mendigo de los caminos. Cuando se vio menos
hostigado, volvió a todos lados los ojos buscando su
desgraciado compañero de infortunio, y como le viese
volver a escape y jadeando, oprimidos los ijares por el
poderoso Rocacha, se apresuró a acudir a su encuentro.
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En tanto yo miraba al buen fraile, y cuando le vi volver,
tirando ya del cordel de su asno reconquistado, no pude
reprimir una exclamación de sorpresa. Aquella cara, que
al pronto despertó vagos recuerdos en mi mente, reveló
al fin su enemiga, y a pesar de la edad transcurrida y de lo
injuriada que estaba por años y penas, la reconocí como
perteneciente a una persona con quien tuve amistad en
otro tiempo.

—Sr. Juan de Dios—exclamé deteniendo mi caballo
a punto que el fraile pasaba junto a mí.—¿Es usted o no
el que veo dentro de esos hábitos y detrás de esa capa de
polvo?

El agustino me miró sobresaltado, y luego que por
buen rato me contemplara, díjome así con melifluo
acento:

—¿De dónde me conoce el señor general? Juan de
Dios soy, en efecto. Doy las gracias a su eminencia por
haber mandado que me devolvieran el burro.

—¿Eminenciame llama usted…?—repuse.—Todavía
no me han hecho cardenal.

—En mi turbación no sé lo que me digo. Si su alteza
me da licencia, me retiraré.
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—Antes pruebe a ver si me conoce. ¿Mi cara ha vari-
ado tanto desde aquel tiempo en que estábamos juntos
en casa de D. Mauro Requejo?

Este nombre hizo estremecer al buen agustino, que
fijó en mí sus ojos calenturientos, y más bien espantado
que sorprendido dijo:

—¿Será posible que el que tengo delante sea Gabriel?
¡Jesús mío! Señor general, ¿es usted Gabriel, el que en
Abril de 1808…? Lo recuerdo bien… Deme usted a besar
sus pies… ¿Conque es Gabriel en persona?

—El mismo soy. ¡Cuánto me alegro de que nos
hayamos encontrado! Usted hecho un frailito…

—Para servir a Dios y salvar mi alma. Hace tiempo
que abracé esta vida tan trabajosa para el cuerpo como
saludable para el alma. ¿Y tú, Gabriel?… ¿Y usted Sr. D.
Gabriel, se dedicó a la milicia? También es honrosa vida
la de las armas, y Dios premia a los buenos soldados, al-
gunos de los cuales santos han sido.

—A eso voy, padre, y usted parece que ya lo ha con-
seguido, porque su pobreza no miente y su cara de mor-
tificación me dice que ayuna los siete reviernes.

—Yo soy un humildísimo siervo de Dios—dijo ba-
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jando los ojos—y hago lo poco que está en mi miserable
poder. Ahora, señor general, experimento mucho gozo
en ver a usted… y en reconocer al generoso mancebo que
fue mi amigo, y con esto y su venia, me retiro, pues este
ejército va sierra adentro, y yo busco el camino real.

—No permito que nos separemos tan pronto, amigo
mío, usted está fatigado y además no tiene cara de haber
cumplido aquel precepto que manda empiece la caridad
por uno mismo. En ese pueblo descansará el regimiento.
Vamos a comer lo que haya, y usted me acompañará para
que hablemos un poco, refrescando viejas memorias.

—Si el señor generalme lomanda, obedeceré, porque
mi destino es obedecer—dijo marchando junto a mí en
dirección al pueblo.

—Veo que el asno tiene mejor pelaje que su dueño
y no se mortifica tanto con ayunos y vigilias. Le llevará
a usted como una pluma, porque parece una pieza de
buena andadura.

—Yonomonto en él—me respondió sin alzar los ojos
del suelo.—Voy siempre a pie.

—Eso es demasiado.
—Llevo conmigo este bondadoso animal para que
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me ayude a cargar las limosnas y los enfermos que recojo
en los pueblos para llevarlos al hospital.

—¿Al hospital?
—Sí, señor. Yo pertenezco a la Orden Hospitalaria

que fundó en Granada nuestro santo padre y patrono
mío el gran San Juan de Dios, hace doscientos y setenta
años poco más o menos. Seguimos en nuestros estatutos
la regla del gran San Agustín, y tenemos hospitales en
varios pueblos de España. Recogemos los mendigos de
los caminos, visitamos las casas de los pobres para cuidar
a los enfermos que no quieren ir a la nuestra y vivimos
de limosnas.

—¡Admirable vida, hermano!—dije bajando del ca-
ballo y encaminándome con otros oficiales y el hermano
Juan a un bosquecillo que a la vera del pueblo estaba,
donde a la grata sombra de algunos corpulentos y frescos
árboles nos prepararon nuestros asistentes una frugal
comida.

—Ate usted su burro en el tronco de un árbol—dije a
mi antiguo amigo—y acomódese sobre este césped junto
a mí, para que demos al cuerpo alguna cosa, que todo no
ha de ser para el alma.
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—Haré compañía al Sr. D. Gabriel—dijo Juan de
Dios humildemente luego que ató la cabalgadura.—Yo
no como.

—¿Qué no come? ¿Por ventura manda Dios que
no se coma? ¿Y cómo ha de estar dispuesto a servir al
prójimo un cuerpo vacío? Vamos, Sr. Juan de Dios, deje
a un lado esa cortedad.

—Yo no como viandas aderezadas en cocina, ni nada
caliente y compuesto que tenga olor a gastronomía.

—¿Llama gastronomía a este carnero fiambre y seco
y a este pan más duro que la roca?

—Yo no puedo probar eso—repuso sonriendo.—Me
alimento tan sólo con yerbas del campo y raíces silvestres.

—Hombre, lo admiro; pero francamente…Almenos
beberá usted un trago. Es de Rueda.

—No bebo más que agua.
—¡Hombre… agua y yerbecitas del campo! Lindo

comistrajo es ese. En fin, si de tal modo se salva uno…
—Ya hace tiempo que hice voto firmísimo de vivir

de esa manera, y hasta hoy, D. Gabriel mío, aunque no
limpio de pecados, tengo la satisfacción de no haber
cometido el de faltar a mi voto una sola vez.
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—Pues no insisto, amigo. No se vaya usted a con-
denar por culpamía. La verdad es que tengounhambre…
Pobre Sr. Juan de Dios… ¡Quién había de decir que nos
encontraríamos después de tantos años…! ¿No es verdad?

—Sí señor.
—Yo creí que usted había pasado amejor vida. Como

desapareció…
—Entré en la Orden en Enero del año 9. Acabé mis

primeros ejercicios enMarzo y recibí las primeras órdenes
el año último. Todavía no soy fraile profeso.

—¡Cuántas cosas han pasado desde que no nos ve-
mos!

—¡Sí señor, cuántas!
—Usted, retirado del mundo, vive de un modo beat-

ífico sin penas ni alegrías, contento de su estado…
Juan de Dios exhaló un suspiro profundísimo y de-

spués bajó los ojos. Observándole bien, advertí las señales
que en su extenuado rostro patentizaban no ser jactan-
cia de beato aquello de las campestres yerbecitas y agua
de los arroyos cristalinos. Bordeaba sus ojos un cerco vio-
láceomuy intensoquehacíamás vivo el brillo de sus pupi-
las, y marcándosele los huesos de la cara bajo la estirada y
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amarillenta piel. Su expresión era la de las almas exaltadas
por una piedad que igualmente hace sus efectos en el es-
píritu y en el sistema nervioso. Misticismo y enfermedad
al mismo tiempo es una devoción singular que ha llevado
hermosísimas figuras al cielo de las grandezas humanas.
Si en un principio creí ver en Juan de Dios un poco de
artificio e hipocresía, muy luego convencime de lo con-
trario, y aquel santo varón arrojado por las tempestades
mundanas a la vida contemplativa y austera, estaba infla-
mado por un fervor tan ardiente y verdadero. Se le veía
quemarse, se observaba la combustión de aquel cuerpo,
que poco a poco se convertía en ceniza, calcinado por la
llama de la espiritual calentura; se veía que aquel hombre
apenas tocaba a la tierra, apenas al mundo de los vivos,
y que la miserable arcilla que aún mantenía el noble es-
píritu con endeble atadura, se iba descomponiendo y des-
menuzando grano a grano.

—Es admirable, amigo mío—le dije—que haya
llegado a tan lisonjero estado de santidad un hombre que
no se vio libre ciertamente de las pasiones mundanas.

La fisonomía de fray Juan de Dios contrájose con
ligero temblor. Pero serenándose al punto su rostro, me
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dijo:
—¿No sabe usted qué ha sido de aquellos benditos

señores de Requejo? Sentiría que les hubiese pasado al-
guna desgracia.

—No he vuelto a saber de ellos. Estarán cada vez más
ricos, porque los pícaros hacen fortuna.

El fraile no hizo gesto alguno de asentimiento.
—Pero Dios les habrá castigado al fin—continué—

por los martirios que hicieron padecer a aquella infeliz
muchacha… Al decir esto advertí que en las venas de
aquel miserable cuerpo humano, que la tumba pedía
para sí, quedaba todavía un resto de sangre. Bajo la piel
de la cara se traslucieron por un instante las hinchadas
venas azules, y un ligero tinte amoratado encendió la
austera frente. No me hubiera sorprendido más ver una
imagen de madera sonrojándose al contacto del beso de
las devotas.

—Dios sabrá lo que tiene que hacer con los señores
de Requejo por esa conducta—me contestó.

—Creo que no le será indiferente a usted saber el fin
que ha tenido aquella desgraciada joven.

—¿Indiferente? no—repuso poniéndose como un
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cadáver.
—¡Oh! Las personas destinadas a padecer…—dije

observando atentamente la impresión que en el santo
producían mis palabras.—Aquella pobre joven tan
buena, tan bonita, tan modesta…

—¿Qué?
—Hamuerto.
Yo creí que Juan de Dios se conmovería al oír esto;

pero con gran sorpresa vi su rostro resplandeciente de
serenidad y beatitud. Mi asombro llegó a su colmo
cuando en tono de convicción profundísima, dijo:

—Ya lo sabía. Murió en el convento de Córdoba,
donde la encerró su familia en Junio de 1808.

—¿Y cómo sabe usted eso?—pregunté respetando el
engaño del pobre agustino.

—Nosotros tenemos visiones singulares. Dios per-
mite que por un estado especial de nuestro espíritu, sep-
amos algunos hechos ocurridos en país lejano, sin que
nadie nos los cuente. Inés murió. Yo la he visto repetidas
veces en mis éxtasis, y es indudable que sólo se nos pre-
senta la imagen de las personas que han tenido la suerte
de abandonar para siempre este ruin y miserable mundo.
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—Así debe de ser.
—Así es, aunque los torpes ojos del cuerpo crean

otra cosa. ¡Ay! Los del alma son los que no se engañan
nunca, porque hay siempre en ellos un rayo de eterna
luz. La corporal vista es un órgano de quien dispone
a su antojo el demonio para atormentarnos. Lo que
vemos en ella es muchas veces ilusorio y fantástico. Yo,
Sr. D. Gabriel, padezco tormentos muy horrorosos por
las continuas pruebas a que sujeta mi espíritu el Señor
de cielo y tierra, y por los pérfidos amaños del ángel de
las tinieblas, que anhelando perderme, juega con mis
débiles sentidos y se burla de esta desgraciada criatura.

—Querido amigo, cuénteme usted lo que pasa. Yo
también sirvo a veces de juguete y mofa a ese señor de-
monio, y puedo dar a usted algún buen consejo sobre el
modo de vencerle y burlarse de él en vez de ser burlado.
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—Puesto que usted ha nombrado a una persona que
tanta parte ha tenido en que yo abandonase el perverso
siglo, y puesto que usted conoció entonces mis secretos,
nada debo ocultarle. Cuando Dios me crió dispuso
que padeciese, y he padecido como ningún otro mortal
sobre la tierra. Antes de sentir en mi alma el rayo divino
de la eterna gracia, que me alumbró el sendero de esta
nueva vida, una pasión mundana me hizo desgraciado.
Después que me abracé a la santa cruz para salvarme,
las turbaciones, debilidades y agonías de mi espíritu
han sido tales, que pienso es esto disposición de Dios
para que conozca en vida infierno y purgatorio antes de
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subir a la morada de los justos… Amé a una mujer, mas
con tanta exaltación, que mi naturaleza quedó en aquel
trance trastornada. Cuando comprendí que todo había
concluido, yo no tenía ya entendimiento, memoria ni
voluntad. Era una máquina, señor oficial, una máquina
estúpida: mis sentidos estaban muertos. Vivía en las
tinieblas, pues nada veía, y en una especie de letargoso
asombro. Varias veces he pensado después si como aquel
estupor mío será el limbo a donde van los que apenas
han nacido.

—Justo. Así debe de ser.
—Cuando volví en mí, querido señor, formé el

proyecto de hacerme fraile. Yo había concluido para
el mundo. Me confesé con grandísimo fervor. El
padre Busto aprobó con entusiasmo mi propósito de
consagrar a la religión el resto de mis tristes días, y como
yo manifestara deseo de entrar en la Orden más pobre
y donde más trabajase el cuerpo y más apartada de
mundanales atractivos estuviese el ánima, señalome esta
regla de hermanos hospitalarios. ¡Ay! mi alma recibió
un consuelo inexplicable. Buscaba los sitios solitarios
para meditar, y meditando sentía rodeada mi cabeza de
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celestial atmósfera. ¡Qué luz tan pura! ¡Qué dulzura y
suave silencio en el aire!

—¿Y después?
—¡Ay! después empezaron nuevamente mis infor-

tunios bajo otra forma. Dios decretó que yo padeciese,
y padeciendo estoy… Oígame usted un momento más.
Comencé mis estudios y las prácticas religiosas para
ingresar en la Orden. Recibiéronme una mañana en
el convento, donde vestí el traje de lego. Di aquel día
mis lecciones más contento que nunca; asistí como
fámulo a los pobres de la enfermería, y por la tarde,
tomando el segundo tomo de Los nombres de Cristo, por
el maestro fray Luis de León, libro que me agradaba
en extremo, fuime a la huerta y en el sitio más secreto
y callado de ella entregué mi espíritu a las delicias de
la lectura. No había acabado el capítulo hermosísimo
que se titula, Descripción de la miseria humana y origen
de su fragilidad, cuando sentí un calofrío muy intenso
en todo mi cuerpo, una gran turbación, una zozobra
muy viva, pues toda la sangre agolpose en mi pecho, y
experimenté una sensación que no puedo decir si era
gozo profundísimo o agudo dolor. Una extraña figura,
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bulto o sombra impresionó mi vista, miré, y la vi; era ella
misma, sentada en el banco de piedra junto a mí.

—¿Quién?
—¿Necesito decir su nombre?
—Ya.
—El libro se me cayó de las manos, observé la

asombrosa visión, pues visión era, y el mundano amor
renació violentamente en mi pecho como la explosión
de una mina. Quedé absorto, señor, mudo y entre
suspendido y aterrado. Era ella misma, y me miraba con
sus dulces ojos, trastornándome. Separábala de mí una
distancia como de media vara; mas no hice movimiento
alguno para acercarme a ella, porque el mismo estupor,
la admiración que tal prodigio de belleza me producía,
el mismo fuego amoroso que quemaba mi ser, teníanme
arrobado y sinmovimiento. Estaba vestida con riquísima
túnica de una blanca y sutil tela, la cual, así como las
nubes ocultan el sol sin esconderlo, ocultaba su hermoso
cuerpo, antes empañándolo que cubriéndolo. Bajo la
falda asomaba desnudo uno de sus delicados pies; sus
cabellos, ensortijados con arte incomparable le caían en
hermosas guedejas a un lado y otro de la cara entre sartas
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de orientales perlas, y en la mano derecha sostenía un
pequeño ramillete de olorosas flores, cuya esencia llegaba
hasta mí embriagándome el sentido.

—En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca he visto
a la señorita Inés en semejante traje, no muy propio por
cierto para pasear en jardines.

—¿Qué había usted de verla, si aquella imagen no era
forma corporal y tangible, sino una fábrica engañosa del
demonio, que desde aquel díame escogió para víctima de
sus abominables experimentos?

—¿Y la joven del pie desnudo y el ramo de flores, no
dijo alguna palabrilla?

—Ni media, hermano.
—¿Y usted no le dijo nada, ni traspasó el espacio de

media vara que había entre los dos?
—No podía hablar. Acerqueme, sí, a ella, y en el

mismo momento desapareció.
—¡Qué picardía! Pero el demonio es así; amigo mío:

ofrece y no da.
—Mucho tardé en reponerme de la horrible sen-

sación que aquello dejó en mi alma. Al fin recogí el
libro, y dirigí mis pensamientos a Dios. ¡Ay, qué extraña
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sensación! Tan extraña es que no puedo explicarla.
Figuraos, querido señor, que mis pensamientos al
remontarse al cielo tomando forma material, fueran
detenidos y rechazados por una mano poderosa. Esto
ni más ni menos era lo que yo sentía. Quería pensar y
no tenía espíritu más que para sentir. Por mi cuerpo
corrían a modo de relámpagos del movimiento, unas
convulsiones ardientes… ¡Ay! no, no puedo de modo
alguno explicar esto… En mi cuerpo chisporroteaba
algo, como mechas que se van apagando, y cuyas pavesas
mitad fuego mitad ceniza caen al suelo… Levanteme;
quise entrar en la iglesia; pero… ¿creerá usted que no
podía? No, no podía. Alguien me tiraba de la cola del
hábito hacia afuera. Corrí a la celda que me habían
destinado, y arrojándome en el suelo, puse la frente
sobre mis manos y mis manos sobre los ladrillos. Así
estuve toda la noche orando y pidiendo a Dios que me
librara de aquellas horribles tentaciones, diciéndole que
yo no quería pecar sino servirle; que yo quería ser bueno
y puro y santo.

—¿Por qué no contó usted el caso a otros frailes ex-
perimentados en cosas de visiones y tentaciones?



53

—Así lo hice al punto. Consulté aquella misma
tarde con el padre Rafael de los ángeles, varón muy pío
y que me mostraba gran cariño, el cual me dijo que no
tuviese cuidado, pues para desnudar el entendimiento
(así mismo lo dijo), de tales aprensiones imaginarias y
naturales, bastaba una piedad constante, una mortifi-
cación infatigable y una humildad sin límites. Añadiome
que él en los primeros años de vida monástica había
experimentado iguales aprietos y compromisos, mas
que al fin con las rudas penitencias y lecturas místicas
había convencido al demonio de la inutilidad de sus
esfuerzos para pervertirlo, con lo cual le dejó tranquilo.
Aconsejome que entrase en la vida activa de la Orden,
quemarchase en pos de lasmiserias y lástimas delmundo,
recogiendo enfermos por los pueblos para traerlos a
los hospitales; que vagase por los campos, haciendo
corporal ejercicio y alimentándome con yerbas y raíces,
para que el miserable y torpe cuerpo privado de todo
regalo, adquiriese la sequedad y rigidez que ahuyentan
la concupiscencia. Encargome además, que durmiese
poco, y jamás sobre blanduras, sino más bien encima
de duras rocas o picudas zarzas, siempre que pudiere;



54

que asimismo me apartase de toda sociedad de amigos,
esquivando coloquios sobre negocios mundanos, no
mostrando afición a persona alguna, sino huyendo de
todos para no pensar más que en la perfección de mi
alma.

—Y haciéndolo así, ha conseguido usted…
—Así lo he hecho, hermano, mas poco o nada he

conseguido. Cerca de tres años de mortificaciones,
de ejercicios, de penitencias, de vigilias, de rigores, de
dormir en campo raso y comer berraza y jaramagos
crudos, si han fortalecido mi espíritu, librándome de
aquellas vaguedades voluptuosas que al principio ponían
al borde del precipicio mi santidad, no me han librado
de los continuos asaltos del ángel infernal, que un día
y otro, señor, en el campo y bajo techo, en la dulce
oscuridad de la alta y triste noche, lo mismo que a la luz
deslumbradora del sol, me pone ante los ojos la imagen
de la persona que adoré en el siglo. ¡Ay! en aquel tiempo,
cuando estábamos en la tienda, yo blasfemé, sí… me
acuerdo que un día entré en la iglesia y arrodillándome
delante del Santísimo Sacramento, dije: «Señor, te
aborreceré, te negaré si no me la das, para que nuestras
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almas y nuestros cuerpos estén siempre unidos en la vida,
en la sepultura y en la eternidad.» Dios me castiga por
haberle amenazado.

—De modo que siempre…
—Sí, siempre, siempre lo veo, unas veces en esta, otras

en la otra forma, aunque por temporadas el demonio me
permite descansar y no veo nada. Esta funesta desgracia
mía me ha impedido hasta ahora recibir los últimos y
más sublimes grados del sacramento del Orden, pues me
creo indigno de que Dios baje a mis manos. ¡Es terrible
sentirse uno con el corazón y el espíritu todo dispuesto a
la santidad, y no poder conseguir el perfecto estado! Yo
me desespero y lloro en silencio, al ver cuán felices son
otros frailes de mi Orden, los cuales disfrutan con la paz
más pura, las delicias de visiones santas, que son el más
regalado manjar del espíritu. Unos en sus meditaciones
ven ante sí la imagen de Cristo crucificado, mirándolos
con ojos amorosísimos; otros se deleitan contemplando
la celestial figura del Niño Dios; a otros les embelesa la
presencia de Santa Catalina de Siena o Santa Rosa de
Viterbo, cuya castísima imagen y compuestos ademanes
incitan a la oración y a la austeridad; pero yo ¡desgraciado
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de mí! yo, pecador abominable, que sentí quemadas
mis entrañas por el mundano amor, y me alimenté con
aquel rocío divino de la pasión, y empapé el alma en mil
liviandades inspiradas por la fantasía, me he enfermado
para siempre de impureza, me he derretido y moldeado
en un desconocido crisol que me dejó para siempre
en aquella ruin forma primera. No puedo ser santo,
no puedo arrojar de mí esta segunda persona que me
acompaña sin cesar. ¡Oh maldita lengua mía! Yo había
dicho: «Quiero unirme a ella en la vida, en la sepultura
y en la eternidad,» y así está sucediendo.

Fray Juan de Dios bajó la cabeza y permaneció largo
rato meditando.
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—¿En qué nuevas formas se ha presentado?—le pre-
gunté.

—Una mañana iba yo por el campo, y abrasado por
la sed busqué un arroyo en que apagarla. Al fin bajo unos
frondosos álamos que entre peñas negruzcas erguían sus
viejos troncos, vi una corriente cristalina que convidaba
a beber. Después que bebí senteme en una peña, y en
el mismo instante cogiome la singular zozobra que me
anunciaba siempre la influencia del ángel delmal. A corta
distancia demí estaba una pastora; ellamisma, señor, her-
mosa como los querubines.

—¿Y guardaba algún rebaño de vacas o carneros?
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—No señor, estaba sola, sentada como yo sobre una
peña, y con los nevados pies dentro del agua, que movía
ruidosamente haciendo saltar frías gotas las cuales salpi-
cando me mojaron el rostro. Había desatado los negros
cabellos y se los peinaba. No puedo recordar bien todas
las partes de su vestido; pero sí que no era un vestido que
la vestíamucho. Mirábame sonriendo. Quise hablar y no
pude. Di un paso hacia ella y desapareció.

—¿Y después?
—La volví a ver en distintos puntos. Yo me encon-

traba dentro de Ciudad-Rodrigo cuando la asaltó el
Lord en Enero de este mismo año. Hallábame sirviendo
en el hospital, cuando comenzó el cerco, y entonces
otros buenos padres y yo salimos a asistir a los muchos
heridos franceses que caían en la muralla. Yo estaba
aterrado, pues nunca había visto mortandad semejante,
e invocaba sin cesar a la divina Madre de Nuestro Señor
para que por su intercesión se amansase la furia de los
anglo-portugueses. El día 18 el arrabal, donde yo estaba,
diome idea de cómo es el infierno. Deshacíase en mil
pedazos el convento de San Francisco, donde íbamos
colocando los heridos… Los franceses burlábanse de mí,
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y como a los frailes nos teníanmucha ojeriza por creernos
autores de la resistencia que se les hace, me maltrataron
de palabra y obra… ¡Ay! cuando entraron los aliados en la
plaza, yo estaba herido, no por las balas de los sitiadores,
sino por los golpes de los sitiados. Los ingleses, españoles
y portugueses entraron por la brecha. Al oír aquel
laberinto de imprecaciones victoriosas, pronunciadas en
tres idiomas distintos, sentí gran espanto. Unos y otros
se destrozaban como fieras… yo exánime y moribundo,
yacía en tierra en un charco de sangre y fango y rodeado
de cuerpos humanos. Abrasábame una sed rabiosa, una
sed, querido señor mío, tan ardiente como si mis venas
estuviesen llenas de fuego, y la boca, lengua y paladar
fuesen en vez de carne viva y húmeda, estopa inerte y
seca. ¡Qué tormento! Yo dije para mí: «Gracias a ti,
Señor, que te has dignado llevarme a tu seno. Ha llegado
la hora de mi muerte.» No había acabado de decirlo,
mejor dicho, de pensarlo, cuando sentí en mis labios el
celeste contacto del agua fresca. Suspiré y mi espíritu
sacudió su fúnebre sopor. Abrí los ojos y vi pegada a
mis ardientes labios una blanca mano, en cuya palma
ahuecada brillaba el cristalino licor tan fresco y puro



60

como el manar de la rústica fuente.
—¿Y en qué traza venía entonces la señorita Inés?
—Venía de monja.
—¿Y las monjas daban de beber en el hueco de la

mano?
—Aquélla sí. Pintar a usted cuán hermosa estaba su

cara entre las blancas tocas y cuán bien le sentaba la aus-
teridad de la pobre estameña del traje, me sería imposible.
Apenas la miré cuando voló de súbito, dejándome más
sediento que antes.

—Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios—dije con-
dolido en extremo de la extraña enfermedad del desgra-
ciado hospitalario—y es que siendo esa persona un arti-
ficio del más malo, del más pícaro y desvergonzado es-
píritu creado por Dios, y habiendo ocasionado a usted
tantos disgustos, congojas, mortales ansias y acalorados
paroxismos, parecía natural que la tomase usted en abor-
recimiento y que viese en ella más bien una espantable y
horrenda fealdad que ese portento de hermosura que con
tanto deleite encarece.

Fray Juan de Dios suspiró tristemente y me dijo:
—El Malo no presenta jamás a nuestros ojos cosas
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aborrecibles ni repugnantes, sino antes bien hermosas,
odoríferas, o gratas al paladar, al olfato, al oído y al tacto.
Bien sabe él lo que se hace. Si ha leído usted la vida de la
madre Santa Teresa de Jesús, habrá visto que alguna vez
el demonio le pintó delante la imagen de Nuestro Señor
Jesucristo para engañarla. Ella misma dice que el Malo
es gran pintor y añade que cuando vemos una imagen
muy buena, aunque supiésemos la ha pintado un mal
hombre, no dejaríamos de estimarla.

—Eso está muy bien dicho… Se me ocurre otra cosa.
Si yo hubiera sido atormentado de esa ruin manera
por el espíritu maligno, el cual según voy viendo es
un redomado tunante, habría tratado de perseguir la
imagen, de tocarla, de hablarle, para ver si efectivamente
era vana ilusión o materia corpórea.

—Yo lo he hecho, querido señor y amigo mio—
repuso el hospitalario con acento ya debilitado por el
mucho hablar—y nunca he podido poner mis manos
sobre ella, habiendo conseguido tan sólo una vez tocar
el halda de su vestido. Puedo asegurar a usted que a la
vista su figura se me ha representado siempre como una
criatura humana con su natural espesor, corpulencia y



62

el brillo y la dulzura de los ojos, el dulce aliento de la
boca, y la añadidura del vestido flotando al viento, en fin,
todo en tal manera fabricado que es imposible no creerla
persona viva y como las demás de nuestra especie.

—¿Y siempre se presenta sola?
—No señor, que algunas veces la he visto en com-

pañía de otras muchachas, como por ejemplo en Sevilla
el año pasado. Todas eran obra vana de la infernal
industria, pues desaparecieron con ella, como multitud
de luces que se apagan de un solo soplo.

—¿Y siempre desaparecen así como luz que se apaga?
—No señor, que a veces corre delante de mí, y la

sigo, y o se pierde entre la multitud, o avanza tanto en
su camino que no puedo alcanzarla. Un día la vi en una
soberbia cabalgadura que corría más que el viento, y ayer
la vi en un carro.

—¿Que corría también como el viento?
—No señor, pues apenas corría como un mal carro.

La visión de ayer ofrece para mí una particularidad ater-
radora, y queme prueba cierta recrudescencia y gravedad
del mal que padezco.

—¿Por qué?
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—Porque ayer me habló.
—¿Cómo?—exclamé sonriendo, mas no asombrado

del extremo a que llegaban las locuras de mi amigo.
—¿Habló al fin la señorita del pie desnudo, la pastora,

la monja de Ciudad-Rodrigo?
—Sí señor. Iba en un carro en compañía de unos

cómicos que venían al parecer de Extremadura.
—¡En un carro!… ¡Con unos cómicos!… ¡De

Extremadura!
—Sí señor: veo que se asombra usted y lo comprendo,

porque el caso no es para menos. Delante iban algunos
hombres a caballo; luego seguía un carro con dosmujeres,
y después otro carro condecoraciones y trebejos de teatro,
todos quemados y hechos pedazos.

—Hermano, usted se burla de mí—dije levantán-
dome de súbito y volviéndome a sentar, impulsado por
ardiente desasosiego.

—Cuando la vi, señor mío, experimenté aquel
calofrío, aquella sensación entre placentera y dolorosa
que acompaña a mis terribles crisis.

—¿Y cómo iba?
—Triste, arropada en un manto negro.
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—¿Y la otra mujer?
—Engañosa imaginación también, sin duda, la acom-

pañaba en silencio.
—¿Y los hombres que iban a caballo?
—Eran cinco, y uno de ellos vestía de juglar con

calzón de tres colores y montera de picos. Disputaban,
y otro de ellos, que parecía mandar a todos, era una
persona de buena apostura y presencia, con barba picuda
como la del demonio.

—¿No sintió usted olor de azufre?
—Nada de eso, señor. Aquellos hombres hablaban

con animación y nombraron a unos soldados que les
habían quemado sus infernales cachivaches.

—Sospecho, querido hermano Juan—dije con
turbación—que ya no es usted solo el endemoniado,
sino que yo lo estoy también, pues esos cómicos, y
esas mujeres, y esos carros, y esos trastos escénicos son
reales y efectivos, y aunque no los vi, sé que estuvieron
en Santibáñez de Valvaneda. ¿Sería que alguna de las
cómicas se le antojó a usted ser la misma persona de
marras, sin que en esto hubiese la más ligera picardía por
parte de la majestad infernal?
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—Bien he dicho yo—continuó el fraile con candor—
que esta aparición de hoy es la más extraordinaria y asom-
brosa que he tenido en mi vida, pues en ella la demoni-
aca hechura ha presentado tales síntomas, señales y vis-
lumbres de realidad, que al más licurgo y despreocupado
engañaría. Esta es también la primera vez que la imagen
querida, además de tomar cuerpo macizo de mujer, ha
remedado la humana voz.

—¿Ha hablado?
—Sí señor; ha hablado—dijo el hospitalario con

terror.—Su voz no es la misma que aún resuena en mis
oídos, desde que la oí en casa de Requejo, así como su
figura en el día de hoy me ha parecido más hermosa,
más robusta, más completa y más formada. Tal como
la vi en el convento, en el bosque, en la iglesia y en
Ciudad-Rodrigo era casi una niña, y hoy…

—Pero si habló, ¿qué dijo?
—Yo me acerqué al carro, la miré, mirome ella tam-

bién… Sus ojos eran rayos que me quemaban cuerpo y
alma. Luego apareció asombrada, muy asombrada… ¡Ay!
sus labios se movieron y pronunciaron mi propio nom-
bre. «Sr. Juan de Dios, dijo, ¿se ha hecho usted fraile?…»
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Me pareció que iba yo amorir en aquel mismomomento.
Quise hablar y no pude. Ella hizo ademán de darme una
limosna, y de pronto el hombre que parecía mandar a to-
dos, como advirtiera mi presencia junto al carro de las
cómicas, detuvo el caballo, y volviéndose me dijo con voz
fiera: «Largo de aquí, holgazán pancista.» Ella dijo en-
tonces: «Es un pobre mendicante que pide limosna.» El
hombre alzó el palo para pegarme y ella dijo: «Padre, no
le hagas daño.»

—¿Está usted seguro de que dijo eso?
—Sí, seguro estoy; mas el infame, como criatura infer-

nal que era, enemigo natural de las personas consagradas
al servicio de Dios, llamome de nuevo holgazán, y recibí
al mismo tiempo tal porrazo en la cabeza, que caí sin sen-
tido.

—Sr. Juan de Dios—le dije después de reflexionar
un poco sobre lo extraño de aquella aventura—júreme
usted que es verdad cuanto ha dicho y que no es su
ánimo burlarse de mí.

—¡Yo burlarme, señor oficial de mi alma!—exclamó
el hospitalario, que estuvo a punto de llorar viendoque se
ponía en duda su veracidad.—Cierto es lo que he dicho,
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y tan evidente es que hay demonio en el infierno, como
que hay Dios en el cielo, pues infinito es en el mundo el
número de casos de obsesión, y todos los días oímos con-
tar nuevas tropelías y estupendas gatadas delmortificador
del linaje humano.

—¿Y no puede usted precisar el sitio en que ocurrió
eso del carro de comediantes?

—Pasado Santibáñez de Valvaneda, como a tres
leguas. Iban a buen paso camino de Salamanca.

El infeliz hospitalario no podía mentir, y en cuanto
a la endemoniada composición de las cosas y personas
referidas, yo tenía mis razones para creer que entre los
primeros y el último encuentro del fraile había alguna
diferencia.

De nuevo le insté para que tomase alguna cosa, y
segunda vez se resistió a dar a su cuerpo regalo alguno.
Ya nos disponíamos a marchar, cuando le vi palidecer, si
es que cabía mayor grado de amarillez en su amojamada
carne; le vi aterrado, con los ojos medio salidos del casco,
el labio inferior trémulo y toda su persona desasosegada.
Miraba a un punto fijo detrás de mí, y como yo rápida-
mente me volviese y nada hallase que pudiera motivar
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aquel espanto, le pregunté la causa de sus terrores y si
allí entre tantos soldados se atrevía Satanás a hacer de las
suyas.

—Ya se ha desvanecido—dijo con voz débil y dejando
caer desmayadamente los brazos.

—¿Pues qué, otra vez ha estado aquí?
—Sí en aquel grupo donde bailan los soldados… ¿Ve

usted que hay allí unas mozas de San Esteban?
—Es cierto; pero o yo he olvidado la cara de la señora

Inés, o no está entre ellas—repuse sin poder contener la
risa.—Si estuviera, bien se le podían decir cuatro frescas
por ponerse a bailar con los soldados.

—Pues dude usted de que ahora es de día, señor
mío—afirmó no repuesto aún de la emoción—pero
no dude usted de que estaba allí. Veo que el demonio
recrudece sus tentaciones y aumenta el rigor de sus
ataques contra los reductos demi fortaleza, y esto lo hace
porque estoy pecando…

—¿Pecando ahora, pecando por hablar con un
antiguo amigo?

—Sí señor, pues pecar es entregar sin freno el espíritu
a los deleites de la conversación con gente seglar. Además



69

he estado aquí descansando más de hora y media, cosa
que en tres años no he hecho, y he gustado de la fresca
sombra de estos árboles. Almamía—añadió con exaltado
fervor—arriba, no duermas, vigila sin cesar al enemigo
que te acecha, no te entregues al corruptor deleite de la
amistad, ni desmayes un solo momento, ni pruebes las
dulzuras del reposo. Alerta, alerta siempre.

—¿Se marcha usted ya?—dije, al ver que desataba al
buenpollino.—Vamos, no rechazará usted este pedazode
pan para el camino.

Tomolo y poniéndoselo en la boca al pacífico asno,
que no estaba sin duda por cenobíticas abstinencias,
cogió él para sí un puñado de yerba y la guardó en el
seno.

—O es un farsante—dije para mí—o el más puro y
candoroso beato que ciñe el cíngulo monacal.

—Buenas tardes, Sr. D. Gabriel—dijo con humilde
acento.—Me voy a Béjar para seguir mañana a Cande-
lario, donde tenemos un hospital. ¿Y usted, a dónde
marcha?

—¿Yo? a donde me lleven; tal vez a conquistar a Sala-
manca, que está en poder de Marmont.
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—Adiós, hermano y querido señor mío—repuso.—
Gracias, mil gracias por tantas bondades.

Y tirando del ronzal, partió con el burro tras sí.
Cuando su enjuta figura negruzca se alejó al bajar un
cerro, pareciome ver en él un cuerpo que melancóli-
camente buscaba su perdida sepultura sin poder
encontrarla.
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Dos días después, más allá de Dios le guarde, un gran
acontecimiento turbó la monotonía de nuestra marcha.
Y fue que a eso de la madrugada nuestras tropas avan-
zadas prorrumpieron en exclamaciones de júbilo; man-
dose formar, dando a las compañías el marcial concierto
y la buena apariencia que han menester para presentarse
ante un militar inteligente, y algunos acudieron por or-
den del general a cortar ramos a los vecinos carrascales
para tejer no sé si coronas, cenefas o triunfales arcos. Al
llegar al camino de Ciudad-Rodrigo vimos que apareció
falange numerosa de hombres vestidos de encarnado y ca-
balleros en ligerísimos corceles; verlos y exclamar todos en

71



72

alegre concierto: «¡Viva el Lord!» fue todo uno.
—Es la caballería de Cotton de la división del general

Graham—dijo D. Carlos España.—Señores, cuidado no
hagamos alguna gansada. Los ingleses son muy ceremo-
niosos y se paran mucho en las formas. Si se coge bas-
tante carrasca haremos un arquito de triunfo para que
pase por él el vencedor deCiudad-Rodrigo, y yo le echaré
un discurso que traigo preparado elogiando su pericia en
el arte de la guerra y la Constitución de Cádiz, cosas am-
bas bonísimas, y a las cuales deberemos el triunfo al fin y
a la postre.

—No es el señor Lordmuy amigo de la Constitución
de Cádiz—dijo D. Julián Sánchez, que a derecha mano
deD. Carlos estaba;—pero a nosotros ¿qué nos va ni qué
nos viene en esto? Derrotemos aMarmont y vivan todos
los milores.

Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros, y su jefe,
que hablaba español como Dios quería, cumplimentó a
nuestro brigadier, diciéndole que su excelencia el señor
duque de Ciudad-Rodrigo no tardaría en llegar a Santi
Spíritus.

Al punto comenzamos a levantar el arco con ramajes
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y palitroques a la entrada de dicho pueblo, y vierais allí
que un dómine del país apareció trayendo unos al modo
de tarjetones de lienzo con sendos letreros y versos que él
mismo había sacado de su cabeza, y en las cuales piezas
poéticas se encomiaban hasta más allá de los cuernos de
la luna las virtudes del moderno Fabio, o sea el Sr. D. Ar-
turo Wellesley, Lord vizconde de Wellington de Talavera,
duque de Ciudad-Rodrigo, grande de España y par de
Inglaterra.

Iban llegando unos tras otros numerosos cuerpos de
ejército, que se desparramaban por aquellos contornos
ocupando los pueblos inmediatos, y al fin entre los más
brillantes soldados escoceses, ingleses y españoles, apare-
cióuna silla de postas, recibida con aclamaciones y vítores
por las tropas situadas a un lado y otro del camino. Den-
tro de ella vi una nariz larga y roja, bajo la cual lucieron
unos dientes blanquísimos. Con la rapidez de la marcha
apenas pude distinguir otra cosa que lo indicado y una
sonrisa de benevolencia y cortesía que desde el fondo del
carruaje saludó a las tropas.

No debo pasar en silencio, aunque esto concuerde
mal con la gravedad de la historia, que al pasar el coche
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bajo el arco triunfal, como este no lo habían construido
ingenieros ni artífices romanos, con la sacudida y golpe
que recibiera de una de las ruedas, hizo como si quisiera
venirse abajo, y al fin se vino, cayendo no pocas ramas y
lienzos sobre la cabeza del dómine que tuviera parte tan
importante en sumalhadada fábrica. Comonohuboque
lamentar desgracia alguna, celebrose con risas la extraña
ruina. Los chicos apoderáronse al punto de los tarjetones,
que eran como de tres cuartas de diámetro, y abriéndoles
en el centro un agujero y metiendo por él la cabeza se
pasearon delante de Wellington con aquella valona o fla-
menca golilla.

Entre tanto D. Carlos España desembuchaba su
discurso delante del Lord, y luego que concluyera,
presentose el dómine con el amenazador proyecto de
hablar también. Consintiolo el general, que como
persona finísima disimulaba su cansancio, y oyendo las
pedanterías del orador, movía la cabeza, acompañando
sus gestos de la especial sonrisa inglesa, que hace creer en
la existencia de algún cordón intermandibular, del cual
tiran para plegar la boca como si fuera una cortina.

—Mi comandante—me dijo con cara de júbilo
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mi asistente cuando me aparté de los generales para
ocuparme del alojamiento,—¿no ha visto usía el otro
ejército que viene detrás?

—Serán los portugueses.
—¡Qué portugueses ni qué garambainas! Son mu-

jeres, un ejército de mujeres. Esto se llama darse buena
vida. Los ingleses, en vez de impedimenta llevan la falda-
menta. Así da gusto de hacer la guerra.

Miré y vi veinte, ¿qué digo, veinte? cuarenta y aun
cincuenta carros, coches y vehículos de distintas formas,
llenos todos de mujeres, unas al parecer de alta, otras de
baja calidad, y de distinta belleza y edad, aunque por lo
general, dicho sea esto imparcialmente, predominaba
el género feo. Al punto que pararon los vehículos
entre nubes de polvo, vierais descender con presteza a
las señoras viajeras y resonar una de las más discordes
algarabías que pueden oírse. Por un lado chillaban ellas
llamando a sus consortes, y ellos por otro penetraban en
la femenil multitud gritando: Anna, Fanny, Mathilda,
Elisabeth. En un instante formáronse alegres parejas,
y un tumultuoso concierto de voces guturales y de
inflexiones agudas y de articulaciones líquidas llenó los
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aires.
Pero como la división aliada que acababa de llegar

no podía pernoctar entera en aquel pueblo, una parte
de ella siguió el camino adelante hacia Aldehuela de
Yeltes. Tornaron a montar en sus carricoches muchas
de las hembras formando parte del convoy de víveres y
municiones, y otras quedaron en Santi Spíritus. El día
pasó, ocupándonos todos en buscar el mejor alojamiento
posible; pero como éramos tantos, al caer de la tarde no
habíamos resuelto la cuestión. En cuanto a mí, me creía
obligado a dormir en campo raso. Tribaldos me notificó
que el dómine del lugar tenía sumo placer en cederme
su habitación. Después de visitar a mi honrado patrono,
salí a desempeñar varias obligaciones militares, y ya me
retiraba a casa, cuando junto al camino sentí gritos y
voces de alarma. Corrí a donde sonaban, y no era más
sino que por el camino adelante venía un cochecillo cuyo
caballo le arrastraba dando tan terribles tumbos y saltos,
que cada instante parecía iba a deshacerse en pedazos
mil. Cuando con rapidez inmensa pasó por delante de
nosotros, un grito de mujer hirió mis oídos.

—En ese coche va una mujer, Tribaldos—grité a mi
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asistente que se había unido a mí.
—Es una inglesa, señor, que se quedó rezagada y de-

trás de las demás.
—¡Pobre mujer!… ¿Y no hay entre tantos hombres

uno solo que se atreva a detener el caballo y salvar a esa
desgraciada?… Parece que no va desbocado… Detiene el
paso… Corramos allá.

—El coche se ha salido del camino—dijo Tribaldos
con espanto—y ha parado en un sitio muy peligroso.

Al instante vi que el carricoche estaba a punto de
despeñarse. Habiéndose enredado el caballo entre unas
jaras, se había ido al suelo, quedando como reventado
a consecuencia del fuerte choque que recibiera. Pero
como la pendiente era grande, la gravedad lo atraía hacia
lo hondo del barranco.

Me era imposible ver la situación terrible de la infe-
liz viajera sin acudir pronto a su socorro. Había caído
el coche sin romperse; mas lo peligroso estaba en el sitio.
Corrí allá solo, bajé tropezando a cada paso y despegando
con mi planta piedrecillas que rodaban con ruido sinie-
stro, y llegué al fin adonde se había detenido el vehículo.
Una mujer lanzaba desde el interior lastimeras voces.
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—Señora—grité—allá voy. No tenga usted cuidado.
No caerá al barranco.

El caballo pataleaba en el suelo, pugnando por levan-
tarse y con sus movimientos de dolor y desesperación ar-
rastraba el coche hacia el abismo. Un momento más y
todo se perdía.

Apoyeme en una enorme piedra fija, y con ambas
manos detuve el coche que se inclinaba.

—Señora—grité con afán—procure usted salir. Agár-
rese usted a mi cuello… sin miedo. Si salta usted en tierra
no hay qué temer.

—No puedo, no puedo, caballero—exclamó con do-
lor.

—¿Se ha roto usted alguna pierna?
—No, caballero… veré si puedo salir.
—Un esfuerzo… Si tardamos un instante los dos caer-

emos abajo.
No puedo describir los prodigios de mecánica que

ambos hicimos. Ello es que en casos tan apurados, el
cuerpo humano, por maravilloso instinto, imprime a sus
miembros una fuerza que no tiene en instantes ordinar-
ios, y realiza una serie de admirables movimientos que
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después no pueden recordarse ni repetirse. Lo que sé es
que como Dios me dio a entender, y no sin algún riesgo
mío, saqué a la desconocida de aquel grave compromiso
en que se encontraba, y logré al fin verla en tierra. Asido
a las piedras la sostuve y me fue forzoso llevarla en brazos
al camino.

—Eh, Tribaldos, cobarde, holgazán—grité a mi asis-
tente que había acudido en mi auxilio,—ayúdame a salir
de aquí.

Tribaldos y otros soldados, que no me habían
prestado socorro hasta entonces, me ayudaron a salir;
porque es condición de ciertas gentes no arrimarse al
peligro que amenaza sino al peligro vencido, lo cual es
cómodo y de gran provecho en la vida.

Una vez arriba, la desconocida dio algunos pasos.
—Caballero, os debo la vida—dijo recobrando el per-

dido color y el brillo de sus ojos.
Era como de veinte y tres años, alta y esbelta. Su

airosa figura, su acento dulce, su hermoso rostro, aquel
tratamiento de vos que ceremoniosa me daba, sin duda
por poseer a medias el castellano, me hicieron honda y
duradera impresión.
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Apoyose enmí, quiso dar algunos pasos;mas al punto
sus piernas desmayadas se negaron a sostenerla. Sin decir
nada la tomé en brazos y dije a Tribaldos:

—Ayúdame; vamos a llevarla a nuestro alojamiento.
Por fortuna este no estaba lejos, y bien pronto lleg-

amos a él. En la puerta la inglesa movió la cabeza, abrió
los ojos y me dijo:

—No quiero molestaros más, caballero. Podré subir
sola. Dadme el brazo.

En el mismo momento apareció presuroso y sofo-
cado un oficial inglés, llamado sir Tomás Parr, a quien
yo había conocido en Cádiz, y enterado brevemente de
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la lamentable ocurrencia, habló con su compatriota en
inglés.

—¿Pero habrá aquí una habitación confortable para la
señora?—me dijo después.

—Puede descansar en mi propia habitación—dijo el
dómine que había bajado oficiosamente al sentir el ruido.

—Bien—dijo el inglés.—Esta señorita se detuvo en
Ciudad-Rodrigo más de lo necesario y ha querido alcan-
zarnos. Su temeridad nos ha dado ya muchos disgustos.
Subámosla. Haré venir al médico mayor del ejército.

—No quiero médicos—dijo la desconocida.—No
tengo herida grave: una ligera contusión en la frente y
otra en el brazo izquierdo.

Esto lo decía subiendo apoyada enmi brazo. Al llegar
arriba dejose caer en un sillón que en la primera estancia
había y respiró con desahogo expansivo.

—Aeste caballero debo la vida—dijo señalándome.—
Parece un milagro.

—Mucho gusto tengo en ver a usted, mi querido
Sr. Araceli—me dijo el inglés.—Desde el año pasado no
nos habíamos visto. ¿Se acuerda usted de mí… en Cádiz?

—Me acuerdo perfectamente.
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—Usted se embarcó con la expedición de Blake. No
pudimos vernos porque usted se ocultó después del du-
elo en que dio la muerte a lord Gray.

La inglesa me miró con profundo interés y curiosi-
dad.

—Este caballero…—dijo.
—Es el mismo de quien os he hablado hace días—

contestó Parr.
—Si el libertino que ha hecho desgraciadas a tantas

familias de Inglaterra y España hubiese tropezado siem-
pre con hombres como vos… Según me han dicho, lord
Gray se atrevió a mirar a una persona que os amaba… La
energía, la severidad y la nobleza de vuestra conducta son
superiores a estos tiempos.

—Para conocer bien aquel suceso—dije yo, no cier-
tamente orgulloso de mi acción,—sería preciso que yo
explicase algunos antecedentes…—Puedo aseguraros que
antes de conoceros, antes de que me prestaseis el servi-
cio que acabo de recibir, sentía hacia vos una grande ad-
miración.

Dije entonces todo lo que la modestia y el buen pare-
cer exigían.
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—¿De modo que esta señora se alojará aquí?,—me
dijo Parr.—Donde yo estoy, es imposible. Dormimos si-
ete en una sola habitación.

—He dicho que le cederé la mía, la cual es digna del
mismo sir Arturo,—dijo Forfolleda, pues este era el nom-
bre del dómine.

—Entonces estará bien aquí.
Sir Tomás Parr habló largamente en inglés con la

bella desconocida y después se despidió. No dejaba de
causarme sorpresa que sus compatriotas abandonasen
a aquella hermosa mujer que sin duda debía de tener
esposo o hermanos en el ejército; pero dije paramí: «será
que las costumbres inglesas lo ordenan de este modo.»

En tanto la señora de Forfolleda (pues Forfolleda
tenía señora) bizmó el brazo de la desconocida, y restañó
la sangre de la rozadura que recibiera en la cabeza, con
cuya operación dimos por concluidos los cuidados
quirúrgicos y pensamos en arreglar a la señora cuarto y
cama en que pasar la noche.

Un momento después el precioso cuerpo de la dama
inglesa descansaba sobre un lecho algo más blando que
una roca, al cual tuve que conducirla en mis brazos,
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porque la acometió nuevamente aquel desmayo primero
que la imposibilitaba toda acción corporal. Ella me dio
las gracias en silencio volviendo hacia mí sus hermosos
ojos azules, que dulcemente y con la encantadora
vaguedad y extravío que sigue a los desmayos se fijaron,
primero en mi persona y después en las paredes de la
habitación. Más la miraba yo y más hermosa me parecía
a cada momento. No puedo dar idea de la extremada
belleza de sus ojos azules. Todas las facciones de su
rostro distinguíanse por la más pura corrección y finura.
Los cabellos rubios hacían verosímil la imagen de las
trenzas de oro tan usada por los poetas, y acompañaban
la boca los más lindos y blancos dientes que pueden
verse. Su cuerpo atormentado bajo las ballenas de un
apretado jubón, del cual pendían faldas de amazona, era
delgadísimo, mas no carecía de las redondeces y elegantes
contornos y desigualdades que distinguen a una mujer
de un palo torneado.

—Gracias, caballero—me dijo con acento
melancólico y usando siempre el vos.— Si no temiera
molestaros, os suplicaría que me dieseis algún alimento.

—¿Quiere la señora un pedazo de pierna de
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carnero—dijo Forfolleda, que arreglaba los trastos de
la habitación,—unas sopas de ajo, chocolate o quizás
un poco de salmorejo con guindilla? También tengo
abadejo. Dicen que al Sr. D. Arturo le gusta mucho el
abadejo.

—Gracias—repuso la inglesa con mal humor,—no
puedo comer eso. Que me hagan un poco de té.

Fui a la cocina, donde la señora de Forfolleda me dijo
que allí no había té ni cosa que lo pareciese, añadiendo
que si ella probara tan sólo un buche de tal enjuagadero
de tripas, arrojaría por la boca juntamente con los híga-
dos la primer leche que mamó. Luego se puso a repren-
der a su esposo por admitir en la casa a herejes luteranos
y calvinistas, cuales eran los ingleses; mas el dómine re-
futó victoriosamente el ataque afirmando que merced a
la ayuda de los herejes luteranos y calvinistas, la católica
España triunfaría deNapoleón, lo cual no significabamás
sino que Dios se vale del mal para producir el bien.

—Vete a cualquier casa donde haya ingleses—dije a
Tribaldos,—y trae té. ¿Sabes lo que es?

—Unas hojas arrugaditas y negras. Ya sé… todas las
noches lo tomaba la mujer del capitán.



86

Volví al lado de la inglesa queme dijo no podía comer
cosa alguna de nuestra cocina, y habiéndome pedido pan,
se lo di mientras llegaba el anhelado té.

Al poco rato entróTribaldos trayendo una ancha taza
que despedía un olor extraño.

—¿Qué es esto?—dijo la dama con espanto, cuando
los vapores del condenado licor llegaron a su nariz.

—¿Qué menjurgue has puesto aquí, maldito?—
exclamé amenazando al aturdido mozo.

—Señor, no he puesto nada, nada más que las hojas
arrugaditas, con un poco de canela y de clavo. La señora
de Forfolleda dijo que así se hacía, y que lo había com-
puestomuchas veces para unos ingleses que fueron a Sala-
manca a ver la catedral vieja.

La inglesa prorrumpió en risas.
—Señora, perdone usted a este animal que no sabe lo

que hace. Voy yo mismo a la cocina y beberá usted té.
Poco después volví con mi obra, que debió de satis-

facer a la interesada, pues la aceptó con gozo.
—Ahora, señora mía, me retiraré, para que usted

descanse—le dije.—Deme usted órdenes para mañana
o para esta noche misma. Si quiere usted que avise a su
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esposo… o es que se halla en la división de Picton que no
está en este pueblo…

—Señor oficial—dijo solemnemente bebiendo su
té,—yo no tengo esposo; yo soy soltera.

Esto puso el límite a mi asombro, y vacilante al prin-
cipio en mis ideas no supe contestarle sino con medias
palabras.

—¡Buena pieza será ésta que se ha colgado de mi
brazo!—dije para mí.—Los franceses traen consigo
mujeres de mala vida, pero de los ingleses, no sabía que…

—Soltera, sí—añadió con aplomo y apartando la taza
de sus labios.—Os asombráis de ver una señorita comoyo
en un campo de batalla, en tierra extranjera y lejos, muy
lejos de su familia y de su patria. Sabed que vine a España
con mi hermano, oficial de ingenieros de la división de
Hill, el cual hermanomío pereció en la sangrienta batalla
de Albuera. El dolor y la desesperación tuviéronme por
algunos días enferma y en peligro de muerte; pero me re-
animó la conciencia de los deberes que en aquel trance
tenía que cumplir, y consagreme a buscar el cuerpo del
pobre soldado para enviarle a Inglaterra, al panteón de
nuestra familia. En poco tiempo cumplí esta triste mis-
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ión, y hallándome sola traté de volver a mi país. Pero al
mismo tiempo me cautivaban de tal modo la historia, las
tradiciones, las costumbres, la literatura, las artes, las ru-
inas, lamúsica popular, los bailes, los trajes de esta nación
tan grande en otro tiempo y otra vez grandísima en la
época presente, que formé el proyecto de quedarme aquí
para estudiarlo todo, y previa licencia de mis padres, así
lo he hecho.

—Sabe Dios qué casta de pájaro serás tú—dije para
mi capote; y luego en voz alta añadí sosteniendo fija-
mente la dulcemirada de sus ojos de cielo:—¡Y los padres
de usted consintieron, sin reparar en los continuos y
graves peligros a que está expuesta una tierna doncella
sola y sin amparo en país extranjero, en medio de un
ejército! Señora, por amor de Dios…—¡Ah! no conocéis
sin duda que nosotras, las hijas de Inglaterra estamos
protegidas por las leyes de tal manera y con tanto rigor,
que ningún hombre se atreve a faltarnos al respeto.

—Sí, así dicen que pasa en Inglaterra. Y parece que
allá salen las señoritas solas a paseo y viajan solas o acom-
pañadas de cualquier galancete.

—Aunque fuera su novio, no importa,—dijo la in-
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glesa.
—¡Pero estamos en España, señora, en España! Usted

no sabe bien en qué país se ha metido.
—Pero sigo al ejército aliado y estoy al amparo de

las leyes inglesas—dijo sonriendo.—Caballero, faltad al
pudor si os parece, intentad galantearme de una manera
menos decorosa que la que empleáis para amar a esa
Dulcinea que fue causa de la muerte de Gray, y lord
Wellington os mandará fusilar, si no os casáis conmigo.

—Me casaría, señora.
—Caballero, veo que quizás sin malicia principiáis a

faltar al comedimiento.
—Pues no me casaría… Permítame usted que me re-

tire.
—Podéis hacerlo—me dijo levantándose penosa-

mente para cerrar por dentro la puerta.—Os agradeceré
que mañana hagáis traer mi maleta. Felizmente no la
traía conmigo. Está en el convoy.

—Se traerá la maleta. Buenas noches, señora.
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Fuera de la estancia sentí el ruido de los cerrojos que
corría por dentro la hermosa inglesa y me retiré a mi
aposento que era el rincón de un oscuro pasillo, donde
Tribaldos me había arreglado un lecho con mantas y
capotes. Tendime sobre aquellas durezas y en buena
parte de la noche no pude conciliar el sueño; de tal modo
se había encajado dentro de mi cerebro la extraña señora
inglesa, con su caída, sus desmayos, su té y su acabada
hermosura. Pero al fin, rendido por el gran cansancio,
me dormí sosegadamente. Por la mañana, díjome la
señora de Forfolleda que la señorita rubia estaba mejor,
que había pedido agua y té y pan, ofreciendo dinero
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abundante por cualquier servicio que se le prestara.
Comomanifestase deseos de entrar a saludarla, añadió la
Forfolleda que no era conveniente, por estar la señorita
arreglándose y componiéndose, a pesar de las heridas
leves de su brazo.

Al salir a mis quehaceres, que fueron muchísimos y
me ocuparon casi todo el día, encontré a sir Tomás Parr,
a quien encargué lo de la maleta.

Por la tarde, después del gran trabajo de aquel día que
me hizo poner un tanto en olvido a la interesante dama,
regresé a casa de Forfolleda, y vi a gran número de ingleses
que entraban y salían, como diligentes amigos que iban
a informarse de la salud de su compatriota. Entré a
saludarla, y la pequeña estancia estaba llena de casacas
rojas pertenecientes a otros tantos hombres rubios que
hablaban con animación. La joven inglesa reía y brome-
aba, y habíase puesto tan linda, sin cambiar de traje, que
no parecía la misma persona demacrada, melancólica y
nerviosa de la noche anterior. La contusión del brazo
entorpecía algo sus graciosos movimientos.

Después que nos saludamos y cambié con aquellos
señores algunos fríos cumplidos, uno de ellos invitó a la
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señorita a dar un paseo; otro ponderó la hermosura de
la apacible tarde, y no hubo quien no dijese una palabra
para decidirla a dejar la triste alcoba. Ella, sin embargo,
afirmó que no saldría hasta la siguiente mañana y con
estos diálogos y otros en que la graciosa joven no hacía
maldito caso de su libertador, vino la noche y con la
noche luces dentro del cuarto y tras las luces un par de
teteras que trajeron los criados de los ingleses. Entonces
se alegraron todos los semblantes y empezó el trasiego
con tanto ahínco que el que menos se echó dentro un
río de licor de la China, sin que ni un momento cesase
la charla. Trajeron después botellas de vino de Jerez,
que en un santiamén dejaron como cuerpos sin alma,
porque toda ella pasó a fortificar las de aquellos claros
varones; mas ninguno perdió su gravedad. Brindamos a
la salud de Inglaterra, de España, y a eso de las nueve nos
retiramos todos, despidiéndonos la hermosa ninfa con
afabilidad, pero sin que ni con frase, ni gesto, ni mirada
me distinguiese de los demás.

Me retiraba a mi escondite cuando sentí que la de-
sconocida echaba el cerrojo. Aquella noche me morti-
ficó como en la anterior un tenaz desvelo; mas ya estaba
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a punto de vencerlo cuando hízome saltar en el lecho el
chirrido del cerrojo con que aseguraba su cuarto la cons-
abida. Miré hacia la puerta, pues desde mi alcoba-rincón
se distinguía esta muy bien, y vi a la inglesa que salía, en-
caminándose a una galería o solana situada al otro con-
fín del pasillo y de la casa. Como había dejado abierta la
puerta, la luz de su cuarto iluminaba la casa lo suficiente
para ver cuanto pasaba en ella.

Llegó la inglesa a la destartalada galería y abriendo
una ventana que daba al campo se asomó. Como
estaba vestido, fácil me fue levantarme en un momento
y dirigirme hacia ella con paso quedo para no asus-
tarla. Cuando estuve cerca, volvió la cara y con gran
sorpresa mía, no se inmutó al verme. Antes bien con
imperturbable tranquilidad, me dijo:

—¿Andáis rondando por aquí?… Hace en aquel
cuarto un calor insoportable.

—Lo mismo sucede en el mío, señora—dije;—
cuando la he visto a usted pensaba salir al campo a
respirar el aire fresco de la noche.

—Eso mismo pensaba yo también… La noche está
hermosa… ¿y pensabais salir?…
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—Sí señora, pero si usted lo permite tendré el honor
de acompañarla y juntos disfrutaremos de este suave am-
biente, del grato aroma de esos pinares…

—No… salid, bajad, iré yo también,—dijo con viva
resolución y mucha naturalidad.

Entrando rápidamente en su cuarto de donde sacara
una capa de forma extraña y echándosela sobre los hom-
bros,me suplicóque cuidadosamente la embozara porno
tener ella aún agilidad en su brazo herido; y una vez que
la envolví bien, salimos ambos, sin tomar ella mi brazo, y
como dos amigos que van a paseo. Por todas partes se oía
rumor de soldados, y la claridad de la luna permitía ver
todos los objetos y conocer a las personas.

Súbitamente y sin contestar a no sé qué vulgar frase
pronunciada por mí, la inglesa me dijo:

—Ya sé que sois noble, caballero. ¿A qué familia
pertenecéis? ¿A los Pachecos, a los Vargas, a los Enríquez,
a los Acuñas, a los Toledos o a los Dávilas?

—A ninguna de esas, señora—le respondí ocultando
con mi embozo la sonrisa que no pude contener—sino
a los Aracelis de Andalucía, que descienden, como usted
no ignora, del mismoHércules.



95

—¿De Hércules? No lo sabía ciertamente—repuso
con naturalidad.—¿Hacemucho que estáis en campaña?

—Desde que empezó, señora.
—Sois valiente y generoso, sin duda—dijo mirán-

dome fijamente al rostro.—Bien se conoce en vuestro
semblante que lleváis en las venas la sangre de aquellos
insignes caballeros que han sido asombro y envidia de
Europa por espacio de muchos siglos.

—Señora, usted me favorece demasiado.
—Decidme: ¿sabéis tirar las armas, domar un potro,

derribar un toro, tañer la guitarra y componer versos?
—No puedo negar que un poco entendido soy en al-

guna, sino en todas esas habilidades.
Después de pequeña pausa y deteniendo el paso, me

preguntó bruscamente:
—¿Y estáis enamorado?
Durante un rato no supe qué responder; tan extrañas

me parecían aquellas palabras.
—¿Cómo no, siendo español, siendo joven y

militar?—contesté decidido a llevar la conversación a
donde la fantasía de mi incógnita amiga quisiera llevarla.

—Veo que os sorprende mi modo de hablaros—
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añadió ella.—Acostumbrado a no oír en boca de vuestras
mojigatas compatriotas sino medias palabras, vulgari-
dades, y frases de hipocresía, os sorprende esta libertad
con que me expreso, estas extrañas preguntas que os
dirijo… Quizás me juzguéis mal…

—Oh, no señora.
—Peromi honor no depende de vuestros pensamien-

tos. Seríais un necio si creyerais que esto es otra cosa que
una curiosidad de inglesa, casi diré de artista y de viajera.
Las costumbres y los caracteres de este país son dignos de
profundo estudio.

—Demodoque lo que quiere es estudiarme—dije en-
tre dientes.—Resignémonos a ser libro de texto.

—El hombre que ha dado muerte a lord Gray, que
ha realizado esa gran obra de justicia, que ha sido brazo
de Dios y vengador de la moral ultrajada, excita mi
curiosidad de un modo pasmoso… Me han hablado
de vos con admiración y contádome algunos hechos
vuestros dignos de gran estima… Dispensad mi curiosi-
dad, que escandalizaría a una española y que sin duda
os escandaliza a vos… Habiendo matado a Gray por
celos, claro que estabais enamorado. Y vuestra dama
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(esto de vuestra dama me hizo reír de nuevo), ¿habita
en algún castillo de estas cercanías o en algún palacio de
Andalucía? ¿Es noble como vos?…

Al oír esto comprendí que tenía que habérmelas
con una imaginación exaltada y novelesca, y al punto
apoderose de mí cierto espíritu de socarronería. No
me inclinaba a burlarme de la inglesa, que a pesar de
su sentimentalismo fuera de ocasión no era ridícula;
pero mi carácter me inducía a seguir la broma, como
si dijéramos, prestándome a los caprichos de aquella
idealidad tan falsa como encantadora. Todos somos
algo poetas, y es muy dulce embellecer la propia vida, y
muy natural regocijarnos con este embellecimiento aun
sabiendo que la transformación es obra nuestra. Así es
que con cierta exaltación novelesca también, mas no con
completa seriedad, contesté a la damisela:

—Noble es, señora, y hermosísima y principal; pero
¿de qué me vale tener en ella un dechado de perfecciones,
si un funesto destino la aleja constantemente de mí?
¿Qué pensará usted, señora, si le digo que hace tiempo
cierto maligno encantador la tiene transfigurada en la
persona de una vulgar comiquilla que recorre los pueblos
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formando parte de una compañía de histriones de la
legua?

Esto era, sin duda, demasiado fuerte.
—Caballero—dijo la inglesa con estupor;—¿pues

qué, todavía hay encantamientos en España?
—Encantamientos, precisamente no—dije tratando

de abatir el vuelo;—pero hay artes del demonio, y si no
artes del demonio, malicias y ardides de hombres perver-
sos.

—Veo que leéis libros de caballería.
—Pues ¿quién duda que son los más hermosos entre

todos los que se han escrito? Ellos suspenden el ánimo,
despiertan la sensibilidad, avivan el valor, infunden entu-
siasmo por las grandes acciones, engrandecen la gloria y
achican el peligro en todos los momentos de la vida.

—¡Engrandecen la gloria y achican el peligro!—
exclamó deteniéndose.—Si esto que habéis dicho es
verdad, sois digno de haber nacido en otros tiempos…
pero no he entendido bien eso de que vuestra dama está
transformada en una comiquilla…

—Así es, señora. Si pudiera contar austed todo loque
ha precedido a esta transformación, no dudo que usted
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me compadecería.
—¿Y dónde están la encantada y el encantador? Les

doy estos nombres porque veo que creéis en encantamen-
tos.

—Están en Salamanca.
—Como si estuvieran en el otro mundo. Salamanca

está en poder de los franceses.
—Pero la tomaremos.
—Decís eso como si fuera lo más natural del mundo.
—Y lo es. No se ría usted de mi petulancia; pero si

todo el ejército aliado desapareciera y me quedase solo…
—Iríais solo a la conquista de la ciudad, queréis decir.
—¡Ah, señora!—exclamé con énfasis.—Un hombre

que ama no sabe lo que dice. Veo que es un desatino.
—Un desatino relativo—repuso.—Pero ahora

comprendo que os estáis burlando de mí. Os habéis
enamorado de una cómica y queréis hacerla pasar por
gran señora.

—Cuando entremos en Salamanca podré convencer
a usted de que no me burlo.

—No dudo que haya cómicos en el país, ni menos
cómicas guapas—dijo riendo .—Hace dos días pasó por
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delante de mí una compañía que me recordó el carro de
las Cortes de la Muerte. Iban allí siete u ocho histriones,
y, en efecto dijeron que iban a Salamanca.

—Llevabandos o tres carros. Enunode ellos ibandos
mujeres, una de ellas hermosísima. Venían de Plasencia.

—Me parece que sí.
—Y en otro carro llevaban lienzos pintados.
—Los habéis visto; pero no sabéis lo que yo sé.

Cuando pasaron por delante de mí, sorprendiéndome
por su extraño aspecto que me recordaba una de las
más graciosas aventuras del Libro, un vecino de Puerto
de Baños me dijo: «Esos no son cómicos sino pícaros
masones que se disfrazan así para pasar por entre los
españoles, que les descuartizarían si les conocieran.»

—No me dice usted nada que yo no sepa—
contesté.—Señora, ¿ha oído usted decir a lord
Wellington cuándo lanzará nuestros regimientos
sobre Salamanca?

—Impaciente estáis…Quiero saber otra cosa. ¿Amáis
a vuestra Dulcinea de unamanera ideal y sublime, embel-
leciéndola con vuestro pensamiento aún más de lo que
ella es en sí, atribuyéndole cuantas perfecciones pueden
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idearse y consagrándole todos los dulces transportes de
un corazón siempre inflamado?

—Así, así mismo, señora—dije con entusiasmo que
no era enteramente falso, y deseando ver a dónde iba a
parar aquella misteriosa mujer, cuyo carácter comenzaba
a penetrar.—Parece que lee usted enmi alma como en un
libro.

Después que oyó esto, permaneció largo rato en silen-
cio, y luego reanudó el diálogo con una brusca variación
de ideas, que era la tercera en aquel extraño coloquio.

—Caballero, ¿tenéis madre?—me dijo.
—No señora.
—¿Ni hermanas?
—Tampoco. Ni madre, ni padre, ni hermanos, ni

pariente alguno.
—Veo que está muy malparado el linaje de Hércules.

De modo que estáis solo en el mundo—añadió con
acento compasivo.—¡Desgraciado caballero! ¿Y esa gran
señora, cómica, o mujer masónica, os ama?

—Creo que sí.
—¿Habéis hecho por ella sacrificios, arrostrado peli-

gros y vencido obstáculos?
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—Muchísimos; pero son nada en comparación con
lo que aún me resta por hacer.

—¿Qué?
—Una acción peligrosa, una locura; el último grado

del atrevimiento. Espero morir o lograr mi objeto.
—¿Tenéis miedo a los peligros que os aguardan?
—Jamás lo he conocido—respondí con una fatuidad,

cuyo recuerdo me ha hecho reír muchas veces.
—Estad tranquilo, pues los aliados entrarán en Sala-

manca, y entonces fácilmente…
—Cuando entren los aliados, mi enemigo y su

víctima habrán huido corriendo hacia Francia. Él no es
tonto… Es preciso ir a Salamanca antes…

—¡Antes de tomarla!—exclamó con asombro.
—¿Por qué no?
—Caballero—dijo súbitamente deteniendo el

paso.—Veo que os estáis burlando de mí.
—¡Yo, señora!—contesté algo turbado.
—Sí: me ponéis ante los ojos una aventura ca-

balleresca, que es pura invención y fábula; os pintáis
a vos mismo como un carácter superior, como un
alma de esas que se engrandecen con los peligros, y
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habéis adornado la ficción con hermosas figuras de
Dulcinea y encantadores, que no existen sino en vuestra
imaginación.

—Señora mía, usted…
—Tened la bondad de acompañarme a mi alo-

jamiento. El olor de esos pinares me marea.
—Como usted guste.
Confieso ¿por qué no confesarlo? queme quedé algo

corrido.
La elegante inglesa no me dijo una palabra más en

todo el camino, y cuando subimos a casa de Forfolleda y
la conduje a su cuarto, que ya empezaba a figurárseme re-
gio camarín tapizado de rasos y organdíes, metiose en su
tugurio como un hada en su cueva, y dándome desabri-
damente las buenas noches, corrió los cerrojos de oro… o
de hierro, y me quedé solo.
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Acomodándome en mi lecho, hablé conmigo de esta
manera:

—¿La tal inglesa será una de esas mujeres de equívoca
honradez que suelen seguir a los ejércitos? Las hay de
diferentes especies; pero en realidad, jamás vi enposde los
soldados de la patria ninguna tan hermosa ni de porte tan
noble y aristocrático. He oído que tras el ejército francés
van pájaros de diverso plumaje. ¡Bah!… ¿pues no dicen
queMassena ha tenido tanmala suerte en Portugal por la
corrupción de sus oficiales y soldados, y aun por sus pro-
pios descuidos con ciertas amazonas muy emperifolladas
que andaban en los campamentos tan a sus anchas como

104
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en París?…
Después dando otra dirección a mis ideas, dije a

punto que empezaba a embargarme el dulce entorpec-
imiento que precede al sueño:

—Tal vezme equivoque. Después de haber conocido
a lord Gray, no debo poner en duda que las extravagan-
cias y rarezas de la gente inglesa carecen de límite cono-
cido. Tal vez mi compañera de alojamiento sea tan cabal
que la misma virginidad parezca a su lado una moza de
partido, y yo estoy injuriándola. Mañana preguntaré a
los oficiales ingleses que conozco… Como no sea una de
esas naturalezas impresionables y acaloradas que nacen al
acaso en el Norte, y que buscan como las golondrinas los
climas templados, bajan llenas de ansiedad al Mediodía,
pidiendo luz, sol, pasiones, poesía, alimento del corazón
y de la fantasía, que no siempre encuentran o encuentran
amedias; y van con febril deseo tras de la originalidad, tras
las costumbres raras y adoran los caracteres apasionados
aunque sean casi salvajes, la vida aventurera, la galantería
caballeresca, las ruinas, las leyendas, la música popular y
hasta las groserías de la plebe siempre que sean graciosas.

Diciendo o pensando así y enlazando con éstos otros
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pensamientos que más hondamente me preocupaban,
caí en profundísimo sueño reparador. Levanteme muy
temprano a la mañana siguiente, y sin acordarme para
nada de la hermosa inglesa, cual si la noche limpiara
todas las telas de araña fabricadas y tendidas el día
anterior dentro de mi cerebro, salí de mi alojamiento.

—Marchamos hacia San Muñoz—me dijo Figueroa,
oficial portugués amigomío que servía con el general Pic-
ton.

—¿Y el Lord?
—Va a partir no sé a dónde. La división de Graham

está sobre Tamames. Nosotros vamos a formar el ala
izquierda de la división de D. Carlos España y la partida
de D. Julián Sánchez.

Cuando nos dirigíamos juntos al alojamiento del gen-
eral, pedile informes de la dama inglesa cuya figura y ex-
traños modos he dado a conocer, y me contestó:

—Es miss Fly, o lo que es lo mismo, miss Mosquita,
Mariposa, Pajarita o cosa así. Su nombre es Athenais.
Tiene por padre a lord Fly, uno de los señores más
principales de la Gran Bretaña. Nos ha seguido desde
la Albuera, pintando iglesias, castillos y ruinas en cierto
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librote que trae consigo, y escribiendo todo lo que pasa.
El Lord y los demás generales ingleses la consideran
mucho, y si quieres saber lo que es bueno, atrévete a
faltar al respeto a la señorita Fly, que en inglés se dice
Flai, pues ya sabes que en esa lengua se escriben las
palabras de una manera y se pronuncian de otra, lo cual
es un encanto para el que quiere aprenderla.

Acto continuo referí a mi amigo las escenas de la
noche anterior y el paseo que en la soledad de la noche
dimos miss Fly y yo por aquellos contornos, lo que oído
por Figueroa, causó a este muchísima sorpresa.

—Es la primera vez—dijo—que la rubita tiene tales
familiaridades con un oficial español o portugués, pues
hasta ahora a todos les miró con altanería…

—Yo la tuve por persona de costumbres un tanto li-
bres.

—Así parece, porque anda sola, monta a caballo, en-
tra y sale pormedio del ejército, habla con todos, visita las
posiciones de vanguardia antes de una batalla y los hospi-
tales de sangre después… A veces se aleja del ejército para
recorrer sola los pueblos inmediatos, mayormente si hay
en estos abadías, catedrales o castillos, y en sus ratos de
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ocio no hace más que leer romances.
Hablando de este y de otros asuntos, empleamos la

mañana, y cerca del medio día fuimos al alojamiento de
Carlos España, el cual no estaba allí.

—España—nos dijo el guerrillero Sánchez—está en
el alojamiento del cuartel general.

—¿Nomarcha lordWellington?
—Parece que se queda aquí, y nosotros salimos para

SanMuñoz dentro de una hora.
—Vamos al alojamiento del duque—dijo Figueroa;—

allí sabremos noticias ciertas.
Estaba lord Wellington en la casa-ayuntamiento,

la única capaz y decorosa para tan insigne persona.
Llenaban la plazoleta, el soportal, el vestíbulo y la
escalera multitud de oficiales de todas las graduaciones,
españoles, ingleses y lusitanos que entraban, y salían,
formaban corrillos, disputando y bromeando unos con
otros en amistosa intimidad cual si todos perteneciesen
a una misma familia. Subimos Figueroa y yo, y después
de aguardar más de una hora y media en la antesala, salió
España y nos dijo:

—El general en jefe pregunta si hay un oficial español
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que se atreva a entrar disfrazado en Salamanca para exam-
inar los fuertes y las obras provisionales que ha hecho el
enemigo en la muralla, ver la artillería y enterarse de si es
grande o pequeña la guarnición, y abundantes o escasas
las provisiones.

—Yo voy—repuse resueltamente sin aguardar a que
el general concluyese.

—Tú—dijo España con la desdeñosa familiaridad
que usaba hablando con sus oficiales,—¿tú te atreves
a emprender viaje tan arriesgado? Ten presente que es
preciso ir y volver.

—Lo supongo.
—Es necesario atravesar las líneas enemigas, pues los

franceses ocupan todas las aldeas del lado acá del Tormes.
—Se entra por donde se puede, mi general.
—Luegohas de atravesar lamuralla, los fuertes, has de

penetrar en la ciudad, visitar los acantonamientos, sacar
planos…

—Todo eso es para mí un juego, mi general. Entrar,
salir, ver… una diversión. Hágame vuecencia la merced
de presentarme al señor duque, diciéndole que estoy a sus
órdenes para lo que desea.
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—Tú eres un atolondrado y no sirves para el caso—
repuso D. Carlos.—Buscaremos otro. No sabes una pal-
abra de geometría ni de fortificación.

—Eso lo veremos—contesté sofocado.
—Y es preciso, es preciso ir—añadió mi jefe.—Aún

no ha formado el lord su plan de batalla. No sabe si
asaltará a Salamanca o la bloqueará; no sabe si pasará
el Tormes para perseguir a Marmont, dejando atrás a
Salamanca o si… ¿Dices que te atreves tú?…

—¿Pues no he de atreverme? Me vestiré de charro,
entraré en Salamanca vendiendo hortalizas o carbón.
Veré los fuertes, la guarnición, las vituallas; sacaré un cro-
quis y me volveré al campamento… Mi general—añadí
con calor,—o me presenta vuecencia al duque, o me
presento yo solo.

—Vamos, vamos al momento—dijo España en-
trando conmigo en la sala.



XI

Junto a una gran mesa colocada en el centro estaba el
duque de Ciudad-Rodrigo con otros tres generales exam-
inando una carta del país, y tan profundamente atendían
a las rayas, puntos y letras con que el geógrafo designara
los accidentes del terreno, que no alzaron la cabeza para
mirarnos. Hízome seña don Carlos España de que de-
bíamos esperar, y en tanto dirigí la vista a distintos pun-
tos de la sala para examinar, siguiendo mi costumbre, el
sitio en que me encontraba. Otros oficiales hablaban en
voz baja retirados del centro, y entre ellos ¡oh sorpresa!
vi a miss Fly, que sostenía conversación animada con un
coronel de artillería llamado Simpson.
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Por fin, lord Wellington levantó los ojos del mapa y
nos miró. Hice una amabilísima reverencia: entonces
el inglés me miró más, observándome de pies a cabeza.
También yo le observé a él a mis anchas, gozoso de tener
ante mi vista a una persona tan amada entonces por
todos los españoles, y que tanta admiraciónme inspiraba
a mí. Era Wellesley bastante alto, de cabellos rubios y
rostro encendido, aunque no por las causas a que el
vulgo atribuye las inflamaciones epidérmicas de la gente
inglesa. Ya se sabe que es proverbial en Inglaterra la
afirmación de que el único grande hombre que no ha
perdido jamás su dignidad después de los postres, es el
vencedor de Tipoo Sayd y de Bonaparte.

Representaba Wellington cuarenta y cinco años, y
esta era su edad, la misma exactamente que Napoleón,
pues ambos nacieron en 1769, el uno en Mayo y el otro
en Agosto. El sol de la India y el de España habían
alterado la blancura de su color sajón. Era la nariz,
como antes he dicho, larga y un poco bermellonada; la
frente, resguardada de los rayos del sol por el sombrero,
conservaba su blancura y era hermosa y serena como
la de una estatua griega, revelando un pensamiento
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sin agitación y sin fiebre, una imaginación encadenada
y gran facultad de ponderación y cálculo. Adornaba
su cabeza un mechón de pelo o tupé que no usaban
ciertamente las estatuas griegas; pero que no caía mal,
sirviendo de vértice a una mollera inglesa. Los grandes
ojos azules del general miraban con frialdad, posándose
vagamente sobre el objeto observado, y observaban sin
aparente interés. Era la voz sonora, acompasada, medida,
sin cambiar de tono, sin exacerbaciones ni acentos duros,
y el conjunto de sumodo de expresarse, reunidos el gesto,
la voz y los ojos, producía grata impresión de respeto y
cariño.

Su excelencia me miró, como he dicho, y entonces D.
Carlos España, dijo:

—Mi general, este joven desea desempeñar la
comisión de que vuecencia me ha hablado hace poco.
Yo respondo de su valor y de su lealtad; pero he in-
tentado disuadirle de su empeño, porque no posee
conocimientos facultativos.

Aquello me avergonzó, mayormente porque estaba
delante de miss Fly, y porque, en efecto, yo no había es-
tado en ninguna academia.
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—Para esta comisión—dijo Wellington en castellano
bastante correcto,—se necesitan ciertos conocimientos…

Y fijó los ojos en el mapa. Yo miré a España y España
me miró a mí. Pero la vergüenza no me impidió tomar
una resolución, y sin encomendarme a Dios ni al diablo,
dije:

—Mi general. Es cierto que no he estado en ninguna
academia; perouna largapráctica de la guerra enbatallas y
sobre todo en sitios,meha dado tal vez los conocimientos
que vuecencia exige para esta comisión. Sé levantar un
plano.

El duque de Ciudad-Rodrigo alzando de nuevo los
ojos, habló así:

—Enmi cuartel general hay multitud de oficiales fac-
ultativos; pero ningún inglés podría entrar en Salamanca,
porque sería al instante descubierto por su rostro y por
su lenguaje. Es preciso que vaya un español.

—Mi general—dijo con fatuidad España,—en mi di-
visión no faltan oficiales facultativos. He traído a este
porque se empeñó en hacer alarde de su arrojo delante
de vuecencia.

Miré con indignación a D. Carlos, y luego exclamé
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con la mayor vehemencia:
—Mi general, aunque en esta empresa existan todos

los peligros, todas las dificultades imaginables, yo entraré
en Salamanca y volveré con las noticias que vuecencia de-
sea.

Tranquila y sosegadamente lord Wellington me pre-
guntó:

—Señor oficial, ¿dónde empezóusted su vidamilitar?
—En Trafalgar—contesté.
Cuando esta histórica y grandiosa palabra resonó en

la sala en medio del general silencio, todas las cabezas
de las personas allí presentes se movieron como si
perteneciesen a un solo cuerpo, y todos los ojos fijáronse
en mí con vivísimo interés.

—¿Entonces ha sido usted marino?—interrogó el
duque.

—Asistí al combate teniendo catorce años de edad.
Yo era amigo de un oficial que iba en el Trinidad. La
pérdida de la tripulación me obligó a tomar parte en la
batalla.

—¿Y cuándo empezó usted a servir en la campaña
contra los franceses?
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—El 2 deMayo de 1808, mi general. Los franceses me
fusilaron en la Moncloa. Salveme milagrosamente; pero
en mi cuerpo han quedado escritos los horrores de aquel
día.

—¿Y desde entonces se alistó usted?
—Alisteme en los regimientos de voluntarios de An-

dalucía, y estuve en la batalla de Bailén.
—¡También en la batalla de Bailén!—dijoWellington

con asombro.
—Sí, mi general, el 19 de Julio de 1808. ¿Quiere vue-

cencia ver mi hoja de servicios, que comienza en dicha
fecha?

—No, me basta—repusoWellington.—¿Y después?
—Volví a Madrid, y tomé parte en la jornada del 3 de

Diciembre. Caí prisionero y me quisieron llevar a Fran-
cia.

—¿Le llevaron a usted a Francia?
—No, mi general, porque me escapé en Lerma, y fui

a parar a Zaragoza en tan buena ocasión, que alcancé el
segundo sitio de aquella inmortal ciudad.

—¿Todo el sitio?—dijo Wellington con creciente in-
terés hacia mi persona.
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—Todo, desde el 19 de Diciembre hasta el 12 de
Febrero de 1809. Puedo dar a vuecencia noticia circun-
stanciada de todas las peripecias de aquel grande hecho
de armas, gloria y orgullo de cuantos nos encontramos
en él.

—¿Y a qué ejército pasó usted luego?
—Al del Centro, y serví bastante tiempo a las órdenes

del duque del Parque. Estuve en la batalla de Tamames y
en Extremadura.

—¿No se encontró usted en un nuevo asedio?
—En el de Cádiz, mi general. Defendí durante tres

días el castillo de San Lorenzo de Puntales.
—¿Y luego formó usted parte de la expedición del

general Blake a Valencia?
—Sí, mi general; pero me destinaron al segundo

cuerpo que mandaba O’Donnell, y durante cuatro
meses serví a las órdenes del Empecinado en esa singular
guerra de partidas en que tanto se aprende.

—¿También ha sido usted guerrillero?—dijoWelling-
ton sonriendo.—Veo que ha ganado usted bien sus gra-
dos. Irá usted a Salamanca, si así lo desea.

—Señor, lo deseo ardientemente.
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Todos los presentes seguíanobservándome, ymiss Fly
con más atención que ninguno.

—Bien—añadió el héroe de Talavera, fijando alter-
nativamente la vista en mí y en el mapa.—Tiene usted
que hacer lo siguiente: Se dirigirá usted hoy mismo
disfrazado a Salamanca, dando un rodeo para entrar por
Cabrerizos. Forzosamente ha de pasar usted por entre las
tropas de Marmont que vigilan los caminos de Ledesma
y Toro. Hay muchas probabilidades de que sea usted
arcabuceado por espía; pero Dios protege a los valientes,
y quizás… quizás logre usted penetrar en la plaza. Una
vez dentro sacará usted un croquis de las fortificaciones,
examinando con la mayor atención los conventos que
han sido convertidos en fuertes, los edificios que han
sido demolidos, la artillería que defiende los aproches
de la ciudad, el estado de la muralla, las obras de tierra
y fajina, todo absolutamente, sin olvidar las provisiones
que tiene el enemigo en los almacenes.

—Mi general—repuse—comprendo bien lo que se
desea, y espero contentar a vuecencia. ¿Cuándo debo
partir?

—Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Sala-
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manca. Con la marcha que emprenderemos hoy, espero
que pernoctemos en Castroverde, cerca ya de Valmuza.
Pero adelántese usted a caballo y pasado mañana martes
podrá entrar en la ciudad. En todo el martes ha de
desempeñar por completo esta comisión, saliendo el
miércoles por la mañana para venir al cuartel general,
que en dicho día estará seguramente en Bernuy. En
Bernuy, pues, le aguardo a usted el miércoles a las doce
en punto de la mañana. No acostumbro esperar.

—Corriente mi general. El miércoles a las doce estaré
en Bernuy de vuelta de mi expedición.

—Tome usted precauciones. Diríjase usted a la
calzada de Ledesma, pero cuidando de marchar siem-
pre fuera del arrecife. Disfrácese usted bien, pues los
franceses dejan entrar a los aldeanos que llevan víveres
a la plaza; y al levantar el croquis evite en lo posible las
miradas de la gente. Lleve usted armas, ocultándolas
bien: no provoque a los enemigos; fínjase amigo de
ellos, en una palabra, ponga usted en juego su ingenio,
su valor, y todo el conocimiento de los hombres y de la
guerra que ha adquirido en tantos años de activa vida
militar. El Mayor general del ejército entregará a usted
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la suma que necesite para la expedición.
—Mi general—dije—¿tiene vuecencia algo más que

mandarme?
—Nada más—repuso sonriendo con benevolencia—

sino que adoro la puntualidad y considero como origen
del éxito en la guerra la exacta apreciación y distribución
del tiempo.

—Eso quiere decir que si no estoy de vuelta el miér-
coles a las doce, desagradaré a vuecencia.

—Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse lo
que encargo. Dos horas para sacar el croquis, dos para
visitar los fuertes, ofreciendo en venta a los soldados
algún artículo que necesiten, cuatro para recorrer toda
la población y sacar nota de los edificios demolidos,
dos para vencer obstáculos imprevistos, media para
descansar. Son diez horas y media del martes por el
día. La primera mitad de la noche para estudiar el
espíritu de la ciudad, lo que piensan de esta campaña la
guarnición y el vecindario, una hora para dormir y lo
restante para salir y ponerse fuera del alcance y de la vista
del enemigo. No deteniéndose en ninguna parte puede
usted presentárseme en Bernuy a la hora convenida.
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—A la orden de mi general—dije disponiéndome a
salir.

Lord Wellington, el hombre más grande de la Gran
Bretaña, el rival de Bonaparte, la esperanza de Europa, el
vencedor de Talavera, de la Albuera, de Arroyo Molinos
y de Ciudad-Rodrigo, levantose de su asiento, y con una
grave cortesanía y cordialidad, que inundó mi alma de
orgullo y alegría, diome la mano, que estreché con grat-
itud entre las mías.

Salí a disponer mi viaje.



XII

Hallábame una hora después en una casa de
labradores ajustando el precio del vestido que había
de ponerme, cuando sentí en el hombro un golpecito
producido al parecer por un látigo que movían manos
delicadas. Volvime y miss Fly, pues no era otra la que me
azotaba, dijo:

—Caballero, hace una hora que os busco.
—Señora, los preparativos de mi viaje me han impe-

dido ir a ponerme a las órdenes de usted.
Miss Fly no oyómis últimas palabras, porque toda su

atención estaba fija en una aldeana que teníamos delante,
la cual, por su parte, amamantando un tierno chiquillo,
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no quitaba los ojos de la inglesa.
—Señora—dijo esta—¿me podréis proporcionar un

vestido como el que tenéis puesto?
La aldeana no entendía el castellano corrompido de

la inglesa, y mirábala absorta sin contestarle.
—Señorita Fly—dije—¿va usted a vestirse de

aldeana?
—Sí—me respondió sonriendo con malicia.—

Quiero ir con vos.
—¡Conmigo!—exclamé con la mayor sorpresa.
—Con vos, sí; quiero ir disfrazada con vos a

Salamanca—añadió tranquilamente, sacando de su bol-
sillo algunas monedas para que la aldeana la entendiese
mejor.

—Señora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto
loca—dije.—¿Ir conmigo a Salamanca, ir conmigo en
esta expedición arriesgada y de la cual ignoro si saldré
con vida?

—¿Y qué? ¿No puedo ir porque hay peligro? Ca-
ballero, ¿en qué os fundáis para creer que yo conozco el
miedo?

—Es imposible, señora, es imposible que usted me
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acompañe—afirmé con resolución.
—Ciertamente no os creía grosero. Sois de los que

rechazan todo aquello que sale de los límites ordinarios
de la vida. ¿No comprendéis que una mujer tenga arrojo
suficiente para afrontar el peligro, para prestar servicios
difíciles a una causa santa?

—Al contrario, señora, comprendo que una mujer
como usted es capaz de eminentes acciones, y en este
momento miss Fly me inspira la más sincera admiración;
pero la comisión que llevo a Salamanca es muy delicada,
exige que nadie vaya al lado mío, y menos una señora
que no puede disfrazarse, ocultando su lengua extranjera
y noble porte.

—¿Que no puedo disfrazarme?
—Bueno, señora—dije sin poder contener la risa.—

Principie usted por dejar su guardapiés de amazona, y
póngase el manteo, es decir, una larga pieza de tela que se
arrolla en el cuerpo, como la faja que ponen a los niños.

Miss Fly miraba con estupor el extraño y pintoresco
vestido de la aldeana.

—Luego—añadí—desciña usted esas hermosas tren-
zas de oro, construyéndose en lo alto un moño del cual
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penderán cintas, y en las sienes dos rizos de rueda de carro
con horquillas de plata. Cíñase usted después la jubona
de terciopelo, y cubra en seguida sus hermosos hombros
con la prenda más graciosa y difícil de llevar, cual es el
dengue o rebociño.

Athenais se ponía de mal humor, y contemplaba las
singulares prendas que la charra iba sacando de un arcón.

—Y después de calzarse los zapatitos sobre media de
seda calada, y ceñirse el picote negro bordado de lentejue-
las, ponga usted la última piedra a tan bello edificio, con
la mantilla de rocador prendida en los hombros.

La señorita Mariposa me miró con indignación com-
prendiendo la imposibilidad de disfrazarse de aldeana.

—Bien—afirmó mirándome con desdén.—Iré sin
disfrazarme. En realidad no lo necesito, porque conozco
al coronel Desmarets, que me dejará entrar. Le salvé la
vida en la Albuera… Y no creáis, mi conocimiento con el
coronel Desmarets puede seros útil…

—Señora—le dije, poniéndome serio,—el honor que
recibo y el placer que experimento al verme acompañado
por usted son tan grandes, que no sé cómo expresarlos.
Pero no voy a una fiesta, señora, voy al peligro. Además,
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si este no asusta a una persona comousted ¿nada significa
el menoscabo que pueda recibir la opinión de una dama
ilustre que viaja con hombre desconocido por vericuetos
y andurriales?

—Menguada idea tenéis del honor, caballero—
declaró con nobleza y altanería.—O vuestros hechos
son mentira, o vuestros pensamientos están muy por
bajo de ellos. Por Dios, no os arrastréis al nivel de la
muchedumbre, porque conseguiréis que os aborrezca.
Iré con vos a Salamanca.

Y tomando el partido de no contestar a mis ra-
zonables observaciones, se dirigió al cuartel general,
mientras yo tomaba el camino de mi alojamiento para
trocarme de oficial del ejército en el más rústico charro
que ha parecido en campos salmantinos. Con mi calzón
estrecho de paño pardo, mis medias negras y zapatos de
vaca; con mi chaleco cuadrado, mi jubón de aldetas en
la cintura y cuchillada en la sangría, y el sombrero de
alas anchas y cintas colgantes que encajé en mi cabeza,
estaba que ni pintado. Completaron mi equipo por el
momento una cartera que cosí dentro del jubón con
lo necesario para trazar algunas líneas, y el alma de la
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expedición, o sea el dinero que puse en la bolsa interna
del cinto.



XIII

—Ya está mi Sr. Araceli en campaña—me dije.—El
miércoles a las doce de vuelta en Bernuy… ¡En buena me
he metido!… Si la inglesa da en el hito de acompañarme,
soy hombre perdido…Peromeopondré con toda energía,
y como no entre en razón, denunciaré al general en jefe el
capricho de su audaz paisana para que acorte los vuelos
de esta sílfide andariega y voluntariosa.

No era tanta mi inmodestia que supusiese a Athenais
movida exclusivamente de un antojo y afición a mi
persona; pero aún creyéndome indigno de la solícita per-
secución de la hermosa dama, resolví poner en práctica
un medio eficaz para librarme de aquel enojoso, aunque
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adorable y tentador estorbo, y fue que bonitamente y
sin decir nada a nadie, como D. Quijote en su primera
salida, eché a correr fuera de Santi Spíritus y delante
de la vanguardia del ejército, que en aquel momento
comenzaba a salir para SanMuñoz.

Pero juzgad, ¡oh señores míos!, ¡cuál sería mi sorpresa
cuando a poco de haber salido espoleando mi cabal-
gadura, que en el andar allá se iba con Rocinante, sentí
detrás un chirrido de ásperas ruedas y un galope de rocín
y un crujir de látigo y unas voces extrañas de las que en
todos los idiomas se emplean para animar a un bruto
perezoso! ¡Juzgad de mi sorpresa cuando me volví y vi a
la misma miss Fly dentro de un cochecillo indescriptible,
no menos destartalado y viejo que aquel de la célebre
catástrofe, guiando ella misma y acompañada de un
rapazuelo de Santi Spíritus!

Al llegar junto a mí, la inglesa profería exclamaciones
de triunfo. Su rostro estaba enardecido y risueño, como
el de quien ha ganado un premio en la carrera, sus ojos de-
spedían la viva luz de un gozo sin límites; algunas mechas
de sus cabellos de oro flotaban al viento, dándole el fan-
tástico aspecto de no sé qué deidad voladora de esas que
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corren por los frisos de la arquitectura clásica, y su mano
agitaba el látigo con tanta gallardía como un centauro su
dardo mortífero. Si me fuera lícito emplear las palabras
que no entiendo bien aplicadas a la figura humana, pero
que son de uso común en las descripciones, diría que es-
taba radiante.

—Oshe alcanzado—dijo con acento verdaderamente
triunfal.—Si Mistress Mitchell no me hubiera prestado
su carricoche, habría venido sobre una cureña, señor
Araceli.

Y como nuevamente le expusiera yo los inconve-
nientes de su determinación, me dijo:

—¡Quéplacer tan grande experimento! Esta es la vida
para mí; libertad, independencia, iniciativa, arrojo. Ire-
mos a Salamanca… Sospecho que allí tendréis que hacer
además de la comisión de lord Wellington… Pero no me
importan vuestros asuntos. Caballero, sabed que os des-
precio.

—¿Y qué he hecho para merecerlo?—dije poniendo
mi cabalgadura al paso del caballo de tiro y aflojando la
marcha, lo cual ambas bestias agradecieron mucho.

—¿Qué? Llamar locura a este designio mío. No



131

tienen otra palabra para expresar nuestra inclinación a
las impresiones desconocidas, a los grandes objetos que
entrevé el alma sin poderlos precisar, a las caprichosas for-
mas con que nos seduce el acaso, a las dulces emociones
producidas por el peligro previsto y el éxito deseado.

—Comprendo toda la grandeza del varonil espíritu
de usted; pero ¿qué puede encontrar en Salamanca digno
del empleo de tan insignes facultades? Voy como espía, y
el espionaje no tiene nada de sublime.

—¿Querréis hacerme creer—dijo con malicia,—que
vais a Salamanca a la comisión de lordWellington?

—Seguramente.
—Un servicio a la patria no se solicita con tanto afán.

Recordad lo que me dijisteis acerca de la persona a quien
amáis, la cual está presa, encantada o endemoniada (así lo
habéis dicho) en la ciudad adonde vamos.

Una risa franca vino a mis labios, mas la contuve di-
ciendo:

—Es verdad; pero quizás no tenga tiempo para ocu-
parme de mis propios asuntos.

—Al contrario—dijo con gracia suma.—No os ocu-
paréis de otra cosa. ¿Se podrá saber, caballero Araceli,
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quién es cierta condesa que os escribe desde Madrid?
—¿Cómo sabe usted…?—pregunté con asombro.
—Porque poco antes de salir yo de casa de Forfolleda,

llegó un oficial con una carta que había recibido para vos.
La miré por fuera, y vi unas armas con corona. Vuestro
asistente dijo: «Ya tenemos otra cartita de mi señora la
condesa.»

—¡Y yo salí sin recoger esa carta!—exclamé
contrariado.—Vuelvo al instante a Santi Spíritus.

Peromiss Fly me detuvo con un gesto encantador, di-
ciendo con gracejo sin igual:

—No seáis impetuoso, joven soldado; tomad la carta.
Yme la dio, y al punto la abrí y la leí. En ella me decía

simplemente, a más de algunas cosas dulces y lisonjeras,
que porMarchena acababa de saber quenuestro enemigo
se disponía a salir de Plasencia para Salamanca.

—Parece que os dan alguna noticia importante,
según lo mucho que reflexionáis sobre ella—me dijo
Athenais.

—Nome dice nada que yo no sepa. La infeliz madre,
agobiada por el dolor y la impaciencia, me apremia sin
cesar para que le devuelva el bien que le han quitado.
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—Esa carta es de la mamá de la encantada—dijo la
señorita Mariposa con incredulidad.—Forjáis historias
muy lindas, caballero pero que no engañarán a personas
discretas como yo.

Recorrí la carta con la vista, y seguro de que no
contenía cosa alguna que a los extraños debiera ocultarse,
pues la misma condesa había hecho público el secreto
de su desgraciada maternidad, la di a miss Fly para que
la leyese. Ella, con intensa curiosidad, la leyó en un
momento, y repetidas veces alzó los ojos del papel para
clavarlos en mí, acompañando su mirada de expresivas
exclamaciones y preguntas.

—Yo conozco esta firma—dijo primero.—La
condesa de ***. La vi y la traté en el Puerto de Santa
María.

—En Enero del año 10, señora.
—Justamente… Y dice que sois su ángel tutelar, que

espera de vos su felicidad… que os deberá la vida… que
cambiaría todos los timbres de su casa por vuestro valor,
por la nobleza de vuestro corazón y la rectitudde vuestros
altos sentimientos.

—¿Eso dice?… pasé la vista sin fijarme más que en lo
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esencial.
—Y también que tiene completa confianza en vos,

porque os cree capaz de salir bien en la gran empresa
que traéis entre manos… Que Inés (¿con que se llama
Inés?), a pesar de lo mucho que vale por su hermosura
y por sus prendas, le parece poco galardón para vuestra
constancia… Miss Fly me devolvió la carta. Estaba
inflamada por una dulce confusión, casi diré arrebatador
entusiasmo, y su brillante fantasía, despertándose de
súbito con briosa fuerza, agrandaba sin duda hasta
límites fabulosos la aventura que delante tenía.

—¡Caballero!—exclamó sin ocultar el expansivo y
grandioso arrobamiento de su alma poética—esto es
hermosísimo, tan hermoso que no parece real. Lo que yo
sospechaba y ahora se me revela por completo tiene tanta
belleza como las mentiras de las novelas y romances. De
modo que vos al ir a Salamanca vais a intentar…

—Lo imposible.
—Decidmejor dos imposibles—afirmóAthenais con

exaltado acento—porque la comisión de Wellington…
¡Qué sublime paso, qué incomparable atrevimiento,
señor Araceli! El coronel Simpson decía hace poco que
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hay noventa y nueve probabilidades contra una de que
seréis fusilado.

—Dios me protegerá, señora.
—Seguramente. Si no hubieran existido en elmundo

hombres como vos, no habría historia o sería muy fastid-
iosa. Dios os protegerá. Hacéismuy bien… apruebo vues-
tra conducta. Os ayudaré.

—¿Pero todavía insiste usted?
—¡Extraño suceso!—dijo sin hacer caso de mi

pregunta—¡y cómo me seduce y cautiva! En España,
sólo en España podría encontrarse esto que enciende el
corazón, despierta la fantasía y da a la vida el aliciente
de vivas pasiones que necesita. Una joven robada, un
caballero leal que, despreciando toda clase de peligros,
va en su busca y penetra con ánimo fuerte en una plaza
enemiga, y aspira sólo con el valor de su corazón y los
ardides de su ingenio a arrancar el objeto amado de las
bárbaras manos que la aprisionan… ¡Oh, qué aventura
tan hermosa! ¡Qué romance tan lindo!

—¿Gustan a usted, señora, las aventuras y los
romances?

—¿Que si me gustan? ¡Me encantan, me enam-
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oran, me cautivan más que ninguna lectura de cuantas
han inventado los ingenios de la tierra!—repuso con
entusiasmo.—¡Los romances! ¿Hay nada más hermoso,
ni que con elocuencia más dulce y majestuosa hable
a nuestra alma? Los he leído y los conozco todos, los
moriscos, los históricos, los caballerescos, los amorosos,
los devotos, los vulgares, los de cautivos y forzados y los
satíricos. Los leo con pasión, he traducido muchos al
inglés en verso o prosa.

—¡Oh señora mía e insigne maestra!—dije, afir-
mando para mí que la enfermedad moral de miss Fly era
una monomanía literaria.—¡Cuánto deben a usted las
letras españolas!

—Los leo con pasión—añadió sin hacerme caso—
pero ¡ay! los busco ansiosamente en la vida real y no
puedo, no puedo encontrarlos.

—Justo, porque esos tiempos pasaron, y ya no hay
Lindarajas, ni Tarfes, ni Bravoneles, ni Melisendras—
afirmé, reconociendo que me había equivocado en mi
juicio anterior respecto a la enfermedad de la Pajarita.—
¿Pero de veras se ha empeñado usted en encontrar en la
vida real los romances? por ejemplo, aquellas moritas
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vestidas de verde que se asomaban a las rejas de plata para
despedir a sus galanes cuando iban a la guerra, aquellos
mancebos que salían al redondel con listón amarillo o
morado, aquellos barbudos reyes de Jaén o Antequera
que…?

—Caballero—dijo congravedad interrumpiéndome—
¿habéis leído los romances de Bernardo del Carpio?

—Señora—respondí turbado—confieso mi ignoran-
cia. No los conozco. Me parece que los he oído pregonar
a los ciegos; pero nunca los compré. He descuidado mu-
cho mi instrucción, miss Fly.

—Pues yo los sé todos de memoria, desde

En los reinos de León
El quinto Alfonso reinaba;
Hermosa hermana tenía,
Doña Jimena se llama,

hasta la muerte del héroe, donde hay aquello de

Al pie de un túmulo negro
Está Bernardo del Carpio.
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¡Incomparable poesía! Después de la Ilíada no se ha com-
puesto nada mejor. Pues bien. ¿No conocéis ni siquiera
de oídas el romance en que Bernardo liberta de los moros
a su amada Estela, y al Carpio que tenían cercado?

—Eso ha de ser bonito.
—Parece que resucitan los tiempos—dijo miss Fly

con cierta vaguedad inexplicable, al modo de expresión
profética en el semblante—parece que salen de su
sepultura los hombres, revistiendo forma antigua, o
que el tiempo y el mundo dan un paso atrás para aliviar
su tristeza, renovando por un momento las maravillas
pasadas… La Naturaleza, aburrida de la vulgaridad
presente, se viste con las galas de su juventud, como una
vieja que no quiere serlo…Retrocede laHistoria, cansada
de hacer tonterías, y con pueril entusiasmo hojea las
páginas de su propio diario y luego busca la espada en
el cajón de los olvidados y sublimes juguetes… ¿pero no
veis esto, Araceli, no lo veis?

—Señora, ¿qué quiere usted que vea?
—El romance de Bernardo y de la hermosa Estela,

que por segunda vez…
Al decir esto, el caballo que arrastraba no sin trabajo



139

el carricoche de la poética Athenais, empezó a cojear, sin
duda porque no podía reverdecer, como la Historia, las
lozanas robusteces y agilidades de su juventud. Pero la in-
glesa no paró mientes en esto, y con gravedad suma con-
tinuó así:

—También tiene ahora aplicación el romance de D.
Galván, que no está escrito; pero que puede recogerse de
boca del pueblo como lo he hecho yo. En él, sin embargo,
D.Galván no hubiera podido sacar de la torre a la infanta,
sin el auxilio de una hada o dama desconocida que se le
apareció…

El caballo entonces, que ya no podía con su alma,
tropezó cayendo de rodillas.

—Mi estimable hada, aquí tiene usted la realidad de
la vida—le dije.—Este caballo no puede seguir.

—¡Cómo!—exclamó con ira la inglesa.—Andará. Si
no enganchad el vuestro al carricoche, e iremos juntos
aquí.

—Imposible, señora, imposible.
—¡Quédesolación! BiendecíaMistressMitchell, que

este animal no sirve para nada. A mí, sin embargo, me
pareció digno del carro de Faetonte.
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Levantamos al animal, que dio algunos pasos y volvió
a caer al poco trecho.

—Imposible, imposible—exclamé.—Señora me veo
obligado muy a pesar mío a abandonar a usted.

—¡Abandonarme!—dijo la inglesa.
En sus hermosos ojos brilló un rayo de aquella

cólera augusta que los poetas atribuyen a las diosas de la
antigüedad.

—Sí, señora; lo siento mucho. Va a anochecer. De
aquí a Salamanca hay diez leguas, el miércoles a las doce
tengo que estar de vuelta en Bernuy. No necesito decir
más.

—Bien, caballero—dijo con temblor en los labios y
acerba reconvención en la mirada.—Marchaos. No os
necesito para nada.

—El deber no me permite detenerme ni una hora
más—dije volviendo a montar en mi caballo, después
que, ayudado por el aldeanillo, puse sobre sus cuatro
patas al de miss Fly.—El ejército aliado no tardará… ¡Ah!
ya están aquí. En aquella loma aparecen las avanzadas…
Las manda Simpson su amigo de usted, el coronel
Simpson… Conque deme usted su licencia… No dirá
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usted, señora mía, que la dejo sola… Allí viene un jinete.
Es Simpson en persona.

Miss Fly miró hacia atrás con despecho y tristeza.
—Adiós, hermosa señora mía—grité picando

espuelas.—No puedo detenerme. Si vivo contaré a usted
lo que me ocurra.

Apresurado por mi deber, me alejé a todo escape.



XIV

Marché aquella tarde y parte de la noche, y después
de dormir unas cuantas horas en Castrejón, dejé allí el ca-
ballo, y habiendo adquirido gran cantidad de hortalizas,
con más un asno flaquísimo y tristón, hice mi repuesto
y emprendí la marcha por una senda que conducía direc-
tamente, según me indicaron, al camino de Vitigudino.
Halleme en este almediodía del lunes: mas una vez que lo
reconocí, apartemede él, tomandopor atajos y vericuetos
hasta llegar al Tormes, que pasé para coger el camino de
Ledesma y lugar de Villamayor. Por varios aldeanos que
encontré en un mesón jugando a la calva y a la rayuela,
supe que los franceses no dejaban entrar a quien no ll-
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evase carta de seguridad dada por ellosmismos, y que aun
así detenían a los vendedores en la plaza sin dejarlos pasar
adelante para que no pudiesen ver los fuertes.

—No me han quedado ganas de volver a Salamanca,
muchacho—me dijo el charro fornido y obeso, que me
dio tan lisonjeros informes después de convidarme a be-
ber en la puerta del mesón.—Por milagro de Dios y de
María Santísima está vivo el señor Baltasar Cipérez, o sea
yo mismo.

—¿Y por qué?
—Porque… verás. Ya sabes que hanmandado vayan a

trabajar a las fortificaciones todos los habitantes de estos
pueblos. El lugar que no envía a su gente es castigado con
saqueo y a veces condegüello…Biendicenque el diablo es
sutil. La costumbre es quemientras los aldeanos trabajan,
los soldados estén quietos, hablando y fumando, y de tre-
cho en trecho hay sargentos que con látigo en mano que
están allí conmucho ojo abierto para ver el que se distrae
o mira al cielo o habla a su compañero… Bien dijo el otro,
que el diablo no duerme y todo lo añasca… En cuanto se
descuida uno tanto así… ¡plas!…

—Le toman la medida de las espaldas.
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—Yo tengomala sangre—añadió Cipérez—y no creo
haber nacido para esclavo. Soy aldeano rico, estoy acos-
tumbrado amandar y no a queme den latigazos. A perro
viejo no hay tus tus… Así es que cuando aquel Lucifer
me…—Si soy yo el azotado, allí mismo lo tiendo.

—Yo cerré los ojos; yo no vi más que sangre, yo me
metí entre todos porque… ¡Baltasar Cipérez azotado por
un francés!… Yo dabamojicones… quien no puede dar en
el asno da en la albarda. En fin, allí nos machacamos las
liendres durante un cuarto de hora…Mira las resultas.

El rico aldeano, apartando la anguarina puesta del
revés, según uso del país, mostrome su brazo vendado y
sostenido en un pañuelo al modo de cabestrillo.

—¿Y nadamás? ¡Pues yo creí que le habían ahorcado
a usted!

—No, tonto, no me ahorcaron. ¿De veras lo creías
tú? Habríanlo hecho si no se hubiera puesto de parte
mía un soldado francés, llamadoMolichard, que es buen
hombre y un tanto borracho. Como éramos amigos y
habíamos bebido tantas copas juntos, se dio sus mañas, y
sacándome del calabozo me puso salvo, aunque no sano,
en la puerta de Zamora. ¡PobreMolichard, tan borracho
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y tan bueno! Cipérez el rico no olvidará su generosa con-
ducta.

—SeñorCipérez—dije al leal salamanquino,—yo voy
a Salamanca y no tengo carta de seguridad. Si su merced
me proporcionara una…

—¿Y a qué vas a allá?
—A vender estas verduras—repuse mostrando mi

pollino.
—Buen comercio llevas. Te lo pagarán a peso de oro.

¿Llevas lo que ellos llaman jericó?
—¿Habichuelas? Sí. Son de Castrejón.
El aldeano me miró con atención algo suspicaz.
—¿Sabes por dónde anda el ejército inglés?—me

preguntó clavando en mí los ojos.—Por la uña se saca
al león…—Cerca está, señor Cipérez. ¿Conque me
da su merced la carta de seguridad?…—Tú no eres
lo que pareces—dijo con malicia el aldeano.—¡Vivan
los buenos patriotas y mueran los franceses, todos los
franceses, menos Molichard, a quien pondré sobre las
niñas de mis ojos!

—Sea lo que quiera… ¿me da su merced la carta de
seguridad?
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—Baltasarillo—gritó Cipérez—llégate aquí.
Del grupo de los jugadores salió un joven como de

veinte años, vivaracho y alegre.
—Esmi hijo—dijo el charro.—Es un acero…Baltasar-

illo, dame tu carta de seguridad.
—Entonces…—No, no vayas mañana a Salamanca.

Vuelve conmigo a Escuernavacas. ¿No dices que tu
madre quedó muy triste?

—Madre tiene miedo a las moscas; pero yo no.
—¿Tú no?
—Por miedo de gorriones no se dejan de sem-

brar cañamones—replicó el mancebo.—Quiero ir a
Salamanca.

—A casa, a casa. Temandaré mañana con un regalito
para el señor Molichard… Dame tu carta.

El joven sacó su documento y entregómelo el padre
diciendo:

—Con este papel te llamarás BaltasarilloCipérez, nat-
ural de Escuernavacas, partido de Vitigudino. Las señas
de los dos mancebos allá se van. El papel está en regla y
lo saqué yo mismo hace dos meses, la última vez que mi
hijo estuvo en Salamanca con su hermanaMaría, cuando
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la fiesta del rey Copas.
—Pagaré a su merced el servicio que me ha hecho—

dije echando mano a la bolsa, cuando Baltasarito se
apartó de mí.

—Cipérez el rico no toma dinero por un favor—dijo
con nobleza.—Creo que sirves a la patria, ¿eh? Porque
a pesar de ese pelaje… Tan bueno es como el rey y el
Papa el que no tiene capa… Todos somos unos. Yo
también…—¿Cómo recibirán estos pueblos al Lord
cuando se presente?

—¿Cómo le han de recibir…? ¿Le has visto? ¿Está
cerca?—preguntó con entusiasmo.

—Si su merced quiere verle, pásese el miércoles por
Bernuy.

—¡Bernuy! Estar en Bernuy es estar en Salamanca—
exclamócon exaltado gozo .—El refrándice: «Aquí caerá
Sansón;» pero yo digo: «Aquí caeráMarmont y cuantos
con él son.» ¿Has visto los estudiantes y losmozos de Vil-
lamayor?

—No he visto nada, señor.
—Tenemos armas—dijo con misterio.—Ténganos el

pie al herrar y verá del que cojeamos… Cuando el Lord
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nos vea… Y luego, llevándome aparte con toda reserva,
añadió:

—Tú vas a Salamanca mandado por el Lord, ¿eh?…
como si lo viera… No haya miedo. El que tiene padre al-
calde, seguro va a juicio. Bien, amigo… has de saber que
en todos estos pueblos estamos preparados, aunque no
lo parece. Hasta las mujeres saldrán a pelear… Los france-
ses quieren que les ayudemos, pero lo que has de dar al
mur dalo al gato, y sacarte ha de cuidado. Yo serví algún
tiempo con Julián Sánchez, y muchas veces entré en la
ciudad como espía… Mal oficio… pero en manos está el
pandero que lo saben bien tañer.

—Señor Cipérez—dije.—¡Vivan los buenos patrio-
tas!

—No esperamos más que ver al inglés para echarnos
todos al campo con escopetas, hoces, picos, espadas y
cuanto tenemos recogido y guardado.

—Y yo me voy a Salamanca. ¿Me dejarán trabajar en
las fortificaciones?

—Peligrosillo es. ¿Y el látigo? Quien a mí me
trasquiló, las tijeras le quedaron en la mano… Pero si
ahora no trabajan los aldeanos en los fuertes.
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—¿Pues quién?
—Los vecinos de la ciudad.
—¿Y los aldeanos?
—Los ahorcan si sospechan que son espías. Que

ahorquen. Al freír de los huevos lo verán, y a cada puerco
le llega su SanMartín… Por mí nada temo ahora, porque
en salvo está el que repica.

—Pero yo…
—Ánimo, joven…Dios está en el cielo…y con estome

voy hacia Valverdón, donde me esperan doscientos estu-
diantes y más de cuatrocientos aldeanos. ¡Viva la patria y
Fernando VII! ¡Ah! por si te sirvo de algo, puedes decir
en Salamanca que vas a buscar hierro viejo para tu señor
padre Cipérez el rico… adiós…

—Adiós, generoso caballero.
—¿Caballero yo? Poco va dePedro aPedro…Aunque

las calzo no las ensucio…Adiós, muchacho, buena suerte.
¿Sabes bien el camino? Por aquí adelante, siempre ade-
lante. Encontrarás pronto a los franceses; pero siempre
adelante, adelante siempre. Aunquemucho sabe la zorra,
más sabe el que la toma.

Nos despedimos el bravo Cipérez y yo dándonos
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fuertes apretones de manos, y seguí a buen paso mi
camino.



XV

Detúveme a descansar en Cabrerizos ya muy alta
la noche del lunes al martes, y al amanecer del día
siguiente, cuando me disponía a hacer mi entrada en la
ciudad, insigne maestra de España y de la civilización
del mundo, los franceses, que hasta entonces no me
habían incomodado, aparecieron en el camino. Era un
destacamento de dragones que custodiaba cierto convoy
enviado por Marmont desde Fuentesaúco. A pesar de
que no había motivo para creer que aquellos señores se
metieran conmigo, yo temía una desgracia; mas disimulé
mi zozobra y recelo, arreando el pollino, y afectando
divertir la tristeza del camino con cantares alegres.
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Nome engañó el corazón, pues los invasores de la pa-
tria ¡que comidos de los lobos sean antes, ahora y después!
sin intentar hacermemanifiesto daño, antes bien un ben-
eficio aparente, contrariaron mi plan de un modo lasti-
moso.

—Hermosas hortalizas—dijo en francés un cabo lle-
vando su caballo al mismo paso que mi pollino.

No dije nada, y ni siquiera le miré.
—¡Eh, imbécil!—gritó en lengua híbrida, dándome

con su sable en la espalda—¿llevas esas verduras a Sala-
manca?

—Sí, señor—respondí afectando toda la estupidez
que me era posible.

Un oficial detuvo el paso y ordenó al cabo que com-
prase toda mi mercancía.

—Todo, lo compramos todo—dijo el cabo sacando
un bolsillo de trapo mugriento.—¿Combien?

Hice señas negativas con la cabeza.
—¿No llevas eso a Salamanca para venderlo?
—No, señor, es para un regalo.
—¡Al diablo con los regalos! Nosotros compramos

todo, y así, gran imbécil, podrás volverte a tu pueblo.
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Comprendí que resistir a la venta era infundir
sospechas, y les pedí un sentido por las verduras, cuya
escasez era muy grande en aquella época y en aquel país.
Mas enfurecido el soldado, amenazome con abrirme
bonitamente en dos: subió luego el precio más de lo
ofrecido, bajé yo un tantico, y nos ajustamos. Recibí el
dinero, mi pollino se quedó sin carga, y yo sin motivo
aparente para justificar mi entrada en la ciudad, porque
a los que no iban con víveres les daban con la puerta en
los hocicos. Seguí, sin embargo, hacia adelante, y el cabo
me dijo:

—¡Eh, buen hombre! ¿No os volvéis a vuestro
pueblo? No he visto mayor estúpido.

—Señor—repuse—voy a cargar mi burro de hierro
viejo.

—¿Tienes carta de seguridad?
—¿Pues no la he de tener? Cuando estuve en Sala-

manca hace dos meses, para ver las fiestas del rey, me la
dieron… Pero como ahora no llevo carga puede que no
me dejen entrar a recoger el hierro viejo. Si el señor cabo
quiere que vaya con su merced para que diga cómo me
compró las verduras… pues, y que voy por hierro viejo.
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—Bueno, saco de papel: pon tu burro al paso de mi
caballo y sígueme; mas no sé si te dejarán entrar, porque
hay órdenes muy rigurosas para evitar el espionaje.

Llegamos a la puerta de Zamora y allí me detuvo con
muy malos modos el centinela.

—Déjalo pasar—dijo mi cabo;—le he comprado las
verduras y va a cargar de hierro su jumento.

Mirome el cabo de guardia con recelo, y al ver
retratada en mi semblante aquella beatífica estupidez
propia de los aldeanos que han vivido largo tiempo en lo
más intrincado de selvas y dehesas, dijo así:

—Estos palurdos son muy astutos. ¡Eh! monsieur le
badaud. En esta semana hemos ahorcado a tres espías.

Yo fingí no comprender, y él añadió:
—Puedes entrar si tienes carta de seguridad.
Mostré el documento y entonces me dejaron pasar.
Atravesé una calle larga, que era la de Zamora, y me

condujo en derechura a una grande y hermosa plaza de
soportales, ocupada a la sazón por gran gentío de vende-
dores. Busqué en las inmediaciones posada donde dejar
mi burro para poder dedicarme con libertad al objeto de
mi viaje, y cuando hube encontrado unmesón, que era el
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mejor de la ciudad, y acomodado en él con buen pienso
de paja y cebada a mi pacífico compañero, salí a la calle.
Era la de laRúa, segúnmedijounamuchacha aquienpre-
gunté. Mi afán era trasladarme al recinto amuralladopara
recorrerlo todo. De pronto vimultitud de personas de di-
versas clases que marchaban en tropel llevando cada cual
al hombro azadón o pico. Escoltábanles soldados france-
ses, y no iban ciertamente muy a gusto aquellos señores.

—Son los habitantes de la ciudad que van a trabajar
a las fortificaciones—dije para mí.—Los franceses les lle-
van a la fuerza.

Aparteme a un lado por temor a que mi curiosi-
dad infundiese sospechas, y andando sin rumbo ni
conocimiento de las calles, llegué a un convento, por
cuyas puertas entraban a la sazón algunas piezas de
artillería. De repente sentí una pesada mano sobre mi
hombro, y una voz que en mal castellano me decía:

—¿No tomáis una azada, holgazán? Venid conmigo
a casa del comisario de policía.

—Yo soy forastero—repuse;—he venido con mi bor-
riquito…

—Venid y se sabrá quién sois—continuómirándome
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atentamente.—Si par exemple, fueseis espion…
Mi primer intento fue resistirme a seguirle; pero hu-

biérame vendido la resistencia, y parecía más prudente
ceder. Afectando la mayor humildad seguí a mi extraño
aprehensor, el cual era un soldado pequeño y vivaracho,
ojinegro, morenito y oficioso, cuyo empaque y modos
me hacían poquísima gracia. En el recodo que hacía una
calle tortuosa y oscura, traté de burlarle, quedándome
un instante atrás para poner los pies en polvorosa con la
ligereza que me era propia; mas adivinando el menguado
mis intenciones, asiome del brazo y socarronamente me
dijo:

—¿Creéis que soy menos listo que vos? Adelante y
no deis coces, porque os levanto la tapa de los sesos, señor
patán. Ya nome queda duda que sois espion. Estabais ob-
servando la artillería de lasmonjasBernardas. Estabaismi-
diendo lamuralla. Sabed que aquí hay unos funcionarios
muy astutos que espían a los espías, y yo soy uno de ellos.
¿No habéis bailado nunca al extremo de una cuerda?

Nuevamente sentí impulsos de librarme de aquel
hombre por la violencia; mas por fortuna tuve tiempo de
reflexionar, sofocando mi cólera, y fiando mi salvación
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a la astucia y al disimulo. Llevome el endemoniado
francesillo a un vasto edificio, en cuyo patio vi mucha
tropa, y deteniéndose conmigo ante un grupo formado
de cuatro robustos y poderosos militares de brillantes
uniformes, bigotazos retorcidos e imponente apostura,
me señaló con expresión de triunfo.

—¿Qué traes, Tourlourou?—preguntó con fastidio
el más viejo de todos.

—Un crapaud pescado ahora mismo.
Quiteme el sombrero, y con aire contrito y hu-

mildísimo hice varias reverencias a aquellos apreciables
sujetos.

—¡Un crapaud!—repitió el viejo oficial, dirigiéndose
a mí con fieros ojos.—¿Quién sois?

—Señor—dije cruzando las manos.—Ese señor
soldadome ha tomado por un espía. Yo vengo de Escuer-
navacas a buscar hierro viejo, tengomi burro en el mesón
de una tal tía Fabiana, y me llamo Baltasar Cipérez para
lo que vuecencia guste mandar. Si quieren ahorcarme,
ahórquenme…—y luego sollozando del modo más
lastimero y exhalando gritos de dolor que hubieran
conmovido al mismísimo bronce, exclamé:—¡Adiós,
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madre querida; adiós, padre de mi corazón; ya no veréis
más a vuestro hijito; adiós, Escuernavacas de mi alma,
adiós, adiós! Pero yo, ¿qué he hecho, qué he hecho yo,
señores?

El oficial anciano dijo con calma imperturbable:
Quitadme de delante este canalla. Molichard,

sargento Molichard, mandad que le encierren en el
calabozo. Después le interrogaremos. Ahora estoy muy
ocupado. Voy a ver alMaréchal de Logis, porque se dice
que esta tarde saldremos de Salamanca.

Presentose otro francés alto como un poste, derecho
como un huso, flaco y duro y flexible cual caña de In-
dias, de fisonomía curtida y burlona, ojos vivos, lacios y
negros bigotes, y manos y pies de descomunal magnitud.
Cuando vi a aquel pedazo de militar, de cuya osamenta
pendía el uniforme como de una percha; cuando oí su
nombre, una idea salvadora iluminó súbito mi cerebro,
y pasando del pensamiento a la ejecución con la rapidez
de la voluntad humana en casos de apuro, lancé una ex-
clamación en que al mismo tiempo puse afectadamente
sorpresa y júbilo; corrí hacia él, me abracé con vehemente
ardor a sus rodillas, y llorando dije:
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—¡Oh, Sr. Molichard de mi alma, Sr. Molichard,
queridísimo y reverenciadísimo! Al fin le encuentro. Y
¡cuánto le he buscado sin que estos pícaros me dieran
razón de su merced! Déjeme que le abrace, que bese sus
rodillas y que le reverencie y acate y venere… ¡Oh, Santa
VirgenMaría: qué gozo tan grande!

—Creoque estáis loco, buenhombre—dijo el francés
sacudiendo sus piernas.

—Pero, ¿no me conoce usía?—añadí.—Pero, ¿cómo
me ha de conocer, si no me ha visto nunca? Deme esa
mano que la bese y viva mil años el buen Sr. Molichard
que salvó a mi padre de la muerte. Soy Baltasar Cipérez,
mire la carta de seguridad, soy hijo del tío Baltasar a quien
llamanCipérez el rico, natural deEscuernavacas. Bendito
sea el Sr. Molichard. Estoy en Salamanca porque hame
mandado mi padre con un obsequio para su merced.

—¡Un obsequio!—exclamó el sargento con al-
borozado semblante.

—Sí señor, un obsequio miserable, pues lo que usía
ha hecho no lo pagará mi padre con los pobres frutos de
su huerta.

—¡Verduras! ¿Y dónde están?—dijo Molichard
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volviendo en derredor los ojos.
—Me las quitó en el camino un cabo de dragones,

cuyo nombre no sé; pero que debe de andar por aquí y
podrá dar testimonio de lo que digo. Pues poco le gus-
taron a fe. Regostose la vieja a los bledos, no dejó verdes
ni secos.

—¡Oh, peste de dragones!—exclamó con furia el pro-
tector de mi padre.—Yo se las sacaré de las tripas.

—Me obligó a que se las vendiera—continué;—pero
puedo dar a usía el dinero que me entregó; además, de
que en el primer viaje que haga a Salamanca traeré, no
una, sino dos cargas para el Sr. Molichard. Mas no es
el único obsequio que traigo a su merced. Mi padre no
sabía qué hacer, porque quien da luego da dos veces;
mi madre, que no ha venido en persona a ponerse a
los pies de usía, porque le están echando cintas nuevas
a la mantilla, quería que padre echase la casa por la
ventana para obsequiar a su protector, y cuandome puse
en camino pensaron los dos que la verdura era regalo
indigno de su agradecido corazón, liberalidad y mucha
hacienda; por cuya razón diéronme tres doblones de oro
para que en Salamanca comprase para usía un tercio de
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vino de la Nava, que aquí lo hay bueno, y el del pueblo
revuelve los hígados.

—El Sr. Cipérez es hombre generoso—dijo el francés
pavoneándose ante sus amigos, que no estabanmenos ab-
sortos y gozosos que él.

—Loprimeroquehice en Salamanca estamañana fue
contratar el tercio en el mesón de la tía Fabiana. Conque
vamos por él…—El vino de la tía Fabiana no puede ser
mejor que el que hay en la taberna de la Zángana. Puedes
comprarlo allí.

—Daré aína el dinero a sumerced para que lo compre
a su gusto. Bien dicen que al que Dios quiere bien, en
casa le traen de comer. ¡Cuánto trabajo para encontrar
al Sr. Molichard! Preguntaba a todo el mundo sin que
nadie me diera razón, hasta que este buen amigo me
tomó por espía y trájome aquí… no haymal que por bien
no venga… ¡Al fin he tenido el gusto de abrazar al amigo
de mi padre! ¡Qué casualidad! Ojos que se quieren bien,
desde lejos se ven… Sr. Molichard, cuando me deje su
merced en el calabozo, donde el oficial mandó que me
pusieran, puede ir a escoger el vino que más le acomode.
¡Bendito sea Dios que hizo rico a mi buen padre para
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poder pagar con largueza los beneficios! Mi padre quiere
mucho al Sr. Molichard. Quien te da el hueso no quiere
verte muerto.

—En lo de ensartar refranes—dijo Molichard,—se
conoce la sangre del Sr. Cipérez.

—Si bien canta el cura, no le va en zaga el monaguillo.
Molichard pareció indeciso y después de consultar a

sus compañeros con la vista y algún monosílabo que no
entendí, me dijo:

—Yo bien quisiera no encerraros en el calabozo,
porque, en verdad, cuando le obsequian a uno de parte
del Sr. Cipérez… pero…

—No…no se apure pormí el Sr.Molichard—dije con
lamayor naturalidad delmundo.—Ni quiero que pormí
le riña el señor oficial. Al calabozo. Como estoy seguro
de que el señor oficial y todos los oficiales del mundo se
convencerán de que no soy malo…

—En el calabozo lo pasaréis mal, joven…—dijo el
francés.—Veremos. Se le dirá al oficial que…

—El oficial no se acuerda ya de lo que mandó—
afirmó Tourlourou, quien, por encantamiento, había
olvidado sus rencores contra mí.
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—¡Eh! Jean-Jean—gritó Molichard llamando a un
compañero que cercano al lugar de la escena pasaba, y en
cuyapomposafigura conocí al cabodedragonesque com-
prara mis verduras en el camino.

Acercose Jean-Jean, por quien fui al punto recono-
cido.

—Buen amigo—le dije,—me parece que fue su
merced quien me compró las verduras que traje para el
señor.—¿ParaMolichard?…—¿No dije que eran para un
regalo?

—A saber que eran para este chauve souris—dijo Jean-
Jean,—no os hubiera dado un céntimo por ellas.

—Jean-Jean—dijo Molichard en francés,—¿te gusta
el vino de la Nava?

—Verlo no. ¿Dónde lo hay?
—Mira, Jean-Jean. Este joven me ha regalado un

trago. Pero tenemos que ponerle a él en el calabozo…—
¡En el calabozo!

—Sí,mon vieux, le han tomado por espía sin serlo.
—Vámonos a la taberna los cuatro—dijoTourlourou—

y luego el señor se quedará en su calabozo.
—Yo no quiero que por mí se indispongan sus mer-
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cedes con los jefes—dije con humildad y apocamiento.—
Llévenme a la prisión, enciérrenme… Cada lobo en su
senda y cada gallo en su muladar.

—¿Qué es eso de encerrar?—gritóMolichard en tono
campechano y tocando las castañuelas con los dedos.—A
casa de la Zángana, messieurs. Cipérez, nosotros respon-
demos de ti.
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—¿Y si se enfada el oficial? Yo no me muevo de aquí.
—Un francés, un soldado de Napoleón—dijo Tour-

lourou con un gesto parecido al de Bonaparte señalando
las pirámides,—no bebe tranquilo mientras que su
amigo español se muere de sed en una mazmorra. Bravo,
Cipérez—añadió abrazándome,—sois el primero entre
mis camaradas. Abracémonos… Bien, así… amigos hasta
la muerte. Señores, ved juntos aquí l’aigle de l’Empire et
le lion de l’Espagne.

Francamente, a mí, león de España, me hacían
poquísima gracia, como aquella, los brazos del águila del
imperio.

165
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Y con esto y otros excesos verbales de los tres servi-
dores del gran imperio, me sacaron fuera del cuartel y en
procesión lleváronme a un ventorrillo cercano a las forti-
ficaciones de San Vicente.

Señor Molichard, aparte del tercio de lo de la Nava,
que es regalo de mi señor padre, yo pago todo el gasto—
dije al entrar.

En poco tiempo, Tourlourou,Molichard y Jean-Jean,
regalaron sus venerandos cuerpos con lomejor que había
en la bodega, y helos aquí que por grados perdían la
serenidad, si bien el cabo de dragones parecía tener más
resistencia alcohólica que sus ilustres compañeros de
armas y de vino.

—¿Tiene mucha hacienda vuestro padre?—me pre-
guntóMolichard.

—Bastante para pasar—respondí con modestia.
—Llámanle Cipérez el rico.
—Cierto, y lo es…Veoquemiobsequioparece poco…

Por ahí se empieza. Ya sabemos que sobre un huevo pone
la gallina.

—No digo eso. ¡A la salud demonsieurrrr Cipérez!
—Esto que hoy he traído, es porque como venía
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a mercar hierro viejo… Pero mi padre y mi madre y
toda la familia, vendrán en procesión solene con algo
mejor. Sr. Molichard, mi hermana quiere conocer al
Sr. Molichard…

—Es una linda muchacha, según decía Cipérez. ¡A la
salud deMaría Cipérez!

—Muy guapa. Parece un sol, y cuantos la ven la
tienen por princesa.

—Y una buena dote… Si al fin irá uno a dejar su
pellejo en España. Digamos como Luis XIV: «Ya no hay
Pirrineos.» Bebed, Baltasarico.

—Yo tengo muy floja la cabeza. Con tres medias co-
pas que he bebido, ya estoy como si me hubieran metido
a toda Salamanca entre sien y sien—dije fingiendo el
desvanecimiento de la embriaguez.

Jean-Jean cantaba:

Le crocodile en partant pour la guerre
Disait adieux a ses petits enfants.

Le malheureux
traînait sa queue
dans la poussière…
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Tourlourou, después de remedar el gato y el perro, pú-
sose de pie y con gesto majestuoso exclamó:

—Camaradas, desde lo alto de esta botella quar-
rrrente siècles vous contemplent.

Yo dije a Molichard:
—Señor sargento, como no acostumbro a beber, me

he mareado de tal modo… Voy a salir un momento a
tomar el aire. ¿Ha escogido usted su vino de la Nava?

Y sin esperar contestación, pagué a la Zángana.
—Bien; vamos un momento afuera—repuso

Molichard tomándome del brazo.
Al salir encontreme en un sitio que no era plaza, ni

patio, ni calle; sino más bien las tres cosas juntas. A un
lado y otro veíanse altas paredes, unas a medio derribar,
otras en pie todavía, sosteniendo los techos destrozados.
Al través de estos se distinguía el interior abierto de los
que fueron templos, cuyos altares habían quedado al aire
libre; y la luz del día, iluminando de lleno las pinturas
y dorados, daba a estos el aspecto de viejos objetos de
prendería cuando los anticuarios de feria los amontonan
en la calle. Soldados y paisanos trabajaban llevando
escombros, abriendo zanjas, arrastrando cañones, amon-
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tonando tierra, acabando de demoler lo demolido a
medias, o reparando lo demolido con exceso. Vi todo
esto, y acordándome de lord Wellington, puse mi alma
toda en los ojos. Yo hubiera querido abarcar de un solo
golpe de vista lo que ante mí tenía y guardarlo en mi
memoria, piedra por piedra, arma por arma, hombre por
hombre.

—¿Qué es esto que hacen aquí, señor Molichard?—
pregunté cándidamente.

—¡Fortificaciones, animal!—dijo el sargento, que de-
spués que se llenó el cuerpo conmi vino, había empezado
a perderme el respeto.

—Ya, ya comprendo—repuse afectandopenetración.—
Para la guerra. ¿Y cómo llaman este sitio?

—Esto en que estamos es el fuerte de San Vicente, y
aquí había un convento de benedictinos, que se derribó.
Una guarida de mochuelos, mi amiguito.

—¿Y qué van a hacer aquí con tanto cañón?—
pregunté estupefacto.

—Pues no eres poco bestia. ¿Qué se ha de hacer?
Fuego.

—¡Fuego!—dije medrosamente.—¿Y todos a la vez?
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—Te pones pálido, cobarde.
—Uno, dos, tres, cuatro… allí traen otro. Son cinco.

Y esa tierra, mi sargento, ¿para qué es?
—No he visto un animal semejante. ¿No ves que se

están haciendo escarpa y contra escarpa?
—¿Y aquel otro caserón hecho pedazos que se ve más

allá?
—Es el castillo árabe-romano. ¡Foudre et tonnerre!

Eres un ignorante… Dame la mano, que San Cayetano
me baila delante.

—¿San Cayetano?
—¿No lo ves, zopenco? Aquel convento grande que

está a la derecha. También lo estamos fortificando.
—Esto es muy bonito, señor Molichard. Será

gracioso ver esto cuando empiece el fuego. ¿Y aquellos
paredones que están derribando?

—El colegio Trilingüe… triquis lingüis en latín, esto
es, de tres lenguas. Todavía no han acabado el camino cu-
bierto que baja a la Alberca.

—Pero aquí han derribado calles enteras, señor
Molichard—dije avanzando más y dándole el brazo para
que no se cayese.
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—Pues no parece sino que viene del Limbo, ¡Ventre
de bœuf! ¿No ves que hemos echado al suelo la calle larga
para poder esparcir los fuegos de San Vicente?…

—Y allí hay una plaza…
—Un baluarte.
—Dos, cuatro, seis, ocho cañones nada menos. Esto

da miedo.
—Juguetes… Los buenos son aquellos cuatro, los del

rebellín.
—Y por aquí va un foso…
—Desde la puerta hasta los Milagros, bruto.
¿Y detrás?… Jesús, María y José ¡qué miedo!
—Detrás el parapeto donde están los morteros.
—Vamos ahora por aquel lado.
—¿Por San Cayetano?… ¡Oh!… Veo que eres curioso,

curiosito… Saperlotte. Te advierto que si sigues haciendo
tales preguntas y mirando con esos ojos de buey… me
harás creer que ciertamente eres espía… y a la verdad,
amiguito, sospecho…

El sargento me miró con descaro y altanería. Llegó a
la sazónTourlourou en lastimoso estado, ymal sostenido
por su amigo Jean-Jean, que entonaba una canción guer-
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rera.
—¡Espion, sí, espion!—dijoTourlourou señalándome.—

Sostengo que eres espion. ¡Al calabozo!
—Francamente, caballeroCipérez—dijoMolichard—

yo no quisiera faltar a la disciplina, ni que el jefe me
pusiera en el nicho por ti.

—Tiene este mancebo—afirmó Jean-Jean sentán-
dome la mano en el hombro con tanta fuerza, que casi
me aplastó—cara de tunante.

—Desde que le vi sospeché algo malo—dijo
Molichard.—No está uno seguro de nadie en esta
maldita tierra de España. Salen espías de debajo de las
piedras…

Yo me encogí de hombros, fingiendo no entender
nada.

—¿Pero no os dije que estaba observando el convento
de Bernardas, cuya muralla se está aspillerando?—dijo
Tourlourou.

Comprendí que estaba perdido; pero esforceme en
conservar la serenidad. De pronto entró en mi alma un
rayo de esperanza al oír pronunciar a Jean-Jean las sigu-
ientes palabras en mal castellano:
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—Sois unos bestias. Dejadme amí al Sr. Cipérez, que
es mi amigo.

Pasó un brazo por encima de mi hombro con famil-
iaridad cariñosa aunque harto pesada.

—Volvámonos al cuartel—dijo Molichard.—Yo en-
tro de guardia a las diez.

Y asiéndome por el brazo añadió:
—¡Peste, mille pestes!… ¿Queríais escapar?
—En el cuartel se le registrará—exclamóTourlourou.
—Fuera de aquí goguenards—dijo con energía Jean-

Jean.—El Sr. Cipérez es mi amigo y le tomo bajo mi pro-
tección. Andad con mil demonios y dejádmelo aquí.

Tourlourou reía; pero Molichard mirome con ojos
fieros, e insistió en llevarme consigo; mas aplicole mi
improvisado protector tan fuerte porrazo en el hombro
que al fin resolvió marcharse con su compañero, ambos
describiendo eses y otros signos ortográficos con sus
desmayados cuerpos. He referido con alguna minu-
ciosidad los hechos y dichos de aquellos bárbaros, cuya
abominable figura no se borró en mucho tiempo de mi
memoria. Al reproducir los primeros no me he separado
de la verdad lo más mínimo. En cuanto a las palabras,
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imposible sería a la retentiva más prodigiosa conservarlas
tal y como de aquellas embriagadas bocas salieron, en
jerga horrible que no era español ni francés. Pongo
en castellano la mayor parte, no omitiendo aquellas
voces extranjeras que más impresas han quedado en
mi memoria, y conservo el tratamiento de vos, que
comúnmente nos daban los franceses poco conocedores
de nuestro modo de hablar.

¿La protección de Jean-Jean era desinteresada o
significaba un nuevo peligro mayor que los anteriores?
Ahora se verá si tienen mis amigos paciencia para seguir
oyendo el puntual relato de mis aventuras en Salamanca
el día 16 de Junio de 1812, las cuales, a no ser yo mismo
protagonista y actor principal de todas ellas, las diputara
por hechuras engañosas de la fantasía o invenciones de
novelador para entretener al vulgo.
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El señor Jean-Jean me tomó el brazo y llevándome
adelante por entre aquellas tristes ruinas, díjome:

—Amigo Cipérez, he simpatizado con vos; nos
pasearemos juntos… ¿Cuándo pensáis dejar a Sala-
manca? Os juro que lo sentiré.

Tan relamidas expresiones fueron funestísimo augu-
rio para mí, y encomendé mi alma a Dios. En mi tur-
bación, ni siquiera reparé en el aparato de guerra que ami
lado había, y olvideme ¡oh Jesús divino! de lord Welling-
ton, de Inglaterra y de España.

—Mucho me agrada su compañía—dije afectando
valor.—Vamos a donde usted quiera.

175
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Sentí que el brazo del francés, cualmáquina de hierro,
apretaba fuertemente elmío. Aquel apretón quería decir:
«No te me escaparás, no.» A medida que avanzábamos,
noté que eramás escasa la gente y que los sitios por donde
lentamente discurríamos, estaban cada vez más solitarios.
Yo no llevaba más armas que una navaja. Jean-Jean, que
era hombre robustísimo y de buena estatura, iba acom-
pañado de un poderoso sable. Con rápida mirada ob-
servé hombre y arma para medirlos y compararlos con la
fuerza que yo podía desplegar en caso de lucha.

—¿A dónde me lleva usted?—pregunté detenién-
dome al fin, resuelto a todo.

—Seguid, mi buen amigo—dijo con burlesco
semblante.—Nos pasearemos por la orilla del Tormes.

—Estoy algo cansado.
Parose, y clavando sus pequeños ojos en mí, me dijo:
—¿No queréis seguir al que os ha librado de la horca?
Con esa llama de intuición que súbitamente nos

ilumina en momentos de peligro, con la perspicacia que
adquirimos en la ocasión crítica en que la voluntad y
el pensamiento tratan de sobreponerse con angustioso
esfuerzo a obstáculos terribles, leí en la mirada de aquel



177

hombre la idea que ocupaba su alma. Indudablemente
Jean-Jean había conocido que yo llevaba conmigo mayor
cantidad de dinero que la que mostré en la taberna, y
ya me creyese espía, ya el verdadero Baltasar Cipérez,
tentó mi caudal su codicia, y el fiero dragón ideó fáciles
medios para apropiárselo. Aquel equívoco aspecto suyo,
aquel solitario paraje por donde me conducía, indicaban
su criminal proyecto, bien fuese este matarme para dar
luego con mi cuerpo en el río, bien fuese expoliarme,
denunciándome después como espía.

Por un instante sentí cobarde y vencida el alma,
trémulo y frío el cuerpo: la sangre toda se agolpó a
mi corazón, y vi la muerte, un fin horrible y oscuro,
cuyo aspecto afligió mi alma más que mil muertes en el
terrible y glorioso campo de batalla… Miré en derredor
y todo estaba desierto y solo. Mi verdugo y yo éramos
los únicos habitantes de aquel lugar triste, abandonado
y desnudo. A nuestro lado ruinas deformes iluminadas
por la claridad de un sol que me parecía espantoso;
delante el triste río, donde el agua remansada y quieta
no producía, al parecer, ni corriente ni ruido; más allá la
verde orilla opuesta. No se oía ninguna voz humana, ni
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paso de hombre ni de bruto, ni más rumor que el canto
de los pájaros que alegremente cruzaban el Tormes para
huir de aquel sitio de desolación en busca de la frescura
y verdor de la otra ribera. No podía pedir auxilio a nadie
más que a Dios.

Pero sentí de pronto la iluminación de una idea
divina, divina, sí, que penetró en mi mente, lanzada
como rayo invisible de la inmortal y alta fuente del
pensamiento; sentí no sé qué dulces voces en mi oído,
no sé qué halagüeñas palpitaciones en mi corazón, un
brío inexplicable, una esperanza que me llenaba todo, y
sentir esto, y pensarlo, y formar un plan, fue todo uno.
He aquí cómo.

Bruscamente y disimulando tanto mi recelo cual si
fuera yo el criminal y él la víctima, detuve a Jean-Jean,
tomé una actitud severa, resuelta y grave; le miré como
se mira a cualquier miserable que va a prestarnos un ser-
vicio, y en tono muy altanero le dije:

—Sr. Jean-Jean: este sitio me parece muy a propósito
para hablar a solas.

El hombre se quedó lelo.
—Desde que le vi a usted, desde que le hablé, le tuve
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por hombre de entendimiento, de actividad, y esto pre-
cisamente, esto, es lo que yo necesito ahora.

Vaciló un momento, y al fin estúpidamente me dijo:
—De modo que…
—No, no soy lo que parezco. Se puede engañar a esos

imbéciles Tourlourou yMolichard; pero no a usted.
—Ya me lo figuraba—afirmó,—sois espía.
—No. Extraño que un entendimiento como el tuyo

haya incurrido en esa vulgaridad—dije tuteándole con
desenfado.—Ya sabes que los espías son siempre rústicos
labriegos que por dinero exponen su vida. Mírame bien.
A pesar del vestido, ¿tengo cara de labriego?

—No, a fe mía. Sois un caballero.
—Sí, un caballero, un caballero, y tú también lo eres,

pues la caballerosidad no está reñida con la pobreza.
—Ciertamente que no.
—¿Y has oído nombrar al marqués de Rioponce?
—No… sí… sí me parece que le he oído nombrar.
—Pues ese soy yo. ¿Podré vanagloriarme de haber

encontrado en este día aciago para mí, un hombre de
buenos sentimientos que me sirva, y al cual demostraré
mi gratitud recompensándole con lo que él mismo
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nunca ha podido soñar?… Porque tú como soldado eres
pobre, ¿no es cierto?

—Pobre soy—dijo, no disimulando la avaricia que
por las claras ventanas de sus ojos asomaba.

—Escasa es la cantidad que llevo sobre mí; pero para
la empresa que hoy traigo entre manos he traído suma
muy respetable, hábilmente encerrada dentro del pelote
que rellena el aparejo de mi cabalgadura.

—¿Dónde dejasteis vuestro pollino?—preguntó.
Me quería comer con los ojos.
—Eso se queda para después.
—Si sois espía, no contéis conmigo para nada, señor

marqués—dijo con cierta confusión.—No haré nunca
traición a mis banderas.

—Ya he dicho que no soy espía.
—C’est drôle. ¿Pues qué demonios os trae a Sala-

manca en ese traje, vendiendo verduras y haciéndoos
pasar por un campesino de Escuernavacas?

—¿Qué me trae? Una aventura amorosa.
Dije esto y lo anterior con tal acento de seguridad,

tanto aplomo y dominio de mí mismo, que en los ojos
del que había querido sermi asesino observé, juntamente
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con la avaricia, la convicción.
—¡Una aventura amorosa!—dijo asaltado nueva-

mente por la duda, después de breve meditación.—¿Y
por qué no habéis venido tal y como sois? ¿Para qué
ocultaros así de toda Salamanca?

—¡Qué pregunta!… A fe que en ciertos momentos
pareces un niño inocente. Si la aventura amorosa fuera
de esas que se vienen a lamano por fáciles y comunes, ten-
drías razón; pero esta de que me ocupo es peligrosa y tan
difícil, que es indispensable ocultar por completomi per-
sona.

—¿Es que algún francés os ha quitado vuestra
novia?—preguntó el dragón sonriendo por primera vez
en aquel diálogo.

—Casi, casi… parece que vas acertando. Hay en Sala-
manca una persona que amo y a quien me llevaré con-
migo, si puedo; ¡otra que aborrezco y a quien mataré si
puedo!

—¿Y esa segunda persona es quizás alguno de nue-
stros queridos generales?—dijo con sequedad.—Señor
marqués, no contéis conmigo para nada.

—No, esa persona no es ningún general, ni siquiera
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es francés. Es un español.
—Pues si es un español, le diable m’emporte… podéis

tratarle todo lomal que os agrade. Ningún francés os dirá
una palabra.

—No, porque ese hombre es poderoso, y aunque es-
pañol ha tiempo que sirve la causa francesa. Es travieso
como ninguno, y si me hubiera presentado aquí dando a
conocer mi nombre, habríame sido imposible evitar una
persecución rápida y terrible, o quizás la muerte.

—Enunapalabra, señormío—dijo con impaciencia,—
¿qué es lo que queréis que yo haga para serviros?

—Primero que nome denuncies, estúpido—exclamé
tratándole despóticamente para establecer mejor aún mi
superioridad;—después que me ayudes a buscar el domi-
cilio de mi enemigo.

—¿No lo sabéis?
—No. Es esta la primera vez que vengo a Sala-

manca. Como vuestros groseros camaradas quisieron
prenderme, no he tenido tiempo de nada.

—Ahoraquenombráis amis camaradas…—dijo Jean-
Jean conmucho recelo—me ocurre…Cuidado que hicis-
teis bien el papel de aldeano. No me he olvidado de los
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refranes. Si ahora también…
—¿Sospechas de mí?—grité con altanería.
—Nada de soberbia, señor marquesito—repuso con

insolencia.—Ved que puedo denunciaros.
—Si me denuncias, sólo experimento la contrariedad

de no poder llevar adelantemi proyecto; pero tú perderás
lo que yo pudiera darte.

—No hay que reñir—dijo en tono benévolo.—
Referidme en qué consiste esa aventura amorosa, pues
hasta ahora no me habéis dicho más que vaguedades.

—Un miserable hijo de Salamanca, un perdido, un
sans culotte ha robado de la casa paterna a cierta gentil
doncella, de la más alta nobleza de España, un ángel de
belleza y de virtud…—¡La ha robado!… Pues qué, ¿así se
roban doncellas?

—La ha robado por satisfacer una venganza, que la
venganza es el único goce de su alma perversa; por retener
en su poder una prenda que le permita amenazar a la más
honrada y preclara casa de Andalucía, como retienen los
ladrones secuestradores la persona del rico, pidiendo a la
familia la suma del rescate. Por largo tiempo ha sido in-
útil toda mi diligencia y la de los parientes de esa desgra-
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ciada joven para averiguar el lugar donde la esconde su
fementido secuestrador; pero una casualidad, un suceso
insignificante al parecer, pero que ha sido aviso de Dios,
sin duda, me ha dado a conocer que ambos están en Sala-
manca. Él nohabita sino en las ciudades ocupadas por los
franceses, porque teme la ira de sus paisanos, porque es
un hombre maldito, traidor a su patria, irreligioso, cruel,
un mal español y un mal hijo, Jean-Jean, que, devorado
por impío rencor hacia la tierra en que nació, le hace todo
el daño que puede. Su vida tenebrosa, como la de los
topos, empléase en fundar y en propagar sociedades de
masonería, en sembrar discordias, en levantar del fondo
de la sociedad la hez corrompida que duerme en ella, en
arrojar la simiente de las turbaciones de los pueblos. Fa-
vorécenle ustedes porque favorecen todo lo que divida,
aniquile y desarme a los españoles. Él corre de pueblo en
pueblo, ocultando en sus viajes nombre, calidad y ocu-
pación para no provocar la ira de los naturales, y cuando
no puede viajar acompañado por las tropas francesas, se
oculta con los más indignos disfraces. Últimamente ha
venido de Plasencia a Salamanca fingiéndose cómico, y su
cuadrilla imitaba tan perfectamente una compañías de la
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legua, que pocos en el tránsito sospecharon el engaño…
—Ya sé quién es—dijo súbitamente y sonriendo Jean-

Jean.—Es Santorcaz.
—El mismo, D. Luis de Santorcaz.
—A quien algunos españoles tienen por brujo,

encantador y nigromante. Y para entenderos con ese
mal sujeto—añadió el francés—¿os disfrazáis de ese
modo? ¿Quién os ha dicho que Santorcaz es poderoso
entre nosotros? Lo sería en Madrid; pero no aquí. Las
autoridades le consienten, pero no le protegen. Hace
tiempo que ha caído en desgracia.

—¿Le conoces bien?
—Pues ya; en Madrid éramos amigos. Le escolté

cuando salió a Toledo a conferenciar con la junta, y nos
hemos reconocido después en Salamanca. Estuvo aquí
hace tres meses, y después de una ausencia corta, ha
vuelto… Caballero marqués, o lo que seáis, para luchar
contra semejante hombre no necesitáis llevar ese vestido
burdo ni disimular vuestra nobleza; podéis hacer con
él lo que mejor os convenga, incluso matarle, sin que
el gobierno francés os estorbe. Oscuro, olvidado y no
muy bien quisto, Santorcaz se consuela con la masonería,
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y en la logia de la calle de Tentenecios unos cuantos
perdidos españoles y franceses, lo peor sin duda de
ambas naciones, se entretienen en exterminar al género
humano, volviendo al mundo patas arriba, suprimiendo
la aristocracia y poniendo a los reyes una escoba en la
mano, para que barran las calles. Ya veis que esto es
ridículo. Yo he ido varias veces allí en vez de ir al teatro,
y en verdad que no debieran disfrazarse de cómicos
porque realmente lo son.

—Veo que eres un hombre de grandísimo talento.
—Lo que soy—dijo el soldado en tono de alarmante

sospecha—es un hombre que no se mama el dedo.
¿Cómo es posible que siendo vuestro único enemigo un
hombre tan poco estimado y siendo vos marqués de tan-
tas campanillas, necesitéis venir aquí vendiendo verdura
y engañando a todo el pueblo, cual si no hubierais de
luchar con un intrigante de baja estofa, sino con todos
nosotros, con nuestro poder, nuestra policía, y el mismo
gobernador de la plaza, el general Thiebaut-Tibo?

Jean-Jean razonaba lógicamente, y por breve rato no
supe qué contestarle.

—Connu, connu… Basta de farsas. Sois espía—
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exclamó con acento brutal.—Si después de venir aquí
como enemigo de la Francia os burláis de mí, juro…

—Calma, calma, amigo Jean-Jean—dije procurando
esquivar el gran peligro que me amenazaba, después
que lo creí conjurado.—Ya te dije que una aventura
amorosa… ¿No has reparado que Santorcaz lleva consigo
una joven…?

—Sí, ¿y qué? Dicen que es su hija…
—¡Su hija!—exclamé afectando una cólera

frenética;—¿ese miserable se atreve a decir que es
su hija? No puede ser.

—Así lo dicen, y en verdad que se le parece bastante—
repuso con calma mi interlocutor.

—¡Oh! por Dios, amigo mío, por todos los santos,
por lo que más ames en el mundo, llévame a casa de ese
hombre, y si delante de mí se atreve a decir que Inés es su
hija le arrancaré la lengua.

—Lo que puedo aseguraros es que la he visto pase-
andopor la ciudady sus alrededores, dando el brazo a San-
torcaz, que está muy enfermo, y la muchacha, muy linda
por cierto, no tenía modos de estar descontenta al lado
delmasón, pues cariñosamente le conduce por las calles y
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le hace mimos y monerías… Y ahora,mon petit, salís con
que es vuestra novia, y una señora encantada o princesse
d’ Araucaine, según habéis dado a entender… Bueno, ¿y
qué?

—Que he venido a Salamanca para apoderarme de
ella y restituirla a su familia, empresa en la cual espero que
me ayudarás.

—Si ha sido robada, ¿por qué esa familia, que es tan
poderosa, no se ha quejado al rey José?

—Porque esa familia no quiere pedir nada al rey José.
Eres más preguntón que un fiscal, y yo no puedo sufrirte
más—grité sin poder contenermi impaciencia y enojo.—
¿Me sirves, sí o no?

Jean-Jean, viendo mi actitud resuelta, vaciló un mo-
mento y después me dijo:

—¿Qué tengoquehacer? ¿Llevaros a la calle delCáliz,
donde está la casa de Santorcaz, entrar, acogotarle y coger
en brazos a la princesa encantada?

—Eso sería muy peligroso. Yo no puedo hacer eso sin
ponerme antes de acuerdo con ella, para que prepare su
evasión con prudencia y sin escándalo. ¿Puedes tú entrar
en la casa?
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—No muy fácilmente, porque el señor Santorcaz
tiene costumbres de anacoreta y no gusta de visitas; pero
conozco a Ramoncilla, una de las dos criadas que le
sirven, y podría introducirme en caso de gran interés.

—Pues bien; yo escribo dos palabras, haces que
lleguen a manos de la señorita Inés, y una vez que esté
prevenida…

—Ya os entiendo, tunante—dijo conmalicia de zorro
y burlándose de mí.—Queréis que me quite de vuestra
presencia para escaparos.

—¿Todavía dudas demi sinceridad? Atiende a lo que
escribo con lápiz en este papel.

Apoyando un pedazo de papel en la pared escribí lo
siguiente que por encima de mi hombro leía Jean-Jean:

«Confía en el portador de este escrito, que es un
amigo mío y de tu mamá la condesa de ***, y al cual
señalarás el sitio y hora en que puedo verte, pues habi-
endo venido a Salamanca decidido a salvarte, no saldré
de aquí sin ti.—Gabriel.»

—¿Nadamás que esto?—dijo tomando el papel y ob-
servándolo con la atención profunda del anticuario que
quiere descifrar una inscripción oscura.
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—Concluyamos. Tú llevas ese papel; procuras entre-
garlo a la señorita Inés; y sime traes en el dorso delmismo
una sola letra suya, aunque sea trazada con la uña, te en-
tregaré los seis doblones que llevo aquí, dejando para rec-
ompensar servicios demás importancia, lo que guardé en
el mesón.

—¡Sí, bonito negocio!—dijo el francés con desdén.—
Yo voy a la calle del Cáliz, y en cuanto me aleje, vos que
no deseáis sino perderme de vista, echáis a correr, y…

—Iremos juntos y te esperaré en la puerta…
—Es lo mismo, porque si subo y os dejo fuera…
—¡Desconfías demí,miserable!—exclamé inflamado

por la indignación, que semostró de unmodo terrible en
mi voz y en mi gesto.

—Sí, desconfío… En fin, voy a proponeros una cosa,
que me dará garantía contra vos. Mientras voy a la calle
del Cáliz, os dejaré encerrado en paraje muy seguro, del
cual es imposible escapar. Cuando vuelva demi comisión
os sacaré y me daréis el dinero.

La ira se desbordaba en mí, mas viendo que era im-
posible escapar del poder de tan vil enemigo, acepté lo
que me proponía, reconociendo que entre morir y ser



191

encerrado durante un espacio de tiempo que no podía
ser largo; entre la denuncia como espía y una retención
pasajera, la elección no era dudosa.

—Vamos—le dije con desprecio—llévame a donde
quieras.

Sin hablar más, Jean-Jean marchó a mi lado y
volvimos a penetrar en aquel laberinto de ruinas, de
edificios medio demolidos y revueltos escombros donde
empezaban las fortificaciones. Vimos primero alguna
gente en nuestro camino, y después la multitud que iba y
venía, y trabajaba en los parapetos, amontonando tierra y
piedras, es decir, fabricando la guerra con los festos de la
religión. Ambos silenciosos llegamos a un pórtico vasto,
que parecía ser de convento o colegio, y nos dirigimos a
un claustro, donde vi hasta dos docenas de soldados, que
tendidos por el suelo jugaban y reían con bullicio, gente
feliz en medio de aquella nacionalidad destruida, pobres
jóvenes sencillos e ignorantes de las causas que les habían
movido a convertir en polvo la obra de los siglos.

—Este es el convento de laMercedCalzada—me dijo
Jean-Jean.—No se ha podido acabar de demoler, porque
había mucha faena por otro lado. En lo que queda nos
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acuartelamos doscientos hombres. ¡Buen alojamiento!
Benditos sean los frailes. ¡Charles le téméraire!—gritó de-
spués llamando a uno de los soldados que estaban en el
corro.

—¿Qué hay?—dijo adelantándose un soldado
pequeño y gordinflón.—¿A quién traes contigo?

—¿Dónde está mi primo?
—Por ahí anda. ¡Pied-de-mouton!
Presentose al poco rato un sargento bastante parecido

a mi acompañante maldito, y este le dijo:
—Pied-de-mouton, dame la llave de la torre.
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Un instante después, Jean-Jean entraba conmigo en
un aposento que no era ni oscuro ni húmedo, como sue-
len ser los destinados a encerrar prisioneros.

—Permitidme, señor pequeñoMarqués—me dijo con
burlona cortesía—que os encierre aquí mientras voy a la
calle del Cáliz. Si me dais antes de partir los doblones
prometidos, os dejaré libre.

Roma la chica—No—repuse con desprecio.—Para
tener la recompensa sin el servicio, necesitas matarme,
vil. Inténtalo y me defenderé como pueda.

—Pues quedaos aquí. No tardaré en volver.
Marchose, cerrando por fuera la puerta que era

193
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gruesísima. Al verme solo, toqué los muros, cuyo
espesor de dos varas anunciaba una solidez de construc-
ción a prueba de terremotos… ¡Triste situación la mía!
Cerca del medio día, y antes de que pudiera adquirir
todos los datos que mi general deseaba, encontrábame
prisionero, imposibilitado de recorrer solo y amis anchas
la población. Hablando en plata, Dios no me había
favorecido gran cosa, y a tales horas, poco sabía yo, y
nada había hecho.

Senteme fatigado, alcé la cabeza para explorar lo
que había encima, y vi una escalera que, arrancando del
suelo, seguía doblándose en los ángulos y arrollándose
hasta perderse en alturas que no distinguía claramente
mi vista. Los negros tramos de madera subían por el
prisma interior, articulándose en las esquinas como una
culebra con coyunturas, y las últimas vueltas perdíanse
arriba en la alta región de las campanas. Una luz vivísima,
entrando por las rasgadas ventanas sin vidrios, iluminaba
aquel largo tubo vertical, en cuya parte inferior me
encontraba. Atracción poderosa llamábame hacia arriba,
y subí corriendo. Más que subir, aquella veloz carrera
mía fue como si me arrojara en un pozo vuelto del revés.
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Saltando los escalones de dos en dos, llegué a un piso
donde varios aparatos destruidos me indicaron que allí
había existido un reloj. Por fuera una flecha negra que
estuvo dando vueltas durante tres siglos, señalaba con
irónica inmovilidad una hora que no había de correr
más. Por todas partes pendían cuerdas; pero no había
campanas. Era aquello el cadáver de una cristiana torre,
mudo e inerte como todos los cadáveres. El reloj había
cesado de latir marcando la oscilación de la vida, y las
lenguas de bronce habían sido arrancadas de aquellas
gargantas de piedra que por tanto tiempo clamaran en
los espacios, saludando el alba naciente, ensalzando al
Señor en sus grandes días y pidiendo una oración para los
muertos. Seguí subiendo, y en lo más alto dos ventanas,
dos enormes ojos miraban atónitos el vasto cielo y la
ciudad y el país, como miran los espantados ojos de los
muertos, sin brillo y sin luz. Al asomarme a aquellas
cavidades, lancé un grito de júbilo.

Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa de gran
parte de la ciudad y sus contornos, su río y su campiña.

Un viento suave mugía en la bóveda de la torre
solitaria, articulando en aquel cráneo vacío sílabas mis-
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teriosas. Figurábaseme que la mole se tambaleaba como
una palmera, amenazando caer antes que las piquetas
de los franceses la destruyeran piedra a piedra. A veces
me parecía que se elevaba más, más todavía, y que la
ciudad ilustre, la insigne Roma la chica, se desvanecía
allá abajo perdiéndose entre las brumas de la tierra. Vi
otras torres, los tejados, las calles, la majestuosa masa
de las dos catedrales, multitud de iglesias de diferentes
formas que habían tenido el privilegio de sobrevivir;
innumerables ruinas, donde centenares de hombres,
parecidos a hormigas que arrastran granos de trigo, cor-
rían y semezclaban; vi el Tormes, que se perdía en anchas
curvas hacia Poniente, dejando a su derecha la ciudad
y faldeando los verdes campos del Zurguen por la otra
orilla; vi las plataformas, las escarpas y contra-escarpas,
los rebellines, las cortinas, las troneras, los cañones, los
muros aspillerados, los parapetos hechos con columnatas
de los templos, los espaldones amasados con el polvo y la
tierra que fueron huesos y carne de venerables monjas y
frailes; vi los cañones enfilados hacia afuera, losmorteros,
el foso, las zanjas, los sacos de tierra, los montones de
balas, los parques al aire libre… ¡Oh, Dios poderoso,



197

me diste más de lo que yo pedía! Vagaba por la ciudad
imposibilitado de cumplir con mi deber, amenazado
de muerte, expuesto a mil peligros, vendido, perdido,
condenado, sin poder ver, sin poder mirar, sin poder
escuchar, sin poder adquirir idea exacta ni aun confusa
de lo que me rodeaba, hasta que un brazo de piedra,
recogiéndome de entre las ruinas del suelo, alzome en los
aires para que todo lo viese.

—Bendito sea el Señoromnipotente ymisericordioso—
exclamé.—Después de esto no necesito más que ojos, y
afortunadamente los tengo.

La torre de la Merced tenía suficiente elevación para
observar todo desde ella. Casi a sus pies estaba el colegio
del Rey; seguía San Cayetano; después, en dirección
al ocaso, el colegio mayor de Cuenca, y por último,
los Benitos; en la elevación de enfrente vi una masa de
edificios arruinados, cuyos nombres no conocía, pero
cuyas murallas se podían determinar perfectamente, con
las piezas de artillería que las guarnecían. Volviéndome
al lado opuesto, vi lo que llamaban Teso de San Nicolás,
los Mostenses, el Monte Olivete, y entre estas posiciones
y aquellas, el foso y los caminos cubiertos que bajaban al
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puente.
Desde la puerta de San Vicente, donde estaba el

rebellín con los cuatro cañones giratorios de que habló
Molichard, partía un foso que se enlazaba con los
Milagros. En la parte anterior y superior del foso había
una línea de aspilleras sostenida por fuerte estacada.
Todo el edificio de San Vicente estaba aspillerado, y
sus fuegos podían dirigirse al interior de la ciudad y al
campo. San Cayetano era imponente. Demolido casi
por completo, habían formado espacioso terraplén con
baterías de todos calibres, y sus fuegos podían barrer la
plazuela del Rey, el puente y la explanada del Hospicio.

Aunque el recelo de que mi carcelero volviese pronto
me obligó a trazar conmucha precipitación el dibujo que
deseaba, este no salió mal, y en él representé imperfecta-
mente, pero con mucha claridad, lo mucho y bueno que
veía. Hícelo ocultándome tras el antepecho de la torre, y
aunque la proyección geométrica dejaba algo que desear
comoobrade ciencia, noolvidédetalle alguno, indicando
el número de cañones con precisión escrupulosa. Termi-
nado mi trabajo, guardelo muy cuidadosamente y bajé
hasta la entrada de la torre. Echándome sobre el primer
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escalón, aguardé al r. Jean-Jean, con intento de fingir que
dormía cuando él llegase.

Tardó bastante tiempo, poniéndome en cuidado
y zozobra; mas al fin apareció, y le recibí haciendo
como que me despertaba de largo y sabroso sueño. La
expresión de su rostro pareciome de feliz augurio. Dios
había empezado a protegerme, y hubiera sido crueldad
divina torcer mi camino en aquella hora cuando tan fácil
y transitable se presentaba delante de mí, llevándome
derechamente a la buena fortuna.

—Podéis seguirme—dijo Jean-Jean.—He visto a
vuestra adorada.

—¿Y qué?—pregunté con la mayor ansiedad.
—Me parece que os ama, señor Marqués—dijo en

tono de lisonja y sonriendo con el servilismo propio de
quien todo lo hace por dinero.—Cuando le di vuestro
billete, se quedó más blanca que el papel en que lo
escribisteis… El Sr. Santorcaz, que está muy enfermo,
dormía. Yo llamé a Ramoncilla, le prometí un doblón
si hacía venir a la niña delante de mí para darle el billete;
pero ¡cosa imposible! La niña está encerrada y el amo
cuando duerme, guarda la llave debajo de la almohada…
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Insistí, prometiendo dos doblones… Entró la muchacha,
hizo señas, apareció por un ventanillo una hermosísima
figura, que alargó la mano… Subime a un tonel… no
era bastante y puse sobre el tonel una silla… ¡Oh, señor
Marqués! Después de leer el papel me dijo que fueseis
al momento y luego como le indicase que necesitabais
ver dos letras suyas para creerme, trazó con un pedazo
de carbón esto que aquí veis… si he ganado bien mis
seis doblones—añadió lisonjeándome con una de esas
cortesías que sólo saben hacer los franceses,—vuecencia
lo dirá.

El pícaro había cambiado por completo en gesto y
modales para conmigo. Tomé el papel y decía: «Ven
al instante,» trazado en caracteres que reconocí al
momento. Los garabatos con que los ángeles deben de
escribir en el libro de ingresos del cielo el nombre de los
elegidos, no me hubieran alegrado más.

Sin hacerme repetir la súplica indirecta, pagué a Jean-
Jean.

Salimos a toda prisa de la torre, atalaya de mi
espionaje, y luego del claustro y convento arruinado;
enderezando nuestros pasos por calles o callejuelas,
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pasamos por delante de la catedral, y luego nos inter-
namos de nuevo por varias angostas vías, hasta que al fin
parose Jean-Jean y dijo:

—Aquí es. Entremos despacito, aunque sin miedo,
porque nadie nos estorba llegar hasta el patio. Ramon-
cilla nos dejará pasar. Después Dios dirá.

Atravesamos el portal oscuro, y empujando una
puerta divisamos un patio estrecho y húmedo, donde se
nos apareció Ramoncilla, la cual gravemente hizo señas
de que no metiésemos ruido, y luego inclinó su cabeza
sobre la palma de la mano, para indicar sin duda que
el señor seguía durmiendo. Avanzamos paso a paso, y
Jean-Jean, sin abandonar su sonrisa de lisonja, señalome
una estrecha ventana que se abría en uno de los muros
del patio. Miré, pero nadie asomó por ella. Mi emoción
era tan grande que me faltaba el aliento, y dirigía con
extravío los ojos a todos lados como quien ve fantasmas.

Sentí un ruido extraño, rumor como el de las alas de
un insecto cuando surca el aire junto a nuestra cabeza, o
el roce de una sutil tela con otra. Alcé la vista y la vi, vi a
Inés en la ventana, sosteniendo la cortina con la mano
izquierda y fijo en la boca el índice de la derecha para
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imponerme silencio. Su semblante expresaba un temor
semejante al que nos sobrecoge cuando nos vemos al
borde de un hondo precipicio sin poder detener ya la
gravitación que nos empuja hacia él. Estaba pálida como
la muerte, y el mirar de sus espantados ojos me volvía
loco.

Vi una escalera a mi derecha y me precipité por ella,
pero la criada y el francés dijéronme más con signos que
con palabras que subiendo por allí no podía entrar. Moví
los brazos ordenando a Inés que bajase; pero hizo ella sig-
nos negativos que me desesperaron más.

—¿Por dónde subo?—pregunté.
La infeliz llevose ambas manos a la cabeza, lloró, y

repitió su negativa. Luego parecía quererme decir que es-
perase.

—Subiré—dije al francés, buscando algúnobjeto que
disminuyese la distancia.

Pero Jean-Jean, oficioso y solícito, como quien ha
recibido seis doblones, había ya rodado el tonel que en
un ángulo del patio estaba y puéstolo bajo la ventana.
Aquel auxilio era pequeño, pues aún faltaba gran trecho
sin apoyo ni asidero alguno. Yo devoraba con los ojos la
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pared, o más que pared, inaccesible montaña, cuando
Jean-Jean, rápido, diligente y risueño, subió al tonel
señalándome sus robustos hombros. Comprender
su idea y utilizarla fue obra del mismo momento, y
trepando por aquella escalera de carne francesa, así con
mis trémulas manos el antepecho de la ventana. Estaba
arriba.
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Encontreme frente a Inés que me miraba, confundi-
endo en sus ojos la expresión de dos sentimientos muy
distintos: la alegría y el terror. No se atrevía a hablarme;
puso violentamente sumano enmi boca cuando quise ar-
ticular la primera palabra; inundó de lágrimas ardientes
mi pecho, y luego, indicándome con movimientos de in-
quietud que yo no podía estar allí, me dijo:

—¿Y mi madre?
—Buena… ¿qué digo buena?… medio muerta por tu

ausencia… ven al instante… estás enmi poder… ¿Lloras de
alegría?

La estreché con vehemente cariño en mis brazos y

204
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repetí:
—¡Sígueme al momento… pobrecita!… Te ahogas

aquí… tanto tiempo buscándote… ¡Huyamos, vida y
corazón mío!

La noticia de mi próxima muerte no me hubiera
producido tanto dolor como las palabras de Inés cuando,
temblando en mis brazos, me dijo:

—Márchate tú. Yo no.
Separeme de ella y la miré como se mira un misterio

que espanta.
—¿Y mi madre?—repitió ella.
Su voz débil y quejumbrosa apenas se oía. Resonaba

tan sólo en mi alma.
—Tumadre te aguarda. ¿Ves esta carta? Es suya.
Arrebatándome la carta de las manos, la cubrió de be-

sos y lágrimas y se la guardó en el seno. Luego con rapidez
suma se apartó de mí, señalándome con insistencia el pa-
tio.

El espíritu que va consentido al cielo y encuentra
en la puerta a San Pedro que le dice: «Buen amigo, no
es este vuestro destino; tomad por aquella senda de la
izquierda;» ese espíritu que equivoca el camino, porque
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ha equivocado su suerte, no se quedará tan absorto como
me quedé yo.

En mi alma se confundían y luchaban también
sentimientos diversos; primero una inmensa alegría,
después la zozobra, mas sobre todos dominaron la rabia
y el despecho, cuando vi que aquella criatura tan amada,
a quien yo quería devolver la libertad, me despedía sin
que se pudiera traslucir el motivo. ¡Era para volverse
loco! ¡Encontrarla después de tantos afanes, entrever
la posibilidad de sacarla de allí para devolverla a su
angustiada madre, a la sociedad, a la vida; recobrar el
perdido tesoro del corazón, tomarlo en la mano y sentir
rechazada esta mano!…

—¡Ahora mismo vas a salir de aquí conmigo!—dije
sin bajar la voz y estrechando tan fuertemente su brazo
que, a causa del dolor, no pudo reprimir un ligero grito.

Arrojose a mis plantas y tres veces, tres veces, señores,
con acento que heló la sangre en mis venas, repitió:

—No puedo.
—¿No me mandaste que viniera?—dije recordando

el papel escrito con carbón.
Tomó de una mesa un largo pliego escrito reciente-
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mente, y dándomelo, me dijo:
—Toma esa carta, vete y haz lo que te digo en ella. Te

veré otro día por esta ventana.
—Noquiero—grité haciendo pedazos el papel.—No

me voy sin ti.
Me asomé por la ventana y vi que Jean-Jean yRamon-

cilla habían desaparecido. Inés se arrodilló de nuevo ante
mí.

—¡La llave, trae pronto la llave!—dije bruscamente.—
Levántate del suelo… ¿oyes?…

—No puedo salir—murmuró.—Vete al momento.
Sus grandes ojos abiertos con espanto,me expulsaban

de la casa.
—¡Estás loca!—exclamé.—Dime «muere,» pero no

digas «vete…»Ese hombre te impide salir conmigo; tiene
tanto poder sobre ti que te hace olvidar a tumadre y a mí
que soy tu hermano, tu esposo, ¡a mí que he recorrido
media España buscándote, y cien veces he pedido a Dios
que tomara mi vida en cambio de tu libertad!… ¿Te nie-
gas a seguirme?… Dime dónde está ese verdugo, porque
quiero matarle; no he venido más que a eso.

Su turbación hizo expirar las palabras en mi garganta.
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Estrechó amorosamente mi mano, y con voz angustiosa
que apenas se oía, me dijo:

—Si me quieres todavía, márchate.
Mi furor iba a estallar de nuevo con mayor violencia,

cuando un acento lejano, un eco que llegaba hasta
nosotros debilitado por la distancia, clamó repetidas
veces:

—Inés, Inés.
Una campanilla sonó al mismo tiempo con discorde

vibración.
Levantose ella despavorida, trató de componer su ros-

tro y cabello secando las lágrimas de sus ojos, vino hacia
mí poniendo en la mirada toda su alma para decirme que
callase, que estuviese quieto, que la obedeciese retirán-
dome, y partió velozmente por un largo pasadizo que se
abría en el fondo de la habitación.

Sin vacilar un instante la seguí. En la oscuridad,
servíanme de guía su forma blanca que se deslizaba entre
las dos negras paredes, y el ruido de su vestido al rozar
contra una y otra en la precipitada marcha. Entró en
una habitación espaciosa y bien iluminada, en donde
entré también. Era su dormitorio, y al primer golpe de
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vista advertí la agradable decencia y pulcritud de aquella
estancia, amueblada con arte y esmero. El lecho, las sillas,
la cómoda, las láminas, la fina estera de colores, los jarros
de flores, el tocador, todo era bonito y escogido.

Cuando puse mis pies en la alcoba, ella que iba mu-
chomás a prisa que yo, había pasado a otra pieza contigua
por unapuerta vidriera, cuya luz cubrían cortinas blancas
de indiana con ramos azules. Allí me detuve y la vi avan-
zar hacia el fondo de una vasta estancia medio oscura, en
cuyo recinto resonaba la voz de Santorcaz. El rencor me
hizo reconocerle en la penumbra de la ancha cuadra, y dis-
tinguí la persona del miserable, doloridamente recostada
en un sillón con las piernas extendidas sobre un taburete
y rodeado de almohadas y cojines.

También pude ver que la forma blanca de Inés se
acercaba al sillón: durante corto rato ambos bultos
estuvieron confundidos y enlazados, y sentí el estallido
de amorosos besos que imprimían los labios del hombre
sobre las mejillas de la mujer.

—Abre, abre esas maderas, que está muy oscuro el
cuarto—dijo Santorcaz—y no puedo verte bien.

Inés lo hizo así, y la copiosa y rica luz del Mediodía
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iluminó la estancia. Mis ojos la escudriñaron en un
segundo, observando todo, personajes y escena. A
Santorcaz con la barba crecida y casi enteramente blanca,
el rostro amarillo, hundidos los ojos de fuego, surcada
de arrugas la hermosa y vasta frente, huesosas las manos,
fatigado el aliento, no le hubiera conocido otro que yo,
porque tenía grabadas en la mente sus facciones con la
claridad del rostro aborrecido. Estaba viejo, muy viejo.
La pieza contenía armas puestas en bellas panoplias,
algunos muebles antiguos de gastado entalle, muchos
libros, diversos armarios, arcones, un lecho cuyo dosel
sostenían torneadas columnas, y un ancho velador lleno
de papeles en confusión revueltos.

Inés se juntó al hombre a quien por su vejez
prematura puedo llamar anciano.

—¿Por qué has tardado en venir?—dijo Santorcaz
con acento dulce y cariñoso, que me causó gran sorpresa.

—Estaba leyendo aquel libro… aquel libro… ya
sabes—dijo la muchacha con turbación.

El anciano tomando la mano de Inés la llevó a sus
labios con inefable amor.

—Cuandomis dolores—prosiguió—me permiten al-
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gún reposo y duermo, hijamía, en el sueñome atormenta
una pena angustiosa; me parece que te vas yme dejas solo,
que te vas huyendo de mí. Quiero llamarte y no puedo
proferir voz alguna, quiero levantarme para seguirte y mi
cuerpo convertido en estatua de hierro no me obedece…

Callando unmomento para reposar su habla fatigosa,
prosiguió luego así:

—Hace un instante dormía con sueño indeciso. Me
parecía que estaba despierto. Sentí voces en la habitación
que da al patio; te vi dispuesta a huir, quise gritar; un
peso horroroso, una montaña, oprimía mi pecho… to-
davíamojami frente el sudor frío de aquella angustia…Al
despertar eché de ver que todo era una nueva repetición
delmismo sueñoquemeatormenta todas las noches…Di,
¿me abandonarás?, ¿abandonarás a este pobre enfermo, a
este hombre ayer joven, hoy anciano y casi moribundo,
que te ha hecho algún daño, lo confieso, pero que te ama,
te adora como no suelen amar los hombres a sus seme-
jantes, sino como se adora a Dios o a los ángeles? ¿Me
abandonarás, me dejarás solo?…

—No—dijo Inés.
Aquel monosílabo apenas llegó hasta mí.
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—¿Y me perdonas el mal que te he hecho, la libertad
que te he quitado? ¿Olvidas las grandezas vanas y falaces
que has perdido por mí…?

—Sí—contestó la muchacha.
—Pero nome amarás nunca como yo te amo. La pre-

vención, el horror que te inspiré en los primeros días no
podrá borrarse de tu corazón, y estome desespera. Todos
mis esfuerzos para complacerte, mi empeño en hacerte
agradable esta vida, el bienestar tranquilo que te he pro-
porcionado, todo es inútil… La odiosa imagen del ladrón
no te dejará ver en mí la venerable faz del padre. ¿No es-
tás aún convencida de que soy un hombre bueno, hon-
rado, leal, cariñoso, y nounmonstruo abominable, como
creen algunos necios?

Inés no contestó. La observé dirigiendo inquietas mi-
radas a los vidrios, tras los cuales yo me ocultaba.

—Si por algo temo la muerte, es por ti—continuó el
anciano.—¡Oh! si pudiera llevarte conmigo sin quitarte
la vida…Pero ¿quién asegura quemoriré…? No;mi enfer-
medadno esmortal. Vivirémuchos años a tu lado,mirán-
dote y bendiciéndote, porque has llenado el vacío de mi
existencia. ¡Bendito sea el Ser Supremo! Viviré, vivire-
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mos, hija mía; yo te prometo que serás feliz… ¿Pero no lo
eres ahora? ¿Qué te falta…? ¿No me respondes…? Estás
aterrada, te causo miedo…

El anciano calló un momento, y durante breve rato
no se oyó en la habitación más que el batir de las tenues
alas de una mosca que se sacudía contra los cristales, en-
gañada por la transparencia de estos.

—¡Dios mío!—exclamó él con amargura.—¿Seré
yo tan criminal como dicen? ¿Lo crees tú así? Dímelo
con franqueza… ¿Me juzgas un malvado? Hay en mi
vida hechos extraños, hija mía, ya lo sabes; pero todo se
explica y se justifica en este mundo… ¿Qué razón hay
para que te posea tu madre que durante tanto tiempo
te tuvo abandonada pudiendo recogerte, y no te posea
yo, que te amo por lo menos tanto como ella? no, que te
amo más, muchísimo más, porque en la condesa pudo
siempre el orgullo más que la maternidad, y jamás te
llamó hija. Te tenía a su lado como un juguete precioso
o fútil pasatiempo. Hija mía, la holgazanería, la cor-
rupción y la vanidad de esos grandes, tan despreciables
por su carácter, no tiene límites. Aborrece a esa gente,
convéncete de la superioridad que tienes sobre ellos por
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la nobleza de tu alma; no les hagas el honor de ocupar
tu entendimiento con una idea relativa a su vil orgullo.
Haz tus alegrías con sus tormentos, y espera con deleite
el día en que todos ellos caigan en el lodo. Apacienta tu
fantasía con el espectáculo de reparación y justicia de
esa gran caída que les espera, y acostúmbrate a no tener
lástima de los explotadores del linaje humano, que han
hecho todo lo posible para que el pueblo baile sobre
sus cuerpos, después de muertos… ¿Pero estás llorando,
Inés…? Siempre dices que no entiendes esto. No puedo
borrar de tu alma el recuerdo de otros días…

Inés no contestó nada.
—Ya…—dijo Santorcaz con amarga ironía, después

de breve pausa.—La señorita no puede vivir sin carroza,
sin palacio, sin lacayos, sin fiestas y sin pavonearse como
las cortesanas corrompidas en los palacios de los reyes…
Un hombre del estado llano no puede dar esto a una
señorita, y la señorita desprecia a su padre.

La voz de Santorcaz tomó un acento duro y repren-
sivo.

—Quizás esperes volver allá…—añadió.—Quizás
trames algún plan contra mí… ¡Ah! ingrata; si me
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abandonas, si tu corazón se deja sobornar por otros
amores, si menosprecias el cariño inmenso, infinito, de
este desgraciado… Inés, dame la mano, ¿por qué lloras…?
vamos, vamos, basta de gazmoñerías… Las mujeres son
mimosas y antojadizas… Vamos, hijita, ya sabes que
no quiero lágrimas. Inés, quiero un rostro alegre, una
conformidad tranquila, un ademán satisfecho…

El anciano besó a su hija en la frente, y después dijo:
—Acerca una mesa, que quiero escribir.
No pudiendo contenerme más, empujé las vidrieras

para penetrar en la habitación.
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—¡Un hombre, un ladrón!—gritó Santorcaz.
—El ladrón eres tú—afirmé adelantando con resolu-

ción.
—¡Oh! Te conozco, te conozco…—exclamó el

anciano levantándose no sin trabajo de su asiento y
arrojando a un lado almohadas y cojines.

Inés al verme lanzó un grito agudísimo, y abrazando
a su padre:

—No le hagas daño—dijo—se marchará.
—Necio—gritó él.—¿Qué buscas aquí? ¿Cómo has

entrado?
—¿Qué busco? ¿Me lo preguntas, malvado?—

216
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exclamé poniendo todo mi rencor en mis palabras.—
Vengo a quitarte lo que no es tuyo. No temas por tu
miserable vida, porque no me ensañaré en ese infeliz
cuerpo a quien Dios ha dado el merecido infierno con
anticipación; pero no me provoques, ni detengas un
momento más lo que no te pertenece, reptil, porque te
aplasto.

Al mirarme, los ojos de Santorcaz envenenaban y
quemaban. ¡Tanta ponzoña y tanto fuego había en ellos!

—Te esperaba…—gritó.—Sirves a mis enemigos.
Hijo del pueblo que comes las sobras de la mesa de los
grandes, sabe que te desprecio. Enfermo e inválido estoy;
mas no te temo. Tu vil condición y el embrutecimiento
que da la servidumbre te impulsarán a descargar sobre
mí la infame mano con que cargas la litera de los nobles.
Desprecio tus palabras. Tu lengua, que adula a los
poderosos e insulta a los débiles, sólo sirve para barrer
el polvo de los palacios. Insúltame o mátame; pero mi
adorada hija, mi hija que lleva en sus venas la sangre de
un mártir del despotismo, no te seguirá fuera de aquí.

—Vamos—grité a Inés ordenándole imperiosamente
que me siguiera, y despreciando aquel gárrulo estilo
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revolucionario que tan en boga estaba entonces entre
afrancesados y masones.—Vamos fuera de aquí.

Inés no se movía. Parecía la estatua de la indecisión.
Santorcaz, gozoso de su triunfo, exclamó:

—¡Lacayo, lacayo! Di a tus indignos amos que no
sirves para el caso.

Al oír esto, una nube de sangre cubrió mis ojos; sentí
llamas ardientes dentro de mi pecho, y abalancéme hacia
aquel hombre. El rayo, al caer, debe de sentir lo que yo
sentí. Alargó su brazo para coger una pistola que en la
cercana mesa había, y al dirigirla contra mi pecho, Inés
se interpuso tan violentamente, que si dispara, hubiérala
muerto sin remedio.

—¡No le mates, padre!—gritó.
Aquel grito, el aspecto del anciano enfermo, que ar-

rojó el arma lejos de sí, renunciando a defenderse, me so-
brecogieron de tal modo, que quedé mudo, helado y sin
movimiento.

—Dile que nos deje en paz—murmuró el enfermo
abrazando a su hija.—Sé que conoces hace tiempo a ese
desgraciado.

La muchacha ocultó en el pecho del padre su rostro
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lleno de lágrimas.
—Joven sin corazón—me dijo Santorcaz con voz

trémula.—Márchate; no me inspiras ni odio ni afecto. Si
mi hija quiere abandonarme y seguirte, llévatela.

Clavó en su hija los ojos ardientes, apretando con su
mano huesosa, no menos dura y fuerte que una garra, el
brazo de la infeliz joven:

—¿Quieres huir de mi lado y marcharte con ese
mancebo?—añadió soltándola y empujándola suave-
mente lejos de sí.

Di algunos pasos hacia adelante para tomar la mano
de Inés.

—Vamos—le dije.—Tu madre te espera. Estás libre,
querida mía, y se acabaron para ti el encierro y los mar-
tirios de esta casa, que es un sepulcro habitado por un
loco.

—No, no puedo salir—medijo Inés corriendo al lado
del anciano, que le echó los brazos al cuello y la besó con
ternura.

—Bien, señora—dije con un despecho tal, que me
sentí impulsado a no sé qué execrables violencias.—
Saldré. Nunca más me verá usted; nunca más verá usted
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a su madre.
—Bien sabía yo que no eras capaz de la infamia de

abandonarme—exclamó el anciano llorando de júbilo.
Inés me lanzó una mirada encendida y profunda,

en la cual sus negras pupilas, al través de las lágrimas,
dijéronme no sé qué misterios, manifestáronme no
sé qué enigmáticos pensamientos que en la turbación
de aquel instante no pude entender. Ella quiso sin
duda decirme mucho; pero yo no comprendí nada. El
despecho me ahogaba.

—Gabriel—dijo el anciano recobrando la
serenidad.—Aquí no haces falta. Ya has oído que
te marches. Supongo que habrás traído escala de cuerda;
mas para que bajes más seguro, toma la llave que hay
sobre esa mesa, abre la puerta que hay en el pasillo, y por
la escalera que veas baja al patio. Te ruego que dejes la
llave en la puerta.

Viendo mi indecisión y perplejidad, añadió con pun-
zante y cruel ironía:

—Si puedo serte útil en Salamanca, dímelo con fran-
queza. ¿Necesitas algo? Parece que no has comido hoy,
pobrecillo. Tu rostro indica vigilias, privaciones, traba-
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jos, hambre… En la casa del hombre del estado llano no
falta un pedazo de pan para los pobres que vienen a la
puerta. ¿Sucede lo mismo en casa de los nobles?

Inésmemiró con tanta compasión, que yo la sentí por
ella, pues no se me ocultaba que padecía horriblemente.

—Gracias—respondí con sequedad;—no necesito
nada. El pedazo de pan que he venido a buscar no ha
caído en mi mano; pero volveré por él… Adiós.

Y tomando la llave, salí bruscamente de la estancia, de
la escalera, del patio, de la horrible casa; pero padre, hija,
estancia, patio y casa, todo lo llevaba dentro de mí.
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Cuando me encontré en la calle traté de reflexionar,
para que la razón, enfriando mi sofocante ira, iluminara
un poco mi entendimiento sobre aquel inesperado
suceso; pero en mí no había más que pasión, una
irritación salvaje que me hacía estúpido. Fuera ya de
la escena, lejos ya de los personajes, traté de recordar
palabra por palabra todo lo dicho allí; traté de recordar
también la expresión de las fisonomías, para escudriñar
antecedentes, indagar causas y secretos. Estos no pueden
salir desde el fondo de las almas a la superficie de los
apasionados discursos en un diálogo vivo entre personas
que con ardor se aman o se odian.

222
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A veces sentía no haber estrangulado a aquel hombre
envejecido por las pasiones; a veces sentía hacia él inex-
plicable compasión. La conducta de Inés, tan desfavor-
able para mi amor propio, infundíame a ratos una ira vio-
lenta, ira de amante despreciado, y a ratos un estupor se-
creto con algo de la instintiva admiración que producen
las grandezas de la Naturaleza cuando está uno cerca de
ellas, cuando sabe unoque las va a ver, pero no las ha visto
todavía.

Mi cerebro estaba lleno con la anterior entrevista.
Pasaba el tiempo, pasaba yo maquinalmente de un sitio
a otro, y aún los tenía a los dos ante la vista, a ella afligida
y espantada, queriendo ser buena conmigo y con su
padre; a Santorcaz furioso, irónico, díscolo e insultante
conmigo, tierno y amoroso con ella. Observando bien
a Inés, ahondando en aquel dolor suyo y en aquella
su patética simpatía por la miseria humana, no había
realmente nada de nuevo. En él sí, mucho.

Yo traía el pasado y lo ponía delante; registraba toda
aquella parte de mi vida en que tuviera relación con am-
bos personajes. Finalmente, hice respecto a mi propio
pensar y sentir en aquella ocasión un raciocinio que ilu-
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minó un poco mi espíritu.
—Largo tiempo, y hoy mismo al encontrarme frente

a él—dije—he considerado a ese hombre como un mal-
vado, y no he considerado que es un padre.

Sin duda me había acostumbrado a ver aquel asunto
desde un punto de vista que no era el más conveniente.

Así pensando y sintiendo, con el cerebro lleno, el
corazón lleno, proyectando en redor mío mi agitado
interior, lo cual me hacía ver de un modo extraño lo que
me rodeaba, sin vivir más que para mí mismo, olvidado
en absoluto lo que me llevara a Salamanca, discurrí por
varias calles que no conocía.

De improviso ante mi cara apareció una cara. La vi
con la indiferencia que inspira un figurón pintado, y
tardé mucho tiempo en llegar al convencimiento de que
yo conocía aquel rostro. En las grandes abstracciones del
alma, el despertar es lento y va precedido de una serie de
raciocinios en que aquella disputa con los sentidos sobre
si reconoce o no lo que tiene delante. Yo razoné al fin, y
dije para mí:

—Conozco estos ojuelos de ratón que delante tengo.
Recobrando poco a poco mi facultad de percepción,
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hablé conmigo de este modo:
—Yo he visto en alguna parte esta nariz insolente y

esta boca infernal que se abre hasta las orejas para reír con
desvergüenza y descaro.

Dos manos pesadas cayeron sobre mis hombros.
—Déjame seguir, borracho—exclamé, empujando al

importuno, que no era otro que Tourlourou.
—¡Satané farceur!— gritó Molichard, que acom-

pañaba por mi desgracia al otro.—Venid al cuartel.
—Drôle de pistolet… venid—dijo Tourlourou

riendo diabólicamente.—Caballero Cipérez, el coronel
Desmarets os aguarda…

—¡Ventre de biche!… os escapasteis cuando ibais a ser
encerrado.

—Y sacasteis la navaja para asesinarnos.
—Monseigneur Cipérez, vous serez coffré et niché.
Intenté defenderme de aquellos salvajes; pero me fue

imposible, pues aunque borrachos, juntos tenían más
fuerza que yo. Al mismo tiempo, como la escena en la
casa de Santorcaz embargaba de un modo lastimoso mis
facultades intelectuales, no me ocurría ardid ni artificio
alguno que me sacase de aquel nuevo conflicto, más
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grave sin duda que los vencidos anteriormente.
Lleváronme, mejor dicho, arrastráronme hasta el

cuartel, donde por la mañana tuve el honor de conocer a
Molichard, y en la puerta detúvoseTourlourou,mirando
al extremo de la calle.

—Dame…—chilló—allí viene el coronel Desmarets.
Cuando mis verdugos anunciaron la proximidad del

coronel encargado de la policía de la ciudad, encomendé
mi alma a Dios, seguro de que si por casualidad me regis-
traban y hallaban sobre mí el plano de las fortificaciones,
no tardaría un cuarto de hora en bailar al extremo de una
cuerda, como ellos decían. Volví angustiado los ojos a to-
das partes, y pregunté:

—¿No está por ahí el Sr. Jean-Jean?
Aunque el dragón no era un santo, le consideré como

la única persona capaz de salvarme.
El coronelDesmarets se acercaba por detrás demí. Al

volverme… ¡oh asombro de los asombros!… le vi dando el
brazo a una dama, señores míos, a una dama que no era
otra que lamismísimamiss Fly, lamismísimaAthenais, la
mismísima Pajarita.

Quedeme absorto, y ella al punto saludome con una
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sonrisa vanagloriosa que indicaba su gran placer por la
sorpresa que me causaba.

Molichard y su vil compañero adelantáronse hacia el
coronel, hombre grave y demás quemediana edad, y con
todo el respeto que su embrutecedora embriaguez les per-
mitiera, dijéronle que yo era espía de los ingleses.

—¡Insolentes!—exclamó con indignación y en
francés miss Fly.—¿Os atrevéis a decir que mi criado es
espía? Señor coronel, no hagáis caso de esos miserables
a quienes rebosa el vino por los ojos. Este muchacho es
el que ha traído mi equipaje, y el que con vuestra ayuda
he buscado inútilmente hasta ahora por la ciudad… Di,
tonto, ¿dónde has puesto mi maleta?

—En el mesón de la Fabiana, señora—respondí con
humildad.

—Acabáramos. Buen paseo he hecho dar al señor
coronel que me ha ayudado a buscarte… Dos horas
recorriendo calles y plazas…

—No se ha perdido nada, señora—le dijo Desmarets
con galantería.—Así habéis podido ver lo más notable de
esta interesantísima ciudad.

—Sí; pero necesitaba sacar algunos objetos de mi
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maleta, y este idiota… Es idiota, señor coronel…
—Señora—dije señalando a mis dos crueles

enemigos.—Cuando iba en busca de su excelencia, estos
borrachosme llevaron engañado a una taberna, bebieron
a mi costa, y luego que me quedé sin un real, dijeron que
yo era espía y querían ahorcarme.

Miss Flymiró al coronel con enfado y soberbia, yDes-
marets, que sin duda deseaba complacer a la bella ama-
zona, recogió todo aquel femenino enojo para lanzarlo
militarmente sobre los dos bravos franchutes, los cuales
al verse convertidos de acusadores en acusados, parecían
más beodos que antes ymás incapaces de sostenerse sobre
sus vacilantes piernas.

—¡Al cuartel, canalla!—gritó el jefe con ira.—Yo os
arreglaré dentro de un rato.

Molichard y Tourlourou, asidos del brazo, confusos
y tan lastimosamente turbados en lo moral como
en lo físico, entraron en el edificio dando traspiés, y
recriminándose el uno al otro.

—Os juro que castigaré a esos pícaros—dijo el bravo
oficial.—Ahora, puesto que habéis encontrado vuestra
maleta, os conduciré a vuestro alojamiento.
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—Sí, lo agradeceré—dijomiss Fly poniéndose enmar-
cha, ordenándome que la siguiera.

—Y luego—añadióDesmarets—daré una orden para
que se os permita visitar el hospital. Tengo idea de que
no ha quedado en él ningún oficial inglés. Los que había
hace poco, sanaron y fueron canjeados por los franceses
que estaban en Fuente Aguinaldo.

—¡Oh, Dios mío! ¡Entonces habrá muerto!—
exclamó con afectada pena miss Fly.—¡Desgraciado
joven! Era pariente de mi tío el vizconde de Marley…
¿Pero no me acompañáis al hospital?

—Señora, me es imposible. Ya sabéis que Mar-
mont ha dado orden para que salgamos hoy mismo de
Salamanca.

—¿Evacuáis la ciudad?
—Así lo ha dispuesto el general. Estamos amenaza-

dos de un sitio riguroso. Carecemos de víveres, y como las
fortificaciones que se han hecho son excelentes, dejamos
aquí ochocientos hombres escogidos que bastarán para
defenderlas. Salimos hacia Toro para esperar a que nos
envíen refuerzos del Norte o de Madrid.

—¿Y marcháis pronto?
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—Dentro de una hora. Sólo de una hora puedo
disponer para serviros.

—Gracias… Siento que no podáis ayudarme a buscar
a ese valiente joven, paisanomío, cuyo paradero se ignora
y es causa de este mi intempestivo y molesto viaje a Sala-
manca. Fue herido y cayó prisionero en Arroyomolinos.
Desde entonces no he sabido de él… Dijéronme que tal
vez estaría en los hospitales franceses de esta ciudad.

—Os proporcionaré un salvo-conducto para que vis-
itéis el hospital, y con esto no necesitáis de mí.

—Mil gracias; creo que llegamos a mi alojamiento.
—En efecto, este es.
Estábamos en la puerta del mesón de la Lechuga, dis-

tante no más de veinte pasos de aquel donde yo había
dejado mi asno. Desmarets despidiose de miss Fly, repi-
tiendo sus cumplidos y caballerescos ofrecimientos.

—Ya veis—me dijo Athenais cuando subíamos a su
aposento—que hicisteis mal en no permitir que os acom-
pañase. Sin duda habéis pasadomil contrariedades y con-
flictos. Yo, que conozco de antiguo al bravo Desmarets,
os los hubiera evitado.

—Señora de Fly, todavía no he vuelto demi asombro,
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y creo que lo que tengo delante no es la verídica y real
imagen de la hermosa dama inglesa, sino una sombra en-
gañosa que viene a aumentar las confusiones de este día.
¿Cómoha venido usted a Salamanca, cómoha podido en-
trar en la ciudad, cómo se las ha compuesto para que ese
viejo relamido, ese Desmarets?…

—Todo eso que os parece raro, es lo más natural del
mundo. ¡Venir a Salamanca! Existiendo el camino, ¿os
causa sorpresa? Cuando con tanta grosería y vulgares sen-
timientos me abandonasteis, resolví venir sola. Yo soy así.
Quería ver cómoos conducíais en la difícil comisión, y es-
peraba poder prestaros algún servicio, aunque por vues-
tra ingratitud no merecíais que me ocupara de vos.

—¡Oh! Mil gracias, señora. Al dejar a usted lo hice
por evitarle los peligros de esta expedición. Dios sabe
cuánta pena me causaba sacrificar el placer y el honor de
ser acompañado por usted.

—Pues bien, señor aldeano, al llegar a las puertas de la
ciudad, acordeme del coronel Desmarets, a quien recogí
del campo de batalla después de la Albuera, curando sus
heridas y salvándole la vida: pregunté por él, salió a mi
encuentro, y desde entonces no tuve dificultad alguna ni
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para entrar aquí ni para buscar alojamiento. Le dije que
me traía el afán de saber el paradero de un oficial inglés,
parientemío, perdido enArroyomolinos y como deseaba
encontraros, fingí que uno de los criados que traía con-
migo, portador de mi maleta, había desaparecido en las
puertas de la ciudad. Deseando complacerme,Desmarets
me llevó a distintos puntos. ¡Dos horas paseando!… Es-
taba desesperada… Yo miraba a un lado y otro diciendo:
«¿Dónde estará ese bestia?… Se habrá quedado lelo mi-
rando los fuertes… Es tan bobo…»

—¿Y el mozuelo que acompañaba a usted?
—Entró conmigo. ¿Os burlabais del carricoche de

mistress Mitchell? Es un gran vehículo, y tirado por el
caballo que me dio Simpson, parecía el carro de Apolo…
Veamos ahora, señor oficial, cómo habéis empleado el
tiempo, y si se ha hecho algo que justifique la confianza
del señor duque.

—Señora, llevo sobre mí un plano de las fortifi-
caciones muy oculto… Además poseo innumerables
noticias que han de ser muy útiles al general en jefe. He
experimentado mil contratiempos; pero al fin, en lo
relativo a mi comisión militar, todo me ha salido bien.
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—¡Y lo habéis hecho sin mí!—dijo la Mariposa con
despecho.

—Si tuviera tiempode referir a usted las tragedias y co-
medias de que he sido actor en pocas horas… pero estoy
tan fatigado que hasta el hablame va faltando. Los sustos,
las alegrías, las emociones, las cóleras de este día abatirían
el ánimomás esforzado y el cuerpomás vigoroso, cuanto
más el ánimo y cuerpo míos, que están el uno aturdido y
apesadumbrado, el otro, tan vacío de toda sólida sustan-
cia, como quien no ha comido en diez y seis horas.

—En efecto, parecéis un muerto—dijo entrando en
su habitación.—Os daré algo de comer.

—Es una felicísima idea—respondí—y pues tan
milagrosamente nos hemos juntado aquí, lo cual prueba
la conformidad de nuestro destino, conviene que nos
establezcamos bajo un mismo techo. Voy a traer mi
burro, en cuyas alforjas dejé algo digno de comerse. Al
instante vuelvo. Pida usted en tanto a la mesonera lo que
haya… pero pronto, prontito…

Fui al mesón donde había dejado mi asno, y al entrar
en la cuadra sentí la voz del mesonero muy enfrascada en
disputas con otra que reconocí por la del venerable señor
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Jean-Jean.
—Muchacho—me dijo el mesonero al entrar—este

señor francés se quería llevar tu burro.
—¡Excelencia!—afirmó cortésmente aunque muy

turbado Jean-Jean—no me quería llevar la bestia…
preguntaba por vos.

Acordeme de la promesa hecha al dragón, y del ánima
de la albarda, invención mía para salir del paso.

—Jean-Jean—dije al francés—todavía necesito de ti.
Hoy salen los franceses, ¿no es verdad?

—Sí señor, pero yo me quedo. Quedamos veinte
dragones para escoltar al gobernador.

—Me alegro—dije disponiéndome a llevar el burro
conmigo.—Ahora, amigo Jean-Jean, necesito saber si el
tal jefe de los masones se dispone a salir hoy también de
Salamanca. Es lo más probable.

—Lo averiguaré, señor.
—Estoy en el mesón de al lado, ¿sabes?
—La Lechuga, sí.
—Allí te espero. Tenemos mucho que hacer hoy,

amigo Jean-Jean.
—No deseo más que servir a su excelencia.
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—Y yo pago bien a los que me sirven.



XXII

Miss Fly, pretextando que la criada del mesón no de-
bía enterarse de lo que hablábamos, me sirvió la frugal co-
mida ellamisma, lo cual, si no era conforme a los cánones
de la etiqueta inglesa, concordaba perfectamente con las
circunstancias.

—Vuestra tristeza—dijo la inglesa—mepruebaque si
en la comisión militar salisteis bien, no sucede lo mismo
en lo demás que habéis emprendido.

—Así es en efecto señora—repuse—y juro a usted
que mi pesadumbre y descorazonamiento son tales que
nunca he sentido cosa igual en ninguna ocasión de mi
vida.

236
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—¿No está vuestra princesa en Salamanca?
—Está, señora—repliqué—pero de tal manera, que

más valdría no estuviese aquí ni en cien leguas a la
redonda. Porque ¿de qué vale hallarla si la encuentro…?

—Encantada—dijo la inglesa, interrumpiéndome
con picante jovialidad—y convertida, como Dulcinea,
en rústica y fea labradora la que era señora finísima.

—Allá se va una cosa con otra—dije—porque si
mi princesa no ha perdido nada de la gallardía de su
presencia, ni de la sin igual belleza de su rostro, en
cambio ha sufrido en su alma transformación muy
grande, porque no ha querido aceptar la libertad que
yo le ofrecí, y prefiriendo la compañía de su bárbaro
carcelero, me ha puesto bonitamente en la puerta de la
calle.

—Eso tiene una explicación muy sencilla—me dijo
la dama riendo con verdadero regocijo—y es que vues-
tra archiduquesa prisionera ya no os ama. ¿No habéis
pensado en el inconveniente de presentaros ante ella con
ese vestido? El largo trato con su raptor le habrá inspi-
rado amor hacia este. No os riáis, caballero. Haymuchos
casos de damas robadas por los bandidos de Italia y Bo-
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hemia, que han concluido por enamorarse locamente de
sus secuestradores. Yomisma he conocido a una señorita
inglesa que fue robada en las inmediaciones de Roma, y
al poco tiempo era esposa del jefe de la partida. En Es-
paña, donde hay ladrones tan poéticos, tan caballerescos,
que casi son los únicos caballeros del país, ha de suceder
lo mismo. Lo que me contáis, señor mío, no tiene nada
de absurdo y cuadra perfectamente con las ideas que he
formado de este país.

—La grande imaginación de usted—le dije,—tal vez
se equivoque al querer encontrar ciertas cosas fuera de los
libros; pero de cualquiermodoque sea, señora, lo queme
pasa es bien triste… porque…

—Porque amáis más a vuestra niña, desde que ella
adora a ese pachá de tres colas, a ese Fra-Diávolo, en quien
me figuro ver un grandísimo ladrón, pero hermoso como
los más hermosos tipos de Calabria y Andalucía, más va-
liente que el Cid, gran jinete, espadachín sublime, algo
brujo, generoso con los pobres, cruel con los ricos y mal-
vados, rico como el gran turco, y dueñode inmensas pedr-
erías que siempre le parecen pocas para su amada. Tam-
bién me lo figuro como Carlos Moor, el más poético e
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interesante de los salteadores de caminos.
—¡Oh! miss Fly, veo que usted ha leído mucho. Mi

enemigo no es tal como usted le pinta, es un viejo en-
fermo.

—Pues entonces, Sr. Araceli—dijo Athenais con
disgusto,—no tratéis de engañarme pintando a esa joven
como una persona principal, porque si se ha aficionado
al trato de un viejo enfermo, habrá sido por avaricia,
cualidad propia de costureras, doncellas de labor, cómi-
cas u otra gente menuda, a cuyas respetables clases creo
desde ahora que pertenecerá esa tan decantada señora
que adoráis.

—No he engañado a usted respecto a la elevación de
su clase. Respecto a la afición que ha podido sentir hacia
su secuestrador, no tiene nada de vituperable, porque es
su padre.

—¡Su padre!—exclamó con asombro.—Eso sí que no
estaba escrito en mis libros. ¿Y a un padre que retiene
consigo a su hija le llamáis ladrón? Eso sí que es extraño.
No hay país como España para los sucesos raros y que en
todo difieren de lo que es natural y corriente en los demás
países. Explicadme eso, caballero.
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—Usted cree que todos los lances de amor y de aven-
tura han de pasar en elmundo conforme a lo que ha leído
en las novelas, en los romances, en las obras de los grandes
poetas y escritores, y no advierte que las cosas extrañas y
dramáticas suelen verse antes en la vida real que en los li-
bros, llenos de ficciones convencionales y que se repro-
ducen unas a otras. Los poetas copian de sus predece-
sores, los cuales copiaron de otros más antiguos, y mien-
tras fabrican este mundo vano, no advierten que la natu-
raleza y la sociedad van creando a escondidas del público
y recatándose de la imprentamil novedades que espantan
o enamoran.

Yo hacía esfuerzos de ingenio por sostener de algún
modo un coloquio en que miss Fly con su ardoroso
sentimiento poético me llevaba ventaja, y a cada palabra
mía su atrevida imaginación se inflamaba más volando
en pos de sucesos raros, desconocidos, novelescos, fuente
de pasión y de idealismo. No puedo negar que Athenais
me causaba sorpresa, porque yo, en mi ignorancia, no
conocía el sentimentalismo que entonces estaba enmoda
entre la gente del Norte, invadiendo literatura y sociedad
de un modo extraordinario.



241

—Referidme eso—me dijo con impaciencia.
Sin temor de cometer una indiscreción, conté punto

por punto ami hermosa acompañante, todo lo que el lec-
tor sabe. Oíame tan atentamente y con tales apariencias
de agrado, que no omití ningún detalle. Algunas veces
creí distinguir en ella señales más bien de entusiasmo va-
ronil, que de emoción femenina, y cuando puse punto
final en mi relato, levantose y con ademán resuelto y voz
animosa, hablome así:

—¿Y vivís con esa calma, caballero, y referís esos dra-
mas de vuestra vida como si fueran páginas de un libro
que habéis leído la noche anterior? No sois español, no
tenéis en las venas ese fuego sublime que impulsa al hom-
bre a luchar con las imposibilidades. Os estáis ahí mano
sobremano contemplando a una inglesa y no se os ocurre
nada, no se os ocurre entrar en esa casa, arrancar a esa in-
feliz mujer del poder que la aprisiona; echar una cuerda
al cuello de ese hombre para llevarle a una casa de locos;
no se os ocurre comprar una espada vieja y batiros con
medio mundo, si medio mundo se opone a vuestro de-
seo; romper las puertas de la casa, pegarle fuego si es pre-
ciso; coger a lamuchacha sin tratar de persuadirla a queos
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siga, y llevarla donde os parezca conveniente; matar a to-
dos los alguaciles que os salgan al paso, y abriros camino
por entre el ejército francés si el ejército francés en masa
se opone a que salgáis de Salamanca. Confieso que os creí
capaz de esto.

—Señora—repliqué con ardor—dígame usted en
qué libro ha leído eso tan bonito que acaba de decirme.
Quiero leerlo también, y después probaré si tales hazañas
son posibles.

—¿Enqué libro,menguado?—repuso con exaltación
admirable.—En el libro de mi corazón, en el de mi fan-
tasía, en el de mi alma. ¿Queréis que os enseñe algo más?

—Señora—afirmé confundido,—el alma de usted es
superior a la mía.

Vamos al instante a esa casa—dijo tomando un látigo,
y disponiéndose a salir.

Miré a miss Fly con admiración; pero con una
admiración que no era enteramente seria, quiero decir
que algo se reía dentro de mí.

—¿A dónde, señora, a dónde quiere usted que
vayamos?

—¡Y lopregunta!—exclamóAthenais.—Caballero, si
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os hubiera creído capaz de hacerme esa pregunta que in-
dica las indecisiones de vuestra alma, no hubiera venido
a Salamanca.

—No, si comprendo perfectamente—respondí,
no queriendo aparecer inferior a mi interlocutora.—
Comprendo… vamos… pues… a hacer una barbaridad,
una que sea sonada… yo me atrevo a ello, y aun a cosas
mayores.

—Entonces…
—Precisamente pensaba en eso. Yo no conozco el

miedo.
—Ni los obstáculos, ni el peligro, ni nada. Así, así,

caballero, así se responde—gritó con acalorado y sonoro
acento.

Su inflamado semblante, sus brillantes ojos, el timbre
de su patética voz, ejercían extraño poder sobre mí, y des-
pertaban no sé qué vagas sensaciones de grandeza, dormi-
das en el fondo de mi corazón, tan dormidas que yo no
creía que existiesen. Sin saber lo que hacía, levanteme de
mi asiento, gritando con ella:

—¡Vamos, vamos allá!
—¿Estáis preparado?
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—Ahora recuerdo que necesito una espada… vieja.
—O nueva…No será malo ver a Desmarets.
—Yo no necesito de nadie, me basto y me sobro—

exclamé con brío y orgullo.
—Caballero—dijo ella con entusiasmo—eso debiera

decirlo yo para parecerme aMedea.
—Decía que no podemos entrar con Desmarets—

indiqué pensando un poco en lo positivo—porque sale
hoy de Salamanca.

En aquelmomento sentimos ruido en el exterior. Era
el ejército francés que salía. Los tambores atronaban la
calle. Apagaba luego sus retumbantes clamores el paso
de los escuadrones de caballería, y por último, el estrépito
de las cureñas hacía retemblar las paredes cual si las con-
moviera un terremoto. Durante largo tiempo estuvieron
pasando tropas.

—Espero ser yoquienprimero lleve a lordWellington
la noticia de que los franceses han salido de Salamanca—
dije en vozbaja amiss Fly,mirando el desfile desdenuestra
ventana.

—Allí va Desmarets—repuso la inglesa fijando su
vista en las tropas.
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En efecto, pasaba a caballo Desmarets al frente de su
regimiento, y saludó a miss Fly con galantería.

—Hemos perdido un protector en la ciudad—me
dijo;—pero no importa; no lo necesitaremos.

En este momento sonaron algunos golpecitos en la
puerta; abrí, y se nos presentó el Sr. Jean-Jean, que som-
brero en mano, hizo varios arqueos y cortesías…

—Excelencia, la mesonera me dijo que estabais aquí,
y he venido a deciros…—¿Qué?

Jean-Jean miró con recelo a miss Fly; pero al punto le
tranquilicé, diciéndole:

—Puedes hablar, amigo Jean-Jean.
—Pues venía a deciros—prosiguió el soldado—que

ese señor Santorcaz saldrá de la ciudad. ComoSalamanca
va a ser sitiada, huyen esta noche muchas familias, y el
masón no será de los últimos, según me ha dicho Ram-
oncilla. Ha salido hace un momento de su casa, sin duda
para buscar carros y caballerías.

—Entonces se nos va a escapar—dijo miss Fly con
viveza.

—No saldrán—repuso—hasta después de media
noche.
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—Amigo Jean-Jean, quiero que me proporciones un
sable y dos pistolas.

—Nada más fácil, excelencia—contestó.
—Y además una capa… Luego que sea de noche,

prepararás el coche…—No se encuentra ninguno en la
ciudad.

—Abajo tenemos uno. Enganchas el caballo, que
también está abajo, y lo llevas a la puerta más próxima a
la calle del Cáliz.

—Que es la de Santi-Spíritus… Os advierto que San-
torcaz ha vuelto a su casa; le he visto acompañado de sus
cinco amigotes, cinco hombres terribles, que son capaces
de cualquier cosa…

—¡Cinco hombres!…
—Que no permiten se juegue con ellos. Todas las

noches se reúnen allí y están bien armados.
—¿Tienes algún amigoquequiera ganarse unos cuan-

tos doblones y que además sea valiente, sereno y discreto?
—Mi primo Pied-de-mouton es bueno para el caso,

pero está algo enfermo. No sé si Charles le Téméraire
querrá meterse en tales fregados; se lo diré.

—No necesitamos de vuestros amigos—dijo miss
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Fly.—No queremos a nuestro lado gente soez. Iremos
enteramente solos.

—Dentro de un momento tendréis las armas—
afirmó Jean-Jean.—¿Y no me decís nada de vuestro
asno?

—Te lo regalaré con albarda y todo…mas no busques
ya nada en ella. Lo que merezcas te lo daré cuando nos
hallemos sin peligro fuera de las puertas de la ciudad.

Jean-Jean memiró con expresión sospechosa; pero, o
renaciópronto en supecho la confianza, o supodisimular
su recelo, y se marchó. Cuando de nuevo se me puso de-
lante al anochecer y me trajo las armas, ordenele que me
esperase en la calle del Cáliz, con lo cual dimos la inglesa
y yo por terminados los preparativos de aquel estupendo
y nunca visto suceso, que verá el lector en los capítulos
siguientes.
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Al llegar a esta parte de mi historia, oblígame a deten-
erme cierta duda penosa que no puedo arrojar lejos de
mí, aunque de mil maneras lo intento. Es el caso que, a
pesar de la fidelidad y veracidad de mi memoria, que tan
puntualmente conserva los hechos más remotos, dudo si
fui yo mismo quien acometió la temeridad en cuestión,
apretado a ello por el poético y voluntarioso ascendiente
de una hermosamujer inglesa, o si habiéndolo yo soñado,
creí que lo hice, comomuchas veces sucede en la vida, por
no ser fácil deslindar lo soñado de lo real; o si en vez de ser
mi propia persona la que a tales empeños se lanzara, fue
otro yo quien supo interpretar los fogosos sentimientos
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y caballerescas ideas de la hechicera Athenais. Ello es que,
teniéndome por cuerdo hoy, como entonces, me cuesta
trabajo determinarme a afirmar que fui yo propio el autor
de tal locura, aunque todos los datos, todas las noticias y
las tradiciones todas concuerden en que no pudo ser otro.
Ante la evidencia inclino la frente y sigo contando.

Vino, pues, la noche, envolviendo en sus sombras
todo el ámbito de Roma la chica. Salimos miss Fly y yo,
y atravesando la Rúa, nos internamos por las oscuras y
torcidas calles que nos debían llevar al lugar de nuestra
misteriosa aventura. Bien pronto, ignorantes ambos de
la topografía de la ciudad, nos perdimos y marchamos
al acaso, procurando brujulearnos por los edificios que
habíamos visto durante el día; mas con la oscuridad no
distinguíamos bien la forma de aquellas moles que nos
salían al paso. A lo mejor nos hallábamos detenidos por
una pared gigantesca, cuya eminencia se perdía allá en
los cielos; luego creeríase que la enorme masa se apartaba
a un lado para dejarnos libre el paso de una calleja
alumbrada a lo lejos por las lamparillas de la devoción,
encendidas ante una imagen.

Seguíamos adelante creyendo encontrar el camino
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buscado, y tropezábamos con un pórtico y una torre
que en las sombras de la noche venían cada cual de
distinto punto y se juntaban para ponérsenos delante.
Al fin conocimos la catedral entre aquellas montañas
de oscuridad que nos cercaban. Dintinguimos per-
fectamente su vasta forma irregular, sus torres, que
empiezan en una edad del arte y acaban en otra, sus
ojivas, sus cresterías, su cúpula redonda, y detrás del
nuevo edificio, la catedral vieja, acurrucada junto a él
como buscando abrigo. Quisimos orientarnos allí, y
tomando la dirección que creímos más conveniente,
bien pronto tropezamos con los pórticos gemelos de la
Universidad, en cuyo frontispicio las grandes cabezas de
los Reyes Católicos nos contemplaron con sus absortos
ojos de piedra. Deslizándonos por un costado del vasto
edificio, nos hallamos cercados de murallas por todas
partes, sin encontrar salida.

—Esto es un laberinto, miss Fly—dije no sin mal
humor;—busquemos hacia la espalda de la catedral esa
dichosa calle. Si no, pasaremos la noche andando y
desandando calles.

—¿Os apuráis por eso? Cuanto más tarde mejor.
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—Señora, lord Wellington me espera mañana a las
doce en Bernuy. Me parece que he dicho bastante…
Veremos si aparece algún transeúnte que nos indique el
camino.

Pero ningún alma viviente se veía por aquellos solitar-
ios lugares.

—¡Qué hermosa ciudad!—dijo miss Fly con ar-
robamiento contemplativo.—Todo aquí respira la
grandeza de una edad ilustre y gloriosa. ¡Cuán excelsos,
cuán poderosos no fueron los sentimientos que han
necesitado tanta, tantísima piedra para manifestarse!
¿Para vos no dicen nada esas altas torres, esas largas ojivas;
esos techos, esos gigantes que alzan sus manos hacia el
cielo, esas dos catedrales, la una anciana y de rodillas,
arrugada, inválida, agazapada contra el suelo y al arrimo
de su hija, la otra flamante y en pie, hermosa, inmensa,
lozana, respirando vida en su robusta mole? ¿Para vos
no dicen nada esos cien colegios y conventos, obra de
la ciencia y la piedra reunidas? ¿Y esos palacios de los
grandes señores, esas paredes llenas de escudos y rejas,
indicio de soberbia y precaución? ¡Dichosa edad aquella
en que el alma ha encontrado siempre de qué alimentar
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su insaciable hambre! Para las almas religiosas el monas-
terio, para las heroicas la guerra, para las apasionadas el
amor, más hermoso cuanto más contrariado, para todas
la galantería, los grandes afectos, los sacrificios sublimes,
las muertes gloriosas… La sociedad vive impulsada por
una sola fuerza, la pasión… El cálculo no se ha inventado
todavía. La pasión gobierna el mundo y en él pone
su sello de fuego. El hombre lo atropella todo por la
posesión del objeto amado, o muere luchando ante las
puertas del hogar que se le cierran… Por una mujer se
encienden guerras y dos naciones se destrozan por un
beso… La fuerza que aparentemente impera no es el em-
puje brutal de los modernos, sino un aliento poderoso,
el resoplido de los dos pulmones de la sociedad, que son
el honor y el amor.

—No vendría mal el discursito—murmuré—si al fin
encontráramos…

Cuando esto decía habíamos perdido de vista la cat-
edral, y nos internábamos por calles angostas y oscuras,
buscando en vano la del Cáliz. Vimos una anciana que
apoyándose en un palo marchaba lentamente arrimada a
la pared, y le pregunté:
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—Señora, ¿puede usted decirme dónde está la calle
del Cáliz?

—¿Buscan la calle delCáliz y están en ella?—repuso la
vieja con desabrimiento .—¿Van a la casa de los masones
o a la logia de la calle de Tentenecios? Pues sigan adelante
y no mortifiquen a una pobre vieja que no quiere nada
con el demonio.

—¿Y la casa de los masones, cuál es, señora?
—Tiénela en la mano y pregunta…—contestó la

anciana.—Ese portalón que está detrás de usted es la
entrada de la vivienda de esos bribones; ahí es donde
cometen sus feas herejías contra la religión, ahí donde
hablan pestes de nuestros queridos reyes… ¡Malvados!
¡Ay, con cuánto gusto iría a la Plaza Mayor para veros
quemar! Dios querrá quitarnos de en medio a los
franceses que tales suciedades consienten… Masones y
franceses todos son unos, la pata derecha y la izquierda
de Satanás.

Marchose la vieja hablando consigo misma, y al
quedarnos solos reconocí en el portalón que cerca
teníamos la casa de Santorcaz.

—¡Cuántas veces habremos pasadopor aquí sin cono-
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cer la casa!—dijomiss Fly.—Si yo la hubiese visto una sola
vez… Pero parece que sois torpe, Araceli.

La puerta era un antiquísimo arco bizantino, com-
puesto por seis u ocho curvas concéntricas, por donde
corrían misteriosas formas vegetales, gastadas por el
tiempo, cascabeles y entrelazadas cintas; y en la imposta
unos diablillos, monos o no sé qué desvergonzados ani-
males que hacían cabriolas confundiendo sus piernecillas
enjutas con los tallos de la hojarasca de piedra. Letras
ininteligibles y que sin duda expresaban la época de la
construcción, dejaban ver sus trazos grotescos y torcidos,
como si un dedo vacilante las trazara al modo de conjuro.
Estaba reforzada la puerta con garabatos de hierro tan
mohosos como apolilladas y rotas las mal juntas tablas,
y un grueso llamador en figura de culebrón enroscado
pendía en el centro, aguardando una impaciente mano
que lo moviese.

Yo interrogué amiss Fly con lamirada, vi que acercaba
su mano al aldabón.

—¿Ya, señora?—dije deteniendo su movimiento.
—¿Pues a qué esperáis?
—Conviene explorar primero al enemigo…La casa es
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sólida… Jean-Jean dijo que había dentro… ¿cuántos hom-
bres?

—Cincuenta, si no recuerdomal… pero aunque sean
mil…—Es verdad, aunque sea un millón.

Vimos que se acercaba un hombre, y al punto
reconocí a Jean-Jean.

—Vienen refuerzos, señora—dije.—Verá usted qué
pronto despacho.

Miss Fly, asiendo el aldabón, dio un golpe.
Yo toqué mis armas, y al ver que no se me habían

olvidado, no pude evitar un sentimiento que no sé si era
burla o admiración de mí mismo, porque a la verdad,
señores, lo que yo iba a hacer, lo que yo intentaba
en aquel momento, o era una tontería o una acción
semejante a aquellas perpetuadas en romances y libros
de caballería. Yo recordaba haber leído en alguna parte
que un desvalido amante llega bonitamente y sin más
ayuda que el valor de su brazo, o la protección de tal o
cual potencia nigromántica, a las puertas de un castillo
donde el más barbudo y zafiomoro o gigante de aquellos
agrestes confines, tiene encerrada a la más delicada don-
cella, princesa o emperatriz que ha peinado hebras de oro
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y llorado líquidos diamantes, y el tal desvalido amante
grita desde abajo: «Fiero arráez, o bárbaro sultán, vengo
a arrancarte esa real persona que aprisionada guardas, y
te conjuro que me la des al instante si no quieres que tu
cuerpo sea partido en dos pedazos por esta mi espada; y
no te rías ni me amenaces, porque aunque tuvieras más
ejércitos que llevó el partho a la conquista de la Grecia,
ni uno solo de los tuyos quedará vivo.»

Así, señores, así, ni más o menos, era lo que yo iba
a emprender. Cuando toqué las pistolas del cinto, y
el tahalí de que pendía la tajante espada y me eché el
embozo a la capa, y el ala del ancho sombrero sobre la
ceja, confieso que entre los sentimientos que luchaban en
mi corazón predominó la burla, y me reí en la oscuridad.
Tenía yo un aire de personaje de valentías, guapezas y
gatuperios, que habría puesto miedo en el ánimo más
valeroso, cuando no mofa y risa; pero miss Fly había
leído sin duda las hazañas de D. Rodulfo de Pedrajas, de
Pedro Cadenas, Lampuga, Gardoncha y Perotudo, y mi
catadura le había de parecer más propia para enamorar
que para reír.

Viendo que no respondían, cogí el aldabón y repetí
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los golpes.
Yo no medía la extensión del peligro que iba a

afrontar, ni era posible reflexionar en ello, aunque habría
bastado un destello de luz de mi razón para esclarecerme
el horrible jaleo en que me iba a meter… Yo no pensaba
en esto, porque sentía el inexplicable deleite que tiene
para la juventud enamorada todo lo que es misterioso y
desconocido, más bello y atractivo cuanto más peligroso;
porque sentía dentro de mí un deseo de acometer
cualquier brutalidad sin nombre, que pusiese mi fuerza
y mi valor al servicio de la persona a quien más amaba en
el mundo.

No se olvide que aúnme duraba el despecho y la sofo-
cación de la mañana. El recuerdo de las escenas que antes
he descrito completaba mi ceguera; y realizar por la vio-
lencia lo que no pude conseguir por otro medio, era sin
duda gran atractivo para mi excitado espíritu. En la calle
me aguijoneaba la fantasía, y desde dentro me llamaba
el corazón, toda mi vida pasada y cuanto pudiese soñar
para el porvenir… ¿Quién no rompe una pared, aunque
sea con la cabeza, cuando le impulsan a ello dos mujeres,
una desde dentro y otra desde fuera?



258

No debo negar que la hermosa inglesa había
adquirido gran ascendiente sobre mí. No puedo expre-
sar aquel dominio suyo y aquella esclavitud mía, sino
empleando una palabra muy usada en las novelas, y que
ignoro si indicará de un modo claro mi idea; pero no
teniendo a mano otro vocablo, la emplearé. Miss Fly
me fascinaba. Aquella grandeza de espíritu, aquel sen-
timiento alambicado y sin mezcla de egoísmo que había
en sus palabras; aquel carácter que atesoraba, tras una
extravagancia sin ejemplo, todo el material, digámoslo
así, de las grandes acciones, hallaban secreta simpatía
en un rincón de mi ser. Me reía de ella y la admiraba;
parecíanme disparates sus consejos y los obedecía.
Aquella inmensidad de su pensamiento tan distante de
la realidad me seducía, y antes que confesarme cobarde
para seguir el vuelo de su voluntad poderosa, hubiérame
muerto de vergüenza.

Repetí con más fuerza los golpes, y nada se oía en el
interior de la casa. Oscuridad y silencio como el de los
sepulcros reinaban en ella. El animalejo, lagarto, o cule-
brón que figuraba la aldaba, alzó (al menos así parecía)
su cabeza llena de herrumbre y clavando en mí los verdes
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ojuelos, abrió la horrible boca para reírse.
—No quieren abrir—me dijo Jean-Jean.—Sin

embargo, dentro están: los he visto entrar… Son los prin-
cipales afrancesados que hay en la ciudad, más masones
que el gran Copto, y más ateos que Judas… Mala gente.
Mi opinión, señormarqués, es que osmarchéis. El coche
os aguarda en la puerta de Santi-Spíritus.

—¿Tienes miedo, Jean-Jean?
—Además, señor marqués—continuó este,—debo

advertiros que pronto ha de pasar por aquí la ronda…Vos
y la señora tenéis todo el aspecto de gente sospechosa…
Todavía hay quien cree que sois espía y la señora también.

—¿Yo espía?—dijomiss Fly con desprecio.—Soy una
dama inglesa.

—Márchate tú, Jean-Jean, si tienes miedo.
—Hacéis una locura, caballero—repuso el dragón.—

Esos hombres van a salir y a todos nos molerán a palos.
Creí sentir el ruido de las maderas de una ventanilla

que se abría en lo alto, y grité:
—¡Ah de la casa! Abrid pronto.
—Es una locura, señor marqués—dijo el dragón

bruscamente.—Vámonos de aquí… Entonces noté en el
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semblante hosco y sombrío de Jean-Jean una alteración
muy visible que no era ciertamente la que produce el
miedo.

—Repito que os dejo solo, señormarqués…La ronda
va a venir…Vamos hacia Santi-Spíritus, o no respondo de
vos.

Su insistencia y el empeño de llevarnos hacia las
afueras de la ciudad, infundió en mí terrible sospecha.

Miss Fly redobló los martillazos, diciendo:
—Será preciso echar la puerta abajo, si no abren.
Los garabatos de hierro que reforzaban la puerta, se

contrajeron, haciendomuecas horribles, signosburlescos,
figurando no sé si extrañas sonrisas omohínes o visajes de
misteriosos rostros.

Yo empezaba a perder la paciencia y la serenidad. Jean-
Jean me causaba inquietud y temí una alevosía, no por la
sospecha de espionaje, como él había dicho, sino por la
tentación de robarnos. El caso no era nuevo, y los sol-
dados que guarnecían las poblaciones del pobre país con-
quistado, cometían impunemente todo linaje de excesos.
Además, la aventura iba tomando carácter grotesco, pues
nadie respondía a nuestros golpes ni asomaba rostro hu-
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mano en la alta reja.
—Sin duda no hay aquí rastro de gente. Losmasones

se han marchado y ese tunante nos ha traído aquí para
expoliarnos a sus anchas.

De pronto vi que alguien aparecía en el recodo que
hace la calle. Eran dos personas que se fijaron allí como
en acecho. Dirigime hacia el dragón; pero este sin esperar
a que le hablase, nos abandonó súbitamente para unirse
a los otros.

—Ese miserable nos ha vendido—exclamé rugiendo
de cólera.—¡Señora, estamos perdidos! No contábamos
con la traición.

—¡La traición!—dijo confusa miss Fly.—No puede
ser.

No tuvimos tiempo de razonar, porque los dos que
nos observaban y Jean-Jean se nos vinieron encima.

—¿Quéhacéis aquí?—mepreguntó unode ellos, que
era soldado de artillería sin distintivo alguno.

—No tengo que darte cuenta—respondí.—Deja
libre la calle.

—¿Es ésta la tarasca inglesa?—dijo el otro dirigién-
dose a miss Fly con insolencia.
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—¡Tunante!—grité desenvainando.—Voy a en-
señarte cómo se habla con las señoras.

—El marquesito ha sacado el asador—dijo el
primero.—Jóvenes, venid al cuerpo de guardia con
nosotros, y vos,milady sauterelle, dad el brazo a Charles
le Téméraire para que os conduzca al palacio del cepo.

—Araceli—me dijo miss Fly,—tomami látigo y écha-
los de aquí.

—Pied-de-mouton, atraviésalo—vociferó el artillero.
Pied-de-mouton como sargento de dragones, iba

armado de sable. Carlos el Temerario era artillero y
llevaba un machete corto, arma de escaso valor en
aquella ocasión. En un momento rapidísimo, mientras
Jean-Jean vacilaba entre dirigirse a la inglesa o a mí,
acuchillé a Pied-de-mouton con tan buena suerte, con
tanto ímpetu y tanta seguridad, que le tendí en el suelo.
Lanzando un ronco aullido cayó bañado en sangre…
Me arrimé a la pared para tener guardadas las espaldas y
esperé a Jean-Jean que, al ver la caída de su compañero,
se apartó de miss Fly, mientras Carlos el Temerario
se inclinaba a reconocer el herido. Rápida como el
pensamiento, Athenais se bajó a recoger el sable de este.
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Sin esperar a que Jean-Jean me atacase y viéndole algo
desconcertado, fuime sobre él; mas sobrecogido dio
algunos pasos hacia atrás, bramando así:

—¡Corne duDiable! ¡Mille millions de bombardes!…
¿Creéis que os tengo miedo?

Diciéndolo apretó a correr a lo largo de la calle, y más
ligero que el viento le siguió Carlos. Ambos gritaban:

—¡A la guardia, a la guardia!
—Cerca hay un grupo de guardia, señora. Huyamos.

Aquí dio fin el romance.
Corrimos en dirección contraria a la que ellos

tomaron, mas no habíamos andado siete pasos, cuando
sentimos a lo lejos pisadas de gente y distinguimos
un pelotón de soldados que a toda prisa venía hacia
nosotros.

—Nos cortan la retirada, señora—dije retrocediendo.—
Vamos por otro lado.

Buscamos una boca-calle que nos permitiera tomar
otra dirección y no la encontramos. La patrulla se acer-
caba. Corrimos al otro extremo, y sentí la voz de nuestros
dos enemigos, gritando siempre:

—¡A la guardia!…
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—Nos cogerán—dijo miss Fly con serenidad incom-
parable, queme inspiró aliento.—No importa. Entregué-
monos.

En aquel instante, como pasáramos junto al pórtico
en cuyo aldabón habíamos martillado inútilmente, vi
que la puerta se abría y asomaba por ella la cabeza de un
curioso, que sin duda no había podido dominar su anh-
elo de saber lo que resultaba de la pendencia… El cielo se
abría delante de nosotros. La patrulla estaba cerca, pero
como la calle describía un ángulo muy pronunciado, los
soldados que la formaban no podían vernos. Empujé
aquella puerta y al hombre, que curiosamente y con
irónica sonrisa en el rostro se asomaba; y aunque ni una
ni otro quisieron ceder al principio, hice tanta fuerza,
que bien pronto miss Fly y yo nos encontramos dentro,
y con presteza increíble corrí los pesados cerrojos.
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—¿Qué hace usted?—preguntó con estupor un hom-
bre a quien vi delante de mí, y que alumbraba el angosto
portal con su linterna.

—Salvarme y salvar a esta señora—respondí atendi-
endo a los pasos que un rato después de nuestra entrada
sonaban en la calle, fuera de la puerta.—La patrulla se de-
tiene…

—Ahora examina el cuerpo…
—No nos han visto entrar…
—Pero, o yo estoy tonto, o es Araceli el que tengo

delante—dijo aquel hombre, el cual no era otro que San-
torcaz.

265
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—El mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es denuncia-
rme, puede hacerlo entregándome a la patrulla; pero
ponga usted en lugar seguro a esta señora hasta que
pueda salir libremente de Salamanca… Todavía están
ahí—añadí con la mayor agitación.—¡Cómo gruñen!…
parece que recogen el cuerpo… ¿Estará muerto o tan sólo
herido?…

—Se marchan—dijo Athenais.—No nos han visto
entrar… Creerán que ha sido una pendencia entre
soldados, y mientras aquellos pícaros no expliquen…

—Adelante, señores—dijo Santorcaz conpetulancia.—
El primer deber del hijo del pueblo es la hospitalidad, y
su hogar recibe a cuantos han menester el amparo de sus
semejantes. Señora, nada tema usted.

—¿Y quién os ha dicho que yo temo algo?—dijo con
arrogancia miss Fly.

—Araceli, ¿eres tú quien me echaba la puerta abajo
hace un momento?

Vacilé un instante en contestar, y ya tenía la palabra
en la boca, cuando miss Fly se anticipó diciendo:

—Era yo.
Santorcaz después de hacer una cortesía a la dama
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inglesa, permaneció mudo y quieto, esperando oír los
motivos que había tenido la señora para llamar tan
reciamente.

—¿Por qué me miráis con la boca abierta?—dijo br-
uscamente miss Fly.—Seguid y alumbrad.

Santorcaz me miró con asombro. ¿Quién le causaría
más sorpresa, yo o ella? A mi vez yo no podía menos de
sentirla también, y grande, al ver que el jefe de los ma-
sones nos recibía con urbanidad. Subimos lentamente la
escalera. Desde esta oíanse ruidosas voces de hombres en
lo interior de la casa. Cuando llegamos a una habitación
desnuda y oscura, que alumbró débilmente la linterna de
Santorcaz, este nos dijo:

—¿Ahora podré saber qué buscan ustedes enmi casa?
—Hemos entrado aquí buscando refugio contra

unos malvados que querían asesinarnos. Mi deseo es
que oculte usted a esta señora si por acaso insistieran en
perseguirla dentro de la casa.

—¿Y a ti?—me preguntó con sorna.
—Yo estimo mi vida—repuse—y no quisiera caer

en manos de Jean-Jean; pero nada pido a usted, y ahora
mismo saldré a la calle, si me promete poner en seguridad
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a esta señora.
—Yo no abandono a los amigos—dijo Santorcaz con

aquella sandunga y marrullería que le eran habituales.—
La dama y su galán pueden respirar tranquilos. Nadie les
molestará.

Miss Fly se había sentado en un incómodo sillón de
vaqueta, único mueble que en la destartalada estancia
había, y sin atender a nuestro diálogo, miraba los dos
o tres cuadros apolillados que pendían de las paredes,
cuando entró la criada trayendo una luz.

—¿Es esta vuestra hija?—preguntó vivamente la in-
glesa clavando los ojos en la moza.

—Es Ramoncilla, mi criada—repuso Santorcaz.
—Deseo ardientemente ver a vuestra hija, caballero—

dijo la inglesa.—Tiene fama de muy hermosa.
—Después de lo presente—dijo el masón con

galantería—no creo que haya otra más hermosa… Pero
volviendo a nuestro asunto, señora, si usted y su esposo
desean…

—Este caballero no esmi esposo—afirmómiss Fly sin
mirar a Santorcaz.

—Bien: quise decir su amigo.
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—No es tampoco mi amigo, es mi criado—dijo la
dama con enojo.—Sois en verdad impertinente.

Santorcaz me miró, y en su mirada conocí que no
daba fe a la afirmación de la dama.

—Bien… ¿Usted y su criado piensan permanecer en
Salamanca?…

—No, precisamente lo que queremos es salir sin que
nadie nos moleste. No puedo realizar el objeto que me
trajo a Salamanca y me marcho…

—Pues a entrambos sacaré de la ciudad antes del
día—dijo Santorcaz—porque estoy preparándolo todo
para salir a la madrugada.

—¿Y lleváis a vuestra hija?—preguntó con gran
interés miss Fly.

—Mi hija me ama tanto—respondió el masón con
orgullo—que nunca se separa de mí.

—¿Y a dónde vais ahora?
—A Francia. No pienso volver a poner los pies en Es-

paña.
—Mal patriota sois…
—Señora… dígame usted su tratamiento para desig-

narle con él. Aunque hijo del pueblo y defensor de la
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igualdad, sé respetar las jerarquías que establecieran la
monarquía y la historia.

—Decidme simplemente señora, y basta.
—Bien, puesto que la señora quiere conocer ami hija,

se la voy a mostrar—dijo Santorcaz.—Dígnese la señora
seguirme.

Seguímosle, y nos llevó auna sala, compuesta conmás
decoro que la que dejábamos e iluminada por un velón
de cuatro mecheros. Ofreció el anciano un asiento a la
inglesa, y luego desapareció volviendo al poco rato con su
hija de la mano. Cuando la infeliz me vio, quedose pálida
como lamuerte, y no pudo reprimir un grito de asombro
que por su intensidad, parecía de miedo.

—Hija mía, esta es la señora que acaba de llegar a casa
pidiéndome hospitalidad para ella y para el mancebo que
la acompaña.

Inés estaba como quien ve fantasmas. Tan pronto
miraba a miss Fly como a mí, sin convencerse de que
eran reales y tangibles las personas que tenía delante. Yo
sonreía tratando de disipar su confusión con el lenguaje
de los ojos y las facciones; pero la pobremuchacha estaba
cada vez más absorta.
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—Sí que es hermosa—dijo miss Fly con gravedad.—
Pero no quitáis los ojos de este joven que me acompaña.
Sin duda le encontráis parecido a otro que conocéis. Hija
mía, es el mismo que pensáis, el mismo.

—Sólo que este perillán—dijo Santorcaz sacud-
iéndome el brazo con familiaridad impertinente—ha
cambiado tanto… Cuando era oficial se le podía mirar;
pero después que ha sido expulsado del ejército por su
cobardía y mal comportamiento y puéstose a servir…
Tan grosera burla no merecía que la contestase, y callé,
dejando que Inés se confundiese más.

—Caballero—dijomiss Fly con enojo volviéndose ha-
cia Santorcaz—si hubiera sabido que pensabais insultar a
la persona queme acompaña, habría preferido quedarme
en la calle. Dije que era mi criado; pero no es cierto. Este
caballero es mi amigo.

—Su amigo—añadió D. Luis.—Justo, eso decía yo.
—Amigo leal y caballero intachable, a quien agrade-

ceré toda la vida el servicio queme ha prestado esta noche
exponiendo su vida por mí.

Nueva confusión de Inés. Mudaba de color su alter-
ado semblante a cada segundo, y todo se le volvía mirar
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a la inglesa y a mí, como si mirándonos, leyéndonos, de-
vorándonos con la vista, pudiera aclarar el misteriosísimo
enigma que tenía delante.

La venganza es un placer criminal, pero tan deleitoso
que en ciertas ocasiones es preciso ser santo o arcángel
para sofocar esta partícula, para extinguir esta pavesa de
infierno que existe en nuestro corazón. Así es que sin-
tiendo yo en mí la quemadura de aquel diabólico fuego
del alma que nos induce a mortificar alguna vez a las per-
sonas que más amamos, dije con gravedad:

—Señora mía, no merecen agradecimiento acciones
comunes que son un deber para todas las personas de
honor. Además, si se trata de agradecer, ¿qué podría
decir yo, al recordar las atenciones que de usted he
merecido en el cuartel general aliado, y antes de que
viniésemos ambos a Salamanca?

Miss Fly pareció muy regocijada de estas palabras
mías, y en su mirada resplandeció una satisfacción que
no se cuidaba de disimular. Inés observaba a la inglesa,
queriendo leer en su rostro lo que no había dicho.

—Señor Santorcaz—dijo laMosquita después de una
pausa—¿no pensáis en casar a vuestra hija?
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—Señora, mi hija parece hasta hoy muy contenta de
su estado y de la compañía de su padre. Sin embargo, con
el tiempo…No se casará con un noble; ni con un militar,
porque ella y yo aborrecemos a esos verdugos y carniceros
del pueblo.

—Podemos darnos por ofendidos con lo que decís
contra dos clases tan respetables—repuso con benevolen-
cia miss Fly.—Yo soy noble y el señor es militar. Con
que…

—He hablado en términos generales, señora. Por lo
demás, mi hija no quiere casarse.

—Es imposible que siendo tan linda no tenga los pre-
tendientes a millares—dijo miss Fly mirándola.—¿Será
posible que esta hermosa niña no ame a nadie?

Inés en aquel instante no podía disimular su enojo.
—Ni ama ni ha amado jamás a nadie—contestó ofi-

ciosamente su padre.
—Eso no, Sr. Santorcaz—dijo la inglesa.—No tratéis

de engañarme, porque conozco de la cruz a la fecha la his-
toria de vuestra adorada niña, hasta que os apoderasteis
de ella en Cifuentes.

Inés se puso roja como una cereza, y me miró no sé
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si con desprecio o con terror. Yo callaba, y midiendo por
mi propia emoción la suya, decía para mí con la mayor
inocencia: «La pobrecita será capaz de enfadarse.»

—Tonterías y mimos de la infancia—dijo Santorcaz,
a quien había sabido muy mal lo que acababa de oír.

—Eso es—añadió la inglesa señalando sucesivamente
a Inés y a mí.—Ambos son ya personas formales, y sus
ideas así como sus sentimientos han tomando camino
más derecho. No conozco el carácter y los pensamientos
de vuestra encantadora hija; pero conozco el grande
espíritu, el noble entendimiento del joven que nos
escucha, y puedo aseguraros que leo en su alma como en
un libro.

Inés no cabía en sí misma. El alma se le salía por los
ojos en forma de aflicción, de despecho, de no sé qué sen-
timiento poderoso, hasta entonces desconocido para ella.

—Hace algún tiempo—añadió la inglesa—que nos
une una noble, franca y pura amistad. Este caballero
posee un espíritu elevado. Su corazón, superior a los
sentimientos mezquinos de la vida ordinaria, arde en el
deseo fogoso de una vida grandiosa, de lucha, de peligro,
y no quiere asociar su existencia a la menguada medianía
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de un hogar pacífico, sino lanzarla a los tumultos de la
guerra, de la sociedad, donde hallará pareja digna de su
alma inmensa.

Nopude reprimir una sonrisa; peronadie, felizmente,
a no ser Inés que me observaba, advirtió mi indiscreción.

—¿Qué decís a esto?—preguntó Athenais a mi novia.
—Que me parece muy bien—contestó allá como

Dios le dio a entender, entre atrevida y balbuciente.—
Cuando se tiene un alma de tal inmensidad, parece
propio afrontar los peligros de una patrulla, en vez de
llamar a la primera puerta que se presenta.

—Ya comprenderá usted, señora—dijo don Luis—
que mi hija no es tonta.

—Sí; pero lo sois vos—contestó desabridamentemiss
Fly.

Y diciéndolo, en la casa retumbaron aldabonazos
tan fuertes como los que nosotros habíamos dado poco
antes.

—¡La patrulla!—exclamé.
—Sin duda—dijo Santorcaz.—Pero no haya temor.

He prometido ocultar a ustedes. Si manda la patrulla
Cerizy, que es amigo mío, no hay nada que temer. Inés,
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esconde a la señora en el cuarto de los libros, que yo
archivaré a este sujeto en otro lado.

Mientras Inés y miss Fly desaparecieron por una
puerta excusada, dejeme conducir por mi antiguo amigo,
el cual me llevó a la habitación donde por la mañana
le había visto, y en la cual estaban aquella noche y en
aquella ocasión cinco hombres sentados alrededor de
la ancha mesa. Vi sobre esta libros, botellas y papeles
en desorden, y bien podía decirse que las tres clases de
objetos ocupaban igualmente a todos. Leían, escribían
y echaban buenos tragos, sin dejar de charlar y reír.
Observé además que en la estancia había armas de todas
clases.

—Otra vez te atruenan la casa a aldabonazos, papá
Santorcaz—dijo, al vernos entrar, el más joven, animado
y vivaracho de los presentes.

—Es la ronda—respondió el masón.—A ver dónde
escondemos a este joven. Monsalud, ¿sabes quiénmanda
la ronda esta noche?

—Cerizy—contestó el interpelado, que era un joven
alto, flaco y moreno, bastante parecido a una araña.

—Entonces no hay cuidado—me dijo.—Puedes
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entrar en esta habitación y esconderte allí, por si acaso
quiere subir a beber una copa.

Escondido, mas no encerrado, en la habitación que
me designara, permanecí algún tiempo, el necesario para
que Santorcaz bajase a la puerta, y por breves momentos
conferenciase con los de la ronda, y para que el jefe de esta
subiese a honrar las botellas que galantemente le ofrecían.

—Señores—exclamó el oficial francés entrando con
Santorcaz—buenas noches… ¿Se trabaja? Buena vida es
esta.

—Cerizy—replicó el llamado Monsalud llenando
una copa,—a la salud de Francia y España reunidas.

—A la salud del gran imperio galo-hispano—dijo
Cerizy alzando la copa.—A la salud de los buenos
españoles.

—¿Qué noticias, amigo Cerizy?—preguntó otro de
los presentes, viejo, ceñudo y feo.

—Que el lord está cerca… pero nos defenderemos
bien. ¿Han visto ustedes las fortifícaciones?… Ellos no
tienen artillería de sitio… El ejército aliado es un ejército
pour rire…

—¡Pobrecitos!—exclamó el viejo, cuyo nombre era
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Bartolomé Canencia.—Cuando uno piensa que van
a morir tantos hombres… que se va a derramar tanta
sangre…

—Señor filósofo—indicó el francés—porque ellos lo
quieren…Convenced a los españoles de que deben some-
terse…

—Descanse usted un momento, amigo Cerizy.
—No puedo detenerme… Han herido a un sargento

de dragones en esta calle…
—Alguna disputa…
—No se sabe… los asesinos han huido… Dicen que

son espías.
—¡Espías de los ingleses!… Si Salamanca está llena de

espías.
—Handicho que un español y una inglesa… ono sé si

un inglés acompañado de una española… Pero no puedo
detenerme. Se me mandó registrar las casas… Decidme:
¿no hay logia esta noche?

—¿Logia? Si nos marchamos…
—¿Se marchan?—dijo el francés.—Y yo que estaba

concluyendo a toda prisa miMemoria sobre las distintas
formas de la tiranía.
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—Léasela usted a sí propio—indicó el filósofo
Canencia.—Lo mismo me pasará a mí con mi Tratado
de la libertad individual y mi traducción de Diderot.

—¿Y por qué es esa marcha?
—Porque los ingleses entrarán en Salamanca—dijo

Santorcaz—y no queremos que nos cojan aquí.
—Yo no daría dos cuartos por lo que me quedara de

pescuezo después de entrar los aliados—advirtió el más
joven y más vivaracho de todos.

—Los ingleses no entrarán en Salamanca, señores—
afirmó con petulancia el oficial.

Santorcaz movió la cabeza con triste expresión dubi-
tativa.

—Y pues así echan ustedes a correr, desde que nos
hallamos comprometidos, Sr. Santorcaz—añadió Cerizy
con la misma petulancia y cierto tonillo reprensivo,—
sepan que en el cuartel general de Marmont no estarán
los masones tan seguros como aquí.

—¿Que no?
—No: porque no son del agrado del general en jefe

que nunca fue aficionado a sociedades secretas. Las ha
tolerado porque era preciso alentar a los españoles que no
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seguían la causa insurgente; pero ya sabe usted que Mar-
mont es algo bigot.

—Sí…
—Pero lo que no sabe usted es que han venido

órdenes apremiantes de Madrid para separar la causa
francesa de todo lo que trascienda a masonería, ateísmo,
irreligiosidad y filosofía.

—Lo esperaba, porque José es también algo…
—Bigot…Conquebuen viaje y nofiarmuchodel gen-

eral en jefe.
—Como no pienso parar hasta Francia, mi querido

señor Cerizy…—dijo Santorcaz—estoy sin cuidado.
—No se puede vivir en esta abominable nación—

afirmó el viejo filósofo.—EnParís o en Burdeos publicaré
mi Tratado de la libertad individual y mi traducción de
Diderot.

—Buenas noches, señor Santorcaz, señores todos.
—Buenas noches y buena suerte contra el lord, señor

Cerizy.
—Nos veremos en Francia—dijo el francés al

retirarse.—Qué lástima de logia… Marchaba tan bien…
Sr. Canencia, siento que no conozca usted miMemoria
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sobre las tiranías.
Cuando el jefe de la ronda bajaba la escalera, sacome

demi escondite Santorcaz, y presentándome a sus amigos,
dijo con sorna:

—Señores, presento a ustedes un espía de los ingleses.
No le contesté una palabra.
—Bien se conoce, amiguito… pero no reñiremos—

añadió el masón ofreciéndome una silla y poniéndome
delante una copa que llenó.—Bebe.

—Yo no bebo.
—Amigo Ciruelo—dijo D. Luis al más joven de

los presentes—te quedarás en Salamanca hasta mañana,
porque en lugar tuyo va a salir este joven.

—Sí, eso es—objetó Ciruelo mirándome con
enojo.—Y si vienen los aliados y me ahorcan… Yo no soy
espía de los ingleses.

—¡Ingleses, franceses!…—exclamó el filósofo Ca-
nencia en tono sibilítico…—hombres que se disputan
el terreno, no las ideas… ¿Qué me importa cambiar de
tiranos? A los que como yo combaten por la filosofía,
por los grandes principios de Voltaire y Rousseau, lo
mismo les importa que reinen en España las casacas rojas
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o los capotes azules.
—¿Y usted qué piensa?—me dijo Monsalud, ob-

servándome con curiosidad.—¿Entrarán los aliados en
Salamanca?

—Sí señor, entraremos—contesté con aplomo.
—Entraremos… luego usted pertenece al ejército ali-

ado.
—Al ejército aliado pertenezco.
—¿Y cómo está usted aquí?—me preguntó con

ademán y tono de la mayor fiereza otro de los presentes,
que era hombre más fuerte y robusto que un toro.

—Estoy aquí, porque he venido.
Necesitaba hacer grandes esfuerzos para sofocarmi in-

dignación.
—Este joven se burla de nosotros—dijo Ciruelo.
—Pues yo sostengo que los aliados no entrarán en

Salamanca—añadió Monsalud .—No traen artillería de
sitio.

—La traerán…
—Ignoran con qué clase de fortificaciones tienen que

habérselas.
—El duque de Ciudad-Rodrigo no ignora nada.
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—Bueno, que entren—dijo Santorcaz.—Puesto que
Marmont nos abandona…

—Lo que yo digo—indicó el filósofo;—casacas rojas
o casacas azules… ¿qué más da?

—Pero es indigno que favorezcamos a los espías de
Wellington—exclamó con ira el bárbaro Monsalud, lev-
antándose de su asiento.

Yo decía para mí:
—No habrá en esta maldita casa un agujero por

donde escapar solo con ella.
—Siéntate y calla, Monsalud—dijo Santorcaz.—A

mí me importa poco que Narices entre o no en Sala-
manca. Ponga yo el pie en mi querida Francia… Aquí no
se puede vivir.

—Si siguieran los franceses mi parecer—dijo el joven
Ciruelo con la expresión propia de quien está seguro de
manifestar una gran idea,—antes de entregar esta ciudad
histórica a los aliados, la volarían. Basta poner seis quin-
tales de pólvora en la catedral, otros seis en laUniversidad,
igual dosis en los Estudios Menores, en la Compañía, en
San Esteban, en SantoTomás y en todos los grandes edifi-
cios… Vienen los aliados, ¿quieren entrar?, ¡fuego! ¡Qué
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hermosomontónde ruinas! Así se consiguendos objetos;
acabar con ellos, y destruir uno de los más terribles tes-
timonios de la tiranía, barbarie y fanatismo de esos omi-
nosos tiempos, señores…

—Orador Ciruelo, tú harás revoluciones—dijo Ca-
nencia con majestuosa petulancia.

—Lo que yo afirmo—gruñóMonsalud—es que ven-
zan o no los aliados, no me marcharé de España.

—Ni yo—mugió el toro.
—Prefiero volverme con los insurgentes—dijo

el quinto personaje, que hasta entonces no había
desplegado los bozales labios.

—Yo me voy para siempre de España—afirmó
Santorcaz.—Veo malparada aquí la causa francesa.
Antes de dos años Fernando VII volverá a Madrid.

—¡Locura, necedad!
—Si esta campaña termina mal para los franceses,

como creo…
—¿Mal? ¿Por qué?
—Marmont no tiene fuerzas.
—Se las enviarán. Viene en su auxilio el rey José con

tropas de Castilla la Nueva.
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—Y la división Esteve, que está en Segovia.
—Y el ejército de Bonnet viene cerca ya.
—Y también Cafarelli con el ejército del Norte.
—Todavía no ha venido—dijo Santorcaz con

tristeza.—Bien, si vienen esas tropas y ponen los
franceses toda la carne en el asador…

—Vencerán.
—¿Qué crees tú, Araceli?
—Que Marmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli y el rey

José no hallarán tierra por donde correr si tropiezan con
los aliados—dije con gran aplomo.

—Lo veremos, caballero.
—Eso es, lo verán ustedes—repuse.—Lo veremos to-

dos. ¿Saben ustedes bien lo que es el ejército aliado que
ha tomado a Ciudad-Rodrigo y Badajoz? ¿Saben ustedes
lo que son esos batallones portugueses y españoles, esa ca-
ballería inglesa?… Figúrense ustedes una fuerza inmensa,
una disciplina admirable, un entusiasmo loco, y tendrán
idea de esa ola que viene y que todo lo arrollará y destruirá
a su paso.

Los seis hombres me miraban absortos.
—Supongamos que los franceses son derrotados;
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¿qué hará entonces el Emperador?
—Enviar más tropas.
—No puede ser. ¿Y la campaña de Rusia?
—Que va muy mal, según dicen—indiqué yo.
—No va sino muy bien, caballero—exclamó

Monsalud, con gesto amenazador.
—Lasúltimas noticias—dijo el quintopersonaje, que

tenía facha de militar, y era hombre fuerte, membrudo,
imponente, de mirar atravesado y antipática catadura—
son estas… Acabo de leerlas en el papel que nos han man-
dado de Madrid. El Emperador es esperado en Varsovia.
El primer cuerpo va sobre Piegel; elmariscal duque deRe-
gio, que manda el segundo, está en Wehlan; el mariscal
duque de Elchingen, en Soldass; el rey de Westphalia en
Varsovia…

—Eso está muy lejos y no nos importa nada—dijo
Santorcaz con disgusto.—Por bien que salga el Emper-
ador de esa campaña temeraria, no podrá en mucho
tiempo mandar tropas a España… y parece que Soult
anda muy apretado en Andalucía y Suchet en Valencia.

—Todo lo ves negro—gritó con enojo Monsalud.
—Veo la guerra del color que tiene ahora… De modo
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que a Francia me voy, y salga el sol por Antequera.
—Triste cosa es vivir de esta manera—dijo el

filósofo.—Somos ganado trashumante. Verdad es que
no pasamos por punto alguno sin dejar la semilla del
Contrato social que germinará pronto poblando el
suelo de verdaderos ciudadanos… Y es además de triste
vergonzoso vernos obligados a pasar por cómicos de la
legua.

—Yo no me vestiré más de payaso, aunque me
aspen—declaró Monsalud.

—Y yo, antes de dejarme descuartizar por afrance-
sado, me volveré con los insurgentes—indicó el que tenía
figura y corpulencia de salvaje toro.

—Nada perdemos con adoptar nuestro disfraz—dijo
D. Luis.—Con que se vista uno y nos siga el carro lleno
de trebejos, bastará para que no nos hagan daño en esos
feroces pueblos… Conque en marcha, señores. Araceli,
dame tus armas, porque nosotros no llevamos ninguna…
En caso contrario, no me expondré a sacarte.

Se las di, disimulando la rabia que llenaba mi alma, y
al punto empezaron los preparativos de marcha. Unos
corrían a cerrar sus breves maletas, más llenas de papeles
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que de ropas. Arregló Ramoncilla el equipaje de su
amo, y no tardaron en atronar las casas los ruidos que
caballerías y carros hacían en el patio. Cuando pasé a la
habitación donde estaban Inés y miss Fly, sorprendiome
hallarlas en conversación tirada, aunque no cordial
al parecer, y en el semblante de la primera advertí un
hechicero mohín irónico, mezclado de tristeza profunda.
Yo ocultaba y reprimía en el fondo de mi pecho una
tempestad de indignación, de zozobra. Aun allí, rodeado
de tan diversa gente, miraba con angustia a todos los
rincones, ansiando descubrir alguna brecha, algún
resquicio, por donde escapar solo con ella. Creíame
capaz de las hazañas que soñaba el alto espíritu de miss
Fly.

Pero no había medio humano de realizar mi pen-
samiento. Estaba en poder de Santorcaz, como si
dijéramos, en poder del demonio. Traté de acercarme a
Inés para hablarla a solas un momento, con esperanzas
de hallar en ella un amoroso cómplice de mi deseo;
pero Santorcaz con claro designio y miss Fly quizás sin
intención, me lo impidieron. Inés misma parecía tener
empeño en no honrarme con una sola mirada de sus
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amantes ojos.
Athenais, conservando su falda de amazona, se había

transfigurado, escondiendo graciosamente subusto yher-
mosa cabeza bajo los pliegues de un manto español.

—¿Qué tal estoy así?—me dijo riendo en un instante
que estuvimos solos.

—Bien—contesté fríamente, preocupado con otra
imagen que atraía los ojos de mi alma.

—¿Nada más que bien?
—Admirablemente. Está usted hermosísima.
—Vuestra novia, Sr. Araceli—dijo con expresión fes-

tiva y algo impertinente,—es bastante sencilla.
—Un poco, señora.
—Está buena para un pobre hombre… ¿Pero es cierto

que amáis… a eso?
—¡Oh! Dios de los cielos—dije paramí sin hacer caso

de miss Fly,—¿no habrá un medio de que yo escape solo
con ella?

Iba la inglesa a repetir su pregunta, cuando Santorcaz
nos llamó dándonos prisa para que bajásemos. Él y sus
amigos habían forrado sus personas en miserables vesti-
dos.
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—Las dos señoras en el coche que guiará Juan—dijo
D. Luis.—Tres a caballo y los otros en el carro. Araceli,
entra en el carro conMonsalud y Canencia.

—Padre, no vayas a caballo—dijo Inés.—Estás muy
enfermo.

—¿Enfermo? Más fuerte que nunca… Vamos: en
marcha… Es muy tarde.

Distribuyéronse los viajeros conforme al programa, y
pronto salimos en burlesca procesión de la casa y de la
calle y de Salamanca. ¡Oh, Dios poderoso! Me parecía
que había estado un siglo dentro de la ciudad. Cuando
sin hallar obstáculos en las calles ni en la muralla, me vi
fuera de las temibles puertas, me pareció que tornaba a la
vida.

Según orden de Santorcaz, el cochecillo donde iban
las dos damas marchaba delante, seguían los jinetes, y
luego los carros, en uno de los cuales tocome subir con
los dos interesantes personajes citados. Al verme en el
campo libre, si se calmó mi desasosiego por los peligros
que corrí dentro de Roma la chica, sentí una aflicción
vivísima por causas que se comprenderán fácilmente. Me
era forzoso correr hacia el cuartel general, abandonando



291

aquel extraño convoy donde iban los amores de toda
mi vida, el alma de mi existencia, el tesoro perdido,
encontrado y vuelto a perder, sin esperanza de nueva
recuperación. Llevado, arrastrado yo mismo por aquella
cuadrilla de demonios, ni aunme era posible seguirla, y el
deber me obligaba a separarme en medio del camino. La
desesperación se apoderó demí, cuandomis ojos dejaron
de ver en la oscuridad de la noche a las dos mujeres
que marchaban delante. Salté al suelo y corriendo con
velocidad increíble, pues la hondísima pena parecía
darme alas, grité con toda la fuerza de mis pulmones:

—¡Inés, miss Fly!… aquí estoy… parad, parad…
Santorcaz corrió al galope detrás de mí y me detuvo.
—Gabriel—gritó—ya te he sacado de la ciudad y

ahora puedes marcharte dejándonos en paz. A mano
derecha tienes el camino de Aldea-Tejada.

—¡Bandido!—exclamé con rabia.—¿Crees que si no
me hubieras quitado las armas me marcharía solo?

—¡Muy bravo estás!… Buen modo de pagar el benefi-
cio que acabo de hacerte…Márchate de una vez. Te juro
que si vuelves a ponerte delante de mí y te atreves a ame-
nazarme, haré contigo lo que mereces…
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—¡Malvado!…—grité abalanzándome al arzón de
su cabalgadura y hundiendo mis dedos en sus flacos
muslos.—¡Sin armas estoy y podré dar cuenta de ti!

El caballo se encabritó, arrojándome a cierta distan-
cia.

—¡Dame lo que es mío, ladrón!—exclamé tornando
hacia mi enemigo.—¿Crees que te temo? Baja de ese ca-
ballo… devuélveme mi espada y veremos.

Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en el silencio
de la noche oí el rumor de su irónica risa. El otro jinete,
que era el semejante a un toro, se le unió incontinenti.

—O te marchas ahora mismo—dijo D. Luis—o te
tendemos en el camino.

—La señora inglesa ha de partir conmigo. Hazla
detener—dije sofocando la intensa cólera que a causa de
mi evidente inferioridad me sofocaba.

—Esa dama irá a donde quiera.
—¡Miss Fly, miss Fly!—grité ahuecando ambas

manos junto a mi boca.
Nadie me respondía, ni aun llegaba a mis oídos el ru-

mor de las ruedas del coche. Corrí largo trecho al lado
de los caballos, fatigado, jadeante, cubierto de sudor y
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con profunda agonía en el alma… Volví a gritar luego di-
ciendo:

—¡Inés, Inés! ¡Aguarda un instante… allá voy!
Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se dirigieron

en disposición amenazadora hacia mí; pero un resto de
energía física que aún conservaba, me permitió librarme
de ellos, saltando fuera del camino. Pasaron adelante los
caballos, y las carcajadas de Santorcaz y del hombre-toro
resonaron en mis oídos como el graznar de pájaros
carniceros que revoloteaban junto a mí, describiendo
pavorosos círculos en torno a mi cabeza. Si mi cuerpo
estaba desmayado y casi exánime, conservaba aún voz
poderosa, y vociferé mientras creí que podía ser oído:

—¡Miserables!… ya caeréis enmi poder… ¡Eh, Santor-
caz, no te descuides!… ¡allá iré yo!… ¡allá iré!

Bien pronto se extinguió a lo lejos el ruido de
herraduras y ruedas. Me quedé solo en el camino. Al
considerar que Inés había estado en mi mano y que
no me había sido posible apoderarme de ella, sentía
impulsos de correr hacia adelante, creyendo que la
rabia bastaría a hacer brotar de mi cuerpo las potentes
alas del cóndor… En mi desesperada impotencia me
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arrojaba al suelo, mordía la tierra y clamaba al cielo con
alaridos que habrían aterrado a los transeúntes, si por
aquella desolada llanura hubiese pasado en tal hora alma
viviente… ¡Se me escapaba quizás para siempre! Registré
el horizonte en derredor, y todo lo vi negro; pero las
imágenes de los dos ejércitos pertenecientes a las dos
naciones más poderosas del mundo se presentaron a
mi agitada imaginación. ¡Por allí los franceses… por allí
los ingleses! Un paso más y el humo y los clamores de
sangrienta batalla se elevarán hasta el cielo; un paso más
y temblará, con el peso de tanto cuerpo que cae, este
suelo en que me sostengo.—¡Oh, Dios de las batallas,
guerra y exterminio es lo que deseo!—exclamé.—Que no
quede un solo hombre de aquí hasta Francia… Araceli, al
cuartel real…Wellington te espera.

Esta idea calmó un tanto mi exaltación y me levanté
del suelo en que yacía. Cuando di los primeros pasos
experimenté esa suspensión del ánimo, ese asombro in-
definible que sentimos en elmomento de observar la falta
o pérdida de un objeto que poco antes llevábamos.

—¿Y miss Fly?—dije deteniéndome estupefacto.—
No lo sé… adelante.



XXV

Seguro de que los franceses habían tomado la
dirección de Toro, me encaminé yo hacia el Mediodía
buscando el Valmuza, riachuelo que corre a cuatro o
cinco leguas de la capital. Marchaba a pie con toda la
prisa que me permitían el mucho cansancio corporal y
las fatigas del alma, y a las ocho de la mañana entré en
Aldea Tejada, después de vadear el Tormes y recorrer un
terreno áspero y desigual desde Tejares. Unos aldeanos
dijéronme antes de llegar allí que no había franceses en
los alrededores ni en el pueblo, y en este oí decir que por
Siete Carreras y Tornadizos se habían visto en la noche
anterior muchísimos ingleses.

295
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—Cerca están losmíos—dije paramí, y tomando algo
de lo necesario para sustentarme seguí adelante.

Nada me aconteció digno de notarse hasta Tor-
nadizos, donde encontré la vanguardia inglesa y varias
partidas de D. Julián Sánchez. Eran las diez de la mañana.

—Un caballo, señores, préstenme un caballo—les
dije.—Si no, prepárense a oír al señor duque… ¿Dónde
está el cuartel general? Creo que en Bernuy. Un caballo
pronto.

Al fin me lo dieron, y lanzándolo a toda carrera
primero por el camino y después por trochas y veredas, a
las docemenos cuarto estaba en el cuartel general. Vestí a
toda prisami uniforme, informándome almismo tiempo
de la residencia de lord Wellington, para presentarme a
él al instante.

—El duque ha pasado por aquí hace un momento—
me dijo Tribaldos.—Recorre el pueblo a pie.

Un momento después encontré en la plaza al señor
duque, que volvía de su paseo; conociome al punto, y ac-
ercándome a él le dije:

—Tengo el honor demanifestar a vuecencia que he es-
tado en Salamanca y que traigo todos los datos y noticias
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que vuecencia desea.
—¿Todos?—dijoWellington sin hacer demostración

alguna de benevolencia ni de desagrado.
—Todos, mi general.
—¿Están decididos a defenderse?
—El ejército francés ha evacuado ayer tarde la ciudad,

dejando sólo ochocientos hombres.
Wellington miró al general portugués Troncoso que

a su lado venía. Sin comprender las palabras inglesas que
se cruzaron, me pareció que el segundo afirmaba:

—Lo ha adivinado vuecencia.
—Este es el plano de las fortificaciones que defienden

el paso del puente—dije, alargando el croquis que había
sacado.

Tomolo Wellington, después de examinarlo con pro-
fundísima atención, preguntó:

—¿Está usted seguro de que hay piezas giratorias en
el rebellín, y ocho piezas comunes en el baluarte?

—Las he contado, mi general. El dibujo será imper-
fecto; pero no hay en él una sola línea que no sea repre-
sentación de una obra enemiga.

—¡Oh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro—
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exclamó con asombro.
—Y un parapeto en San Vicente.
—San Cayetano parece fortificación importante.
—Terrible, mi general.
—Y estas otras en la cabecera del puente…—Que se

unen a los fuertes por medio de estacadas en zig-zag.
—Está bien—dijo con complacencia, guardando el

croquis.—Hadesempeñadousted su comisión satisfacto-
riamente a lo que parece.

—Estoy a las órdenes de mi general.
Y luego, volviendo en derredor la perspicaz mirada,

añadió:
—Me dijeron quemiss Fly cometió la temeridad de ir

también a Salamanca a ver los edificios. No la veo.
—No ha vuelto—dijo un inglés de los de la comitiva.
Interrogáronme todos con alarmantesmiradas y sentí

cierto embarazo. Hubiera dado cualquier cosa porque la
señorita Fly se presentase en aquel momento.

—¿Que no ha vuelto?—dijo el duque con expresión
de alarma y clavando en mí sus ojos.—¿Dónde está?

—Mi general, no lo sé—respondí bastante
contrariado.—Miss Fly no fue conmigo a Salamanca.
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Allí la encontré y después… Nos separamos al salir de la
ciudad, porque me era preciso estar en Bernuy antes de
las doce.

—Está bien—dijo lord Wellington como si creyese
haber dado excesiva importancia a un asunto que en sí
no lo tenía.—Suba usted al instante a mi alojamiento
para completar los informes que necesito.

No había dado dos pasos, puesto humildemente
a la cola de la comitiva del señor duque, cuando de-
túvome un oficial inglés, algo viejo, pequeño de rostro,
no menos encarnado que su uniforme, y cuya carilla
arrugada y diminuta se distinguía por cierta vivacidad
impertinente, de que eran signos principales una nariz
picuda y unos espejuelos de oro. Acostumbrados los
españoles a considerar ciertas formas personales como
inherentes al oficio militar, nos causaban sorpresa y aun
risa aquellos oficiales de artillería y estado mayor que
parecían catedráticos, escribanos, vistas de aduanas o
procuradores.

Mirome el coronel Simpson, pues no era otro, con al-
tanería; mirele yo a él del mismomodo, y una vez que nos
hubimos mirado a sabor de entrambos, dijo él:
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—Caballero, ¿dónde está miss Fly?
—Caballero, ¿lo sé yo acaso? ¿Me ha constituido el

duque en custodio de esa hermosa mujer?
—Se esperaba que miss Fly regresase con usted de su

visita a los monumentos arquitectónicos de Salamanca.
—Pues no ha regresado, caballero Simpson. Yo tenía

entendido que miss Fly podía ir y venir y partir y tornar
cuando mejor le conviniese.

—Así debiera ser y así lo ha hecho siempre—dijo el
inglés;—pero estamos en una tierra donde los hombres
no respetan a las señoras, y pudiera suceder queAthenais,
a pesar de su alcurnia, no tuviese completa seguridad de
ser respetada.

—Miss Fly es dueña de sus acciones—le contesté.—
Respecto a su tardanza o extravío, ella sola podrá infor-
mar a usted cuando parezca.

Era ciertamente grotesco exigirme la responsabilidad
de los pasos malos o buenos de la antojadiza y volandera
inglesa, cuando ella no conocía freno alguno a su liber-
tad, ni tenía más salvaguardia de su honor que su honor
mismo.

—Esas explicaciones no me satisfacen, caballero
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Araceli—me dijo Simpson, dignándose dirigir sobre
mí una mirada de enojo, que adquiría importancia al
pasar por el cristal de sus espejuelos.—El insigne lord Fly,
conde de Chichester, me ha encargado que cuide de su
hija…

—¡Cuidar de suhija! ¿Yusted lohahecho?…Cuando
estuvo a punto de perecer en Santi Spíritus, no le vi a su
lado… ¡Cuidar de ella! ¿Dequémodo se cuida a las señori-
tas en Inglaterra? ¿Dejandoque los españoles les ofrezcan
alojamiento, que las acompañen a visitar abadías y castil-
los?

—Siempre han acompañado a esa señorita dignos
caballeros que no abusaron de su confianza. No se
temen debilidades de miss Fly, que tiene el mejor de
los guardianes en su propio decoro; se temen, caballero
Araceli, las violencias, los crímenes que son comunes en
las naturalezas apasionadas de esta tierra. En suma, no
me satisfacen las explicaciones que usted ha dado.

—No tengo que añadir, respecto al paradero de miss
Fly, ni una palabra más a lo que ya tuve honor de mani-
festar a lordWellington.

—Basta, caballero—repuso Simpson poniéndome
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como un pimiento.—Ya hablaremos de esto en ocasión
más oportuna. He manifestado mis recelos a D. Carlos
España, el cual me ha dicho que no era usted de fiar…
Hasta la vista.

Apartose de mí vivamente para unirse a la comitiva
que estaba muy distante, y dejome en verdad pensativo
el venerable y estudioso oficial. Poco después D. Carlos
Españamedecía riendo con aquella expresión franca y un
tanto brutal que le era propia:

—Picarón redomado, ¿dónde demonios has metido
a la amazona? ¿Qué has hecho de ella? Ya te tenía yo por
buena alhaja. Cuando el coronel Simpson me dijo que
estaba sobre ascuas, le contesté: «No tenga usted duda,
amigo mío; los españoles miran a todas las mujeres como
cosa propia.»

Traté de convencer al general de mi inocencia en
aquel delicado asunto; pero él reía, antes impulsado
por móviles de alabanza que de vituperio, porque los
españoles somos así. Luego le conté cómo habiendo
necesitado del auxilio de los masones para salir de
Salamanca, nos acompañamos de ellos hasta salir a buen
trecho de la ciudad; mas cuando indiqué que miss Fly
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les había seguido, ni España ni ninguno de los que me
escuchaban quisieron creerme.

Cuando fui al alojamiento del general en jefe para
informarle de mil particularidades que él quería conocer
relativas a los conventos destruidos, a municiones, a
víveres, al espíritu de la guarnición y del vecindario, hallé
al duque, con quien conferencié más de hora y media,
tan frío, tan severo conmigo, que se me llenó el alma
de tristeza. Recogía mis noticias, harto preciosas para
el ejército aliado, sin darme claras y vehementes señales,
cual yo esperaba, de que mi servicio fuese estimado, o
como si estimando el hecho, menospreciara la persona.
Hizo elogios del croquis; pero me pareció advertir en
él cierta desconfianza y hasta la duda de que aquel
minucioso dibujo fuese exacto.

Consternado yo, mas lleno de respeto hacia aquel
grave personaje, a quien todos los españoles consid-
erábamos entonces poco menos que un Dios, no osé
desplegar los labios en materia alguna distinta de las
respuestas que tenía que dar: y cuando el héroe de
Talavera me despidió con una cortesía rígida y fría como
el movimiento de una estatua que se dobla por la cintura,
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salí lleno de confusiones y sobresaltos, mas también de
ira porque yo comprendía que alguna sospecha tan grave
como injusta deslustraba mi buen concepto. ¡Después
de tantos trabajos y fatigas por prestar servicio tan grande
al ejército aliado, no se me trataba con mayor estima que
a un vulgar y mercenario espía! ¡Yo no quería grados ni
dinero en pago de mis servicios! Quería consideración,
aprecio, y que el lord me llamase su amigo, o que desde
lo alto de su celebridad y de su genio, dejase caer sobre
mi pequeñez cualquier frase afectuosa y conmovedora,
como la caricia que se hace al perro leal; pero nada
de esto había logrado. Trayendo a mi memoria a un
mismo tiempo y en tropel confuso las sofocaciones del
día anterior, mi croquis, mis servicios, y mis apuros,
los horrendos peligros, y después la fisonomía severa y
un tanto ceñuda de lord Wellington, el despecho me
inspiraba frases íntimas como la siguiente:

—Quisiera que hubieses estado en poder de Jean-
Jean y de Tourlourou, a ver si ponías esa cara… Una cosa
es mandar desde la tienda de campaña, y otra obedecer
en la muralla… Una cosa es la orden y otra el peligro…
Expóngase uno cien veces a morir por un…
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Esta y otras cosas peores que callo decía yo aquella
tarde cuando partimos hacia Salamanca, a cuyas in-
mediaciones llegamos antes de anochecido, alejándonos
después de la ciudad para pasar el Tormes por los vados
del Canto y SanMartín. Por todas partes oía decir:

—Mañana atacaremos los fuertes.
Yo que los había visto, que los había examinado,

conocía que esto no podía ser.
—¡Si creerán ustedes que esos fuertes son juguetes

como los que se hicieron enMadrid el 3 de Diciembre!—
decía yo amis amigos, dándome cierta importancia.—¡Si
creerán ustedes que la artillería que los defiende es alguna

305
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batería de cocina!
Y aquí encajaba descripciones ampulosas, que

concluían siempre así:
—Cuando se han visto las cosas, cuando se las ha me-

dido palmo a palmo, cuando se las ha puesto en dibujo
con más o menos arte, es cuando puede formarse idea
acabada de ellas.

—Di, ¿y amiss Fly también la has visto, la hasmedido
palmo a palmo y la has puesto en dibujo conmás omenos
arte?—me preguntaban.

Esto me volvía a mis melancolías y saudades
(hablando en portugués) ocasionadas por el disfavor de
lord Wellington y el ningún motivo e injusticia de su
frialdad y desabrimiento con un servidor leal y obediente
soldado.

Lord Wellington mandó atacar los fuertes por mera
conveniencia moral y por infundir aliento a los soldados,
que no habían combatido desde ArroyoMolinos. Harto
conocía el señor duque que aquellas obras formadas so-
bre las robustísimas paredes de los conventos no caerían
sino ante un poderoso tren de batir, y al efecto hizo venir
de Almeida piezas de gran calibre. Esperando, pues, el
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socorro, y simulando ataques pasaron dos o tres días, en
los cuales nada histórico ni particular ocurrió digno de
ser contado, pues ni adquirió lord Wellington nuevos tí-
tulos nobiliarios, ni pareció miss Fly, ni tuve noticias del
rumboque tomaron los traviesos ymil vecesmalditosma-
sones.

De lo ocurrido entonces únicamente merecen lugar,
y por cierto muy preferente, en estas verídicas relaciones,
las miradas que me echaba de vez en cuando el coronel
Simpson y sus palabras agresivas, a que yo le contestaba
siempre con las peores disposiciones del mundo. Y fran-
camente, señores, yo estaba inquieto, casi tan inquieto
como el sabio coronel Simpson, porque pasaban días y
continuaba el eclipse de miss Fly. Creí entender que se
hacían averiguaciones minuciosas; creí entender ¡oh cie-
los! que me amenazaba un interrogatorio severo, al cual
seguirían rigurosasmedidas penales contramí; peroDios,
para salvarme sin duda de castigos que nomerecía, permi-
tió que el día 20 muy de mañana apareciese en los cerros
del Norte… no la romancesca e interesante inglesa, sino
el mariscal Marmont con 40.000 hombres.

El mismo día en que se nos presentó el francés por
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el mismo camino de Toro, se suspendió el ataque de los
fuertes e hicimos varios movimientos para tomar posi-
ciones si el enemigo nos provocaba a trabar batalla. Mas
pronto se conoció queMarmont no tenía ganas de lanzar
su ejército contra nosotros, siendo su intento al aproxi-
marse, distraer las fuerzas sitiadoras y tal vez introducir
algún socorro en los fuertes. Pero Wellington, aunque
no había recibido la artillería de Almeida, persistía con
tenacidad sajona en apoderarse de San Vicente y de San
Cayetano, los dos formidables conventos arreglados para
castillos por una irrisión de la historia. ¡Me parecía estar
viéndolos aún desde la torre de la Merced!

La tenacidad, que a veces es en la guerra una virtud,
también suele ser una falta, y el asalto de los conventos
lo fue manifiestamente, cosa rara en Wellington, que
no acostumbraba cometer faltas. La división española
se hallaba en Castellanos de los Moriscos, observando
al francés que ya se corría a la derecha, ya a la izquierda,
cuando nos dijeron que en el asalto infructuoso de
San Cayetano habían perecido 120 ingleses y el general
Rowes, distinguidísimo en el ejército aliado.

—Ahora se ve cómo también los grandes hombres



309

cometen errores—dije a mis amigos.—A cualquiera se
le alcanzaba que San Vicente y San Cayetano no eran
corrales de gallinas; pero respetemos las equivocaciones
de los de arriba.

—¡Ya está!, ¡ya está ahí… albricias!, ¡ya la tenemos
ahí!—exclamó D. Carlos España que a la sazón, de
improviso, se había presentado.

—¿Quién, miss Fly?—pregunté con vivo gozo.
—La artillería, señores, la artillería gruesa que se

mandó traer de Almeida. Ya ha llegado a Pericalbo,
esta tarde estará en las paralelas, se montará mañana y
veremos lo que valen esos fuertes que fueron conventos.

—¡Ah, bien venida sea!… creí que hablaba usted de
miss Fly, por cuya aparición daría las dos manos que
tengo…

Vino efectivamente, no miss Fly, que acerca de esta
ni alma viviente sabía palabra, sino la artillería de sitio,
y Marmont, que lo adivinó, quiso pasar el río para
distraer fuerzas a la izquierda del Tormes. Le vimos
correrse a nuestra derecha, hacia Huerta, y al punto
recibimos orden de ocupar a Aldealuenga. Como los
franceses cruzaron el Tormes, lo pasó también el general
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Graham, y en vista de este movimiento pusieron los
pies en polvorosa. Marmont, que no tenía bastantes
fuerzas, careciendo principalmente de caballería, no
osaba empeñar ninguna acción formal.

Por lo demás, ante la artillería de sitio, San Vicente y
San Cayetano no ofrecieron gran resistencia. Los ingle-
ses (y esto lo digo de referencia, pues nada vi) abrieron
brecha el 27 e incendiaron con bala roja los almacenes
de San Vicente. Pidieron capitulación los sitiados; mas
Wellington, noqueriendo admitir condiciones ventajosas
para ellos, mandó asaltar la Merced y San Cayetano, es-
calando el uno y penetrando en el otro por las brechas.
Quedó prisionera la guarnición.

Este suceso colmó de alegría a todo el ejército, may-
ormente cuando vimos que Marmont se alejaba a buen
paso hacia elNorte, ignorábamos si en dirección aToro o
a Tordesillas, porque nuestras descubiertas no pudieron
determinarlo a causa de la oscuridad de la noche. Pero
he aquí que pronto debíamos saberlo, porque la división
española y las guerrillas de D. Julián Sánchez recibieron
orden de dar caza a la retaguardia francesa, mientras todo
el ejército aliado, una vez asegurada Salamanca,marchaba
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también hacia las líneas del Duero.
Era la mañana del 28 de Junio, cuando nos encon-

trábamos cerca de Sanmorales, en el camino deValladolid
a Tordesillas. Según nos dijeron, la retaguardia enemiga
y su impedimenta habían salido de dicho lugar pocas
horas antes, llevándose, según la inveterada e infalible
costumbre, todo cuanto pudieron haber a la mano.
Pusiéronse al frente de la división el conde de España
y D. Julián Sánchez con sus intrépidos guerrilleros que
conocían el país como la propia casa, y se mandó forzar
la marcha para poder pescar algo del pesado convoy
de los franchutes. Sin reparar las fuerzas después del
largo caminar de la noche, corrió nuestra vanguardia
hacia Babilafuente, mientras los demás rebuscábamos
en Sanmorales lo que hubiese sobrado de la reciente
limpia y rapiña del enemigo. Provistos, al fin, de algo
confortativo, seguimos también hacia aquel punto, y
al cabo de dos horas de penosa jornada, cuando cal-
culábamos que nos faltarían apenas otras dos para llegar
a Babilafuente, distinguimos este lugar en lontananza,
mas no lo determinaba la perspectiva de las lejanas casas,
ni ninguna alta torre ni castillete, ni menos colina o
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bosquecillo, sino una columna de negro y espeso humo,
que partiendo de un punto del horizonte, subía y se
enroscaba hasta confundirse con la blanca masa de las
nubes.

—Los franceses han pegado fuego a Babilafuente—
gritó un guerrillero.

—Apretar el paso… enmarcha… ¡PobreBabilafuente!
—Queman para detenernos… creen que nos estorba

la tizne… ¡Adelante!
—Pero D. Carlos y Sánchez les deben de haber

alcanzado—dijo otro.—Parece que se oyen tiros.
—Adelante, amigos. ¿Cuánto podemos tardar en

ponernos allá?
—Una hora y minutos.
Viose luego otra negra columna de humo que salía

de paraje más lejano, y que en las alturas del cielo parecía
abrazarse con la primera.

—Es Villorio que arde también—dijeron.—Esos
ladrones queman las trojes después de llevarse el trigo.

Y más cerca, divisamos las rojas llamas oscilando
sobre las techumbres, y una multitud de mujeres
despavoridas, ancianos y niños corrían por los campos
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huyendo con espanto de aquella maldición de los hom-
bres, más terrible que las del cielo. Por lo que aquellos
infelices nos pudieron decir entre lágrimas y gritos de
angustia, supimos que los de España y Sánchez entraban
a punto que salían los franceses después de incendiar el
pueblo; que se habían cruzado algunos tiros entre unos
y otros; pero sin consecuencias, porque los nuestros no
se ocuparon más que de cortar el fuego.

Estábamos como a doscientos pasos de las primeras
casas de la infortunada aldea, cuando una figura extraña,
hermosa, una verdadera y agraciada obra de la fantasía,
una gentil persona, tan distinta de las comunes imágenes
terrestres como lo son de la vulgar vida las admirables
creaciones de la poesía del Norte; una mujer ideal llevada
por arrogante y veloz caballo, pasó allá lejos ante la
vista, semejante a los gallardos jinetes que cruzan por
los rosados espacios de un sueño artístico, sin tocar la
tierra, dando al viento cabellera y crin, y modificando
según los cambiantes de la luz su majestuosa carrera.
Era una figura de amazona, vestida no sé si de negro o
de blanco, pero igual a aquellas mujeres galopantes con
cuya apostura y arranque ligero, se representa al aire, al
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fuego, lo que vuela y lo que quema, y que corrían en
verdad, animando al corcel con varoniles exclamaciones.
Iba la gentil persona fuera del camino, en dirección
contraria a la nuestra, por un extenso llano cruzado de
zanjas y charcos, que el corcel saltaba con airoso brincar,
asociando de tal modo su empuje y brío a la voluntad del
jinete, que hembra y caballo parecían una sola persona.
Tan pronto se alejaba como volvía la fantástica figura;
pero a pesar de su carrera y de la distancia, al punto que
la vi, diome un vuelco el corazón, subióseme la sangre
con violento golpe al cerebro, y temblé de sorpresa y
alegría. ¿Necesito decir quién era?

Lanzando mi caballo fuera del camino, grité:
—Miss Fly, señorita Mariposa… señora Pajarita…

señora Mosquita… ¡Carísima Athenais… Athenais!
Pero la Pajarita no me oía y seguía corriendo, mejor

dicho, revoloteando, yendo, viniendo, tornando a partir
y a volver, y trazando sobre el suelo y en la claridad del
espacio caprichosos círculos, ángulos, curvas y espirales.

—¡Miss Fly, miss Fly!
El viento impedía que mi voz llegase hasta ella. Avivé

el paso, sin apartar los ojos de la hermosa aparición, la cual
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creeríase iba a desvanecerse cual caprichosa hechura de la
luz o del viento… Pero no: era la misma miss Fly; y bus-
caba una senda en aquella engañosa planicie, surcada por
zanjas y charcos de inmóvil agua verdosa.

—¡Eh… señoraMosquita!… ¡que soy yo!… Por aquí…
por este lado.
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Por último, llegué cerca de ella y oyó mi voz, y vio mi
propia persona, lo cual hubo de causarle al parecer mu-
cho gusto y sacarla de su confusión y atolondramiento.
Corrió hacia mí riendo y saludándome con exclama-
ciones de triunfo, y cuando la vi de cerca, no pudemenos
de advertir la diferencia que existe entre las imágenes
transfiguradas y embellecidas por el pensamiento y la
triste realidad, pues el corcel que montaba, por cierto
a mujeriegas, la intrépida Athenais, distaba mucho de
parecerse a aquel volador Pegaso que se me representaba
poco antes; ni daba ella al viento la cabellera, cual llama
de fuego simbolizando el pensamiento, ni su vestido

316
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negro tenía aquella diafanidad ondulante que creí
distinguir primero, ni el cuartajo, pues cuartajo era, tenía
más cerneja que media docena de mustios y amarillentos
pelos, ni la misma miss Fly estaba tan interesante como
de ordinario, aunque sí hermosa, y por cierto bastante
pálida, con las trenzas mal entretejidas por arte de los
dedos, sin aquel concertado desgaire del peinado de
las Musas, y finalmente, con el vestido en desorden
anti-armónico a causa del polvo, arrugas y jirones que en
diversos puntos tenía.

—Gracias a Dios que os encuentro—exclamó
alargándome la mano.—D. Carlos España me dijo que
estabais en la retaguardia.

Mi gozo por verla sana y libre; lo cual equivalía a un
testimonio precioso demi honradez, me impulsó a inten-
tar abrazarla en medio del campo, de caballo a caballo, y
habría puesto en ejecución mi atrevido pensamiento si
ella no lo impidiera un tanto suspensa y escandalizada.

—En buen compromisome ha puesto usted—le dije.
—Me lo figuraba—respondió riendo.—Pero vos

tenéis la culpa. ¿Por quéme dejasteis en poder de aquella
gente?
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—Yo no dejé a usted en poder de aquella gente;
¡malditos sean ellos mil veces!… Desapareció usted de
mi vista y el masón me impidió seguir. ¿Y nuestros
compañeros de viaje?

—¿Preguntáis por la Inesita? La encontraréis en
Babilafuente—dijo poniéndose seria.

—¿En ese pueblo? ¡Bondad divina!…Corramos allí…
¿Pero han padecido ustedes algún contratiempo? ¿Hanse
visto en algún peligro? ¿Las han mortificado esos bár-
baros?

—No, me he aburrido y nada más. A la hora y me-
dia de salir de Salamanca tropezamos con los franceses,
que echaron el guante a losmasones diciendoque en Sala-
manca habían hecho el espionaje por cuenta de los alia-
dos. Marmont tiene orden del Rey para no hacer causa
común con esos pillos tan odiados en el país. Santorcaz
se defendió; mas un oficial llamole farsante y embustero,
y dispuso que todos los de la brillante comitiva quedáse-
mos prisioneros. Gracias a Desmarets, me han tratado a
mí con mucha consideración.

—¡Prisioneros!
—Sí: nos han tenido desde entonces en ese horrible
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Babilafuente, mientras el lord tomaba a Salamanca.
¡Y yo que no he visto nada de eso! ¿Se rindieron los
fuertes? ¡Qué gran servicio prestasteis con vuestra visita
a Salamanca! ¿Qué os dijo milord?

—Sí, sí: hable usted a milord de mí… Contento está
su excelencia de este leal servidor… Sepa miss Fly que
lejos de agradar al duque, me ha tomado entre ojos y
se dispone a formarme consejo de guerra por delitos
comunes.

¿Por qué, amigo mío? ¿Qué habéis hecho?
¿Qué he de hacer? Pues nada, señora Pajarita; nada

más sino seducir a una honesta hija de la Gran Bretaña,
llevármela conmigo a Salamanca, ultrajarla con no sé qué
insigne desafuero, y después, para colmo de fiesta, aban-
donarla pícaramente, o esconderla, o matarla, pues sobre
este punto, que es el lado negro de mi feroz delito, no se
han puesto aún de acuerdo lord Wellington y el coronel
Simpson.

Miss Fly rompió en risas tan francas, tan espon-
táneas y regocijadas, que yo también me reí. Ambos
marchábamos a buen paso en dirección a Babilafuente.

—Lo que me contáis, Sr. Araceli—dijo, mientras se
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teñía su rostro de rubor hechicero,—es una linda histo-
ria. Tiempo hacía que no se me presentaba un acontec-
imiento tan dramático, ni tan bonito embrollo. Si la vida
no tuviera estas novelas, ¡cuán fastidiosa sería!

—Usteddisipará las dudas del general devolviéndome
mi honor, miss Fly, pues de la pureza de sentimientos de
usted no creo que duden milord ni sir Abraham Simp-
son. Yo soy el acusado, yo el ladrón, yo el ogro de cuen-
tos infantiles, yo el gigantón de leyenda, yo el morazo de
romance.

—¿Y no os ha desafiado Simpson?—preguntó
demostrándome cuánta complacencia producía en su
alma aquel extraño asunto.

—Me ha mirado con altanería y díchome palabras
que no le perdono.

—Le mataréis, o al menos le heriréis gravemente,
como hicisteis con el desvergonzado e insolente lord
Gray—dijo con extraordinaria luz en lamirada.—Quiero
que os batáis con alguien por causa mía. Vos acometéis
las empresas más arriesgadas por la simpatía que tienen
los grandes corazones con los grandes peligros; habéis
dado pruebas de aquel valor profundo y sereno cuyo
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arranque parte de las raíces del alma. Un hombre de
tales condiciones no permitirá que se ponga en duda su
dignidad, y a los que duden de ella, les convencerá con la
espada en un abrir y cerrar de ojos.

—La prueba más convincente, Athenais, ha de ser
usted… Ahora pensemos en socorrer a esos infelices de
Babilafuente. ¿Corre Inés algún peligro? ¡Loco de mí!
¡Y me estoy con esta calma! ¿Está buena? ¿Corre algún
peligro?

—No lo sé—repuso con indiferencia la inglesa.—La
casa en que estaban empezó a arder.

—¡Y lo dice con esa tranquilidad!
—En cuanto se anunció la entrada de los españoles y

me vi libre, salí en busca del jefe. D. Carlos España me
recibió con agrado, y no tuvo inconveniente en cederme
un caballo para volver al cuartel general.

—¿Santorcaz, Monsalud, Inés y demás compañía
masónica habrán huido también?

—No todos. El gran capitán de esta masonería am-
bulante está postrado en el lecho desde hace tres días y
no puede moverse. ¿Cómo queréis que huya?

—Eso es obra de Dios—dije con alegría y acelerando
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el paso.—Ahorano seme escapará. De gradoopor fuerza
arrancaremos a Inés de su lado y la enviaremos bien cus-
todiada a Madrid.

—Falta que quiera separarse de su padre. Vuestra
dama encantada es una joven de miras poco elevadas,
de corazón pequeño; carece de imaginación y de… de
arranque. No ve más que lo que tiene delante. Es lo
que yo llamo un ave doméstica. No, señor Araceli, no
pidáis a la gallina que vuele como el águila. Le hablaréis
el lenguaje de la pasión y os contestará cacareando en su
corral.

—Una gallina, señorita Athenais—le dije, entrando
en el pueblo,—es un animal útil, cariñoso, amable, sensi-
ble, que ha nacido y vive para el sacrificio, pues da al hom-
bre sus hijos, sus plumas y finalmente su vida; mientras
que un águila… pero esto es horroroso, miss Fly… arde el
pueblo por los cuatro costados…

—Desde la llanura presenta Babilafuente un golpe de
vista incomparable… Siento no haber traído mi álbum.

Las frágiles casas se venían al suelo con estrépito. Los
atribulados vecinos se lanzaban a la calle, arrastrando
penosamente colchones, muebles, ropas, cuanto podían
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salvar del fuego, y en diversos puntos la multitud señal-
aba con espanto los escombros y maderos encendidos,
indicando que allí debajo habían sucumbido algunos
infelices. Por todas partes no se oían más que lamentos
e imprecaciones, la voz de una madre preguntando
por su hijo, o de los tiernos niños desamparados y
solos que buscaban a sus padres. Muchos vecinos y
algunos soldados y guerrilleros se ocupaban en sacar de
las habitaciones a los que estaban amenazados de no
poder salir, y era preciso romper rejas, derribar tabiques,
deshacer puertas y ventanas para penetrar desafiando las
llamas, mientras otros se dedicaban a apagar el incendio,
tarea difícil porque el agua era escasa. En medio de la
plaza D. Carlos España daba órdenes para uno y otro
objeto, descuidando por completo la persecución de los
franceses, a quienes solamente se pudieron coger algunos
carros. Gritaba el general desaforadamente y su actitud y
fisonomía eran de loco furioso.

Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la plaza, y lo
primero que se ofreció a nuestra vista fue un infeliz a
quien llevaban maniatado cuatro guerrilleros empuján-
dolo cruelmente a ratos o arrastrándole cuando se resistía
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a seguir. Una vez que lo pusieron ante la espantosa
presencia de D. Carlos España, este cerrando los puños y
arqueando las negras y tempestuosas cejas, gritó de esta
manera:

—¿Por quéme lo traen aquí?… Fusilarle al momento.
A estos canallas afrancesados que sirven al enemigo se les
aplasta cuando se les coge, y nada más.

Observando las facciones de aquel hombre reconocí
al Sr. Monsalud. Antes de referir lo que hice entonces,
diré en dos palabras, por qué había venido a tan triste
estado y funesta desventura. Sucedió que los pobres
masones igualmente malquistos con los franceses que
salían y los españoles que entraban en Babilafuente, op-
taron, sin embargo, por aquellos, tratando de seguirles.
Excepto Santorcaz, que seguía en deplorable estado,
todos corrieron, pero tuvo tan mala suerte el travieso
Monsalud, que al saltar una tapia buscando el camino
de Villorio, le echaron el guante los guerrilleros, y como
desgraciadamente le conocían por ciertas fechorías, ni
santas ni masónicas, que cometiera en Béjar, al punto
le destinaron al sacrificio en expiación de las culpas de
todos los masones y afrancesados de la Península.
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—Mi general—dije al conde, abriéndome paso entre
la muchedumbre de soldados y guerrilleros.—Este des-
graciado es bastante tuno y no dudo que ha servido a nue-
stros enemigos; pero yo le deboun favor que estimo tanto
como la vida, porque sin su ayudanohubiera podido salir
de Salamanca.

—¿A qué viene ese sermón?—dijo con feroz
impaciencia España.

—Apedir a vuecencia que le perdone, conmutándole
la pena de muerte por otra.

El pobre Monsalud, que estaba ya medio muerto, se
reanimó, y mirándome con vehemente expresión de grat-
itud, puso toda su alma en sus ojos.

—Ya vienes con boberías, ¡rayo de Dios! Araceli,
te mandaré arrestar…—exclamó el conde haciendo
extrañas gesticulaciones.—No se te puede resistir, joven
entrometido… Quitadme de delante a ese sabandijo,
fusiladle al momento… ¡Es preciso castigar a alguien!, ¡a
alguien!

A pesar de esta viva crueldad, que a vecesmanifestaba
de un modo imponente, España no había llegado aún a
aquel grado de exaltación que años adelante hizo tan céle-
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bre como espantoso su nombre. Miró primero a la víc-
tima, después a mí y a miss Fly, y luego que hubo dado
algún desahogo a su cólera con palabrotas y recrimina-
ciones dirigidas a todos, dijo:

—Bueno, que no le fusilen. Que le den doscientos
palos… pero doscientos palos bien dados… Muchachos,
os lo entrego… Allí detrás de la iglesia.

—¡Doscientos palos!—murmuró la víctima con
dolor.—Prefiero que me den cuatro tiros. Así moriré de
una vez.

Entonces aumentó el barullo, y un guerrillero apare-
ció diciendo:

—Arden todas las sementeras y las eras del lado deVil-
lorio, y arde también Villoruela y Riolobos y Huerta.

Desde la plaza, abierta al campo por un costado,
se distinguía la horrible perspectiva. Llamas vagas y
erráticas surgían aquí y allí del seco suelo, corriendo por
sobre las mieses, cual cabellera movible, cuyas últimas
negras guedejas se perdían en el cielo. En los puntos
lejanos las columnas de humo eran en mayor número
y cada una indicaba la troj o panera que caía bajo la
planta de fuego del ejército fugitivo. Nunca había yo
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visto desolación semejante. Los enemigos al retirarse
quemaban, talaban, arrancando los tiernos árboles de
las huertas, haciendo luminarias con la paja de las eras.
Cada paso suyo aplastaba una cabaña, talaba una mies, y
su rencoroso aliento de muerte destruía como la cólera
de Dios. El rayo, el pedrisco, el simoún, la lluvia y el
terremoto obrando de consuno no habrían hecho tantos
estragos en poco tiempo. Pero el rayo y el simoún, todas
las iras del cielo juntas, ¿qué significan comparadas con
el despecho de un ejército que se retira? Fiero animal
herido, no tolera que nada viva detrás de sí.

D. Carlos España tomó una determinación rápida.
—A Villorio, a Villorio sin descansar—gritó mon-

tando a caballo.—Sr. D. Julián Sánchez, a ver si les
cogemos. Además, hay que auxiliar también a esos otros
pueblos.

Las órdenes corrieron almomento, y parte de los guer-
rilleros con dos regimientos de línea se aprestaron a seguir
a D. Carlos.

—Araceli—me dijo este,—quédate aquí aguardando
mis órdenes. En caso de que lleguen hoy los ingleses,
sigues hacia Villorio; pero entre tanto aquí… Apagar el
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fuego lo que se pueda; salvar la gente que se pueda, y si
se encuentran víveres…

—Bien, mi general.
—Y a ese bribón que hemos cogido, cuidado como le

perdones un solo palo. Doscientos cabalitos y bien aplica-
dos. Adiós. Mucho orden, y… ni uno menos de doscien-
tos.
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Cuandome vi dueño del pueblo y al frente de la tropa
y guerrillas que trabajaban en él, empecé a dictar órdenes
con la mayor actividad. Excuso decir que la primera fue
para librar aMonsalud del horrible tormento y descomu-
nal castigo de los palos; mas cuando llegué al sitio de la
lamentable escena, ya le habían aplicado veintitrés cata-
plasmas de fresno, con cuyos escozores estaba el infeliz a
punto de entregar rabiando su alma al Señor. Suspendí
el tormento, y aunque más parecía muerto que vivo, ase-
guráronme que no iría de aquella, por ser los masones
gente de siete vidas, como los gatos.

Miss Fly me indicó sin pérdida de tiempo la casa que
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servía de asilo a Santorcaz, una de las pocas que apenas
habían sido tocadas por las llamas. Vociferaban a la
puerta algunas mujeres y aldeanos, acompañados de dos
o tres soldados, esforzándose las primeras en demostrar
con toda la elocuencia de su sexo, que allí dentro se
guarecía el mayor pillo que desde muchos años se había
visto en Babilafuente.

—El que llevaron a la plaza—decía una vieja—es un
santo del cielo comparado con este que aquí se esconde,
el capitán general de todos esos luciferes.

—Como que hasta los mismos franceses les dan de
lado. Diga usted, señá Frasquita, ¿por qué llaman ma-
sones a esta gente? A fe que no entiendo el voquible.

—Ni yo; pero basta saber que son muy malos, y que
andan de compinche con los franceses para quitar la re-
ligión y cerrar las iglesias.

—Y los tales, cuando entran en un pueblo, apandan
todas las doncellas que encuentran. Pues digo: también
hayque tener cuidado con los niños, que se los robanpara
criarlos a su antojo, que es en la fe de Majoma.

Los soldados habían empezado a derribar la puerta y
lasmujeres les animaban, por lamucha inquinaquehabía
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en el pueblo contra los masones. Ya vimos lo que le pasó
aMonsalud. Seguramente, Santorcaz con ser el pontífice
máximode la secta trashumante, nohabría salidomejor li-
brado si en aquella ocasión no hubiese llegado yo. Luego
que la puerta cediera a los recios golpes y hachazos, or-
dené que nadie entrase por ella, dispuse que los soldados,
custodiando la entrada, contuvieran y alejasen de allí a
las mujeres chillonas y procaces, y subí. Atravesé dos o
tres salas cuyos muebles en desorden anunciaban la con-
fusión de la huida. Todas las puertas estaban abiertas,
y libremente pude avanzar de estancia en estancia hasta
llegar a una pequeña y oscura, donde vi a Santorcaz y a
Inés, él tendido en miserable lecho, ella al lado suyo, tan
estrechamente abrazados los dos que sus figuras se con-
fundían en la penumbra de sala. Padre e hija estaban ater-
rados, trémulos como quien de un momento a otro es-
pera la muerte, y se habían abrazado para aguardar jun-
tos el trance terrible. Al conocerme, Inés dio un grito de
alegría.

—Padre—exclamó,—no moriremos. Mira quién
está aquí.

Santorcaz fijó en mí los ojos que lucían como dos as-
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cuas en el cadavérico semblante, y con voz hueca, cuyo
timbre heló mi sangre, dijo:

—¿Vienes por mí, Araceli? ¿Ese tigre carnicero
que os manda te envía a buscarme porque los oficiales
del matadero están ya sin trabajo?… Ya despacharon a
Monsalud, ahora a mí…

—Nomatamos a nadie—respondí acercándome.
—No nos matarán—exclamó Inés derramando lágri-

mas de gozo.—Padre, cuando esos bárbaros daban golpes
a la puerta, cuando esperábamos verles entrar armados
de hachas, espadas, fusiles y guillotinas para cortarnos la
cabeza, como dices que hacían en París, ¿no te dije que
había creído escuchar la voz de Araceli? Le debemos la
vida.

El masón clavaba en mí sus ojos, mirándome cual si
no estuviera seguro de que era yo. Su fisonomía estaba en
extremo descompuesta, hundidos los ojos dentro de las
cárdenas órbitas, crecida la barba, lustrosa y amarilla la
frente. Parecía que habían pasado por él diez años desde
las escenas de Salamanca.

—Nos perdonan la vida—dijo con desdén.—Nos
perdonan la vida cuando me ven enfermo y achacoso,
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sin poder moverme de este lecho, donde me ha clavado
mi enfermedad. El conde de España ¿va a subir aquí?

—El conde de España se ha ido de Babilafuente.
Cuando dije esto, el anciano respiró como si le

quitaran de encima enorme peso. Incorporose ayudado
por su hija, y sus facciones, contraídas por el terror, se
serenaron un poco.

—¿Se ha marchado ese verdugo… hacia Villorio?…
Entonces escaparemos por… por… y los ingleses, ¿dónde
están?

—Si se trata de escapar, en todas partes hay quien lo
impida. Se acabaron las correrías por los pueblos.

—De modo que estoy preso—exclamó con
estupor.—¡Soy prisionero tuyo, prisionero de…!
¡Me has cogido como se coge a un ratón en la trampa, y
tengo que obedecerte y seguirte tal vez!

—Sí, preso hasta que yo quiera.
—Yharás demí lo que se te antoje, comoun chiquillo

sin piedad que martiriza al león en su jaula porque sabe
que este no puede hacerle daño.

—Haré lo que debo, y ante todo…
Santorcaz, al ver que fijé los ojos en su hija, estrechola
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de nuevo en sus brazos, gritando:
—No la separarás demí sinomatándola, ruin ymiser-

able verdugo… ¿Así pagas el beneficio que en Salamanca
te hice?…Manda a tus bárbaros soldados que nos fusilen,
pero no nos separes.

Miré a Inés y vi en ella tanto cariño, tan franca adhe-
sión al anciano, tanta verdad en sus demostraciones de
afecto filial, que no pude menos de cortar el vuelo a mi
violenta determinación.

—Aquí encuentro un sentimiento cuya existencia no
sospechaba—dije para mí ;—un sentimiento grande, in-
menso, que se me revela de improviso y queme espanta y
me detiene y me hace retroceder. He creído caminar por
sendero continuado y seguro, y he llegado a un punto en
que el sendero acaba y empieza elmar. Nopuedo seguir…
¿Qué inmensidad es esta que antemí tengo? Este hombre
será un malvado, será carcelero de la infeliz niña; será un
enemigo de la sociedad, un agitador, un loco que merece
ser exterminado; pero aquí hay algo más. Entre estos dos
seres, entre estas dos criaturas tan distintas, la una tan
buena, la otra odiosa y odiada, existe un lazo que yo no
debo ni puedo romper, porque es obra de Dios. ¿Qué
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haré?
A estas reflexiones sucedieron otras de igual índole,

mas no me llevaron a ninguna afirmación categórica re-
specto a mi conducta, y me expresé de este modo, que
me pareció el más apropiado a las circunstancias.

—Si usted varía de conducta podrá tal vez vivir cerca,
cuando no al lado de su hija y verla y tratarla.

—¡Variar de conducta!… ¿Y quién eres tú, mancebo
ignorante, para decirme que varíe de conducta, y dónde
has aprendido a juzgar mis acciones? Estás lleno de
soberbia porque el despotismo te ha enmascarado con
esa librea y puesto esas charreteras que no sirven sino
para marcar la jerarquía de los distintos opresores del
pueblo… ¡Qué sabes tú lo que es conducta, necio! Has
oído hablar a los frailes y a D. Carlos España, y crees
poseer toda la ciencia del mundo.

—Yonoposeo ciencia alguna—respondí exasperado,—
¿pero se puede consentir que criaturas inocentes y
honradas y dignas por todos conceptos de mejor suerte,
vivan con tales padres?

—Y a ti, extraño a ella, extraño a mí, ¿qué te importa
ni qué te va en esto?—exclamó agitando sus brazos y gol-
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peando con ellos las ropas del desordenado lecho.
—Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted en libertad

para ir a donde mejor le plazca. Me comprometo a garan-
tizarle la mayor seguridad hasta que se halle fuera del país
que ocupa el ejército aliado. Pero esta joven es mi pri-
sionera y no irá sino a Madrid al lado de su madre. Si
hannacidopor fortuna enusted sentimientos tiernosque
antes no conocía, yo aseguro que podrá ver a su hija en
Madrid siempre que lo solicite.

Al decir esto, miré a Inés, que con extraordinario es-
tupor dirigía los ojos a mí y a su padre alternativamente.

—Eres un loco—dijo D. Luis.—Mi hija y yo no nos
separaremos. Háblale a ella de este asunto, y verás cómo
se pone… En fin, Araceli, ¿nos dejas escapar, sí o no?

—No puedo detenerme en discusiones. Ya he dicho
cuanto tenía que decir. Entre tanto quedarán en la casa y
nadie se atreverá a hacerles daño.

—¡Preso, cogido, Dios mío!—clamó Santorcaz antes
afligido que colérico, y llorando de desesperación.—
¡Preso, cogido por esta soldadesca asalariada a quien
detesto; preso antes de poder hacer nada de provecho,
antes de descargar un par de buenos y seguros golpes!…
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¡Esto es espantoso! Soy un miserable… no sirvo para
nada… lo he dejado todo para lo último…me he ocupado
en tonterías… lo grave, lo formal es destruir todo lo que
se pueda, ya que seguramente nada existe aquí digno de
conservarse.

—Tenga usted calma, que el estado de ese cuerpo no
es a propósito para reformar el linaje humano.

—¿Creesque estoydébil, quenopuedo levantarme?—
gritó intentando incorporarse con esfuerzos dolorosos.—
Todavía puedo hacer algo… esto pasará, no es nada…
aún tengo pulso… ¡Ay! en lo sucesivo no perdonaré a
nadie. Todo aquél que caiga bajo mi mano perecerá sin
remedio.

Inés le ponía las manos en los hombros para obligarle
a estarse quieto y recogía la ropa de abrigo, que los
movimientos del enfermo arrojaban a un lado y otro.

—¡Preso, cogido como un ratón!—prosiguió este.—
Es para volverse loco… ¡Cuando había fundado treinta
y cuatro logias en que se afiliaba lo más atrevido y lo
más revoltoso, es decir, lo mejor y lo más malo de todo
el país!… ¡Oh!, ¡esos indignos franceses me han hecho
traición! Les he servido, y este es el pago… Araceli, ¿dices
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que estoy preso, que me llevarán a la cárcel de Madrid, a
Ceuta tal vez?… ¡Maldigo la infame librea del despotismo
que vistes! ¡Ceuta!… Bueno; me escaparé como la otra
vez… mi hija y yo nos escaparemos. Aún tengo agilidad,
aliento, brío; todavía soy joven… ¡Caer en poder de
estos verdugos con charreteras, cuando me creía libre
para siempre y tocaba los resultados de mi obra de
tantos años!… porque sí, no sois más que verdugos con
charreteras, grados falsos y postizos honores. ¡Mujeres de
la tierra, parid hijos para que los nobles los azoten, para
que los frailes los excomulguen y para que estos sayones
los maten!… ¡Bien lo he dicho siempre! La masonería
no debe tener entrañas, debe ser cruel, fría, pesada,
abrumadora como el hacha del verdugo… ¿Quién dice
que yo estoy enfermo, que yo estoy débil, que me voy
a morir, que no puedo levantarme más?… Es mentira,
cien veces mentira… Me levantaré y ¡ay del que se me
ponga delante! Araceli, cuidado, cuidado, aprendiz de
verdugo… todavía…

Siguió hablando algún tiempo más; pero le faltaba
gradualmente el aliento, y las palabras se confundían
y desfiguraban en sus labios. Al fin no oíamos sino
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mugidos entrecortados y guturales, que nada expresaban.
Su respiración era fatigosa, había cerrado los ojos; pero
los abría de cuando en cuando con la súbita agitación de
la fiebre. Toqué sus manos y despedían fuego.

—Este hombre está muy malo—dije a Inés, que me
miraba con perplejidad.

—Lo sé; pero en esta casa no hay nada, ni tenemos
remedios, ni comida; en una palabra, nada.

Llamando a mi asistente que estaba en la calle, le di
orden de que proporcionase a Inés cuanto fuese preciso
y existiera en el lugar.

—Mi asistente no se separará de aquí mientras
lo necesites—dije a mi amiga.—La puerta se cerrará.
Puedes estar tranquila. En todo el día no saldremos
de aquí. Adiós, me voy a la plaza, pero volveré pronto,
porque tenemos que hablar, mucho que hablar.
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Cuando volví, estaba sentada junto al lecho del en-
fermo, a quien miraba fijamente. Volviendo la cabeza, in-
dicome con un signo que no debía hacer ruido. Levan-
tose luego, acercó su rostro al de Santorcaz y cerciorada
de que permanecía en completo y bienhechor reposo, se
dispuso a salir del cuarto. Juntos fuimos al inmediato, no
cerrando sino amedias la puerta, para poder vigilar al des-
graciado durmiente, y nos sentamos el uno frente al otro.
Estábamos solos, casi solos.

—¿Has tenido nuevas noticias de mi madre?—me
preguntó muy conmovida.

—No, pero pronto la veremos…

340
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—¡Aquí, Dios mío! Tanta felicidad no es para mí.
—Le escribiré hoy diciendo que te he encontrado y

que no te me escaparás. Le diré que venga al instante a
Salamanca.

—¡Oh! Gabriel… haces precisamente lo mismo
que yo deseaba, lo que deseaba hace tanto tiempo… Si
hubieras sido prudente en Salamanca; y me hubieras
oído antes de…

—Querida mía, tienes que explicarme muchas cosas
que no he entendido—le dije con amor.

—¿Y tú amí? Tú sí que tienes necesidad de explicarte
bien. Mientras no lo hagas, no esperes de mí una palabra,
ni una sola.

—Hace seis meses que te busco, alma mía, seis meses
de fatigas, de penas, de ansiedad, de desesperación…
¡Cuánto me hace trabajar Dios antes de concederme lo
que me tiene destinado! ¡Cuánto he padecido por ti,
cuánto he llorado por ti! Dios sabe que te he ganado
bien.

—Y durante ese tiempo—preguntó con graciosa
malicia,—¿te ha acompañado esa señora inglesa, que te
llama su caballero y que me ha vuelto loca a preguntas?
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—¿A preguntas?
—Sí: quiere saberlo todo, y para cerrarle el pico he

necesitado decirle cómo y cuándo nos conocimos. Lo
que se refiere a mí le importa poco; tu vida es lo que le
interesa; me hamarcado tanto deseando saber las locuras
y sublimidades que has hecho por esta infeliz, que no he
podido menos de divertirme a costa suya…

—Bien hecho, querida mía.
—¡Qué orgullosa es…! Se ríe de cuanto hablo y,

según ella, no abro la boca más que para decir vulgari-
dades. Pero la he castigado… Como insistiese en conocer
tus empresas amorosas, la he dicho que después de
Bailén quisieron robarme veinticinco hombres armados,
y que tú solo les mataste a todos.

Inés sonreía tristemente, y yo sofocaba la risa.
—También le dije que en el Pardo, para poder

hablarme, te disfrazaste de duque, siendo tal el poder
de la falsa vestimenta, que engañaste a toda la corte y te
presentaron al emperador Napoleón, el cual se encerró
contigo en su gabinete, y te confió el plan de su campaña
contra el Austria.

—Así te vengas tú—dije encantado de la malicia de
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mi pobre amiga.—Dame un abrazo, chiquilla, un abrazo
o me muero.

—Así me vengo yo. También le dije que estando
en Aranjuez pasabas el Tajo a nado todas las noches
para verme; que en Córdoba entraste en el convento y
maniataste a todas las monjas para robarme; que otra vez
anduviste ochenta leguas a caballo para traerme una flor;
que te batiste con seis generales franceses porque me
habíanmirado, con otras mil heroicidades, acometimien-
tos y amorosas proezas que se me vinieron a la memoria
a medida que ella me hacía preguntas. ¡Eh, caballerito,
no dirá usted que no cuido de su reputación!… Te he
puesto en los cuernos de la luna… Puedes creer que la
inglesa estaba asombrada. Me oía con toda su hermosa
boca abierta… ¿Qué crees? Te tiene por un Cid, y ella
cuando menos se figura ser la misma doña Jimena.

—¡Cómo te has burlado de ella!—exclamé acercando
mi silla a la de Inés.—¿Pero has tenido celos?… Dime si
has tenido celos para estarme riendo tres días…

—Caballero Araceli—dijo arrugando graciosamente
el ceño,—sí, los he tenido y los tengo…

—¡Celos de esa loca!… si es una loca—contesté riendo
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y el alma inundada de regocijo.—Inés de mi vida, dame
un abrazo.

Las lindas manecitas de la muchacha se sacudían de-
lante de mí, y me azotaban el rostro al acercar. Yo pillán-
dolas al vuelo, se las besaba.

—Inesilla, querida mía, dame un abrazo… o te como.
—Hambriento estás.
—Hambriento de quererte, esposa mía. ¿Te

parece?… seis meses amando a una sombra. ¿Y tú?…
Yo no sabía qué decir. Estaba hondamente con-

movido. Mi desgraciada amiga quiso disimular su
emoción; pero no pudo atajar el torrente de lágrimas
que pugnaba por salir de sus ojos.

—No te acuerdes de esa mujer, si no quieres que me
enfade. Es imposible que tú, con la elevación de tu alma,
con tu penetración admirable, hayas podido…

—No, no lloro por eso, querido amigo mío—me
dijo mirándome con profundo afecto.—Lloro… no sé
por qué. Creo que de alegría.

—¡Oh! Si miss Fly estuviera aquí, si nos viera juntos,
si viera cómo nos amamos por bendición especial de
Dios, si viera este cariño nuestro, superior a las con-
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trariedades del mundo, comprendería cuánta diferencia
hay de sus chispazos poéticos a esta fuente inagotable del
corazón, a esta luz divina en que se gozan nuestras almas,
y se gozarán por los siglos de los siglos.

—No me nombres a miss Fly… Si en un momento
me afligió el conocerla, ya no hago caso de ella…—dijo
secando sus lágrimas.—Al principio, francamente… tuve
dudas, más que dudas, celos; pero al tratarla de cerca se
disiparon. Sin embargo, es muy hermosa, más hermosa
que yo.

—Ya quisiera parecerse a ti. Es un marimacho.
—Es además muy rica, según ella misma dice. Es no-

ble… Pero a pesar de todos sus méritos, miss Fly me caus-
aba risa, no sé por qué: yo reflexionaba y decía: «Es im-
posible, Diosmío. No puede ser…Caerán sobremí todas
las desgraciasmenos esta…» ¡Oh! esta sí queno la hubiera
soportado.

—¡Qué bien pensaste! Te reconozco Inés. Re-
conozco tu grande alma. Duda de todo el mundo, duda
de lo que ven tus ojos; pero no dudes de mí, que te
adoro.

—Mi corazón se desborda…—exclamóoprimiéndose
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el seno con una mano que se escapó de entre las mías.—
Hace tiempo que deseaba llorar así… delante de ti… ¡Ben-
dito sea Dios que empieza a hacer caso de lo que le he
dicho!

—Inés, yo también he tenido celos, queridita; celos
de otra clase, pero más terribles que los tuyos.

—¿Por qué?—dijo mirándome con severidad.
—¡Pobre demí!… Yome acordaba de tu buenamadre

y decía mirándote: «Esta pícara ya no nos quiere.»
—¿Que no os quiero?
—Alma mía: ahora te pregunto como a los niños; ¿a

quién quieres tú?
—A todos—contestó con resolución.
Esta respuesta, tan concisa como elocuente, me dejó

confuso.
—A todos—repitió.—Si no te creyera capaz de com-

prenderlo así, ¡cuán poco valdrías a mis ojos!
—Inés, tú eres una criatura superior—afirmé con ver-

dadero entusiasmo.—Tú tienes en tu alma mayor por-
ción de aliento divino que los demás. Amas a tus enemi-
gos, a tus más crueles enemigos.

—Amo ami padre—dijo con entereza.
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—Sí; pero tu padre…
—Vas a decir que es un malvado, y no es verdad. Tú

no le conoces.
—Bien, amiga mía, creo lo que me dices; pero las cir-

cunstancias en que has ido a poder de ese hombre no son
las más a propósito para que le tomaras gran cariño…

—Hablas de lo que no entiendes. Si yo te dijera una
cosa…

—Espera…déjame acabar…Ya sé lo que vas a decir. Es
que has encontrado en él cuando menos lo esperabas un
noble y profundo cariño paternal.

—Sí, pero he encontrado algo más.
—¿Qué?
—La desgracia. Es el hombre más desdichado, más

sin ventura que existe en el mundo.
—Es verdad: la nobleza de tu alma no tiene fin…pero

dime: seguramente no hallarán eco en ella los sentimien-
tos de odio y el frenesí de este desgraciado.

—Yo espero reconciliarle—dijo sencillamente—con
los que odia o aparenta odiar, pues su cólera ante ciertas
personas no brota del corazón.

—¡Reconciliarle!—repetí con verdadero asombro.—
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¡Oh! Inés, si tal hicieras, si tan grande objeto lograras tú
con la sola fuerza de tu dulzura y de tu amor, te tendría
por la más admirable persona de todo el mundo… Pero
debe de haber ocurrido entre ti y él mucho que ignoro,
querida mía. Cuando te viste arrebatada por ese hombre
de los brazos de tu madre enferma, ¿no sentiste?…

—Un horror, un espanto… no me recuerdes eso,
amiguito, porque me estremezco toda… ¡Qué noche,
qué agonía! Yo creí morir, y en verdad pedía la muerte…
Aquellos hombres… todos me parecían negros, con el
pelo erizado y las manos como garfios… aquellos hom-
bres me encerraron en un coche. Encarecerte mi miedo,
mis súplicas, aquel continuo llorar mío durante no sé
cuántos días, sería imposible. Unas veces desesperada
y loca, les decía mil injurias, otras pedíales de rodillas
mi libertad. Durante mucho tiempo me resistí a tomar
alimento y también traté de escaparme… Imposible,
porque me guardaban muy bien… Después de algunos
días de marcha, fuéronse todos, y él quedó solo conmigo
en un lugar que llaman Cuéllar.

—¿Y te maltrató?
—Jamás, al principio me trataba con aspereza; pero
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luego, mientras más me ensoberbecía yo, mayor era su
dulzura. En Cuéllar me dijo que nunca volvería a ver a
mi madre, lo cual me causó tal desesperación y angustia,
que aquella noche intenté arrojarme por la ventana
al campo. El suicidio, que es tan gran pecado, no me
aterraba… Trájome en seguida a Salamanca, y allí le oí
repetir que jamás vería a mi madre. Entonces advertí que
mis lágrimas le conmovían mucho… Un día, después
que largo rato disputamos y vociferamos los dos, púsose
de rodillas delante demí, y besándome las manosme dijo
que él no era un hombre malo.

—Y tú, ¿sospechabas algo de tu parentesco con él?
—Verás… Yo respondí que le tenía por el más malo,

el más abominable ser de toda la tierra, y entonces fue
cuando me dijo que era mi padre… Esta revelación me
dejó tan suspensa, tan asombrada, que por un instante
perdí el sentido… Tomome en sus brazos, y durante
largo rato me prodigó las más afectuosas caricias… Yo no
lo quería creer… En lo íntimo de mi alma acusé a Dios
por haberme hecho nacer de aquel monstruo… Después
como advirtiese mi duda, mostrome un retrato de mi
madre y algunas cartas que escogió entre muchas que
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tenía… Yo estaba medio muerta… aquello me parecía un
sueño. En la angustia y turbación de tan dolorosa escena,
fijé la vista en su rostro y un grito se escapó de mis labios.

—¿No le habías observado bien?
—Sí: yo había notado cierto incomprensiblemisterio

en su fisonomía, pero hasta entonces no vi… no vi que su
frente era mi frente, que sus ojos eran mis ojos. Aquella
nocheme fue imposible dormir: entromeunafiebre terri-
ble yme revolvía en el lecho, creyéndome rodeada de som-
bras o demonios que me atormentaban. Cuando abría
los ojos, le hallaba sentado amis pies, sin apartar demí su
mirada penetrante que me hacía temblar. Me incorporé
y le dije: «¿Por qué aborrece usted a mi querida madre?»
Besándome las manos, me contestó: «Yo no la aborrezco:
ella es la que me aborrece a mí. Por haberla amado soy el
más infeliz de los hombres; por haberla amado soy este
oscuro y despreciado satélite de los franceses que en mí
ves; por haberla adorado te causo espanto hoy en vez de
amor.» Entonces yo le dije: «Grandes maldades habrá
hecho usted con mi madre, para que ella le aborrezca.»
No me contestó… Se esforzaba en calmar mi agitación,
y desde aquella noche hasta el fin de la enfermedad que
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padecí no se apartó de mi lado ni un momento. Cuanto
puede inventarse para distraer a una criatura triste y en-
ferma, él lo inventó; contábame historias, unas alegres,
otras terribles, todas de su propia vida, y finalmente re-
firiome lo quemás deseaba conocer de esta…Yo temblaba
a cada palabra. Había empezado a inspirarme tanta com-
pasión, que a ratos le suplicaba que callase y no dijesemás.
Poco a poco fui perdiéndole el miedo: me causaba cierto
respeto; pero amarle… ¡eso imposible!… Yo no cesaba de
afirmar que no podía vivir lejos de mi madre, y esto, si
le enfurecía de pronto, era motivo después para que re-
doblase sus cariños y consideraciones conmigo. Su em-
peño era siempre convencerme de que nadie en elmundo
me quería como él. Un día, impaciente y acongojada por
el largo encierro, le hablé con mucha dureza; él se arrojó
a mis pies, pidiome perdón del gran daño que me había
causado, y lloró tanto, tanto…

—¿Ese hombre ha derramado una lágrima?—dije
con sorpresa.—¿Estás segura? Jamás lo hubiera creído.

—Tantas y tan amargas derramó, que me sentí no
ya compasiva, sino también enternecida. Mi corazón
no nació para el odio, nació para responder a todos los
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sentimientos generosos, para perdonar y reconciliar.
Tenía delante de mí a un hombre desgraciado, a mi
propio padre, solo, desvalido, olvidado; recordaba
algunas palabras oscuras y vagas de mi madre acerca de
él, que me parecían un poco injustas. Lástima profunda
oprimía mi pecho: la adoración, la loca idolatría que
aquel infeliz sentía por mí, no podían serme indiferentes,
no, de ningún modo, a pesar del daño recibido. Le dije
entonces cuantas palabras de consuelo se me ocurrieron,
y el pobrecito me las agradeció tanto, tantísimo… Por la
primera vez en su vida era feliz.

—¡Ángel del cielo—exclamé con viva emoción,—no
digas más! Te comprendo y te admiro.

—Suplicome entonces que le tratase con la mayor
confianza, que le dijese padre y tú al uso de Francia, con
lo cual experimentaría gran consuelo, y así lo hice. Ese
hombre terrible que espanta a cuantos le oyen y no habla
más que de exterminar y de destruir, temblaba como un
niño al escuchar mi voz; y olvidado de la guillotina, de
los nobles y de lo que él llamaba el estado llano, estaba
horas enteras en éxtasis delante de mí. Entonces formé
mi proyecto, aunque no le dije nada, esperando que el
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dominio que ejercía sobre él llegase al último grado.
—¿Qué proyecto?
—Volver aquel cadáver a la vida, volverle al mundo, a

la familia, desatar aquel corazón de la rueda en que sufría
tormento, sacar del infierno aquel infeliz réprobo y ex-
tirpar en su alma el odio que le consumía. Durante al-
gún tiempo no hablé de volver al lado de mi madre, ni
me quejé de la larga y triste soledad, antes bien aparecía
sumisa y aun contenta. Entonces emprendimos esos hor-
ribles viajes para fundar logias; empezó la compañía de
esos hombres aborrecidos, y no pude disimular mi dis-
gusto. Cuando hablábamos los dos a solas él se reía de las
prácticas masónicas, diciendo que eran simples y tontas,
aunque necesarias para subyugar a los pueblos. Su odio
a los nobles, a los frailes y a los reyes continuaba siempre
muy vivo; pero al hablar de mi madre, la nombraba siem-
pre con reserva y también con emoción. Esto era señal
lisonjera y un principio de conformidad con mi ardiente
deseo. Yo se lo agradecí y se lo pagué mostrándome más
cariñosa con él; pero siempre reservada. Los repetidos vi-
ajes, las logias y los compañeros demasonería, me inspira-
ban repugnancia, hastío y miedo. No se lo oculté, y él
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me decía: «Esto acabará pronto. No conquistaré a los
necios sino con esta farsa; y como los franceses se establez-
can en España, verás la que armo…» «Padre, le decía yo,
no quiero que armes cosas malas ni que mates a nadie, ni
que te vengues. La venganza y la crueldad son propias de
almas bajas.» Él me ponderaba las injusticias y picardías
que rigen a la sociedad de hoy, asegurandoque era preciso
volver todo del revés, para lo cual era necesario empezar
por destruirlo todo. ¡Cuánto hemos hablado de esto! Por
último, tales horrores han dejado de asustarme. Tengo
la convicción de que mi pobre padre no es cruel ni san-
guinario como parece…

—Así será, pues tú lo dices.
—Estábamos en Valladolid, cuando cayó enfermo,

muy enfermo. Un afamado médico de aquella ciudad
me dijo que no viviría mucho tiempo. Él, sin embargo,
siempre que experimentaba algún alivio, se creía restable-
cido por completo. En uno de sus más graves ataques,
hallándonos en Salamanca, me dijo: «Te robé, hija
mía, para hacerte instrumento de la horrible cólera que
me devora. Pero Dios, que no consiente sin duda la
perdición de mi alma, me ha llenado de un profundo y
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celeste amor que antes no conocía. Has sido para mí el
ángel de la guarda, la imagen viva de la bondad divina, y
no sólo me has consolado, sino que me has convertido.
Bendita seas mil veces por esta savia nueva que has dado
a mi triste vida. Pero he cometido un crimen: tú no me
perteneces; entré como un ladrón en el huerto ajeno y
robé esta flor… No, no puedo retenerte ni un momento
más al ladomío contra tu gusto.» El infeliz me decía esto
con tanta sinceridad, que me sentí inclinada a amarle
más. Luego siguió diciéndome: «Si tienes compasión
de mí, si tu alma generosa se resiste a dejarme en esta
soledad, enfermo y aborrecido, acompáñame y asísteme,
pero que sea por voluntad tuya y no por violencia mía.
Déjame que te bese mil veces, y márchate después si no
quieres estar a mi lado.» No le contesté de otro modo
que abrazándole con todas mis fuerzas y llorando con él.
¿Qué podía, qué debía hacer?

—Quedarte.
—Aquélla era la ocasión más propia para confiarle

mis deseos. Después de repetir que no le abandonaría,
díjele que debía reconciliarse con mi madre. Recibió
al principio muy mal la advertencia, mas tanto rogué
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y supliqué que al fin consintió en escribir una carta.
Empecela yo, y como en ella pusiera no recuerdo qué
palabras pidiendo perdón, enfureciose mucho y dijo:—
«¡Pedir perdón, pedirle perdón! Antes morir.»—Por
último, quitando y poniendo frases, di fin a la epístola;
mas al día siguiente le vi bastante cambiado en sus dis-
posiciones conciliadoras, y ¿qué creerás, amigo mío?…
Pues rompió la carta, diciéndome: «Más adelante la
escribiremos, más adelante. Aguardemos un poco.»
Esperé con santa resignación, y hallándonos en Plasencia,
hice una nueva tentativa. Él mismo escribió la carta,
empleando en ella no menos de cuatro horas, y ya la
íbamos a enviar a su destino cuando uno de esos abor-
recidos hombres que le acompañan entró diciéndole que
la policía francesa le buscaba y le perseguía por gestiones
de una alta señora de Madrid. ¡Ay, Gabriel! Cuando
tal supo, renovose en él la cólera y amenazó a todo el
género humano. No necesito decirte que ni enviamos
la carta, ni habló más del asunto en algunos días. Pero
yo insistía en mi propósito. Al volver a Salamanca le
manifesté la necesidad de la reconciliación; enfadose
conmigo, díjele que me marcharía a Madrid, abrazome,
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lloró, gimió, arrojose a mis pies como un insensato, y
al fin, hijo, al fin, escribimos la tercera carta, la escribí
yo misma. Por último, mi adorada madre iba a saber
noticias de su pobre hija. ¡Ay! aquella noche mi padre
y yo charlamos alegremente, hicimos dulces proyectos;
maldijimos juntos a todos los masones de la tierra, a
las revoluciones y a las guillotinas habidas y por haber;
nos regocijamos con supuestas felicidades que habían
de venir; nos contamos el uno al otro todas las penas de
nuestra pasada vida… pero al siguiente día…

—Me presenté yo… ¿no es eso?
—Eso es… ya conoces su carácter… Cuando te vio

y conoció que ibas enviado por mi madre, cuando
le injuriaste… Su ira era tan fuerte aquel día que me
causó miedo.—«Ahí lo tienes, decía, yo me dispongo
a ser bueno con ella, y ella envía contra mí la policía
francesa para mortificarme, y un ladrón para privarme
de tu compañía. Ya lo ves, es implacable… A Francia, nos
iremos a Francia, vendrás conmigo. Esamujer acabó para
mí y yo para ella…» Lo demás lo sabes tú y no necesito
decírtelo. ¡Esta mañana creímos morir aquí! ¡Cuánto he
padecido en este horrible Babilafuente viéndole enfermo,
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tan enfermo que no se restablecerá más, viéndonos
amenazados por el populacho que quería entrar para
despedazarnos!… Y todo ¿por qué? Por la masonería,
por esas simplezas que a nada conducen.

—A algo conducen, querida mía, y la semilla que tu
padre y otros han sembrado, dará algúndía su fruto. Sabe
Dios cuál será.

—Pero él no es ateo, como otros, ni se burla de Dios.
Verdad que suele nombrarle de un modo extraño, así
como el Ser Supremo, o cosa parecida.

—Llámese Dios o Ser Supremo—exclamé volviendo
a aprisionar entre mis manos las de mi adorada amiga,—
ello es que ha hecho obras acabadas y perfectas, y una de
ellas eres tú, que me confundes, que me empequeñeces y
anonadas más cuanto más te trato y te hablo y te miro.

—Eres tonto de veras, pues ¿qué he hecho que no sea
natural?—preguntome sonriendo.

—Para los ángeles es natural existir sin mancha, inspi-
rar las buenas acciones, ensalzar a Dios, llevar al cielo las
criaturas, difundir el bien por el mundo pecador. ¿Que
qué has hecho? Has hecho lo que yo no esperaba ni adiv-
inaba, aunque siempre te tuve por la misma bondad; has
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amado a ese infeliz, al más infeliz de los hombres, y este
prodigio que ahora, después de hecho, me parece tan nat-
ural, antesme parecía una aberración y un imposible. Tú
tienes el instinto de lo divino y yo no: tú realizas con
la sencillez propia de Dios las más grandes cosas y a mí
no me corresponde otro papel que el de admirarlas de-
spués de hechas, asombrándome de mi estupidez por no
haberlas comprendido… ¡Inesilla, tú nomequieres, tú no
puedes quererme!

—¿Por qué dices eso?—preguntó con candor.
—Porque es imposible queme quieras, porque yo no

te merezco.
Al decir esto, estaba tan convencido de mi inferiori-

dad, que ni siquiera intenté abrazarla, cuando cruzando
ella las defensoras manos, parecía dejarme el campo libre
para aquel exceso amoroso.

—De veras, parece que eres tonto.
—Pero si tu corazónno sabe sino amar, si no sabe otra

cosa, aunque de mil modos le enseñe el mundo lo con-
trario, algo habrá para mí en un rinconcito.

—¿Un rinconcito…? ¿De qué tamaño?
—¡Qué feliz soy! Pero te digo la verdad, quisiera ser
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desgraciado.
Nome contestó sino riéndose, burlándose de mí con

un descaro…—Quiero ser desgraciado para que me ames
como has amado a tu padre, para que te desvivas por mí,
para que te vuelvas loca por mí, para que… ¿Pero te ríes,
todavía te ríes? ¿Acaso estoy diciendo tonterías?

—Más grandes que esta casa.
—Pero, hija, si estoy aturdido. Dime tú, que todo lo

sabes, si hay algunamanera extraordinaria de querer, una
manera nueva, inaudita…

—Así, así siempre, basta…Ni es preciso tampoco que
seas desgraciado. No, dejémonos de desgracias, que bas-
tantes hemos tenido. Pidamos a Dios que no haya más
batallas en que puedas morir.

—¡Yo quiero morir!—exclamé sintiendo que el puro
y extremado afecto llevaba mi mente a mil raras sutilezas
y tiquis miquis, y mi corazón a incomprensibles y quizás
ridículos antojos.

—¡Morir!—exclamó ella con tristeza.—¿Y a qué
viene ahora eso? ¿Se puede saber, señor mío querido?

—Quieromorir para verte llorar pormí… pero en ver-
dad esto es absurdo, porque si muriera, ¿cómo podría



361

verte? Dime que me amas, dímelo.
—Esto sí que está bueno. Al cabo de la vejez…
—Si nunca me lo has dicho… Puede que quieras

sostener que me lo has dicho.
—¿Queno?—exclamó con jovialidad encantadora.—

Pues no.
No sé qué más iba a decir ella; pero indudablemente

pensó decir algo, más dulce para mí que las palabras de
los ángeles, cuando sonó en la estancia una ronca voz.

—No, no te vas, paloma, sin abrazar a tu marido—
exclamé estrujando aquel lindo cuerpo, que se escapó de
mis brazos para volar al lado del enfermo.
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Acerqueme a la puerta de la triste alcoba. Santorcaz
nome veía, porque su observación estaba fatigada y torpe
a causa del mal, y la estancia medio a oscuras.

—Alguien estaba ahí—dijo el enfermo besando
las manos de su hija.—Me pareció sentir la voz de ese
tunante de Gabriel.

—Padre, no hables mal de los que nos han hecho un
beneficio, no tientes a Dios, no le provoques.

—Yo también le he hecho beneficios, y ya ves cómo
me paga: prendiéndome.

—Araceli es un buen muchacho.
—¡Sabe Dios lo que harán conmigo esos verdugos!—

362
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exclamó el anciano dando un suspiro.—Esto se acabó,
hija mía.

—Se acabaron, sí, las locuras, los viajes, las logias que
sólo sirven para hacer daño—afirmó Inés abrazando a su
padre.—Pero subsistirá el amor de tu hija, y la esperanza
de que viviremos todos, todos felices y tranquilos.

—Tú vives de dulces esperanzas—dijo—yo de tristes
o funestos recuerdos. Para ti se abre la vida; para mí, lo
contrario. Ha sido tan horrible, que ya deseo se cierre
esa puerta negra y sombría, dejándome fuera de una vez…
Hablas de esperanzas; ¿y si estos déspotasme encierran en
una cárcel, si me envían a que muera a cualquiera de esos
muladares del África…?

—No te llevarán, respondo de que no te llevarán,
padrito.

—Pero cualquiera que sea mi suerte, será muy triste,
niña de mi alma… Viviré encerrado, y tú… ¿tú qué vas a
hacer? Te verás obligada a abandonarme… Pues qué, ¿vas
a encerrarte en un calabozo?

—Sí: me encerraré contigo. Donde tú estés allí estaré
yo—dijo la muchacha con cariño.—No me separaré de
ti, no te abandonare jamas, ni iré… no, no iré a ninguna
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parte donde tú no puedas ir también.
No oí voz alguna, sino los sollozos del pobre enfermo.
—Pero en cambio, padrito—continuó ella en tono

de amonestación afectuosa,—es preciso que seas bueno,
que no tengas malos pensamientos, que no odies a
nadie, que no hables de matar gente, pues Dios tiene
buena mano para hacerlo; que desistas de todas esas
majaderías que te han trastornado la cabeza, y no pierdas
la tranquilidad y la salud porque haya un rey de más o de
menos en el mundo; ni hagas caso de los frailes ni de los
nobles, los cuales, padre querido, no se van a suprimir y
a aniquilarse porque tú lo desees, ni porque así lo quiera
el mal humor del Sr. Canencia, del Sr. Monsalud y del Sr.
Ciruelo… He aquí tres que hablan mal de los nobles, de
los poderosos y de los reyes, porque hasta ahora ningún
rey, ni ningún señor han pensado en arrojarles un pedazo
de pan para que callen, y otro para que griten en favor
suyo… ¿Conque serás bueno? ¿Harás lo que te digo?
¿Olvidarás esas majaderías?… ¿Me querrás mucho a mí y
a todos los que me quieren?

Diciendo esto, arreglaba las ropas del lecho, acomod-
aba en las almohadas la venerable y hermosa cabeza de
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Santorcaz, destruía los dobleces y durezas que pudieran
incomodarle, todo con tanto cariño, solicitud, bondad y
dulzura, que yo estaba encantado de lo que veía. Santor-
caz callaba y suspiraba, dejándose tratar como un chico.
Allí la hija parecíamás que una hija una tiernamadre, que
se finge enojada con el precioso niño porque no quiere
tomar las medicinas.

—Me convertirás en un chiquillo, querida—dijo
el enfermo.—Estoy conmovido… quiero llorar. Pon
tu mano sobre mi frente para que no se me escape esa
luz divina que tengo dentro del cerebro… pon tu mano
sobre mi corazón y aprieta. Me duele de tanto sentir.
¿Has dicho que no te separarás de mí?

—No, no me separaré.
—¿Y si me llevan a Ceuta?
—Iré contigo.
—¡Irás conmigo!
—Pero es preciso ser bueno y humilde.
—¿Bueno? ¿Tú lo dudas? Te adoro, hija mía. Dime

que soy bueno, dime que no soy un malvado y te lo
agradeceré más que si me vinieras a llamar de parte del
Ser Sup… de parte de Dios, decimos los cristianos. Si
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tú me dices que soy un hombre bueno, que no soy
malo, tendré por embusteros a los que se empeñan en
llamarme malvado.

—¿Quién duda que eres bueno? Para mí al menos.
—Pero a ti te he hecho algún daño.
—Te lo perdono, porque me amas, y sobre todo

porque me sacrificas tus pasiones, porque consientes
que sea yo la destinada a quitarte esas espinas que desde
hace tanto tiempo tienes clavadas en el corazón.

—¡Y cómo punzan!—exclamó con profunda pena el
infeliz masón.—Sí, quítamelas, quítamelas todas con tus
manos de ángel; quítalas una a una, y esas llagas sangrien-
tas se restañarán por sí… ¿De modo que yo soy bueno?

—Bueno, sí: yo lo diré así a quien crea lo contrario,
y espero que se convencerán cuando yo lo diga. Pues no
faltaba más… La verdad es lo primero. Ya verás cuánto te
van a querer todos, y qué buenas cosas dirán de ti. Has
padecido: yo les contaré todo lo que has padecido.

—Ven—murmuró Santorcaz con voz balbuciente,
alargando los brazos para coger en sus manos trémulas
la cabeza de su hija.—Trae acá esa preciosa cabeza que
adoro. No es una cabeza de mujer, es de ángel. Por tus
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ojos mira Dios a la tierra y a los hombres, satisfecho de
su obra.

El anciano cubrió de besos la hermosa frente, y yo por
mi parte no ocultaré que deseaba hacer otro tanto. En
aquel momento di algunos pasos y Santorcazme vio. Ad-
vertí súbita mudanza en la expresión de su semblante, y
me miró con disgusto.

—Es Gabriel, nuestro amigo, que nos defiende y nos
protege—dijo Inés,—¿por qué te asustas?

—Mi carcelero—murmuró Santorcaz con
tristeza…—Me había olvidado de que estoy preso.

—No soy carcelero, sino amigo—afirmé adelantán-
dome.

—Sr. Araceli—continuó él con voz grave,—¿a dónde
me llevan? ¡Oh, miserable de mí! Malo es caer en las gar-
ras de los satélites del despotismo… no, no, hija mía, no
he dicho nada; quise decir que los soldados… no puedo
negar que odio un poquillo a los soldados, porque sin el-
los, ya ves, sin ellos no podrían los reyes… ¡malditos sean
los reyes!… no, no, a mí no me importa que haya reyes,
hija mía; allá se entiendan. Sólo que… francamente, no
puedo menos de aborrecer un poco a ese muchacho que
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quiso separarte de mí. Ya se ve, le mandaban sus amos…
estos militares son gente servil que los grandes emplean
para oprimir a los hijos del pueblo… No le puedo ver, ni
tú tampoco, ¿es verdad?

—No sólo le puedo ver, sino que le estimo mucho.
—Pues que entre… Araceli… también yo te estimé en

otro tiempo. Inés dice que eres unbuenmuchacho…Será
preciso creerlo… Puesto que ella te estima, ¿sabes lo que
yo haría? exceptuarte a ti solo, a ti solito; ponerte a un
lado, y a todos los demás enviarles a la guillot… no, no
he dicho nada… Si otros la quieren levantar, háganlo en
buen hora; yo no haré más que ver y aplaudir… No, no,
no aplaudiré tampoco: váyanse al diablo las guillotinas.

—Padre—dijo Inés,—da la mano a Araceli, que se
marchará a sus quehaceres, y ruégale que vuelva a vernos
después. ¡Ay! dicen que va a darse una batalla: ¿no
sientes que le suceda alguna desgracia?

—Sí, seguramente—dijo Santorcaz estrechándome la
mano.—¡Pobre joven! La batalla será muy sangrienta, y
lo más probable es que muera en ella.

—¿Qué dices, padre?—preguntó Inés con terror.
—La mejor batalla del mundo, hija mía, será aquélla
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en que perezcan todos los soldados de los dos ejércitos
contendientes.

—¡Pero él no, él no! Me estás asustando.
—Bueno, bueno, que viva él… que viva Araceli.

Joven, mi hija te estima, y yo… yo también… también
te estimo. Así es que Dios hará muy bien en conservar
tu preciosa vida. Pero no servirás más a los verdugos
del linaje humano, a los opresores del pueblo, a los que
engordan con la sangre del pueblo, a los pícaros frailes
y…—¡Jesús! estás hablando como Canencia, ni más ni
menos.

—No he dicho nada; pero este Araceli… a quien es-
timo… nos aborrece, querida mía, quiere separarnos, es
agente y servidor de una persona…

—A quien estimas también, padre.
—De una persona…—continuó el masón, ponién-

dose tan pálido que parecía un cadáver.
—A quien amas, padre—añadió la muchacha rode-

ando con sus brazos la cabeza del pobre enfermo,—a
quien pedirás perdón… por…

El rostro de Santorcaz encendiose de repente con
fuerte congestión; sus ojos despidieron rayo muy vivo,
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incorporose en el lecho y estirando los brazos y cerrando
los puños y frunciendo el terrible ceño gritó:

—¡Yo!… pedirle perdón… pedirle perdón yo… ¡Jamás,
jamás!

Diciendo esto cayó en el lecho como cuerpo del que
súbitamente y con espanto huye la vida.

Inés y yo acudimos a socorrerle. Balbucía frases ar-
dorosas… llamaba a Inés creyéndola ausente, la miraba
con extravío; me despedía con gritos y amenazas; y, final-
mente, se tranquilizó cayendo en pesado sopor.

—Otra vez será—me dijo Inés con los ojos llenos de
lágrimas.—No desconfío. Haz lo que dijimos. Escríbele
esta tarde mismo.

—Le escribiré y vendrá en seguida a Salamanca.
Prepárate a marchar allá con tu enfermo.
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Haciendo mucho ruido, llamándome a voces y
azotando con su látigo las puertas y los muebles, entró
en la casa miss Fly. Recibila en la sala y al verme sonrió
con gracia incomparable, no exenta en verdad de co-
quetería. Llamómi atención ver que se había acicalado y
compuesto, cosa verdaderamente extraña en aquel lugar
y ocasión. Su rostro resplandecía de belleza y frescura.
Habíase peinado cual si tuviese a mano los más delicados
enseres de tocador, y el vestido, limpio ya de polvo y
lodo, disimulaba sus desgarrones y arrugas no sé por qué
arte singular, sólo revelado a las mujeres. ¿Por qué no
decirlo? Detesto las gazmoñerías y melindres. Sí, lo diré:

371
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Athenais estaba encantadora, hechicera, lindísima.
Como le manifestase mi sorpresa por aquella restau-

ración de su interesante persona, me dijo:
—Caballero Araceli, después que vuestros soldados

han apagado el incendio, quedó un poco de agua paramí.
En casa de unos aldeanos me proporcionaron lo preciso
para peinarme… Pero, señor comandante, ¿así cumplís
con vuestros deberes? ¿No estaréis mejor al frente de
vuestras tropas? Hace un rato que ha llegado Leith con
su división, y pregunta por vos.

Al saber la noticia, no quise detenerme. Despedime
de Inés, y después de asegurar bien la entrada de la casa
y de encomendar a Tribaldos que cuidase a los dos pri-
sioneros, bajé a la plaza, donde miss Fly se separó de mí
sin motivo aparente. Empezaban a llegar tropas inglesas.
El general Leith, a quien indiqué que España me había
mandado proseguir, cuando llegaron los ingleses me or-
denó que esperase hasta la noche.

—Es imposible perseguir a los franceses de cerca—
dijo.—Van muy adelantados, y nos será difícil hacerles
daño. Nuestras tropas están cansadas.

Quedeme allí no sin gozo, y dispuse lo necesario para
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que Santorcaz y su hija fuesen trasladados a Salamanca.
Felizmente regresaba aquella tarde para quedar allí de
guarnición, Buenaventura Figueroa, mi más íntimo y
querido amigo, y le di instrucciones prolijas sobre lo que
debía hacer con mis prisioneros en la ciudad y durante el
viaje. Verificose este por la noche en un convoy que se en-
vió a Roma la chica, y no sin trabajo logré un carromato
de regular comodidad, en cuyo interior acomodé a padre
e hija, acompañados de Tribaldos y de buen repuesto de
víveres para el viaje. Quise darles también dinero, mas
rehusolo Inés, y a la verdad no lo necesitaban, porque
el Sr. Santorcaz (no sé si lo he dicho), que un año antes
heredara íntegro su patrimonio, poseía regular hacienda,
sobrada para su modesto traer.

Di también a Inés instrucciones para que con-
tribuyese a impedir nuevas salidas de su infeliz padre
al campo de Montiel de las masónicas aventuras, y ella
prometiome con inequívoca seguridad que le encarce-
laría convenientemente sin mortificarle, con lo cual,
muy apenados nos despedimos los dos, yo por aquella
nueva separación, cuyos límites no sabía, y ella por
presentimientos del peligro a que expuesto quedaba en
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la terrible campaña emprendida. En esto, y en escribir a
la condesa lo que el lector supone, entretuve gran parte
de las últimas horas del día.

Partimos al amanecer del siguiente, persiguiendo
a los franceses, que no pararon hasta pasar el Duero
por Tordesillas, extendiéndose hasta Simancas. Allí
reforzó Marmont su ejército con la división de Bonnet,
y nosotros le aguardamos en la orilla izquierda vigilando
sus movimientos. La cuestión era saber por qué sitio
quería el francés pasar el río, para venir al encuentro del
ejército aliado, cuyo cuartel general estaba en La Seca.

No quería Marmont, como es fácil suponer, darnos
gusto, y sin avisarnos, cosa muy natural también, partió
de improviso hacia Toro… ¡Enmarcha todo elmundo ha-
cia la izquierda, ingleses, españoles, lusitanos, en marcha
otra vez hacia el Guareña y hacia los perversos pueblos de
Babilafuente y Villorio!

—¡Y a esto llaman hacer la guerra!—decía uno.—Por
el mucho ejercicio que hacen, tienen tan buenas piernas
los ingleses. Ahora resultará que Marmont no acepta
tampoco la batalla en el Guareña y lo buscaremos en el
Pisuerga, en el Adaja o tal vez en el Manzanares o en el
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Abroñigal a las puertas de Madrid.
Tan sólo resultó que después de dos semanas de

marchas y contramarchas, nos encontramos otra vez en
las inmediaciones de Salamanca. Pero lomás gracioso fue
cuando bailamos el minueto, como decían los españoles,
pues aconteció que ambos ejércitos marcharon todo un
día paralelamente, ellos sobre la izquierda y nosotros
sobre la derecha, viéndonos muy bien a distancia de
medio tiro de cañón y sin gastar un cartucho. Esto pasó
no muy lejos de Salamanca; y cuando nos detuvimos
en San Cristóbal, allí eran de ver las burlas motivadas
por la tal maniobra y marcha estratégica que los chuscos
calificaban de contradanza.

Desde San Cristóbal quise ir a Salamanca: pero me
fue imposible, porque no se concedían licencias largas ni
cortas. Tuve, sin embargo, el gusto de saber que nada
singular había ocurrido en la casa de la calle del Cáliz du-
rante mi ausencia y las marchas y minuetos del ejército
aliado… En cuanto a miss Fly (me apresuro a nombrarla,
porque oigounamismapregunta en los labios de cuantos
me escuchan), me había honrado no pocas veces con su
encantadora palabra durante los viajes a Tordesillas, a la
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Nava y al Guareña; pero siempre en cortas y disimuladas
entrevistas, cual si existiese algún desconocido estorbo, al-
gún impedimento misterioso de su antes ilimitada liber-
tad. En estas breves entrevistas advertía siempre en ella sin
igual dulzura y melancólico abandono, y además una ad-
miración injustificada hacia todas mis acciones, aunque
fuesen de las más comunes e insignificantes.

Por lo demás si las entrevistas pecaban de cortas, eran
frecuentísimas. No hacíamos alto en punto alguno, sin
que se me presentase Athenais, cual mi propia sombra
y recatadamente me hablase, diciéndome por lo general
cosas alambicadas y sutiles, cuando no melifluas y apa-
sionadas. La más refinada cortesía y un excelente humor
de bromas inspiraban mis contestaciones. Regalábame a
cada momento mil monerías, golosinas o cachivaches de
poco valor, que adquiría en los diversos pueblos de la car-
rera.

Entre tanto (suplico a mis oyentes se fijen bien en
esto, porque sirve de lamentable antecedente a uno de
los principales contratiempos de mi vida), yo notaba que
no se había disipado entre mis compañeros ingleses y
españoles la infundada sospecha que el viaje de Athenais
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a Salamanca despertara. En suma, la Pajarita había
vuelto al cuartel general, y mi buena opinión y fama de
caballerosidad continuaban tan problemáticas como el
día que aparecí en Bernuy. En dos ocasiones en que tuve
el alto honor de hablar con el señor duque, experimenté
mortal pena, hallándole no sólo desdeñoso sino en
extremo austero y desapacible conmigo. Los espejuelos
del coronel Simpson despedían rayos olímpicos contra
mí y en general cuantas personas conocía en las filas
inglesas demostraban de diversos modos poca o ninguna
afición a mi honrada persona.

—Sr. Araceli, Sr. Araceli—me dijo Athenais pre-
sentándose de improviso ante mí el 21 de Julio cuando
acabábamos de ocupar el cerro comúnmente llamado
Arapil Chico,—venid a mi lado. Simpson no ha salido
aún de Salamanca. ¿Os ha pasado algo desde ayer que no
nos hemos visto?

—Nada, señora, no me ha pasado nada. ¿Y a usted?
—A mí sí; pero ya os lo contaré más adelante. ¿Por

qué me miráis de ese modo?… Vos también dais en creer,
como los demás, que estoy triste, que estoy pálida, que he
cambiado mucho…
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—En efecto, miss Fly, se me figura que esa cara no es
la misma.

—No me siento bien—dijo con sonrisa graciosa.—
No sé lo que tengo… ¡Ah!, ¿no sabéis? Dicen que va a
darse una gran batalla.

—No lo dudo. Los franceses están hacia Cavarrasa.
¿Cuándo será?

—Mañana… Parece que os alegráis—dijo mostrando
un temor femenino que me sorprendió, conociendo
como conocía su varonil arrojo.

—Yusted también se alegrará, señora. Un alma como
la de usted, para sostenerse a su propia altura, necesita es-
tos espectáculos grandiosos, el inmenso peligro seguido
de la colosal gloria. Nos batiremos, señora, nos batiremos
con el Imperio, con el enemigo común, como dicen en
Inglaterra, y le derrotaremos.

Athenais no me contestó, como esperaba, con
ningún arrebato de entusiasmo, y la poesía de los
romances parecía haberse replegado con timidez y
vergüenza quizás en lo más escondido de su alma.

—Será una gran batalla y ganaremos—dijo con
abatimiento;—pero… morirá mucha gente. ¿No os
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ocurre que podéis morir vos?
—¿Yo?… ¿y qué importa? ¿Qué importa la vida de un

miserable soldado, con tal que quede triunfante la ban-
dera?

—Es verdad; pero no debéis exponeros…—dijo con
cierta emoción.—Dicen que la división española no se
batirá.

—Señora, no conozco a usted, no es usted miss Fly.
—Voy creyendo lo que decís—afirmó clavando enmí

los dulces ojos azules;—voy creyendo que no soy yo miss
Fly… Oíd bien, Araceli, lo que voy a deciros. Si no en-
tráis en fuegomañana, como espero, avisádmelo…Adiós,
adiós.

—Pero aguarde usted un momento, miss Fly—dije
procurando detenerla.

—No, no puedo. Sois muy indiscreto… Si supierais
lo que dicen… adiós, adiós.

Dando algunos pasos hacia ella, la llamé repetidas ve-
ces; mas en el mismo instante vi un coche o silla de postas
que se paraba delante de mí en mitad del camino; vi que
por la portezuela aparecía una cara, una mano, un brazo.
Si era la condesa… ¡Dios poderoso, qué inmensa alegría!
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Era la condesa, que detenía su coche delante de mí, que
me buscaba con la vista, que me llamaba con un lindo
gesto, que iba a decir sin duda dulcísimas cosas. Corrí
hacia ella loco de alegría.
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Antes de referir lo que hablamos, conviene que diga
algo del lugar y momento en que tales hechos pasaban,
porque una cosa y otra interesan igualmente a la historia
y a la relación de los sucesos demi vida que voy refiriendo.
El 21 por la tarde pasamos el Tormes, los unos por el
puente de Salamanca, los otros por los vados inmediatos.
Los franceses, según todas las conjeturas, habían pasado
el mismo río por Alba de Tormes, y se encontraban al
parecer en los bosques que hay más allá de Cavarrasa de
Arriba. Formamos nosotros una no muy extensa línea
cuya izquierda se apoyaba junto al vado de SantaMarta, y
la derecha en el Arapil Chico, junto al camino deMadrid.

381
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Una pequeña división inglesa con algunas tropas ligeras
ocupaba el lugar de Cavarrasa de Abajo, punto el más
avanzado de la línea anglo-hispano-portuguesa.

En la falda del Arapil Chico, y al borde del camino,
fue donde se me apareció Athenais, que volvía a caballo
deCavarrasa, y pocos instantes después la señora condesa,
mi adorada protectora y amiga. Corrí hacia ella, como
he dicho, y con la más viva emoción besé sus hermosas
manos que aún asomaban por la portezuela. El inmenso
gozo que experimenté apenas me dejó articular otras vo-
ces que las de «madre y señora mía,» voces en que mi
alma, con espontaneidad y confianza sumas, esperaban
iguales manifestaciones cariñosas de parte de ella. Mas
con amargura y asombro advertí en los ojos de la condesa
desdén, enojo, ira, ¡qué sé yo!… una severidad inexplica-
ble que me dejó absorto y helado.

—¿Y mi hija?—preguntó con sequedad.
—En Salamanca, señora—repuse.—Nopodría usted

llegar más a tiempo. Tribaldos, mi asistente, acompañará
a usted. Ha sido casualidad que nos hayamos encontrado
aquí.

—Ya sabía que estabas en este sitio que llaman el Ara-
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pil Chico—me dijo con el mismo tono severo, sin una
sonrisa, sinunamirada cariñosa, sinun apretóndemanos
.—EnCavarrasa de Abajo, donde me detuve un instante,
encontré a sir Tomás Parr, el cual me dijo dónde estabas,
con otras cosas acerca de tu conducta, que me han cau-
sado tanto asombro como indignación.

—¡Acerca de mi conducta, señora!—exclamé con do-
lor tan vivo como si una hoja de acero penetrara en mi
corazón.—Yo creía que en mi conducta no había nada
que pudiera desagradar a usted.

—Conocí enCádiz a sir Tomás Parr, y es un caballero
incapaz de mentir—añadió ella con indecible resplandor
de ira en los ojos que tanta ternura habían tenido en otro
tiempo para mí.—Has seducido a una joven inglesa, has
cometido una iniquidad, una violencia, una acción vil-
lana.

—¡Yo, señora!, ¡yo!… ¿Este hombre honrado que ha
dado tantas pruebas de su lealtad…? ¿Este hombre ha he-
cho tales maldades?

—Todos lo dicen…Nome lo ha dicho sólo sir Tomás
Parr, sino otros muchos; me lo dirá tambiénWellesley.

—Pues si Wellesley lo afirmara—repliqué con
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desesperación,—si Wellesley lo afirmara, yo le diría…
—Que miente…
—No: el primer caballero de Inglaterra, el primer

general de Europa no puede mentir; es imposible que el
duque diga semejante cosa.

—Hay hechos que no pueden disimularse—añadió
con pena,—que no pueden desfigurarse. Dicen que la
persona agraviada se dispone a pedir que se te obligue al
cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio.

Al oír esto, una hilaridad expansiva y una indignación
terrible cruzaron sus diversos efectos en mi alma, como
dos rayos que se encuentran al caer sobre un mismo ob-
jeto, y por un instante se lo disputan. Me reí y estuve a
punto de llorar de rabia.

—Señora, me han calumniado, es falso, es mentira
que yo…—grité introduciendo por la portezuela del
coche primero la cabeza y después medio cuerpo .—Me
volveré loco si usted, si esta persona a quien respeto y
adoro a quien no podré jamás engañar, da valor a tan
infame calumnia.

—¿Con que es calumnia?…—dijo con verdadero
dolor.—Jamás lo hubiera creído en ti… Vivimos para ver
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cosas horribles… Pero dime, ¿veré a mi hija en seguida?
—Repito que es falso. Señora, me está usted

matando, me impulsará usted a extremos de locura, de
desesperación.

—¿Nadie me estorbará que la recoja, que la lleve
conmigo?—preguntó con afán y sin hacer caso del
frenesí que me dominaba.—Que venga tu asistente.
No puedo detenerme. ¿No decías en tu carta que todo
estaba arreglado? ¿Hamuerto ese verdugo? ¿Está mi hija
sola?… ¿Me espera?… ¿Puedo llevármela?… Responde.

—No sé, señora; no sé nada; no me pregunte usted
nada—dije confundido y absorto.—Desde el momento
que usted duda de mí…

—Y mucho… ¿En quién puede tenerse confianza?…
Déjame seguir… Tú ya no eres el mismo para mí.

—Señora, señora, no me diga usted eso, porque me
muero—exclamé con inmensa aflicción.

—Bueno, si eres inocente, tiempo tienes de
probármelo.

—No… no… Mañana se da una gran batalla. Puedo
morir. Moriré irritado yme condenaré… ¡Mañana!, ¡sabe
Dios dónde estaré mañana! Usted va a Salamanca, verá
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y hablará a su hija; entre las dos fraguarán una red de
sospechas y falsos supuestos, donde se enmarañe para
siempre la memoria del infeliz soldado, que agonizará
quizás dentro de algunas horas en este mismo sitio
donde nos encontramos. Es posible que no nos veamos
más… Estamos en un campo de batalla. ¿Distingue
usted aquellos encinares que hay hacia abajo? Pues
allí detrás están los franceses. ¡Cuarenta y siete mil
hombres, señora! Mañana este sitio estará cubierto de
cadáveres. Dirija usted la vista por estos contornos. ¿Ve
usted esa juventud de tres naciones? ¿Cuántos de estos
tendrán vida mañana? Me creo destinado a perecer, a
perecer rabiando, porque precipitará mi muerte la idea
de haber perdido el amor de las dos personas a quienes
he consagrado mi vida.

Mis palabras, ardientes como la voz de la verdad,
hicieron algún efecto en la condesa, y la observé suspensa
y conmovida. Tendió la vista por el campo, ocupado
por tanta tropa, y luego cubriose el rostro con las manos,
dejándose caer en el fondo del coche.

—¡Qué horror!—dijo.—¡Una batalla! ¿No tienes
miedo?
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—Más miedo tengo a la calumnia.
—Si pruebas tu inocencia, creeré que he recobrado

un hijo perdido.
—Sí, sí, lo recobrará usted—afirmé.—¿Pero no basta

que yo lo diga, no basta mi palabra?… ¿Nos conocemos
de ayer? ¡Oh! Si a Inés se le dijera lo que a Vd. han dicho,
no lo creería. Su alma generosa me habría absuelto sin
oírme.

Una voz gritó:
—¡Ese coche, adelante o atrás!
—Adiós—dijo la condesa,—me echan de aquí.
—Adiós, señora—respondí con profunda tristeza.—

Por si no nos vemos más, nunca más, sepa usted que en
el último día de mi vida conservo todos, absolutamente
todos los sentimientos de que he hecho gala en todos los
instantes de mi vida ante usted y ante otra persona que
a entrambos nos es muy cara. Agradezco a usted, hoy
como ayer, el amor queme hamostrado, la confianza que
ha puesto en mí, la dignidad que me ha infundido, la el-
evación que ha dado a mi conciencia… No quiero dejar
deudas… Si no nos vemos más…

El coche partió, obligado a ello por una batería a la
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cual era forzoso ceder el paso. Cuando dejé de ver a la
condesa, llevaba ella el pañuelo a los ojos para ocultar sus
lágrimas.

Sofocado y aturdido por la pena angustiosa que llen-
aba mi alma, no reparé que el cuartel general venía por el
camino adelante en dirección alArapil Chico. El duque y
los de su comitiva echaron pie a tierra en la falda del cerro,
dirigiendo sus miradas hacia Cavarrasa de Arriba. Llamó
el lord a los oficiales del regimiento de Ibernia, uno de los
establecidos allí, y habiéndome yo presentado el primero,
me dijo:

—¡Ah! Es usted el caballero Araceli…
—El mismo, mi general—contesté,—y si vuecencia

me permite en esta ocasión hablar de un asunto partic-
ular, le suplicaré que haga luz sin pérdida de tiempo so-
bre las calumnias que pesan sobre mí después de mi viaje
a Salamanca. No puedo soportar que se me juzgue con
ligereza, por las hablillas de gente malévola.

Lord Wellington, ocupado sin duda con asunto más
grave, apenas me hizo caso. Después de registrar rápida-
mente todo el horizonte con su anteojo, me dijo casi sin
mirarme:
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—Señor Araceli, no puedo contestar a usted que es-
toy decidido a que la Gran Bretaña sea respetada.

Como yono había dejado nunca de respetar a laGran
Bretaña, ni a las demás potencias europeas, aquellas pal-
abras que encerraba sin duda una amenaza, me descon-
certó un poco. Los oficiales generales que rodeaban al
duque, trabaron con él coloquio muy importante sobre
el plan de batalla. Pareciéronme entonces inoportunas y
aun ridículas mis reclamaciones, por lo cual un poco tur-
bado, contesté de este modo:

—¡La Gran Bretaña! no deseo otra cosa que morir
por ella.

—Brigadier Pack—dijo vivamente Wellington a uno
de los que le acompañaban ,—en la ayudantía del 23 de
línea que está vacante, ponga usted a este joven español,
que desea morir por la Gran Bretaña.

—Por la gloria y honor de la Gran Bretaña—añadí.
El brigadier Pack me honró con una mirada de pro-

tectora simpatía.
—La desesperación—me dijo luegoWellington—no

es la principal fuente del valor; pero me alegaré de ver
mañana al señor de Araceli en la cumbre del Arapil
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Grande. Señor D. José Olawlor—añadió dirigiéndose
a su íntimo amigo, que le acompañaba,—creo que
los franceses se están disponiendo para adelantársenos
mañana a ocupar el Arapil Grande.

El duque manifestó cierta inquietud, y por largo
tiempo su anteojo exploró los lejanos encinares y cerros
hacia Levante. Poco se veía ya, porque vino la noche. Los
cuerpos de ejército seguían moviéndose para ocupar las
posiciones dispuestas por el general en jefe, y me separé
de mis compañeros de Ibernia y de la división española.

—Nosotros—me dijo España—vamos al lugar de
Torres, en la extrema derecha de la línea, más bien para
observar al enemigo que para atacarle. ¡Plan admirable!
El general Picton y el portugués d’Urban parece que
están encargados de guardar el paso del Tormes, de
modo que la situación de los franceses no puede ser más
desventajosa. No falta más que ocupar el Arapil Grande.

—De eso se trata, mi general. La brigada Pack, a la
cual desde hace un momento pertenezco, amanecerá
mañana, con la ayuda de Dios en la ermita de Santa
María de la Peña, y después… Así lo exige el honor de la
Gran Bretaña…
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—Adiós, mi querido Araceli, pórtate bien.
—Adiós, mi querido general. Saludo a mis com-

pañeros desde la cumbre del Arapil Grande.
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¡El Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos es-
finges de tierra, levantadas la una frente a la otra, mirán-
dose y mirándonos. Entre las dos debía desarrollarse al
día siguiente uno de los más sangrientos dramas del siglo,
el verdadero prefacio de Waterloo, donde sonaron por
última vez las trompas de la Ilíada del Imperio. A un
lado y otro del lugar llamado de Arapiles se elevaban los
dos célebres cerros, pequeño el uno, grande el otro. El
primero nos pertenecía, el segundo no pertenecía a nadie
en la noche del 21. No pertenecía a nadie por lo mismo
que era la presa más codiciada; y el leopardo de un lado y
el águila del otro lemiraban conanhelodeseando tomarlo

392
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y temiendo tomarlo. Cada cual temía encontrarse allí al
contrario en el momento de poner la planta sobre la pre-
ciosa altura.

A la derechadelArapilGrande, ymás cercadenuestra
línea, estaba Huerta, y a la izquierda en punto avanzado,
formando el vértice de la cuña, Cavarrasa de Arriba. El
de abajo, muchomás distante y a espaldas del granArapil,
estaba en poder de los franceses.

La noche era como de Julio, serena y clara. Acampó
la brigada Pack en un llano, para aguardar el día. Como
no se permitía encender fuego, los pobrecitos ingleses
tuvieron que comer carne fría; pero las mujeres, que
en esto eran auxiliares poderosos de la milicia británica,
traían de Aldeatejada y aun de Salamanca fiambres muy
bien aderezados, que con el rom abundante devolvieron
el alma a aquellos desmadejados cuerpos. Las mujeres (y
no bajaban de veinte las que vi en la brigada), departían
con sus esposos cariñosamente, y según pude entender,
rezaban o se fortalecían el espíritu con recuerdos de la
Verde Erín y de la bella Escocia. Gran martirio era para
los highlanders, que no se les consintiera en aquel sitio
tocar la zampoña, entonando las melancólicas canciones
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de su país; y formaban animados corrillos, en los cuales
me metí bonitamente, para tener el extraño placer de
oírles sin entenderles. Érame en extremo agradable ver
la conformidad y alegría de aquella gente, transportada
tan lejos de su patria, sostenida en su deber y conducida
al sacrificio por la fe de la misma patria… Yo escuchaba
con delicia sus palabras y aun entendiendo muy poco
de ellas, creí comprender el espíritu de las ardientes
conversaciones. Un escocés fornido, alto, hermoso, de
cabellos rubios como el oro y de mejillas sonrosadas
como una doncella, levantose al ver que me acercaba
al corrillo, y en chapurreado lenguaje, mitad español,
mitad portugués, me dijo:

—Señor oficial español, dignaos honrarnos acep-
tando este pedazo de carne y este vaso de rom, y
brindemos a la salud de España y de la vieja Escocia.

—¡A la salud del rey Jorge III!—exclamé aceptando
sin vacilar el obsequio de aquellos valientes.

Sonoros hurrasme contestaron.
—El hombre muere y las naciones viven—dijo

dirigiéndose a mí otro escocés que llevaba bajo el brazo
el enorme pellejo henchido de una zampoña.—¡Hurra



395

por Inglaterra! ¡Qué importa morir! Un grano de arena
que el viento lleva de aquí para allá no significa nada en
la superficie del mundo. Dios nos está mirando, amigos,
por los bellos ojos de la madre Inglaterra.

No pude menos de abrazar al generoso escocés, que
me estrechó contra su pecho, diciendo:

—¡Viva España!
—¡Viva lordWellington!—grité yo.
Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su

lenguaje incomprensible para mí, me pareció un coro de
pájaras picoteando alrededor del nido.

Los escoceses se distinguían por el pintoresco traje de
cuadros rojos y negros, la pierna desnuda, las hermosas
cabezas osiánicas cubiertas con el sombrero de piel, y
el cinto adornado con la guedeja que parecía cabellera
arrancada del cráneo del vencedor en las salvajes guerras
septentrionales. Mezclábanse con ellos los ingleses,
cuyas casacas rojas les hacían muy visibles a pesar de la
oscuridad. Los oficiales envueltos en capas blancas y
cubiertos con los sombreritos picudos y emplumados,
nada airosos por cierto, semejaban pájaros zancudos de
anchas alas y movible cresta.



396

Con las primeras luces del día la brigada se puso en
marcha hacia el Arapil Grande. A medida que nos ac-
ercábamos, más nos convencíamos de que los franceses
se nos habían anticipado por hallarse en mejores condi-
ciones para el movimiento, a causa de la proximidad de
su línea. El brigadier distribuyó sus fuerzas, y las guerril-
las se desplegaron. Los ojos de todos fijábanse en la ermita
situada como a la mitad del cerro, y en las pocas casas dis-
persas, únicos edificios que interrumpían a larguísimos
trechos la soledad y desnudez del paisaje.

Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno,
y llegábamos como a cien varas de Santa María de la
Peña cuando la ondulación del terreno, descendiendo a
nuestros ojos a medida que adelantábamos, nos dejó ver,
primero, una línea de cabezas, luego una línea de bustos,
después los cuerpos enteros. Eran los franceses. El sol
naciente que aparecía a espaldas de nuestros enemigos
nos deslumbraba, siendo causa de que los viésemos
imperfectamente. Un murmullo lejano llegó a nuestros
oídos, y del lado acá también los escoceses profirieron
algunas palabras; no fue preciso más para que brotase
la chispa eléctrica. Rompiose el fuego. Las guerrillas lo
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sostenían, mientras algunos corrieron a ocupar la ermita.
Precedía a esta un patio, semejante a un cementerio.

Entraron en él los ingleses; pero los imperiales, que se
habían colado por el ábside, dominaron pronto lo princi-
pal del edificio con los anexos posteriores; así es que aún
no habían forzado la puerta los nuestros cuando ya les
hacían fuego desde la espadaña de las campanas y desde
la claraboya abierta sobre el pórtico.

El brigadier Pack, uno de los hombres más valientes,
más serenos y más caballerosos que he conocido, arengó
a los highlanders. El coronel que mandaba el 3.º de
cazadores arengó a los suyos, y todos arengaron, en suma,
incluso yo, que les hablé en español el lenguaje más
apropiado a las circunstancias. Tengo la seguridad de
que me entendieron.

El 23 de línea no había entrado en el patio, sino
que flanqueaba la ermita por su izquierda, observando
si venían más fuerzas francesas. En caso contrario, la
partida era nuestra, por la sencilla razón de que éramos
más hasta entonces. Pero no tardó en aparecer otra
columna enemiga. Esperarla, darle respiro, es decir,
aparentar siquiera fuese por un momento que se la
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temía, habría sido renunciar de antemano a toda ventaja.
—¡A ellos!—grité a mi coronel.
—All right!—exclamó este.
Y el 23 de línea cayó como una avalancha sobre la

columna francesa. Trabose un vivo combate cuerpo a
cuerpo; vacilaron un poco nuestros ingleses, porque el
empuje de los enemigos era terrible en el primer mo-
mento; pero tornando a cargar con aquella constancia
imperturbable que, si no es el heroísmomismo, es lo que
más se le parece, toda la ventaja estuvo pronto de nuestra
parte. Retiráronse en desorden los imperiales, o mejor
dicho, variaron de táctica, dispersándose en pequeños
grupos, mientras les venían refuerzos. Habíamos tenido
pérdidas casi iguales en uno y otro lado, y bastantes
cuerpos yacían en el suelo; pero aquello no era nada
todavía, un juego de chicos, un prefacio inocente que
casi hacía reír.

Nuestra desventaja real consistía en que ignorábamos
la fuerza que podían enviar los franceses contra nosotros.
Veíamos enfrente el espeso bosque de Cavarrasa, y nadie
sabía lo que se ocultaba bajo aquel manto de verdura.
¿Serán muchos, serán pocos? Cuando la intuición, la
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inspiración o el genio zahorí de los grandes capitanes
no sabe contestar a estas preguntas, la ciencia militar
está muy expuesta a resultar vana y estéril como jerga de
pedantes. Mirábamos al bosque, y el oscuro ramaje de las
encinas no nos decía nada. No sabíamos leer en aquella
verdinegra superficie que ofrecía misteriosos cambiantes
de color y de luz, fajas movibles y oscilantes signos en su
vasta extensión. Era una masa enorme de verdura, un
monstruo chato y horrible que se aplanaba en la tierra
con la cabeza gacha y las alas extendidas, empollando
quizás bajo ellas innumerables guerreros.

Al ver en retirada la segunda columna francesa,
mandó Pack redoblar la tentativa contra la ermita, y los
highlanders intentaron asaltarla por distintos puntos,
lo cual hubiera sido fácil si al sonar los primeros tiros
no ocurriese del lado del bosque algo de particular.
Creeríase que el monstruo se movía; que alzaba una de
las alas; que echaba de sí un enjambre de homúnculos,
los cuales distinguíanse allá lejos al costado de la madre,
pequeños como hormigas. Luego iban creciendo, íbanse
acercando… de pigmeos tornábanse en gigantes; lucían
sus cascos: sus espadas semejaban rayos flamígeros;
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subían en ademán amenazador columna tras columna,
hombre tras hombre.

El coronel me miró y nos miramos los jefes todos
sin decirnos nada. Con la presteza del buen táctico,
Pack, sin abandonar el asedio de la ermita, nos mandó
más gente y esperamos tranquilos. El bosque seguía
vomitando gente.

—Es preciso combatir a la defensiva—dijo el coronel.
—A la defensiva, sí. ¡Viva Inglaterra!
—¡Viva el emperador!—repitieron los ecos allá lejos.
—¡Ingleses, la Inglaterra os mira!
El clamor que antes nos contestara de lejos diciendo:

¡viva el emperador! resonó con más fuerza. El animal se
acercaba y su feroz bramido infundía zozobra.
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Ocupáronse al instante unas casas viejas y unos
tejares que había como a 60 varas a un lado y otro de la
ermita, estableciéndose imaginaria línea defensiva, cuyo
único apoyo material era una depresión del terreno, una
especie de zanja sin profundidad que parecía marcar
el linde entre dos heredades. Si yo hubiera mandado
toda la fuerza del brigadier Pack, habría intentado jugar
el todo por el todo y desconcertar al enemigo antes
que embistiera; pero los ingleses no hacían nunca estas
locuras que salen bien una vez, y veinte se malogran.
Por el contrario, Pack dispuso sus fuerzas a la defensiva;
con ojo admirable y rápido se hizo cargo de todos los
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accidentes del terreno, de las suaves ondulaciones del
cerro por aquella parte, del peñón aislado, del árbol
solitario, de la tapia ruinosa, y todo lo aprovechó.

Llegaron los franceses. Nos miraban desde lejos con
recelo, nos olían, nos escuchaban.

¿Habéis visto a la cigüeña alargar el cuello a un lado y
otro, de tal modo que no se sabe si mira o si oye, sosten-
erse en un pie, alzando el otro con intento de no fijarlo en
tierra hasta no hallar suelo seguro? Pues así se acercaban
los franceses. Entre nosotros, algunos reían.

No puedo dar idea del silencio que reinaba en las fi-
las en aquel momento. ¿Eran soldados en acecho o mon-
jes en oración?… Pero instantáneamente, la cigüeña puso
los dos pies en tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron
mil tiros a la vez y se nos vino encima una oleada humana
compuesta de bayonetas, de gritos, de patadas, de feroci-
dades sin nombre.

—¡Fuego!, ¡muerte!, ¡sangre!, ¡canallas!—tales son
las palabras con que puedo indicar, por lo poco que
entendía, aquella algazara de la indignación inglesa, que
mugía en torno mío, un concierto de articulaciones
guturales, un graznido al mismo tiempo discorde y sub-
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lime como de mil celestiales loros y cotorras charlando a
la vez.

Yo había visto cosas admirables en soldados españoles
y franceses, tratándose de atacar; pero no había visto
nada comparable a los ingleses tratando de resistir. Yo
no había visto que las columnas se dejaran acuchillar.
El viejo tronco inerte no recibe con tanta paciencia el
golpe de la segur que lo corta, como aquellos hombres la
bayoneta que los destrozaba. Repetidas veces rechazaron
a los franceses haciéndoles correr mucho más allá de la
ermita. Había gente para todo; para morir resistiendo y
para matar empujando. Por momentos parecía que les
rechazábamos definitivamente; pero el bosque, sacando
de su plumaje nuevas empolladuras de gente, nos ponía
en desventaja numérica, pues si bien del Arapil Chico
venían a ayudarnos algunas compañías, no eran en
número suficiente.

La mortandad era grande por un lado y por otro,
más por el nuestro, y a tanto llegó que nos vimos en gran
apuro para retirar los muchos muertos y heridos que im-
posibilitaban los movimientos. El combate se suspendía
y se trababa en cortos intervalos. No retrocedíamos
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ni una línea; pero tampoco avanzábamos, y habíamos
abandonado el patio de la ermita por ser imposible
sostenerse allí. Las casas de labor y tejares sí eran nuestros
y no parecían los highlanders dispuestos a dejárselos
quitar, pero esta serie de ventajas y desventajas que
equilibraba las dos potencias enemigas, este contrapeso
sostenido a fuerza de arrojo no podía durar mucho. Que
los franceses enviasen gente, que, por el contrario, las
enviase lord Wellington, y la cuestión había de decidirse
pronto; que la enviasen los dos al mismo tiempo y
entonces… sólo Dios sabía el resultado.

El brigadier Pack me llamó, diciéndome:
—Corred al cuartel general y decid al lord lo que pasa.
Monté a caballo y a todo escape me dirigí al cuartel

general. Cuando bajaba la pendiente en dirección a las
líneas del ejército aliado, distinguí muy bien las masas del
ejército francésmoviéndose sin cesar; pero entre el centro
de uno y otro ejército no se disparaba aún ni un solo tiro.
Todo el interés estaba todavía en aquella apartada escena
del Arapil Grande, en aquello que parecía un detalle in-
significante, un capricho del genio militar que a la sazón
meditaba la gran batalla.
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Cuando pasé junto a los diversos cuerpos de la línea
aliada, llamó mi atención verles quietos y tranquilos,
esperando órdenes mano sobre mano. No había batalla:
es más, no parecía que iba a haber batalla, sino simulacro.
Pero los jefes, todos en pie sobre las elevaciones del
terreno, sobre los carros de municiones y aun sobre
las cureñas, observaban, ayudados de sus anteojos, la
peripecia del Arapil Grande, junto a la ermita.

—¿Por qué toda esta gente no corre a ayudar al
brigadier Pack?—me preguntaba yo lleno de confu-
siones.

Era que niWellington niMarmont querían aparentar
gran deseo de ocupar el Arapil Grande, por lo mismo
que uno y otro consideraban aquella posición como la
clave de la batalla. Marmont fingíamovimientos diversos
para desconcertar a Wellington: amenazaba correr hacia
el Tormes para que el ojo imperturbable del capitán
inglés se apartase del Arapil; luego afectaba retirarse
como si no quisiera librar batalla, y en tanto Wellington,
quieto, inmutable, sereno, atento, vigilante, permanecía
en su puesto observando las evoluciones del francés, y
sostenía con poderosa mano las mil riendas de aquel
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ejército que quería lanzarse antes de tiempo.
Marmont quería engañar aWellington; peroWelling-

ton no sólo quería engañar sino que estaba engañando
a Marmont. Este se movía para desconcertar a su ene-
migo, y el inglés atento a las correrías del otro, espiaba la
más ligera falta del francés para caerle encima. Al mismo
tiempo afectaba no hacer caso delArapil Grande y colocó
bastantes tropas en la derecha del Tormes para hacer creer
que allí quería poner todo el interés de la batalla. En tanto
tenía dispuestas fuerzas enormesparauncasode apuro en
el gran cerro. Pero ese caso de apuro, según él, no había
llegado todavía, ni llegaría, mientras hubiera carne viva
en Santa María de la Peña. Eran las diez de la mañana y
fuera de la breve acción que he descrito, los dos ejércitos
no habían disparado un tiro.

Cuando atravesé las filas, muchos jefes apostados
en distintos puntos me dirigían preguntas a que era
imposible contestar, y cuando llegué al cuartel general, vi
aWellington a caballo, rodeado de multitud de generales.

Antes de acercarme a él, ya había dicho yo expresiva-
mente con el gesto, con la mirada:

—No se puede.
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—¿Qué no se puede?—exclamó con calma imper-
turbable, después que verbalmente le manifesté lo que
pasaba allá.

—Dominar el Arapil Grande.
—Yo no he mandado a Pack que dominara el Arapil

Grande, porque es imposible —repuso.—Los franceses
están muy cerca y desde ayer tienen hechos mil prepara-
tivos para disputarnos esa posición, aunque lo disimulan.

—Entonces…
—Yo no he mandado a Pack que dominase por com-

pleto el cerro, sino que impidiese a los franceses que se
establecieran allí definitivamente. ¿Se establecerán? ¿No
existen ya el 23 de línea, ni el 3.º de cazadores, ni el 7.º de
highlanders?

—Existen… un poco todavía, mi general.
—Con las fuerzas que han ido después basta para el

objeto, que es resistir, nada más que resistir. Basta con
que ni un francés pise la vertiente que cae hacia acá. Si no
se puede dominar la ermita, no creo que falte gente para
entretener al enemigo unas cuantas horas.

—En efecto, mi general—dije.—Por muy aprisa que
se muera, ochocientos cuerpos dan mucho de sí. Se
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puede conservar hasta el medio día lo que poseemos.
Cuando esto decía, atendiendomás a las lejanas líneas

enemigas que a mí, observé en él un movimiento súbito;
volviose al general Álava, que estaba a su lado y dijo:

—Esto cambia de repente. Los franceses extienden
demasiado su línea. Su derecha quiere envolverme…

Una formidable masa de franceses se extendía hacia
el Tormes, dejando un claro bastante notable entre ella
y Cavarrasa. Era necesario ser ciego para no compren-
der que por aquel claro, por aquella juntura iba a intro-
ducir su terrible espada hasta la empuñadura el genio del
ejército aliado.
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El cuartel general retrocedió, diéronse órdenes,
corrieron los oficiales de un lado para otro, resonó un
murmullo elocuente en todo el ejército, avanzaron los
cañones, piafaron los caballos. Sin esperar más, corrí
al Arapil para anunciar que todo cambiaba. Veíanse
oscilar las líneas de los regimientos, y los reflejos de
las bayonetas figuraban movibles ondas luminosas; los
cuerpos de ejército se estremecían conmovidos por las
palpitaciones íntimas de ese miedo singular que precede
siempre al heroísmo. La respiración y la emoción de
tantos hombres daba a la atmósfera no sé qué extraño
calor. El aire ardiente y pesado no bastaba para todos.
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Las órdenes trasmitidas con rapidez inmensa llevaban
en sí el pensamiento del general en jefe. Todos lo adiv-
inamos en virtudde la extraña solidaridadque enmomen-
tos dados se establece entre la voluntad y los miembros,
entre el cerebro que piensa y las manos que ejecutan. El
plan era precipitar el centro contra el claro de la línea en-
emiga y al mismo tiempo arrojar sobre el Arapil Grande
toda la fuerza de la derecha, que hasta entonces había per-
manecido en el llano en actitud expectativa.

Hallábame cerca del lugar de partida, cuando un
estrépito horrible hirió mis oídos. Era la artillería
de la izquierda enemiga, que tronaba contra el gran
cerro. Le atacaba con empuje colosal. Nuestra derecha,
compuesta de valientes cuerpos de ejército, subía en el
mismo instante a sacar de su aprieto a los incomparables
highlanders, 23 de línea y 3.º de ligeros, cuyas proezas he
descrito.

Pasé por entre la quinta división al mando del general
Leith, que desde el pueblo de los Arapiles marchaba al
cerro; pasé por entre la tercera división, mandada por
el mayor general Packenham, la caballería del general
d’Urban y los dragones del decimocuarto regimiento,
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que iban en cuatro columnas a envolver la izquierda
del enemigo en la famosa altura; y vi desde lejos la
brigada del general Bradford, la de Cole y la caballería
de Stapleton Cotton, que marchaban en otra dirección
contra el centro enemigo; distinguí asimismo a lo lejos a
mis compañeros de la división española formando parte
de la reserva mandada por Hope.

La ermita antes nombrada no coronaba el Arapil
Grande, pues había alturas mucho mayores. Era en
realidad aquella eminencia regular y escalonada, y si
desde lejos no lo parecía, al aventurarse en ella hallábanse
grandes depresiones del terreno, ondulaciones, pendi-
entes, ora suaves ora ásperas, y suelo de tierra ligeramente
pedregoso.

Los franceses, desde el momento en que creyeron
oportuno no disimular su pensamiento, aparecieron por
distintos puntos y ocuparon la parte más alta y sitios
eminentes, amenazando de todos ellos las escasas fuerzas
que operaban allí desde por la mañana. La primera
división que rompió el fuego contra el enemigo fue la de
Packenham, que intentó subir y subió por la vertiente
que cae al pueblo. Sostúvole la caballería portuguesa de
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d’Urban; pero sus progresos no fueron grandes, porque
los franceses, que acababan de salir del bosque, habían
tomado posiciones en lo más alto, y aunque la pendiente
era suave, dábales bastante ventaja.

Cuando llegué a las inmediaciones de la ermita,
el brigadier Pack no había perdido una línea de sus
anteriores posiciones; pero sus bravos regimientos
estaban reducidos a menos de la mitad. El general Leith
acababa de llegar con la quinta división, y el aspecto
de las cosas había cambiado completamente porque si
el enemigo enviaba numerosas fuerzas a la cumbre del
cerro, nosotros no le íbamos en zaga en número ni en
bravura.

Pero no había tiempo que perder. Era preciso arrojar
hombres y más hombres sobre aquel montón de tierra,
despreciando los fuegos de la artillería francesa, que nos
cañoneaba desde el bosque, aunque sin hacernos gran
daño. Era preciso echar a los franceses de Santa María
de la Peña y después seguir subiendo, subiendo hasta
plantar los pabellones ingleses en lo más alto del Arapil
Grande.

—El refuerzo ha venido casi antes que la
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contestación—dije al brigadier Pack.—¿Qué debo
hacer?

—Tomar el mando del 23 de línea, que ha quedado
sin jefes. ¡Arriba, siempre arriba! Ya veo lo que tenemos
que hacer. Sostenernos aquí, atraer el mayor número
posible de tropas enemigas, para que Cole y Bradford no
hallen gran resistencia en el centro. Esta es la llave de la
batalla. ¡Arriba, siempre arriba!

Los franceses parecían no dar ya gran importancia
a Santa María de la Peña, y coronaron la altura. Las
columnas escalonadas con gran arte, nos esperaban a
pie firme. Allí no había posibilidad de destrozarlas con
la caballería, ni de hacerles gran daño con los cañones
situados a mucha distancia. Era preciso subir a pecho
descubierto y echarles de allí como Dios nos diera a
entender. El problema era difícil, la tarea inmensa, el
peligro horrible.

Tocó al 23 de línea la gloria de avanzar el primero con-
tra las inmóviles columnas francesas que ocupaban la al-
tura. ¡Espantoso momento! La escalera, señores, era ter-
rible, y en cada uno de sus fúnebres peldaños, el soldado
se admiraba de encontrarse con vida. Si en vez de subir ba-
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jase, aquélla sería la escalera del infierno. Y sin embargo,
las tropas de Pack y de Leith subían. ¿Cómo? No lo sé.
En virtud de un prodigio inexplicable. Aquellos ingleses
no se parecían a los hombres que yo había visto. Se les
mandabauna cosa, un absurdo, un imposible, y lo hacían,
o al menos lo intentaban.

Al referir lo que allí pasó, nome es posible precisar los
movimientos de cada batallón, ni las órdenes de cada jefe,
ni lo que cada cual hacía dentro de su esfera. La imagi-
nación conserva con caracteres indelebles y pavorosos lo
principal; pero lo accesorio no, y lo principal era entonces
que subíamos empujados por una fuerza irresistible, por
no sé quémanos poderosas que se agarraban a nuestra es-
palda. Veíamos la muerte delante, arriba; pero la propia
muerte nos atraía. ¡Oh! Quien no ha subido nunca más
que las escaleras de su casa, no comprenderá esto.

Como el terreno era desigual, había sitios en que
la pendiente desaparecía. En aquellos escalones se
trababan combates parciales de un encarnizamiento y
ferocidad inauditos. Los valientes del Mediodía, que
conocen rara vez el heroísmo pasivo de dejarse matar
antes que descomponer las filas separándose de ellas, no
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comprenderán aquella locura imperturbable a que nos
conducía la separación convertida en virtud. Fácil es a
la alta cumbre desprenderse y precipitarse, aumentando
su velocidad con el movimiento, y caer sobre el llano
y arrollarlo e invadirlo; pero nosotros éramos el llano,
empeñado en subir a la cumbre, y deseoso de aplastarla, y
hundirla y abollarla. En la guerra como en la naturaleza,
la altura domina y triunfa, es la superioridad material, y
una forma simbólica de la victoria, porque la victoria es
realmente algo que con flamígera velocidad baja rodando
y atropellando, hendiendo y destruyendo. El que está
arriba tiene la fuerza material y moral, y por consiguiente
el pensamiento de la lucha, que puede dirigir a su antojo.
Como la cabeza en el cuerpo humano, dispone de los
sentidos y de la idea… nosotros éramos pobres fuerzas
rastreras que arañando el suelo, estábamos a merced
de los de arriba, y sin embargo queríamos destronarlos.
Figuraos que los pies se empeñaran en arrojar la cabeza
de los hombros para ponerse encima ellos, ¡estúpidos
que no saben más que andar!

Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad.
Moría mucha gente; pero se subía. Después ya fue
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distinto. Creeríase que los franceses nos permitían
el ascenso a fin de cogernos luego más a mano. Las
disposiciones de Pack para que sufriésemos lo menos
posible eran admirables. Inútil es decir que todos los
jefes habían dejado sus caballos, y unos detrás, otros a la
cabeza de las líneas, llevaban, por decirlo así, de la mano
a los obedientes soldados. Un orden preciso en medio
de las muertes, un paso seguro, un aplomo sin igual
regimentando la maniobra, impedían que los estragos
fuesen excesivos. Con las armas modernas, aquel hecho
hubiera sido imposible.

Era indispensable aprovechar los intervalos en que el
enemigo cargaba los fusiles, para correr nosotros a la bay-
oneta. Teníamos en contra nuestra el cansancio, pues si
en algunos sitios la inclinación era poco más que rampa,
en otros era regular cuesta. Los franceses reposados, satis-
fechos y seguros de su posición, nos abrasaban a fuego
certero y nos recibían a bayoneta limpia. A veces una
columna nuestra lograba, con su constancia abrumadora,
abrirse paso por encima de los cadáveres de los enemigos;
mas para esto se necesitaba duplicar y triplicar los empu-
jes, duplicar y triplicar los muertos, y el resultado no cor-
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respondía a la inmensidad del esfuerzo.
¡Qué espantosa ascensión! Cuando se empeñaban en

algún descanso combates parciales, las voces, el tumulto,
el hervidero de aquellos cráteres no son comparables a
nada de cuanto la cólera de los hombres ha inventado
para remedar la ferocidad de las bestias. Entre mil
muertes se conquistaba el terreno palmo a palmo, y
una vez que se le dominaba, se sostenía con encarniza-
miento el pedazo de tierra necesario para poner los pies.
Inglaterra no cedía el espacio en que fijaba las suelas de
sus zapatos, y para quitárselo y vencer aquel prodigio
de constancia, era preciso a los franceses desplegar todo
su arrojo favorecido por la altura. Aun así no lograban
echar a los británicos por la pendiente abajo. ¡Ay del
que rodase primero! Conociendo el peligro inmenso de
un pasajero desmayo, de un retroceso, de una mirada
atrás, los pies de aquellos hombres echaban raíces. Aun
después de muertas, parecía que sus largas piernas se
enclavaban en el suelo hasta las rodillas, como jalones que
debían marcar eternamente la conquista del poderoso
genio de Inglaterra.

Mas al fin llegó un momento terrible; un momento
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en que las columnas subían y morían, en que la mucha
gente que se lanzaba por aquel talud, destrozada,
abrasada, diezmada, sintiéndose mermar a cada paso,
entendió que sus fuerzas no traían gran ventaja. Tras las
columnas francesas arrolladas, aparecían otras. Como en
el espantoso bosque de Macbeth, en la cresta del Grande
Arapil cada rama era un hombre. Nos acercábamos
arriba, y aquel cráter superior vomitaba soldados. Se
ignoraba de dónde podía salir tanta gente, y era que la
meseta del cerro tenía cabida para un ejército. Llegó,
pues, un momento, en que los ingleses vieron venir
sobre ellos la cima del cerro mismo, una monstruosidad
horrenda que esgrimía mil bayonetas y apuntaba con
miles de cañones de fusil. El pánico se apoderó de todos,
no aquel pánico nervioso que obliga a correr, sino una
angustia soberana y grave que quita toda esperanza,
dando resignación. Era imposible, de todo punto
imposible, seguir subiendo.

Pero bajar era el puntomás difícil. Nadamás fácil si se
dejaban acuchillar por los franceses, resignándose a rodar
sobre la tierra vivos o muertos. Una retirada en declive
paso a paso y dando al enemigo cada palmo de terreno



419

con tanta parsimonia como se le quitó, es el colmo de la
dificultad. Pack bramaba de ira, y la sangre agolpada en la
carnaza encendida de su rostro parecía querer brotar por
cada poro. Era hombre que tenía alma para plantarse solo
en la cumbre del cerro. Daba órdenes con ronca voz; pero
sus órdenes no se oían ya: esgrimía la espada acuchillando
al cielo, porque el cielo tenía sin duda la culpa de que los
ingleses no pudiesen continuar adelante.

Había llegado la ocasión de que muriese estoica-
mente uno para resguardar con su cuerpo al que daba
un paso atrás. De este modo se salvaba la mitad de la
carne. Unamala retirada arroja en las brasas todo cuanto
hay en el asador. Las columnas se escalonaban con arte
admirable; el fuego eramás vivo, y cada vez que descendía
de lo alto desgajándose uno de aquellos pesados aludes,
creeríase que todo había concluido; pero la confusión
momentánea desaparecía al instante, las masas inglesas
aparecían de nuevo compactas y formidables, y la muerte
tenía que contentarse con la mitad. Así se fue cediendo
lentamente parte del terreno, hasta que los imperiales
dejaron de atacarnos. Habían llegado a un punto en
que el cañón inglés les molestaba mucho, y además
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los progresos de Packenham por el flanco del Grande
Arapil les inquietaban bastante. Reconcentráronse y
aguardaron.

En tanto, por otro lado ocurrían sucesos admirables
y gloriosos. Todo iba bien en todas partes menos en
nuestro malhadado cerro. El general Cole destrozaba
el centro francés. La caballería de Stapleton Cotton,
penetrando por entre las descompuestas filas, daba una
de las cargas más brillantes, más sublimes y al mismo
tiempo más horrorosas que pueden verse. Desde la
posición a que nos retiramos, no avergonzados pero sí
humillados, distinguíamos a lo lejos aquella admirable
función que nos causaba envidia. Las columnas de
dragones, las falanges de caballos, los más ligeros, los más
vivos, los más guerreros que pueden verse, penetraban
como inmensas culebras por entre la infantería francesa.
Los golpes de los sables ofrecían a la vista un salpicar
perenne de pequeños rayos, menuda lluvia de acero
que destrozaba pechos, aniquilaba gente, atropellaba
y deshacía como el huracán. Los gritos de los jinetes,
el brillo de sus cascos, el relinchar de los corceles que
regocijaban en aquella fiesta sangrienta sus brutales



421

e imperfectas almas, ofrecían espectáculo aterrador.
Indiferentes como es natural, a las desdichas del ene-
migo, los corazones guerreros se endiosaban con aquel
espectáculo. La confianza huye de los combates, deidad
asustada y llorosa, conducida por el miedo; no queda
más que la ira guerrera que nada perdona, y el bárbaro
instinto de la fuerza, que por misterioso enigma del
espíritu se convierte en virtud admirable.

Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he
dicho, estaban realizando el gran prodigio de aquella
batalla. En vano los franceses alcanzaban algunas ven-
tajas por otro lado; en vano habían logrado apoderarse
de algunas casas del pueblo de Arapiles. Creyendo que
poseer la aldea era importante, tomaron briosamente
los primeros edificios y los defendieron con bravura. Se
agarraban a las paredes de tierra y se pegaban a ella, como
los moluscos a la piedra; se dejaban espachurrar contra
las tapias antes que abandonarlas, barridos por la me-
tralla inglesa. Precisamente cuando los franceses creían
obtener gran ventaja poseyendo el pueblo, y cuando
nosotros descendíamos del Arapil Grande, fue cuando
la caballería de Cotton penetró como un gran puñal
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en el corazón del ejército imperial; viose el gran cuerpo
partido en dos, crujiendo y estallando al violento roce de
la poderosa cuña. Todo cedía ante ella, fuerza, previsión,
pericia, valor, arrojo, porque era una potencia admirable,
una unidad abrumadora, compuesta de miles de piezas
que obraban armónicamente sin que una sola discrepara.
Las miles de corazas daban idea del testudo romano, pero
aquella inmensa tortuga con conchas de acero tenía la
ligereza del reptil y millares de patas y millares de bocas
para gritar y morder. Sus dentelladas ensanchaban el
agujero en que se había metido; todo caía ante ella.
Gimieron con espanto los batallones enemigos. Corrió
Marmont a poner orden y una bala de cañón le quitó
el brazo derecho. Corrió luego Bonnet a sustituirle y
cayó también. Ferey, Thomieres y Desgraviers, generales
ilustres, perecieron con millares de soldados.

En la falda de nuestro cerro se había suspendido el
fuego. Un oficial que había caído junto a mí al verificar
el descenso, era transportado por dos soldados. Le vi al
pasar y él casi moribundo, me llamó con una seña. Era
sir Thomas Parr. Puesto en el suelo, el cirujano, exami-
nando su pecho destrozado, dio a entender que aquello
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no tenía remedio. Otros oficiales ingleses, la mayor parte
heridos también, le rodeaban. El pobre Parr volvió hacia
mí los ojos en que se extinguían lentamente los últimos
resplandores de la vida, y con voz débil me habló así:

—Me han dicho antes de la batalla que tenéis resen-
timientos contra mí y que os disponíais a pedirme satis-
facción por no sé qué agravios.

—Amigo—exclamé conmovido,—en esta ocasiónno
puede quedar en mi pecho ni rastro de cólera. Lo per-
dono y lo olvido todo. La calumnia de que usted se ha
hecho eco, seguramente sin malicia, no puede dañar a mi
honor; es una ligereza de esas que todos cometemos.

—¿Quién no comete alguna, caballero Araceli?—
dijo con voz grave.—Reconoced, sin embargo, que no he
podido ofenderos. Muero sin la zozobra de ser odiado…
¿Decís que os calumnié? ¿Os referís al caso de miss Fly?
¿Y a eso llamáis calumnia? Yo he repetido lo que he oído.

—¿Miss Fly?
—Como se dice que forzosamente os casaréis con ella,

nada tengo que echaros en cara. ¿Reconocéis que no os
he ofendido?

—Lo reconozco—respondí sin saber lo que re-
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spondía.
Parr, volviéndose a sus compatriotas, dijo:
—Parece que perdemos la batalla.
—La batalla se ganará—le respondieron.
Sacó su reloj y lo entregó a uno de los presentes.
—¡Que la Inglaterra sepa que muero por ella! ¡Que

no se olvidemi nombre!…—murmuró con voz que se iba
apagando por grados.

Nombró a su mujer, a sus hijos, pronunció algunas
palabras cariñosas, estrechando la mano de sus amigos.

—La batalla se ganará… ¡Muero por Inglaterra!…—
dijo cerrando los ojos.

Algunos leves movimientos y ligeras oscilaciones
de sus labios fueron las últimas señales de la vida en el
cuerpo de aquel valiente y generoso soldado. Un mo-
mento después se añadía un número a la cifra espantosa
de los muertos que se había tragado el Arapil Grande.



XXXVI

A tremenda carga de Stapleton Cotton había variado
la situación de las cosas. Leith se apareció de nuevo
entre nosotros, acompañado del brigadier Spry. En sus
semblantes, en sus gestos lo mismo que en las vocifera-
ciones de Pack comprendí que se preparaba un nuevo
ataque al cerro. La situación del enemigo era ya mucho
menos favorable que anteriormente, porque las ventajas
obtenidas en nuestro centro con el avance de la caballería
y los progresos del general Cole modificaban comple-
tamente el aspecto de la batalla. Packenham, después
de rechazarles del pueblo, les apretaba bastante por la
falda oriental del cerro, de modo que estaban expuestos
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a sufrir las consecuencias de un movimiento envolvente.
Pero tenía poderosa fuerza en la vasta colina y además
retirada segura por los montes de Cavarrasa. La brigada
de Spry que antes maniobrara en las inmediaciones del
pueblo, corriose a la derecha para apoyar a Packenham.
La división de Leith, la brigada de Pack con el 23 de línea,
el 3.º y 5.º de ligeros entraron de nuevo en fuego.

Los franceses reconcentrándose en sus posiciones de
la ermita para arriba, esperaban con imponente actitud.
Sonó el tiroteo por diversos puntos; las columnas
marcharon en silencio. Ya conocíamos el terreno, el
enemigo y los tropiezos de aquella ascensión. Como
antes, los franceses parecían dispuestos a dejarnos que
avanzáramos, para recibirnos a lo mejor con una lluvia
de balas; pero no fue así, porque de súbito desgajáronse
con ímpetu amenazador sobre Packenham y sobre
Leith atacando con tanto coraje que era preciso ser
inglés para resistirlo. Las columnas de uno y otro lado
habían perdido su alineación, y formadas de irregulares
y deformes grupos ofrecían frentes erizados de picos, si
se me permite expresarlo así, los cuales se engastaban
unos en otros. Los dos ejércitos se clavabanmutuamente
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las uñas desgarrándose. Arroyos de sangre surcaban el
suelo. Los cuerpos que caían eran a veces el principal
obstáculo para avanzar; a ratos se interrumpían aquellos
al modo de abrazos de muerte y cada cual se retiraba un
poco hacia atrás a fin de cobrar nueva fuerza para una
nueva embestida. Observábamos los claros del suelo
ensangrentado y lleno de cadáveres, y lejos de desmayar
ante aquel espectáculo terrible, reproducíamos con
doble furia los mismos choques. Cubierto de sangre,
que ignoraba si había salido de mis propias venas o de
las de otro, yo me lanzaba a los mismos delirios que
veía en los demás, olvidado de todo, sintiendo (y esto
es evidente), como una segunda, o mejor dicho, una
nueva alma que no existía más que para regocijarse en
aquellas ferocidades sin nombre, una nueva alma, en
cuyas potencias irritadas se borraba toda memoria de lo
pasado, toda idea extraña al frenesí en que estaba metida.
Bramaba como los highlanders, y ¡cosa extraordinaria!
en aquella ocasión yo hablaba inglés. Ni antes ni después
supe una palabra de ese lenguaje; pero es lo cierto que
cuanto aullé en la batalla me lo entendían, y a mi vez les
entendía yo.
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El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcertó un
poco las líneas imperiales, precisamente en el instante
en que llegó a nuestro campo la división de Clinton,
que hasta entonces había estado en la reserva. Tropas
frescas y sin cansancio entraron en acción, y desde aquel
momento vimos que las horribles filas de franceses se
mantuvieron inactivas aunque firmes. Poco después
las vimos replegarse, sin dejar de hacer fuego muy vivo.
A pesar de esto, los ingleses no se lanzaban sobre ellos.
Corrió algún tiempo más, y entonces observamos que
las tropas que ocupaban lo alto del cerro lo abandonaban
lentamente, resguardadas por el frente que seguía
haciendo fuego.

No sé si dieron órdenes para ello; lo que sé es que
súbitamente los regimientos ingleses, que en distintos
puntos ocupaban la pendiente, avanzaron hacia arriba
con calma, sin precipitación. La cumbre del Grande
Arapil era una extensión irregular y vasta, compuesta de
otros pequeños cerros y vallecitos. Inmenso número de
soldados cabían en ella, pero venía la noche, el centro del
ejército enemigo estaba derrotado, su izquierda hacia el
Tormes también, demodo que les era imposible defender
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la disputada altura. Francia empezaba a retirarse, y la
batalla estaba ganada.

Sin embargo, no era fácil acuchillar, comoalgunoshu-
bieran querido, a los franceses que aún ocupaban varias
alturas, porque se defendían con aliento y sabían cubrir
la retirada. Por nuestro lado fue donde más daño se les
hizo. Mucho se trabajó para romper sus filas, para que-
brantar y deshacer aquella muralla que protegía la huida
de los demás hacia el bosque; pero al principio no fue
fácil. El espectáculo de las considerables fuerzas que se
retiraban casi ilesas y tranquilamente nos impulsó a car-
gar con más brío sobre ellas, y al cabo, tanto se golpeó y
machacó en la infortunada línea francesa, que la vimos
agrietarse, romperse, desmenuzarse, y en sus innúmeros
claros penetraron el puño y la garra del vencedor para no
dejar nada con vida. ¡Terrible hora aquella en que un
ejército vencido tiene que organizar su fuga ante la ame-
nazadora e implacable saña del vencedor, que si huye le
destroza y si se queda le destroza también!

Caía la tarde; iba oscureciéndose lentamente el
paisaje. Los desparramados grupos del ejército enemigo,
rayas fugaces que serpenteaban en el suelo a lo lejos,
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se desvanecían absorbidos por la tierra y los bosques,
entre la triste música de los roncos tambores. Estos y la
algazara cercana y el ruido del cañón, que aún cantaba
las últimas lúgubres estrofas del poema, producían un
estrépito loco que desvanecía el cerebro. No era posible
escuchar ni la voz del amigo gritando en nuestro oído.
Había llegado el momento en que todo lo dicen las
facciones y los gestos, y era inútil dar órdenes, porque
no se entendían. El soldado veía llegada la ocasión de las
proezas individuales, para lo cual no necesitaba de los
jefes, y todo estaba ya reducido a ver quién mataba más
enemigos en fuga, quién cogía más prisioneros, quién
podía echar la zarpa a un general, quién lograba poner la
mano en una de aquellas veneradas águilas que se habían
pavoneado orgullosas por toda Europa, desde Berlín
hasta Lisboa.

El rugido que atronó los espacios cuando el vencedor,
lleno de ira y sediento de venganza se precipitó sobre el
vencido para ahogarle, no es susceptible de descripción.
Quien no ha oído retumbar el rayo en el seno de las
tempestades de los hombres, ignorará siempre lo que
son tales escenas. Ciegos y locos, sin ver el peligro ni
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la muerte, sin oír más que el zumbar del torbellino,
nos arrojábamos dentro de aquel volcán de rabia. Nos
confundíamos con ellos: unos eran desarmados, otros
tendían a sus pies al atrevido que les quería coger
prisioneros, cuál moría matando, cuál se dejaba atrapar
estoicamente. Muchos ingleses eran sacrificados en
el último pataleo de la bestia herida y desesperada: se
acuchillaban sin piedad: miles de manos repartían la
muerte en todas direcciones, y vencidos y vencedores
caían juntos revueltos y enlazados, confundiendo la
abrasada sangre.

No hay en la historia odio comparable al de ingleses y
franceses en aquella época. Güelfos y gibelinos, cartagine-
ses y romanos, árabes y españoles se perdonaban alguna
vez; pero Inglaterra y Francia en tiempo del Imperio se
aborrecían como Satanes. La envidia simultánea de estos
dos pueblos, de los cuales uno dominaba los mares del
globo y otro las tierras, estallaba en los campos de batalla
de unmodo horrible. Desde Talavera hastaWaterloo, los
duelos de estos dos rivales tendieron en tierra un millón
de cuerpos. En los Arapiles, una de sus más encarnizadas
reyertas, llegaron ambos al colmo de la ferocidad.
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Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se
podía en la vida del enemigo. Con unos cuantos por-
tugueses e ingleses, me interné tal vez más de lo conve-
niente en el seno de la desconcertada y fugitiva infantería
enemiga. Por todos lados presenciaba luchas insanas y oía
los vocablos más insultantes de aquellas dos lenguas que
peleaban con sus injurias como los hombres con las armas.
El torbellino, la espiral me llevaba consigo, ignorante yo
de lo que hacía; el alma no conservabamás conocimiento
de sí misma que un anhelo vivísimo de matar algo. En
aquella confusión de gritos, de brazos alzados, de sem-
blantes infernales, de ojos desfigurados por la pasión, vi
un águila dorada puesta en la punta de un palo, donde se
enrollaba inmundo trapo, una arpillera sin color, cual si
con ella se hubieran fregado todos los platos de la mesa
de todos los reyes europeos. Devoré con los ojos aquel
harapo, que en una de las oscilaciones de la turba fue de-
splegado por el viento y mostró una N que había sido de
oro y se dibujaba sobre tres fajas cuyo matiz era un pastel
de tierra, de sangre, de lodo y de polvo. Todo el ejército
de Bonaparte se había limpiado el sudor de mil combates
con aquel pañuelo agujereado que ya no tenía forma ni
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color.
Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia

como de cinco varas. Yo no sé lo que pasó: yo no sé si
la bandera vino hasta mí, o si yo corrí hacia la bandera.
Si creyese en milagros, creería que mi brazo derecho se
alargó cinco varas, porque sin saber cómo, yo agarré el
palo de la bandera, y lo así tan fuertemente, quemimano
se pegó a él y lo sacudió y quiso arrancarlo de donde es-
taba. Tales momentos no caben dentro de la apreciación
de los sentidos. Yo me vi rodeado de gente; caían, roda-
ban, unos muriendo, otros defendiéndose. Hice esfuer-
zos para arrancar el asta, y una voz gritó en francés:

—Tómala.
En el mismo segundo una pistola se disparó sobre mí.

Una bayoneta penetró en mi carne; no supe por dónde,
pero sí que penetró. Ante mí había una figura lívida, un
rostro cubierto de sangre, unos ojos que despedían fuego,
unas garras que hacían presa en el asta de la bandera y una
boca contraída que parecía iba a comerse águila, trapo
y asta, y a comerme también a mí. Decir cuánto odié a
aquel monstruo, me es imposible; nos miramos un rato
y luego forcejeamos. Él cayó de rodillas; una de sus pier-
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nas, no era pierna, sino un pedazo de carne. Pugné por
arrancar de susmanos la insignia. Alguien vino en auxilio
mío, y alguien le ayudó a él. Me hirieron de nuevo,me en-
cendí en ira más salvaje aún, y estreché a la bestia apretán-
dola contra el suelo con mis rodillas. Con ambas manos
agarraba ambas cosas, el palo de la bandera y la espada.
Pero esto no podía durar así, ymimano derecha se quedó
sólo con la espada. Creí perder la bandera; pero el acero
empujadopormí se hundíamás cada vez enunablandura
inexplicable, y un hilo de sangre vino derecho ami rostro
como una aguja. La bandera quedó en mi poder; pero
de aquel cuerpo que se revolvía bajo el mío surgieron al
modo de antenas, garras, o no sé qué tentáculo rabioso y
pegajoso, y una boca se precipitó sobre mí clavando sus
agudos dientes en mi brazo con tanta fuerza, que lancé
un grito de dolor.

Caí, abrazado y constreñido por aquel dragón, pues
dragón me parecía. Me sentí apretado por él, y rodamos
por no sé qué declives de tierra, entre mil cuerpos, los
unos muertos e inertes, los otros vivos y que corrían. Yo
no vi más; sólo sentí que en aquel rodar veloz, llevaba el
águila fuertemente cogida entre mis brazos. La boca ter-
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rible del monstruo apretaba cada vez más mi brazo, y me
llevaba consigo, los dos envueltos, confundidos, el uno
sobre el otro y contra el otro, bajo mil patas que nos pisa-
ban; entre la tierra que nos cegaba los ojos; entre una os-
curidad tenebrosa, entre un zumbido tan grande, como si
todo el mundo fuese un solo abejón; sin conciencia de lo
que era arriba y abajo, con todos los síntomas confusos
y vagos de haberme convertido en constelación, en una
como criatura circunvoladora, en la cual todos los miem-
bros, todas las entrañas, toda la carne y sangre y nervios
dieron vueltas infinitas y vertiginosas alrededor del ardi-
ente cerebro.

Yo no sé cuánto tiempo estuve rodando; debió de ser
poco; pero a mí me pareció algo al modo de siglos. Yo no
sé cuándo paré; lo que sé es que el monstruo no dejaba
de formar conmigo una sola persona, ni su feroz boca de
morderme… por último, no se contentaba con comerme
el brazo, sino que, al parecer, hundía su envenenado di-
ente en mi corazón. Lo que también sé es que el águila
seguía sobre mi pecho, yo la sentía. Sentía el asta cual
si la tuviera clavada en mis entrañas. Mi pensamiento
se hacía cargo de todo con extravío y delirio, porque él
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mismo era una luz ardiente que caía no sé de dónde, y en
la inapreciable velocidad de su carrera describía una raya
de fuego, una línea sin fin, que… tampoco sé a dónde iba.
¡Tormentomayor no lo experimenté jamás! Este se acabó
cuando perdí toda noción de existencia. La batalla de los
Arapiles concluyó, al menos para mí.
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Dejadme descansar un instante y luego contestaré a
las preguntas que se me dirigen. Yo no recobré el sentido
en un momento, sino que fui entrando poco a poco en
la misteriosa claridad del conocer; fui renaciendo poco
a poco con percepciones vagas; fui recobrando el uso
de algunos sentidos y había dentro de mí una especie
de aurora; pero muy lenta, sumamente lenta y penosa.
Me dolía la nueva vida, me mortificaba como mortifica
al ciego la luz que en mucho tiempo no ha visto. Pero
todo era turbación. Veía algunos objetos y no sabía lo
que eran; oía voces y tampoco sabía lo que eran. Parecía
haber perdido completamente la memoria.
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Yo estaba en un sitio (porque indudablemente era un
sitio del globo terráqueo); yo veía en torno a mí formas;
pero no sabía que las paredes fueran paredes, ni que el
techo fuese techo; oía los lamentos, pero desconocía
aquellas vibraciones quejumbrosas que lastimaban mi
oído. Delante, muy cerca, frente por frente a mí, vi una
cara. Al verla, mi espíritu hizo un esfuerzo para apreciar
la forma visible; pero no pudo. Yo no sabía qué cara era
aquella; lo ignoraba como se ignora lo que piensa otro.
Pero la cara tenía dos ojos hermosísimos quememiraban
amorosamente. Todo esto se determinaba en mí por
sentimiento, porque ¿entender?… no entendía nada.
Así es que por sentimiento adiviné en la persona que
tenía delante una como tendencia compasiva y tierna y
cariñosa hacia mí.

Pero lo más extraño es que aquel cariño que pendía
sobremí ymeprotegía comoun ángel de laGuarda, tenía
también voz y la voz vibró en los espacios, agitando todas
las partículas del aire y con las partículas del aire todos
los átomos de mi ser desde el centro del corazón hasta la
punta del cabello. Oí la voz que decía:

—Estáis vivo, estáis vivo… y estaréis también sano.
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El hermoso semblante se puso tan alegre que yo tam-
bién me alegré.

—¿Me conocéis?—dijo la voz.
No debí de contestar nada, porque la voz repitió la

pregunta. Mi sensibilidad era tan grande, que cada pal-
abra cual hoja aceradame atravesaba el pecho. El dolor, la
debilidadme vencieron de nuevo, sin duda porque había
hecho esfuerzos de atención superiores a mi estado, y re-
caí en el desvanecimiento. Cerrando los ojos, dejé de oír
la voz. Entonces experimenté una molestia material. Un
objeto extraño rozabami frente cayéndome sobre los ojos.
Como si el ángel protector lo adivinara, al punto noté
que me quitaban aquel estorbo. Era el cabello en desor-
den que me caía sobre la frente y las cejas. Sentí una tibia
suavidad cariñosa que debía de ser una mano, la cual de-
sembarazó mi frente del contacto enojoso.

Poco después (continuaba con los ojos cerrados) me
pareció que por encima de mi cabeza revoloteaba una
mariposa, y que después de trazar varias curvas y giros, en
señal de indecisión, se posaba sobre mi frente. Sentí sus
dos alas abatidas sobremi piel; pero las alas eran calientes,
pesadas y carnosas: estuvieron largo rato impresas en



440

mí, y luego se levantaron produciendo cierto rumor, un
suave estallido que me hizo abrir los ojos.

Si rápidamente los abrí, más rápidamente huyó el al-
ado insecto. Pero la misma cara de antes estaba tan cerca
de la mía, tan cerca, que su calor me molestaba un poco.
Había en ella cierto rubor. Al verla,mi espíritu hizoun es-
fuerzo, un gran esfuerzo, y se dijo:—¿Qué rostro es este?
Creo que conozco este rostro.

Pero no habiendo resuelto el problema, se resignó a
la ignorancia. La voz sonó entonces de nuevo, diciendo
con acento patético:

—¡Vivid, vivid por Dios!… ¿Me conocéis? ¿Qué tal
os sentís? No tenéis heridas graves… habéis contraído
un ataque cerebral, pero la fiebre ha cedido… Viviréis,
viviréis sin remedio, porque yo lo quiero… Si la voluntad
humana no resucitara a los muertos, ¿de qué serviría?

En el fondo, allá en el fondo demi ser, no sé qué facul-
tad, saliendo entumecida de profundo sopor, emitiómis-
teriosas voces de asentimiento.

—¿No me veis?—continuó ella (repito que no sabía
quién era).—¿Por qué no me habláis? ¿Estáis enfadado
conmigo? Imposible, porque no os he ofendido… Si no
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os vi, si no os hablé conmás frecuencia en los últimos días,
fue porque no me lo permitían. Ha faltado poco para
que me enviasen a mi país dentro de una jaula… Pero no
me pueden impedir que cuide a los heridos, y estoy aquí
velando por vos… ¡Cuánto he penado esperando a que
abrieseis los ojos!

Sentí mi mano estrechada con fuerza. El rostro se
apartó de mí.

—¿Tenéis sed?—dijo la voz.
Quise contestar con la lengua; pero el don de la pal-

abrame era negado todavía. De algúnmodo, empero,me
expliqué afirmativamente, porque el ángel tutelar aplicó
una taza a mis labios. Aquello me produjo un bienestar
inmenso. Cuando bebía apareció otra figura delante de
mí. Tampoco sabía precisamente quién era; pero dentro,
muy dentro demí bullía inquieta una chispa dememoria,
esforzándose en explicarme con su indeciso resplandor el
enigma de aquel otro ser flaco, escuálido, huesoso, triste,
de cuyo esqueletopendíanegro traje talar semejante auna
mortaja. Cruzando sus manos, me miró con lástima pro-
funda. La mujer dijo entonces:

—Hermano, podéis retiraros a cuidar de los otros
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heridos y enfermos. Yo le velaré esta noche.
De dentro de aquella funda negra que envolvía los

huesos vivos de un hombre, salió otra voz que dijo:
—¡Pobre Sr. D. Gabriel de Araceli! ¡En qué estado

tan lastimoso se halla!
Al oír esto,mi espíritu experimentó un gran alborozo.

Se regocijó, se conmovió todo, como debió de conmo-
verse el de Colón al descubrir el Nuevo Mundo. Gozán-
dose en su gran conquista, pensó mi espíritu así:

—¿Conque yome llamoGabrielAraceli?…Luego yo
soy uno que se halló en la batalla de Trafalgar y en el 2 de
Mayo… Luego yo soy aquel que…

Este esfuerzo, el mayor de los que hasta entonces
había hecho, me postró de nuevo. Sentime aletargado.
Se extinguía la claridad: venía la noche. Luz rojiza,
procedente de triste farol, iluminaba aquel hueco donde
yo estaba. El hombre había desaparecido, y sólo quedó
la hermosa mujer. Por largo rato me estuvo mirando
sin decirme cosa alguna. Su imagen muda, triste y fija
delante de mí, cual si estuviese pintada en un lienzo,
fue borrándose y desvaneciéndose a medida que yo me
sumergía de nuevo en aquella noche oscura de mi alma,
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de cuyo seno sin fondo poco antes saliera. Dormí no sé
cuánto tiempo, y al volver en mi acuerdo, había ganado
poco en la claridad de mis facultades. El estupor seguía,
aunque no tan denso. El deshielo iba muy despacio.

Mi protectora angelical no se había apartado de mí, y
después de darme de beber una sustancia queme causara
gran alivio y reanimación, acomodómi cabeza en la almo-
hada, y me dijo:

—¿Os sentís mejor?
Un soplo corrió de mi cerebro a mis labios, que

articularon:—Sí.
—Ya se conoce—añadió la voz.—Vuestra cara es otra.

Creo que va desapareciendo la fiebre.
Contesté segunda vez que sí. En la estupidez que me

dominaba no sabía decir otra cosa, y me deleitaba el usar
constantemente el único tesoro adquirido hasta entonces
en los inmensos dominios de la palabra. El sí es vocabu-
lario completo de los idiotas. Para contestar a todo que
sí, para dar asentimiento a cuanto existe, no es necesario
raciocinio ni comparación, ni juicio siquiera. Otro ha he-
cho antes el trabajo. En cambio para decir no es preciso
oponer un razonamiento nuevo al de aquel que pregunta,
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y esto exige cierto grado de inteligencia. Como yome en-
contraba en los albores del raciocinio, contestar negativa-
mente habría sido un portento de genio, de precocidad,
de inspiración.

—Esta noche habéis dormido muy tranquilo—dijo
la voz de mi enfermera.—Pronto estaréis bien. Dadme
vuestras manos que están algo frías: os las calentaré.

Cuando lo hacía, un rayo pasó por mi mente, pero
tan débil, tan rápido, que no era todavía certeza, sino un
presentimiento, una esperanza de conocer, un aviso pre-
cursor. En mi cerebro se desembrollaba la madeja; pero
tan despacio, tan despacio…

—Medebéis la vida…—continuó la vozperteneciente
a la persona cuyas manos apretaban y calentaban las
mías,—me debéis la vida.

La madeja de mi cerebro agitó sus hilos; tal esfuerzo
hacía por desenredarlos que estuvo a punto de romper-
los.

—En vuestro delirio—prosiguió—se os han es-
capado palabras muy lisonjeras para mí. El alma cuando
se ve libre del imperio de la razón se presenta desnuda
y sin mordaza; enseña todas sus bellezas y dice todo lo
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que sabe. Así la vuestra no me ha ocultado nada… ¿Por
qué me miráis con esos ojos fijos, negros y tristes como
noches? Si con ellos me suplicáis que lo diga, lo diré,
aunque atropelle la ley de las conveniencias. Sabed que
os amo.

La madeja entonces tiró tan fuertemente de sus hilos,
que se iba a romper, se rompía sin remedio.

—No necesitaría decíroslo porque ya lo sabéis—
continuó después de larga pausa.—Lo que no sabéis
es que os amaba antes de conoceros… Yo tenía una
hermana gemelamás hermosa ymás pura que los ángeles.
Apuesto a que no sabéis nada de esto… Pues bien, un
libertino la engañó, la sedujo, la robó a Dios y a su
familia, ymi pobrecita, mi adorada, mi idolatrada Lillian,
tuvo unmomento de desesperación y se dio a sí propia la
muerte. El mayor de mis hermanos persiguió al malvado,
autor de nuestra vergüenza: ambos fueron una noche a
orillas del mar, se batieron y mi pobre Carlos cayó para
no levantarse más. Poco después mi madre, trastornada
por el dolor se fue desprendiendo de la tierra y en una
mañana del mes de Mayo nos dijo adiós y huyó al cielo.
Seguramente nada sabíais de esto.
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Continuaba siendo idiota y contesté que sí.
—Después de estos acontecimientos, sobre la haz de

la tierra existía un hombre más aborrecido que Satanás.
Para mí su sólo nombre era una execración. Le odiaba de
tal modo que si le viera arrepentido y caminando al cielo,
mis labios no hubieran pronunciado para él una palabra
de perdón. Figurándomelo cadáver, le pisoteaba…

La madeja daba unas vueltas, unos giros, y hacía tales
enredos y embrollos, que me dolía el cerebro vivamente.
Allí había un hilo tirante y rígido, el cual, doliéndome
más que los demás me hizo decir:

—Soy Araceli, el mismo que se halló en Trafalgar y
naufragó en elRayo y vivió en Cádiz… EnCádiz hay una
taberna, de que es amo el Sr. Poenco.

—Un día—prosiguió,—hallándome en España, a
donde vine siguiendo a mi segundo hermano, dijéronme
que aquel hombre había sido muerto por otro en duelo
de honor. Pregunté con tanto anhelo, con tan profunda
curiosidad el nombre del vencedor, que casi lo supe
antes que lo revelaran. Me dijeron vuestro nombre; me
refirieron algunos pormenores del caso, y desde aquel
momento ¿por qué ocultarlo? os adoré.



447

Mi espíritu hizo inexplicables equilibrios sobre
dos imágenes grotescas, y puestos en una balanza dos
figurones llamados Poenco y D. Pedro del Congosto, el
uno subía mientras el otro bajaba. En aquel instante
debí de decir algo más sustancioso que los primitivos sís,
porque ella (yo continuaba ignorando quién era) puso la
mano sobre mi frente, y habló así:

—Me adivinabais sin duda, me veíais desde lejos
con los ojos del corazón. Yo os busqué durante muchos
meses. Tanto tardasteis en aparecer, que llegué a creeros
desprovisto de existencia real. Yo leía romances y todos
a vos los aplicaba. Erais el Cid, Bernardo del Carpio,
Zaide, Abenamar, Celindos, Lanzarote del Lago, Fernán
González y Pedro Ansúrez… Tomabais cuerpo en mi
fantasía y yo cuidaba de haceros crecer en ella; pero
mis ojos registraban la tierra y no podían encontraros.
Cuando os encontré, me pareció que ibais a achicaros;
pero os vi subir de pronto y tocar el altísimo punto
de talla con que yo os había medido. Hasta entonces
cuantos hombres traté, o se burlaban de mí o no me
comprendían. Vos tan sólo me mirasteis cara a cara y
afrontasteis las excelsas temeridades de mi pensamiento
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sin asustaros. Os vi espontáneamente inclinado a la
realización de acciones no comunes. Asocieme a ellas,
quise llevaros más adelante todavía y me seguisteis
ciegamente. Vuestra alma y la mía se dieron la mano y
tocaron su frente la una con la otra, para convencerse
de que eran las dos de un mismo tamaño. La luz de
entrambos se confundía en una sola.

Al oir esto, la madeja de mi conocimiento se revolvió
de un modo extraordinario. Los hilos entraban, salían
los unos por entre los otros y culebreabanpara separarse y
ponerse en orden. Ya aparecían en grupos de distintos col-
ores, y aunque harto enmarañados todavía, muchos de
ellos, si no todos, parecían haber encontrado su puesto.

—Vos amabais a otra—prosiguió aquélla que empez-
aba ya a no sermedesconocida.—La vi y la observé. Quise
tratarla por algún tiempo y la traté y la conocí; la hallé tan
indigna de vos, que desde luego me consideré vencedora.
Es imposible que me equivoque.

Al oír esto, el corazón mío, que hasta entonces había
permanecido quieto y mudo, y dormido como un niño
en su cuna, empezó a dar unos saltitos tan vivarachos, y
a llamarme con una vocecita tan dulce que realmente me
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hacía daño. Dentro de mí se fue levantando no sé si diré
un vapor, una onda que fue primero tibia y después ar-
diente, y me subía desde el fondo a la superficie del ser,
despertando a su paso todo lo que dormía; una oleada in-
vasora, dominante, que poseía el don de la palabra, y al
ascender por mí iba diciendo: «Arriba, arriba todo.»

—¿Qué tenéis?—continuó aquella mujer.—Estáis
agitado. Vuestro rostro se enciende… ahora palidece…
¿Vais a llorar? Yo también lloro. La salud vuelve a vuestro
cuerpo, como la sensibilidad a vuestra noble alma. ¿Será
posible que os haya conmovido la revelación que he
hecho? No juzguéis mi atrevimiento con criterio vulgar,
creyendo que no falto al decoro, a las conveniencias
y al pudor diciendo a un hombre que le amo. Yo, al
mismo tiempo soy pura como los ángeles y libre como el
aire. Los necios que me rodean podrán calumniarme y
calumniaros; pero no mancharán mi honra, como no la
mancha un amor ideal y celeste al pasar del pensamiento
a la palabra… Si durante mucho tiempo he disimulado
y aparentado huir de vos, no ha sido por temor a los
tontos, sino por provecho de entrambos. Cuando os he
visto casi muerto, cuando os he recogido en mis brazos
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del campo de batalla, cuando os traje aquí y os atendí y
os cuidé, tratando de devolveros la vida, tenía gran pena
de que murieseis ignorando mi secreto.

El estupor mío tocaba a su fin. Pensamiento y
corazón recobraban su prístino ser; pero la palabra
tardaba; vaya si tardaba…

—Dios me ha escuchado—añadió ella.—No sólo
podéis oírme, sino que vivís; y podréis hablarme y
contestarme. Decidme que me amáis, y si morís después,
siempre me quedará algo vuestro.

Una figura celestial, tan celestial que no parecía de
este mundo, se entró dentro de mí, agasajándome y
plegándose toda para que no hubiese en mi interior un
solo hueco que no estuviese lleno con ella.

—No me contestáis una sola palabra—dijo la voz
de mi enfermera.—Ni siquiera me miráis. ¿Por qué
cerráis los ojos…? ¿Así se contesta, caballero…? Sabed
que no sólo tengo dudas, sino también celos. ¿Os habré
desagradado en lo que últimamente he hecho? No os
lo ocultaré, porque jamás he mentido. Mi lengua nació
para la verdad… ¿Ignoráis tal vez que vuestra princesa
encantada y el bribón de su padre estaban en Salamanca?
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Quien los trajo, es cosa que ignoro. El desgraciado
masón anhelaba la libertad y se la he dado con el mayor
gusto, consiguiendo del general un salvo conducto para
que saliese de aquí y pudiese atravesar toda España sin
ser molestado.

Al oí r esto, razón, memoria, sentimientos, palabra,
todo volvió súbito a mí con violencia, con ímpetu, con
estrépito, como una catarata despeñándose de las alturas
del cielo. Di un grito, me incorporé en el lecho, agité los
brazos, arrojé lejos de mí con instintiva brutalidad aque-
lla hermosa figura que tenía delante, y prorrumpí en ex-
clamaciones de ira. Miré a la dama y la nombré, porque
ya la había conocido.
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El hospitalario que antes vi, entró al oír mis gritos, y
ambos procuraron calmarme.

—Otra vez le empieza el delirio—dijo Juan de Dios.
—Yohe sido la causa de esta alteración—dijomiss Fly

muy afligida.
Mi propia debilidad me rindió, y caí en el lecho, so-

focado por la indignación que sordamente se reconcen-
traba en mí, no encontrando ni voz suficiente ni fuerzas
para expresarse fuera.

—El pobre Sr. Araceli—dijo Juan de Dios con sen-
timiento piadoso—se volverá loco como yo. El demonio
ha puesto su mano en él.

452
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—Callad, hermano, y no digáis tonterías—dijo miss
Fly cubriendomis brazos con la manta y limpiando el su-
dor de mi frente.—¿Qué habláis ahí de demonios?

—Sé lo que me digo—añadió el agustino, mirán-
dome con profunda lástima.—El pobre D. Gabriel está
bajo una influencia maléfica… Lo he visto, lo he visto.

Diciendo esto, destacaba de su puño cerrado dos de-
dos flacos y puntiagudos, y con ellos se señalaba los ojos.

—Marchad fuera a cuidar de los otros enfermos—
dijo miss Fly jovialmente—y no vengáis a fastidiarnos
con vuestras necedades.

Fuese Juan de Dios y nos quedamos de nuevo solos
Athenais y yo. Hallándome ya en posesión completa de
mi pensamiento, le hablé así:

—Señora, repítame usted lo que hace poco ha dicho.
No entendí bien. Creo que nimis sentidos nimi razón es-
tán serenos. Estoy delirando, como ha dicho aquel buen
hombre.

—Os he hablado largo rato—dijo miss Fly con cierta
turbación.

—Señora, no puedo apreciar sino de un modo muy
confuso lo que he visto y oído esta noche… Efectiva-
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mente, he visto delante de mí una figura hermosa y
consoladora; he oído palabras… no sé qué palabras. En
mi cerebro se confunden el eco de voces lejanas y el son
misterioso de otras que yo mismo habré pronunciado…
No distingo bien lo real de lo verdadero; durante
algún tiempo he visto los objetos y los semblantes sin
conocerlos.

—¡Sin conocerlos!
—He oído palabras. Algunas las recuerdo, otras no.
—Tratad de repetir lo sustancial de lo mucho que os

he dicho—murmuró Athenais, pálida y grave.—Y si no
habéis entendido bien, os lo repetiré.

—En verdad no puedo repetir nada. Hay dentro
de mí una confusión espantosa… He creído ver delante
de mí a una persona, cuya representación ideal no me
abandona jamás en mis sueños, una figura que quiero y
respeto, porque la creo lo más perfecto que ha puesto
Dios sobre la tierra… He creído oír no sé qué palabras
dulces y claras, mezcladas con otras que no comprendía…
He creído escuchar tan pronto una música del cielo,
tan pronto el fragor de cien tempestades que bramaban
dentro de un corazón… Nada puedo precisar… al fin he
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visto claramente a usted, la he conocido…
—¿Y me habéis oído claramente también?—

preguntó acercando su rostro al mío .—Ya sé que no
debe darse conversación a los enfermos. Os habré
molestado. Pero es lo cierto que yo esperaba con ansia
que pudierais oírme. Si por desgracia murierais…

—De lo que he oído, señora, sólo recuerdo clara-
mente que había usted puesto en libertad a una persona
a quien yo aprisioné.

—¿Y esto os disgusta?—preguntó la Mosquita con
terror.

—No sólo me disgusta, sino que me contraría mu-
cho, pero mucho—exclamé con inquietud, sacudiendo
las ropas del lecho para sacar los brazos.

Athenais gimió. Después debrevepausa,miromecon
fijeza y orgullo y dijo:

—Caballero Araceli, ¿tanto coraje es porque se os ha
escapado el ave encantada de la calle del Cáliz?

—Por eso, por eso es—repetí.
—¿Y seguramente la amáis?…
—La adoro, la he adorado toda mi vida. Ha tiempo

que mi existencia y la suya están tan enlazadas como si
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fueran una sola. Mis alegrías son sus alegrías, y sus pe-
nas son mis penas. ¿En dónde está? Si ha desaparecido
otra vez, señora Athenais de mi alma, juro a usted que to-
dos los romances de Bernardo, del Cid, de Lanzarote y de
Celindos, me parecerían pocos para buscarla.

Athenais estaba lastimosamente desfigurada. Diríase
que era ella el enfermo y yo el enfermero. Largo rato la
vi como sosteniendo no sé qué horrible lucha consigo
misma. Volvía el rostro para que no viese yo su emoción:
me miraba después con ira violentísima que se trocaba
sin quererlo ella misma en inexplicable dulzura, hasta
que levantándose con ademán de majestuosa soberbia,
me dijo:

—Caballero Araceli, adiós.
—¿Se va usted?—dije con tristeza y tomando su

mano que ella separó vivamente de la mía.—Me quedaré
solo… Merezco que usted me desprecie, porque he
vuelto a la vida, y mi primera palabra no ha sido para
dar las gracias a esta amiga cariñosa, a esta alma caritativa
que me recogió sin duda del campo de batalla, que me
ha curado y asistido… ¡Señora, señora mía! La vida que
usted ha ganado a la muerte vería con gusto el momento
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en que tuviera que volverse a perder por usted.
—Palabras hermosas, caballero Araceli—me dijo con

acento solemne, sin acercarse a mí, mirándome pálida y
triste y seria desde lejos, como una sibila sentenciosa que
pronunciase las revelaciones de mi destino.—Palabras
hermosas; pero no tanto que encubran la vulgaridad
de vuestra alma vacía. Yo aparto esa hojarasca y no
encuentro nada. Estáis compuesto de grandeza y
pequeñez.

—Como todo, como todo lo creado, señora—
interrumpí.

—No, no—dijo con viveza.—Yo conozco algo que
no es así; yo conozco algo donde todo es grande. Habéis
hecho en vuestra vida y aun en estos mismos días cosas
admirables. Pero el mismo pensamiento que concibió la
muerte de lord Gray, lo entregáis a una vulgar y prosaica
ama de casa como un papel en blanco para que escriba las
cuentas de la lavandera. Vuestro corazón, que tan bien
sabe sentir en algunos momentos, no os sirve para nada
y lo entregáis a las costureras para que hagan de él un co-
jincillo en que clavar sus alfileres. Caballero Araceli, me
fastidio aquí.
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—¡Señora, señora, por Dios, no me deje usted! Estoy
muy enfermo todavía.

—¿Acaso no tengo yo rango más alto que el de enfer-
mera? Soy muy orgullosa, caballero. El hermano hospi-
talario os cuidará.

—Usted bromea, apreciable amiga, encantadora
Athenais, usted se burla del verdadero afecto, de la
admiración que me ha inspirado. Siéntese usted a mi
lado; hablaremos de cosas diversas, de la batalla, del
pobre sir Thomas Parr a quien vi morir…

—Todavía creo que valgo para algo más que para dar
conversación a los ociosos y a los aburridos—mecontestó
con desdén.—Caballero, me tratáis con una familiaridad
que me causa sorpresa.

—¡Oh! Recordaremos las proezas inauditas que
hemos realizado juntos. ¿Se acuerda usted de Jean-Jean?

—En verdad sois impertinente. Bastante os he
asistido; bastantes horas he pasado junto a vos. Mientras
delirabais, me he reído, oyendo las necedades y graciosos
absurdos que continuamente decíais; pero ya estáis en
vuestro sano juicio y de nuevo sois tonto.

—Pues bien, señora, deliraré, deliraré y diré todas las
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majaderías que usted quiera, con tal que me acompañe—
exclamé jovialmente.—No quiero que usted se marche
enojada conmigo.

Miss Fly se apoyó en la pared para no caer. Advertí
que la expresiónde su rostropasabadeuna furia insensata
a una emoción profunda. Sus ojos se inundaron de lágri-
mas, y como si no le pareciese que sus manos las oculta-
ban bien, corrió rápidamente hacia afuera. Su intención
primera fue sin duda salir; mas se quedó junto a la puerta
y en sitio donde difícilmente la veía. Con todo, bastaron
a revelarme supresencia, ignoro si los suspiros que creí oír
o la sombra que se proyectaba en la pared y subía hasta el
techo. Lo que sí no tiene duda alguna para mí, es que
después de estar largo tiempo sumergido en tristes cav-
ilaciones, me sentí con sueño, y lentamente caí en uno
profundísimo que duró hasta por la mañana. ¿Debo de-
cir que cuando me hallaba próximo a perder completa-
mente el uso de los sentidos, se repitieron los fenómenos
extraños que habían acompañado mi penoso regreso a
la vida? ¿Debo decir que me pareció ver volar encima
y alrededor de mi cabeza un insecto alado, que después
vino a posar sobre mi frente sus dos alas blandas, pesadas
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y ardientes?
Eso no era más que repetición de lo que antes había

soñado: el fenómeno más raro entre todos los de aquella
rarísima noche vino después, poniendo digno remate a
mis confusiones, y fue, señoresmíos, que no desvanecida
aún mi confusión por aquello de la Pajarita, advertí que
se cernía sobre mi frente una cosa negra, larga, no muy
grande, aunque me era muy difícil precisar su tamaño,
el cual objeto o animalucho tenía dos largas piernas y
dos picudas alas, que abría y cerraba alternativamente,
todo negro, áspero, rígido y extremadamente feo. Aquel
horrible crustáceo se replegaba, y entonces parecía un
puñal negro; después abría sus patas y sus alas y parecía
un escorpión. Lentamente bajaba acercándose a mí, y
cuando tocó mi frente sentí frío en todo mi cuerpo. Agi-
tose mucho, meneó las horribles extremidades repetidas
veces, emitiendo un chillido estridente, seco, áspero, que
estremecía los nervios, y después huyó.
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Tras un sueño tan largo como profundo, desperté en
pleno día notablemente mejorado. La hermosa claridad
del solme produjo bienestar inmenso, y además del alivio
corporal experimentaba cierto apacible reposo del alma.
Me recreaba enmi salud como un fatuo en su hermosura.

A mi lado estaban dos hombres, el hospitalario y un
médicomilitar, que después de reconocerme, hizo alegres
pronósticos acerca de mi enfermedad y me mandó que
comiese algo suculento si encontraba almas caritativas
que me lo proporcionasen. Marchose a cortar no sé
cuántas piernas, y el hermano, luego que nos quedamos
solos, se sentó junto a mí, y compungidamente me dijo:

461
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—Siga usted los consejos de un pobre penitente,
Sr. D. Gabriel, y en vez de cuidarse del alimento del
cuerpo, atienda al del alma, que harto lo ha menester.

—¿Pues qué, Sr. Juan deDios, acaso voy amorir?—le
dije recelando que quisiera ensayar enmí el sistema de las
silvestres yerbecillas.

—Para vivir como usted vive—afirmó el fraile con
acento lúgubre,—vale más mil veces la muerte. Yo al
menos la preferiría.

—No entiendo…
—Sr. Araceli, Sr. Araceli—exclamó, no ya inquieto

sino con verdadera alarma ,—piense usted en Dios,
llame usted a Dios en su ayuda, elimine usted de su
pensamiento toda idea mundana, abstráigase usted.
Para conseguirlo recemos, amigo mío, recemos fer-
vorosamente por espacio de cuatro, cinco o seis horas,
sin distraernos un momento, y nos veremos libres del
inmenso, del horrible peligro que nos amenaza.

—Pero este hombre me va a matar—dije con
miedo.—Me manda el médico que coma, y ahora
resulta que necesito una ración de seis horas de rezo.
Hermanuco, por amor de Dios, tráigame una gallina, un
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pavo, un carnero, un buey.
—¡Perdido, irremisiblemente perdido!…—exclamó

con aflicción suma, elevando los ojos al cielo y cruzando
las manos.—¡Comer, comer! Regalar el cuerpo con
incitativos manjares cuando el alma está amenazada;
amenazada, Sr. Araceli… Vuelva usted en sí… recemos
juntos, nada más que seis horas, sin un instante de
distracción… con el pensamiento clavado en lo alto… De
esta manera el pérfido se ahuyentará, vacilará al menos
antes de poner su infernal mano en un alma inocente,
la encontrará atada al cielo con la santas cadenas de la
oración, y quizás renuncie a sus execrables propósitos.

—Hermano Juan deDios, quíteseme de delante o no
sé lo que haré. Si usted es loco de atar, yo por fortuna no
lo soy, y quiero alimentarme.

—Porpiedad, por todos los santos, por la salvaciónde
su alma, amado hermano mío, modérese usted, refrene
esos livianos apetitos, ponga cien cadenas a la concupis-
cencia del mascar, pues por la puerta de la gastronomía
entran todos los melindres pecaminosos.

Le miré entre colérico y risueño, porque su austeri-
dad, que había empezado a ser grotesca, me enfadaba, y
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al mismo tiempo me divertía. No, no me es posible pin-
tarle tal como era, tal como le vi en aquel momento. Para
reproducir en el lienzo la extraña figura de aquel hombre,
a quien los ayunos y la exaltación de la fantasía llevaran
a estado tan lastimoso, no bastaría el pincel de Zurbarán,
no; sería preciso revolver la paleta del granVelázquez para
buscar allí algo de lo que sirvió para la hechura de sus in-
mortales bobos.

Me reí de él, diciéndole:
—Tráigame usted de comer y después rezaremos.
Por única contestación, el hospitalario se arrodilló, y

sacando un libro de rezos, me dijo:
—Repita usted lo que yo vaya leyendo.
—¡Que me mata este hombre, que me mata!

¡Favor!—grité encolerizado.
Juan de Dios se levantó, y poniendo su mano sobre

mi pecho, espantado y tembloroso, me habló así:
—¡Que viene!, ¡que va a venir!
—¿Quién?—pregunté cansado de aquella farsa.
—¿Quién ha de ser, desgraciado, quién ha de ser?—

dijo en voz baja y con abatimiento.—¿Quién ha de ser
sino el torpe enemigo del linaje humano, el negro rey que
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gobierna el imperio de las tinieblas comoDios el de la luz;
aquel que odia la santidad y tiende mil lazos a la virtud
para que se enrede? ¿Quién ha de ser sino la inmunda
bestia que posee el arte de mudarse y embellecerse,
tomando la figura y traje que más fácilmente seducen
al descuidado pecador? ¿Quién ha de ser? ¡Extraña
pregunta por cierto! ¡Me asombro de la inocente calma
con que usted me habla, hallándose, como se halla, en el
mismo estado que yo!

Mis carcajadas atronaban la estancia.
—Me alegraré en extremo de que venga—le dije.—

¿Cómo sabe usted que va a venir?
—Porque ya ha estado, pobrecito; porque ya ha

puesto sus aleves manos sobre usted en señal de posesión
y dominio, porque dijo que iba a volver.

—Eso me alegra sobremanera. ¿Y cuándo he tenido
el honor de tal visita? No he visto nada.

—¡Cómohabíaustedde verlo si dormía, desgraciado!—
exclamó con lástima.—¡Dormir, dormir! he aquí el gran
peligro. Él aprovecha las ocasiones en que el alma está
suelta y haciendo travesuras, libre de la vigilancia de
la oración. Por eso yo no duermo nunca, por eso velo
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constantemente.
—¿Vino mientras yo dormía?
—Sí: anoche… ¡horrible momento! La señora

inglesa que tan bien ha cuidado a usted había salido. Yo
estaba solo y me distraje un poco en mis rezos. Sin saber
cómo, había dejado volar el pensamiento por espacios
voluptuosos y sonrosados… ¡pecador indigno, mil veces
indigno!… Yo había puesto el libro sobre mis rodillas,
y cerrado los ojos, y dejádome aletargar en sabroso
desvanecimiento, cuya vaporosa niebla y blando calor
recreaban mi cuerpo y mi espíritu…

—Y entonces, cuando mi bendito hermanuco se re-
gocijaba con tales liviandades; abriose la tierra, salió una
llama de azufre…

—No se abrió la tierra, sino la puerta, y apareció…
¡Ay! apareció en aquella forma celestial, robada a las criat-
uras de la más alta esfera angélica; apareció cual siempre
le ven mis pecadores ojos.

—Hermano, hermano, soy feliz y sentiría que estu-
viera usted cuerdo.

—Apareció, comohedicho, y su vistame convirtió en
estatua. Otra de igual catadura le acompañaba, también
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en formamujeril, representandomás edadque la primera,
la tan aborrecida como adorada, que es el terror de mis
noches y el espanto de mis días, y el abismo que se traga
mi alma.

—¿Y en cuantome vieron…? Adoro a esos demonios,
Sr. Juan deDios, y ahora mismo voy amandarles un reca-
dito con usted.

—¿Conmigo? ¡Infeliz precito! Ya vendrán por usted
y se lo llevarán con sus satánicas artes.

—Quiero saber qué hicieron, qué dijeron.
—Dijeron: «aquí nos han asegurado que está,»

y luego sus ojos, que todo lo ven en la lobreguez de
la horrenda noche, vieron el miserable cuerpo, y se
abalanzaron hacia él con aullidos que parecían sollozos
tiernísimos, con lamentos que parecían la dulce armonía
del amor materno, llorando junto a la cuna del niño
moribundo.

—¡Y yo dormido como un poste! ¡Padre Juan,
es usted un imbécil, un majadero! ¿Por qué no me
despertó?

—Usted deliraba aún; las dos ¡ay! aquellas dos
apariencias hermosísimas, y tan acabadas y perfectas
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que sólo yo con los perspicuos ojos del alma podía
adivinar bajo su deslumbradora estructura la mano del
infernal artífice; las dos mujeres, digo, derramaron sobre
el pecho y la frente de usted demoníacas chispas, con tan
ingeniosa alquimia desfiguradas, que parecían lágrimas
de ternura. Pusieron sus labios de fuego en las manos
de usted como si las besaran, le arreglaron las ropas del
lecho, y después…

—¿Y después?
—Y después, buscáronme con los ojos como para

preguntarme algo; mas yo, más muerto que vivo,
habíame escondido bajo aquella mesa y temblaba allí y
me moría. Sr. D. Gabriel, me moría queriendo rezar y
sin poder rezar, queriendo dejar de ver aquel espectáculo
y viéndolo siempre… Por fin, resolvieron marcharse… ya
eran dueños del alma de usted y no necesitaban más.

—Se fueron, pues.
—Se fueron diciendo que iban a pedir licencia a no

sé quién para trasladar a usted a otro punto mejor… al
infierno cuando menos. De esta manera desapareció de
entre los vivos un hermano hospitalario que era gran
pecador; se lo llevaron una mañana enterito y sin dejar
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una sola pieza de su corporal estructura.
—¿Y después…? Estoy muy alegre, hermano Juan.
—Después vino esa señora a quien llamanDoña Flay,

la cual es una criatura angelical, que le quiere a usted mu-
cho. Usted empezó a salir de aquel marasmo o trastorno
en que le dejaron las embajadoras del negro averno: la
señora inglesa habló largamente con usted y yo, que me
puse a escuchar tras la puerta, oí que le decía mil cositas
tiernas, melosas y hechiceras.

—¿Y después?
—Y después usted se puso furioso y entré yo, y la in-

glesa me mandó salir, y a lo que entendí, mi don Gabriel
se durmió. La inglesa entraba y salía, sin cesar de llorar.

—¿Y nada más?
—Algo más hay, sí, sin duda lo más terrible y

espantoso, porque el atormentador del linaje humano,
aquél que, según un santo Padre, tiene por cómplice de
su infame industria a la mujer, la cual es hornillo de sus
alquimias, y fundamento de sus feas hechuras; aquel que
me atormenta y quiere perderme, entró de nuevo en la
misma duplicada forma de mujer linda…

—Y yo, ¿dormía también?
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—Dormía usted con sueño tranquilo y reposado. La
señora inglesa estaba junto a aquella mesa envolviendo
no sé qué cosa en un papel. Entraron ellas… no expiré
en aquel momento por milagro de Dios… se acercaron a
usted y vuelta a los aullidos que parecían llantos, y a los
signos quirománticos semejantes a blandas y amorosas
caricias.

—¿Y no dijeron nada? ¿No dijeron nada amiss Fly ni
a usted?

—Sí—continuó después de tomar aliento, porque la
fatiga de su oprimido pecho apenas le permitía hablar,—
dijeron que ya tenían la licencia y que iban a buscar una
litera para trasladar austed aun sitioquenonombraron…
Pero lo más extraño es que al oír esto la señora inglesa,
que no estaba menos absorta, ni menos suspendida, ni
menos espantada que yo, debió de conocer que las tan
aparatosas beldades eran obra de aquel que llevó a Jesús
a la cima de la montaña y a la cúspide de la ciudad; y so-
brecogida como yo, lanzó un grito agudísimo precipitán-
dose fuera de la habitación. Seguila y ambos corrimos
largo trecho, hasta que ella puso fin a su atropellada car-
rera, y apoyando la cabeza contra una pared, allí fue el
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verter lágrimas, el exhalar hondos suspiros y el proferir
palabras vehementes, con las cuales pedía a Dios miseri-
cordia. Una hora después volví, despertó usted, y nada
más. Sólo falta que recemos, comoantes dije, porque sólo
la oración y la vigilancia del espíritu ahuyenta alMalo, así
como el pérfido sueño, las regaladas comidas y las conver-
saciones mundanas le llaman.

Juan de Dios no dijo más; atendía a extraños ruidos
que sonaban fuera, y estaba trémulo y lívido.

—¡Aquí, aquí estoy, Inesilla… señora condesa!—
exclamé reconociendo las dulces voces que desde mi
lecho oía.—Aquí estoy vivo y sano y contento, y
queriéndolas a las dos más que a mi vida.

¡Ay! Entraron ambas y desoladas corrieron hacia mí.
Una me abrazó por un costado y otra por otro. Casi
me desvanecí de alegría cuando las dos adoradas cabezas
oprimían mi pecho.

Juan de Dios huyó de un salto, de un vuelo o no sé
cómo.

Quise hablar y la emoción me lo impedía. Ellas llora-
ban y no decían nada tampoco. Al fin, Inés levantó los
ojos sobre mi frente y la observé con curiosidad y aten-
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ción.
—¿Qué miras?—le dije.—¿Estoy tan desfigurado

que no me conoces?
—No es eso.
La condesa miró también.
—Es que noto que te falta algo—dijo Inés sonriendo.
Me llevé la mano a la frente, y en efecto, algo me

faltaba.
—¿Dónde han ido a parar los dos largosmechones de

pelo que tenías aquí?
Al decir esto, con sus deditos tocaba mi cabeza.
—Pues no sé… tal vez en la batalla…
Las dos se rieron.
—Queridas mías, recuerdo haber visto en sueños

encima de mi cabeza un animalejo frío y negro, y ahora
comprendo lo que era aquello: unas tijeras. Tengo aquí
sobre la sien una rozadura… ¿la ven ustedes?… Esos
pelos me molestaban, y aquí del cirujano. Es hombre
entendido que no olvida el más mínimo detalle.

Tantas preguntas tenía que hacer, que no sabía por
cuál empezar.

—¿Y en qué paró esa batalla?—dije.—¿Dónde está
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lordWellington?
—La batalla paró en lo que paran todas, en que se

acabó cuando se cansaron de matarse—me respondió
una de ellas, no sé cuál.

—Pero los franceses se retiraban cuando yo caí.
—Tanto se retiraron—dijo la condesa,—que todavía

están corriendo. Wellington les va a los alcances. No ten-
gas cuidado por eso, que ya lo harán bien sin ti…Veremos
si te dan algún grado por haber cogido el águila.

—Con que yo cogí un águila…—Un águila toda do-
rada, con las alas abiertas y el pico roto, puesta sobre un
palo, y con rayos en las garras: la he visto—dijo Inés con
satisfacción, extendiéndose en pomposas descripciones
de la insignia imperial.

—Te encontraron—añadió la condesa,—entre
muchos muertos y heridos, abrazado con el cadáver de
un abanderado francés, el cual te mordía el brazo.

Era la parte de mi cuerpo que más me dolía.
—Te hemos buscado desde el 22—dijo Inés,—yhasta

anoche todo ha sido correr y más correr sin resultado al-
guno. Creímos que habías muerto. Fui a la zanja grande
donde están enterrando los pobres cuerpos. Había tan-
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tos, tantos, que no los pude ver todos… Aquello parecía
una maldición de Dios. Si cuando tal vi hubiera tenido
en mi mano el águila que cogiste, la habría echado tam-
bién en la zanja, y luego tierra, mucha tierra encima.

—Bien, Inesilla, nadie mejor que tú dice las mayores
verdades de un modo más sencillo. La gloria militar y
los muertos de las batallas debieran enterrarse en una
misma fosa… En fin, adoradas mías, vivo estoy para
quererlas muchísimo, y para casarme con la una, previo
el consentimiento de la otra.

La condesa frunció ligeramente el ceño e Inés me
miró el cabello. La felicidad que inundaba mi alma se
desbordó en francas risas y expresiones gozosas, a que
Inés habría contestado de algún modo, si la seriedad de
su madre se lo hubiera permitido.

—Saquemos ahora de aquí a este bergante—dijo la
condesa—y después se verá. Debemos dar gracias a esa
señora inglesa que te recogió en el campo de batalla y que
te ha cuidado tan bien, según nos han dicho. Sé quien
es y la hemos visto. La conocí en el Puerto… Por cierto,
caballerito, que tenemos que hablar tú y yo.

—¿No está por aquí? ¡Athenais, Athenais!… Se
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empeñará en no venir cuando la necesitamos. Me
alegro infinito de que se conozcan ustedes, creo que
este conocimiento me ahorra un disgusto. Miss Fly es
persona leal y generosa. ¡Sr. Juan de Dios!… Ese no
vendrá aunque le ahorquen. Ha dado en decir que son
ustedes el demonio.

—¿Ese bendito hospitalario?—indicó la condesa.—
El médico nos dijo que se había ya escapado dos veces de
la casa de locos… Vamos, a ver cómo te arreglamos en la
camilla. Llamaremos a otro enfermero.

Cuando salió la condesa, dije a Inés:
—Nome has dicho nada de aquella persona…
—Ya lo sabrás todo—me contestó, sin oponerse a

que le comiese a besos las manos.—Ven pronto a casa…
prueba a levantarte.

—Nopuedo, hijita, estoymuy débil. Ese hospitalario
de mil demonios se propuso hoymatarme de hambre. El
agustino empeñado en que no había de comer, ymiss Fly
volviéndome loco con sus habladurías…

—¡Oh!—dijo Inés con encantadora expresión de
amenaza.—¿Esa inglesa ha de estar contigo en todas
partes…? Tengo una sospecha, una sospecha terrible, y
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si fuera cierto… ¿Seré yo demasiado buena, demasiado
confiada e inocente, y tú un grandísimo tunante?

Miró de nuevo mi frente, no ya con inquietud, sino
con verdadera alarma.

—¡Inesilla de mi corazón!—exclamé.—¡Si tienes
sospechas, yo las disiparé! ¿Dudas de mí? Eso no
puede ser. No ha sucedido nunca y no sucederá ahora.
¿Puedo yo dudar de ti? ¿Puede quebrantarse la fe de
esta religión mutua en que ha mucho tiempo vivimos y
entrañablemente nos adoramos?

—Así ha sido hasta aquí; pero ahora… tú me ocul-
tas algo… mi madre ha pronunciado al descuido algunas
palabras… No, Gabriel, no me engañes. Dímelo, dímelo
pronto. Miss Fly te recogió del campo de batalla. Ella lo
ha negado; pero es verdad. Nos lo han dicho.

—¡Engañarte yo!… Eso sí que es gracioso. Aunque
fuesemalo y quisiera hacerlo no podría… Pero te debo de-
cir la verdad, toda la verdad, mujer mía, y empiezo desde
este momento… ¿por qué me miras la frente?

—Porque…porque—dijopálida, grave y amenazadora—
porque ese mechón de pelo te lo ha quitado miss Fly. Yo
lo adivino.
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—Pues sí, ella misma ha sido—contesté con
serenidad imperturbable.

—¡Ella misma!… ¡Y lo confiesa!—exclamó entre sus-
pensa y aterrada.

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Yo no sabía qué
decirle. Pero la verdad salía en onda impetuosa de
mi corazón a mis labios. Mentir, fingir, tergiversar,
disimular era indigno de mí y de ella. Incorporándome
con dificultad le dije:

—Yo te contaré muchas cosas que te sorprenderán,
querida mía. Demos tú y yo las gracias a esa generosa
mujer que me recogió de entre los muertos en el Arapil
Grande, para que no te quedases viuda.

—En marcha, vamos—dijo la condesa entrando de
súbito e interrumpiéndome.—En esta litera irás bien.
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A casa de la calle del Cáliz, a donde por dos veces he
transportado a mis oyentes, y a cuyo recinto de nuevo
me han de seguir, si quieren saber el fin de esta puntual
historia, era la habitación patrimonial de Santorcaz,
que la había heredado de su padre un año antes, con
algunas tierras productivas. Componíase el tal caserón
de dos o tres edificios diversos en tamaño y estructura,
que compró, unió y comunicó entre sí el Sr. D. Juan
de Santorcaz, aldeano enriquecido a principios del siglo
pasado. Faltaba a aquella vivienda elegancia y belleza;
pero no solidez, ni magnitud, ni comodidades, aunque
algunas piezas se hallaban demasiado distantes unas
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de otras y era excesiva la longitud de los corredores, así
como el número de escalones que al discurrir de una
parte a otra se encontraban.

En los aposentos donde anteriormente les vimos es-
taba Santorcaz con su hija el 22 de Julio durante la batalla.
Esta última circunstancia hará comprender amis oyentes
que no presencié lo que voy a contar, mas si lo cuento de
referencia, si lo pongo en el lugar de los hechos presencia-
dos pormí es porque doy tanta fe a la palabra de quienme
los contó, como a mis propios ojos y oídos; y así téngase
esto por verídico y real.

Estaban, pues, segúnhe dicho, el infortunadoD.Luis
y su hija en la sala; lamentábase ella de que existieran guer-
ras y maldecía él su triste estado de salud que no le per-
mitía presenciar el espectáculo de aquel día, cuando sonó
con terrible estruendo la famosa aldaba del culebrón, y al
poco rato el único criado que les servía y el militar que
les guardaba anunciaron a los solitarios dueños que una
señora quería entrar. Como miss Fly había estado allí al-
gunos días antes, ofreciendo almasón un salvo-conducto
para salir de Salamanca y de España, alegrósele a aquel el
alma y dio orden de que al punto dejasen pasar e inter-
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nasen hasta su presencia a la generosa visitante. Transcur-
ridos algunos minutos, entró en la sala la condesa.

Santorcaz rugió como la fiera herida cuando no
puede defenderse. Largo rato estuvieron abrazadas
madre e hija, confundiendo sus lágrimas, y tan olvidadas
del resto de la creación, cual si ellas solas existieran
en el mundo. Vueltas al fin en su acuerdo, la madre,
observando con terror a aquel hombre rabioso y sombrío
que clavaba los ojos en el suelo como si quisiera con
la sola fuerza de su mirada abrir un agujero en que
meterse, quiso llevar a su hija consigo, y dijo palabras
muy parecidas a las que yo pronuncié en circunstancias
semejantes.

Los que vieron mi sorpresa, juzguen cuál sería la
de Amaranta cuando Inés se separó de ella, y hecha un
mar de lágrimas corrió con los brazos abiertos hacia
el anciano, en ademán cariñoso. Absorta miró tan
increíble movimiento la condesa. Santorcaz, cuando su
hija estuvo próxima, volvió el rostro y alargó los brazos
para rechazarla.

—Vete de aquí—dijo,—no quiero verte, no te
conozco.
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—¡Loco!—gritó la muchacha con dolor.—Si dices
otra vez que me marche, me marcharé.

Revolvió Santorcaz los fieros ojos de un lado a otro de
la estancia, miró con igual rencor a la condesa y a su hija,
y temblando de cólera, repitió:

—Vete, vete, te he dichoque te vayas. Noquiero verte
más. Sal de esta casa con esa mujer, y no vuelvas.

—Padre—dijo Inés sin dar gran importancia al fre-
nesí del anciano.—¿Nomehas dichoque esta casa esmía?
¿No me has entregado las llaves? Pues voy a acomodar a
esta señora en una habitación de las de la calle, porque
hoy es imposible que encuentre posada, ymañana las dos
nos iremos, dejándote tranquilo.

Tomandounmanojode llaves y repiqueteandoconél,
no sin cierta intención zumbona, Inés salió de la estancia
seguida de Amaranta, que nada comprendía de aquella
tragicomedia.

Luego que se quedó solo, Santorcaz dio algunos
paseos por la habitación, recorriéndola en giros y vueltas
sin fin, cual macho de noria. Su fisonomía expresaba
todo cuanto puede expresar la fisonomía humana, desde
la saña más terrible a la emoción más tierna. Tomó
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después un libro, pero lo arrojó en el suelo a los pocos
minutos. Cogió luego una pluma, y después de rasguñar
el papel breve rato, la destrozó y la pisoteó. Levantose,
y con pasos vacilantes e inseguro ademán dirigiose a la
puerta vidriera, penetró en la estancia próxima, donde
había un tocador demujer y un lecho blanco. De rodillas
en el suelo, hizo de la cama reclinatorio, y apoyando el
rostro sobre ella, estuvo llorando todo el día.

Si Santorcaz hubiera tenido un oído agudo y
finísimo, como el de algunas especies ornitológicas,
habría percibido el rumor de tenues pasos en el corredor
cercano; si Santorcaz hubiera poseído la doble vista,
que es un absurdo para la fisiología, pero que no lo
parecería si se llegaran a conocer los misteriosos órganos
del espíritu, habría visto que no estaba enteramente solo;
que una figura celestial batía sus alas en las inmediaciones
de la triste alcoba; que sin tocar el suelo con su ligero
paso, venía y se acercaba, y aplicaba con gracioso gesto su
linda cabeza a la puerta para escuchar, y luego introducía
un rayo de sus ojos por un resquicio para observar lo que
dentro pasaba; y como si lo que veía y oía la contentase,
iluminaba aquellos sombríos espacios con una sonrisa, y
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se marchaba para volver al poco rato y atender lo mismo.
Pero el pobre masón no veía nada de esto. Aquella tarde
un ordenanza inglés le trajo un salvo-conducto para salir
de Salamanca; pero el masón lo rompió. La condesa e
Inés, excepto en los intervalos que esta salía, hablaban
por los codos en las habitaciones de la calle. Figuraos
la tarea de dos lenguas de mujer que quieren decir en
un día todo lo que han callado en un año. Hablaban
sin cesar, pasando de un asunto a otro, sin agotar
ninguno, experimentando emociones diversas, siempre
sorprendidas, siempre conmovidas, quitándose una a
otra la palabra, refiriendo, ponderando, encareciendo,
comentando, afirmando y negando.

Esto pasaba el 22 de Julio. De vez en cuando las in-
terrumpía zumbido lejano, estremecimiento sordo de la
tierra y del aire. Era la voz de los cañones de Inglaterra
y Francia que estaban batiéndose donde todos sabemos.
Las dos mujeres cruzaban las manos, elevando los ojos
al cielo… Los cañonazos se repetían cada vez más. Por la
tarde era un mugido incesante como el del Océano tem-
pestuoso. En madre e hija pudo tanto el terror, que se
callaron: es cuanto hay que decir. Pensaban en la canti-
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dad de hombres que se tragaría en cada una de sus sacud-
idas el mar irritado que bramaba a lo lejos.

Llegó la noche y los cañonazos cesaron. Muy tarde
entró Tribaldos en la casa. El pobre muchacho estaba
consternado, y aunque se la echaba de valiente, derramó
algunas lágrimas.

—¿A dónde vas?—preguntó con inquietud la madre
a la hija, viendo que esta se ponía el manto sin decir para
qué.

—Al Arapil—contestó Inés entregando otro manto
a la condesa, que se lo puso también sin decir nada.

Visitó Inés por brevesmomentos al anciano y salió de
la casa y de la ciudad, acompañada de su madre y del fiel
Tribaldos. Inmenso gentío de curiosos llenaba el camino.
La batalla había sido horrenda, y querían ver las sobras
todos los quenopudieron ver el festín. Anduvieron largo
tiempo, toda la noche, hacia arriba y hacia abajo, y de acá
para allá sin encontrar lo que buscaban, ni quien razón les
diera de ello. Cerca del día vieron amiss Fly que regresaba
del campodebatalla delante deuna camilla bien arreglada
y cubierta, donde traían aunhombreque fue encontrado
en el Arapil Grande, lleno de heridas, sin conocimiento y
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con una horrible mordida en el brazo.
Acercáronse Inés, la condesa y Tribaldos a miss Fly

para hacerle preguntas; pero esta, impaciente por seguir,
les contestó:

—No sé una palabra. Dejadme continuar; llevo en
esta camilla al pobre sir Thomas Parr, que está herido de
gravedad.

Siguieron ellas y Tribaldos y recorrieron el campo
de batalla, que la luz del naciente día les permitió ver en
todo su horror; vieron los cuerpos tendidos y revueltos,
conservando en sus fisonomías la expresión de rabia y
espanto con que les sorprendiera la muerte. Miles de
ojos sin brillo y sin luz, como los ojos de las estatuas
de mármol, miraban al cielo sin verlo. Las manos se
agarrotaban en los fusiles y en las empuñaduras de
los sables, como si fueran a alzarse para disparar y
acuchillar de nuevo. Los caballos alzaban sus patas tiesas
y mostraban los blancos dientes con lúgubre sonrisa.
Las dos desconsoladas mujeres vieron todo esto, y
examinaron los cuerpos uno a uno; vieron los charcos,
las zanjas, los surcos hechos por las ruedas y los hoyos
que tantos millares de pies abrieran en el bailoteo de
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la lucha; vieron las flores del campo machacadas, y las
mariposas que alzaban el vuelo con sus alas teñidas de
sangre. Regresaron a Salamanca, volvieron por la noche
al campo de batalla, no ya conmovidas sino desesperadas;
rezaban por el camino, preguntaban a todos los vivos y
también a los muertos.

Por último, después de repetidos viajes y explo-
raciones dentro y fuera de la ciudad, en los cuales
emplearon tres días, con ligeros intervalos de residencia
y descanso en la casa de la calle del Cáliz, encontraron
lo que buscaban en el hospital de sangre; improvisado
en la Merced. Lo hallaron separado de los demás, en
una habitación solitaria y en poder de un pobre fraile
demente. Hicieron diligencias cerca de la autoridad
militar, y, por último, consiguieron poder llevarle, es
decir, llevarme consigo.
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Acomodáronme en una estancia clara y bonita y en
un buen lecho, que atropelladamente dispusieron para
mí. Me dieron de comer, lo cual agradecí con toda mi
alma, y empecé a encontrarme muy bien. Lo que más
contribuía a precipitar mi restablecimiento era la alegría
inexplicable que llenaba mi alma. Síntoma externo de
este gozo era una jovialidad expansiva que me impulsaba
a reír por cualquier frívolo motivo.

La noche demi entrada en la casa,mientras la condesa
escribía cartas a todo ser viviente en la sala inmediata, Inés
me daba de cenar.

Nos hallábamos solos, y le conté toda, absolutamente
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toda la casi increíble novela de miss Fly, sin omitir nada
que me perjudicase o me engrandeciese a los ojos de mi
interlocutora. Oyome esta con atención profunda, mas
no sin tristeza, y cuando concluí, diríase quemi constante
amiga había perdido el uso de la palabra. No sé en qué va-
gas perplejidades se quedó suspenso y flotante su grande
ánimo. En su fisonomía observé el enojo luchando con
la compasión, y el orgullo tal vez en pugna con la hilar-
idad. Pero no decía nada, y sus grandes ojos se cebaban
en mí. Por mi parte, mientras más duraba su abstracción
contemplativa, más inclinadome sentía yo a burlarme de
las nubes que oscurecían mi cielo.

—¿Es posible que pienses todavía en eso?—le dije.
—Espero queme enseñes elmechón rubio con que te

han pagado el negro…Buena pieza, piensas queme casaré
contigo, conunperdido, conunbribón…Te cuidaremos,
y luego que estés bueno te marcharás con tu adorada in-
glesa. Ninguna falta me haces.

Quería ponerse seria, y casi, casi lo lograba.
—No me marcharé, no—le dije,—porque te quiero

más que a las niñas de mis ojos; me has enamorado
porque eres una criatura de otros tiempos, porque vues-
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tra alma, señora (me gusta tratar de vos a las personas)
da la mano a la mía y ambas suben a las alturas donde
jamás llega la vulgaridad y bajeza de los nacidos. Por vos,
señora, seré Bernardo del Carpio, el Cid y Lanzarote del
Lago, acometeré las empresas más absurdas, mataré a
medio mundo y me comeré al otro medio.

—Si piensas embobarme con tales tonterías…—dijo
sin quererse reír pero riendo.

—Señora—exclamé con dramático acento,—vos sois
el imándemi existencia, la única pareja digna de la inmen-
sidad de mi alma; adoro las águilas que vuelan mirando
cara a cara al sol, y no las gallinas que sólo saben poner
huevos, criar pollos, cacarear en los corrales y morir por
el hombre. Llevadme, llevadme con vos, señora, a los es-
pacios de las grandes emociones y a las excelsitudes del
pensamiento. Si me abandonáis, yo os lloraré en las ru-
inas; si me amáis, seré vuestro esclavo y conquistaré diez
reinos para poneros uno en cada dedo de las manos.

—Calla, calla, tonto, farsante—dijo Inés defendién-
dose como podía contra la hilaridad que la ahogaba.

—¡Ah, señora y dueñamía!—proseguí yo reforzando
mi entonación.—Me rechazáis. Vuestro corazón es in-
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digno del mío. Yo lo creí templado en el fuego de la
pasión, y es un pedazo de carne fofa y blanda. Os lo
pedía yo para unirlo al mío y vos le arrojáis a los soldados
para que claven en él sus bayonetas. Sois indigna de mí,
señora. Os digo estas sublimidades, y en vez de oírme,
os estáis cosiendo todo el día; tembláis cuando voy a la
guerra, no pensáis más que en vuestros chiquillos, en vez
de pensar en mi gloria; y os ocupáis en hacer guisotes
y platos diversos para darme de comer: yo no como,
señora; en la región donde yo habito no se come… De
veras sois tonta: os habéis empeñado en amarme con
cariño dulce y tranquilo propio de costureras, boticarios,
sargentos, covachuelistas y sastres de portal. ¡Oh!
amadme con exaltación, con frenesí, con delirio, como
amaba Bernardo del Carpio a doña Estela, y cantad las
hazañas de los héroes que son norte y faro de mi vida, y
poneos delante de mí cual figura histórica, sin cuidaros
de que mi ropa esté hecha pedazos, mi mesa sin comida,
y mis hijos desnudos. ¿Qué veo? ¿Os reís? ¡Miseria! ¡Yo
me muero por vos y os reís! ¡Yo peno y vos os regocijáis!
¡Yo enflaquezco y vos os presentáis a mí fresca, alegre y
gordita!
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Inés lloraba de risa, pero de una manera tan franca
y natural, que todo el enojo se iba desvaneciendo en
aquellas chispas de alegría. Mi corazón se entendió con
el suyo, como los hermanos que por un momento riñen,
para quererse más.

—Os abandono, porque amáis a otro, a una criatura
vulgar y antipoética, señora —continué mirando su
frente y haciendo con mis dedos movimiento semejante
al abrir y cerrar de unas tijeras;—pero quiero llevarme
un recuerdo vuestro, y así os corto ese mechón que os
cuelga sobre la frente.

Diciéndolo, cogí la preciosa cabeza y le di mil besos.
—Que me lastimas, bárbaro—gritó sin cesar de reír.
Acudió la condesa que en la cercana habitación es-

taba, y al verla, Inés, más roja que una amapola, le dijo:
—Es Gabriel, que la está echando de gracioso.
—No hagáis ruido que estoy escribiendo. Todavía

me faltan muchas cartas, pues tengo que escribir a
Wellington, a Graham, a Castaños, a Cabarrús, a Azanza,
a Soult, a O’Donnell y al Rey José.

Mi adorada suegra tenía la manía de las cartas. Es-
cribía a todo el mundo, y de todos lograba respuesta. Su
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colección epistolar era un riquísimo archivo histórico, del
cual sacaré algún día no pocas preciosidades.

Al día siguiente mi suegra fue a visitar a miss Fly, a
quien comohedicho, había tratado en el Puerto y recono-
cido últimamente en Salamanca. Athenais pagó la visita
a la condesa en elmismo día. Vino elegantemente vestida,
deslumbradora de hermosura y de gracia. Servíale de ca-
ballero el coronel Simpson, siempre encarnadito, vivara-
cho, acicalado y compuesto como un figurín, y siempre
honrando todos los objetos y personas con la cuádruple
mirada de dos ojos y dos vidrios que jamás descansaban
en su investigadora observación. Yo me había levantado
y desde un sillón asistí sin moverme a la visita, que no fue
larga, aunque sí digna de ocupar el penúltimo lugar en
esta verídica historia.

—¿De modo que parte usted definitivamente para
Inglaterra?—dijo la condesa.

—Sí, señora—repuso Athenais, que no se dignaba
mirarme—estoy cansada de la guerra y de España, y
deseo abrazar a mi padre y hermanas. Si alguna vez
vuelvo a España tendré el gusto de visitaros.

—Antes quizás tenga yo el de escribir a usted—dijo
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mi suegra acordándose de que había papel y plumas en
el mundo.—Por falta de tiempo no he escrito ya a lord
Byron a quien conocí en Cádiz. No llevará usted malos
recuerdos de España.

—Muy buenos. Me he divertido mucho en este ex-
traño país; he estudiado las costumbres, he hecho mu-
chos dibujos de los trajes y gran número de paisajes en
lápiz y acuarela. Espero que mi álbum llame la atención.

—También llevará usted memoria de las tristes esce-
nas de la guerra—dijo Amaranta con emoción.

—Los franceses nada respetan—indicó miss Fly con
la indiferencia que se emplea en las visitas para hablar del
tiempo.

—En su retirada—afirmó Simpson—han destruido
todos los pueblos de la ribera del Tormes. No nos
perdonan que les hayamos matado cinco mil hombres y
cogido sietemil prisioneros con dos águilas, seis banderas
y once cañones… ¡Grandiosa e importante batalla! No
puedo menos de felicitar al Sr. de Araceli—añadió
haciéndome el honor de dirigirse a mí—por su buen
comportamiento durante la acción. El brigadier Pack
y el honorable general Leith han hecho delante de mí
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grandes elogios de usted. Me consta que su excelencia
el gran Wellington no ignora nada de lo que tanto os
favorece.

—En ese caso—dije—tal vez se disipe la prevención
que su excelencia tenía contra mí por motivos que nunca
pude saber.

Athenais se puso pálida; mas dominándose al in-
stante, no sólo se atrevió a fijar en mí sus lindos ojos de
cielo, sino que se rió y de muy buena gana, según parecía.

—Este caballero—contestó con jovialidad asombrosa
por lo bien fingida—ha tenido la desgracia y la fortuna de
pasar por mi amante a los ojos de los ociosos del campa-
mento. En España, el honor de las damas está a merced
de cualquier malicioso.

—¡Pero cómo! ¿Es posible, señora?—exclamé
fingiéndome sorprendido y además de sorprendido
encolerizado.—¿Es posible que por aquel felicísimo
encuentro nuestro…? No sabía nada ciertamente. ¡Y se
han atrevido a calumniar a usted!… ¡Qué horror!

—Y poco ha faltado para que me supusieran casada
con vos—añadió apartando los ojos de mí, contra lo que
las conveniencias del diálogo exigían.—Me ha servido de
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gran diversión, porque a la verdad, aunque os tengo por
persona estimable…

—No tanto que pudiera merecer el honor…—añadí
completando la frase.—Eso es claro como el agua.

—Todo provino de que alguien nos vio juntos en la
ciudad, cuando para salvaros de aquellos infames solda-
dos, pasasteis pormi criadodurante unas cuantas horas—
dijo Athenais, coqueteando y haciendo monerías.

—Ahora falta saber si por vanidad pueril fuisteis vos
mismo quien se atrevió a propalar rumores tan ridículos
acerca de una noble dama inglesa, que jamás ha pensado
enamorarse en España, y menos de un hombre como vos.

—¡Yo, señora! El coronel Simpson es testigo de lo que
pensaba yo sobre el particular.

—Los rumores—dijo el simpático Abraham,—
partieron de la oficialidad inglesa y empezaron a circular
cuando Araceli volvió de Salamanca y Athenais no.

—Y vos, mi querido sir Abraham Simpson—dijo
miss Fly con cierto enojo,—disteis circulación a las
groserías que corrían acerca de mí.

—Permitidme decir, mi querida Athenais—indicó
Simpson en español—que vuestra conducta ha sido algo
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extraña en este asunto. Sois orgullosa… lo sé… creíais
rebajaros sólo ocupándoos del asunto… Lo cierto es que
oíais todo, y callabais. Vuestra tristeza, vuestro silencio
hacían creer…

—Me parece que no conocéis bien los hechos—dijo
Athenais empezando a ruborizarse.

—Todos hablaban del asunto; el mismo Wellington
se ocupó de él. Os interrogaron con delicadeza, y contes-
tasteis de un modo vago. Se dijo que pensabais pedir el
cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio;
calumnia, pura calumnia; pero ello es que lo decían y vos
no lo negabais… yo mismo os llamé la atención sobre tan
grave asunto, y callasteis…

—Conocéis mal los hechos—repitió Athenais más
ruborizada,—y además sois muy indiscreto.

—Es que, según mi opinión—dijo Simpson,—
llevasteis la delicadeza hasta un extremo lamentable, mi
querida Athenais… Os sentíais ultrajada sólo por la idea
de que creyeran… pues… unamujer de vuestra clase…No
quiero ofender al señor; pero… es absurdo, monstruoso.
La Inglaterra, señora, se hubiera estremecido en sus
cimientos de granito.
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—¡Sí, en sus cimientos de granito!—repetí yo.—¡Qué
hubiera sido de la Gran Bretaña!… Es cosa que espanta.

Miss Fly me dirigió una mirada terrible.
—En fin—dijo la condesa,—los rumores circu-

laron… yo misma lo supe… Pero la cosa no vale la pena.
Si la Gran Bretaña se mantiene sin mancilla…

Miss Fly se levantó.
—Señora—le dije con el mayor respeto,—sentiría

que usted dejase a España sin que yo pudiesemanifestarle
la profundísima gratitud que siento…

—¿Por qué, caballero?—preguntó llevando el
pañuelo a su agraciada boca.

—Por su bondad, por su caridad. Mientras viva,
señora, bendeciré a la persona que me recogió del campo
de batalla con otros infelices compañeros.

—Estáis en gran error—exclamó riendo.—Yo no he
pensado en tal cosa. Vos sin duda lo deseabais. Recogí
a varios, sí; pero no a vos. Os han engañado. Me vis-
teis en laMerced recorriendo las salas y dormitorios…No
quiero que me atribuyan el mérito de obras que no me
pertenecen.

—Entonces, señora, permítame usted que le dé las
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gracias por…No, lo que quiero decir es que ruego a usted
no me guarde rencor por haber sido causa, aunque in-
ocente, de esos ridículos rumores.

—¡Oh, oh!…Nohaga caso de semejante necedad. Soy
muy superior a tales miserias… ¡La calumnia! Acaso me
importa algo… ¡Vuestra persona! ¿Significa algo paramí?
Sois vanidoso y petulante.

Miss Fly hacía esfuerzos extraordinarios por conser-
var en su semblante aquella calma inglesa que sirve de
modelo a la majestuosa impasibilidad de la escultura.
Miraba a los cristales, a los viejos cuadros, al suelo, a Inés,
a todos menos a mí.

—Entonces, señora—añadí,—puesto que ningún
daño ha padecido usted por causa mía…

—Ninguno, absolutamente ninguno. Os hacéis de-
masiado honor, caballero Araceli, y sólo con pedirme ex-
cusas por la vil calumnia, sólo con asociar vuestra persona
a la mía, estáis faltando al comedimiento, sí, faltando a la
consideración que debe inspirar en todo lo habitado una
hija de la Gran Bretaña.

—Perdón, señora, mil veces perdón. Sólome resta de-
cir a usted que deseo ser su humildísimo servidor y criado
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aquí y en todas partes y en todas las ocasiones de mi vida.
¿También así falto al comedimiento?

—También… pero, en fin, admito vuestros homena-
jes. Gracias, gracias—dijo con altivez.—Adiós.

Al fin de la visita, aunque repetidas veces se empeñó
en reír, no pudo conseguirlo sino a medias. Sus manos
temblaban, destrozando las puntas del chal amarillo. De-
spidiose cariñosamente de la condesa, y con mucha cere-
monia de Inés y de mí.

—¿Y no será usted tan buena que nos escriba alguna
vez para enterarnos de su salud?—le dije.

—¿Os importa algo?
—¡Mucho, muchísimo!—respondí con vehemencia

y sinceridad profunda.
—¡Escribiros! Para eso necesitaría acordarme de vos.

Soy muy desmemoriada, señor de Araceli.
—Yo, mientras viva, no olvidaré la generosidad de

usted, Athenais. Me cuesta mucho trabajo olvidar.
—Pues a mí no,—dijo mirándome por última vez.
Y en aquellamirada postrera que sus ojosme echaron,

puso tanto orgullo, tanta soberbia, tanta irritación que
sentí verdadera pena. Al fin salió de la sala. La palidez de
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su rostro y la furia de su alma la hacían terrible y majestu-
osamente bella.

Pocos momentos después aquel hermoso insecto de
mil colores, que por unos días revoloteara en caprichosos
círculos y juegos alrededor demí, había desaparecidopara
siempre.

Muchas personas que anteriormente me han oído
contar esto sostienen que jamás ha existido miss Fly; que
toda esta parte de mi historia es una invención mía para
recrearme a mí propio y entretener a los demás; pero
¿no debe creerse ciegamente la palabra de un hombre
honrado?

Por ventura, quien de tanta rectitud dio pruebas,
¿será capaz ahora de oscurecer su reputación con fic-
ciones absurdas y con fábricas de la imaginación que no
tengan por base y fundamento a la misma verdad, hija de
Dios?

Poco después de que los dos ingleses nos dejaron so-
los, la condesa dijo a Inés:

—Hija mía, ¿tienes inconveniente en casarte con
Gabriel?

—No, ninguno—repuso ella con tanto aplomo, que
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me dejó sorprendido.
Con inefable afecto besé su hermosa mano que tenía

entre las mías.
—¿Está tranquila y satisfecha tu alma, hija mía?
—Tranquila y satisfecha—repuso.—¡Pobrecita miss

Fly!
Ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz divina, y

de inexplicablemúsica de ángeles flotaba entre uno y otro
semblante… Si es posible ver a Dios, yo lo veía, yo.

—¡Qué hermoso es vivir!—exclamé.—¡Qué bien
hizo Dios en criarnos a los dos, a los tres! ¿Hay felicidad
comparable a la mía? ¿Pero esto qué es, es vivir o es
morir?

Al oír esto, la condesa, que había corrido a abrazamos,
se apartó de nosotros. Fijó los ojos en el suelo con tris-
teza. Inés y yo pensamos al mismo tiempo en lo mismo y
sentimos la misma pena, una lástima íntima y honda que
turbaba nuestra dicha.

—¿Qué tal está hoy?—preguntó Amaranta.
—Muy mal—repuso Inés.—Sólo vive su espíritu.
Amaranta dio un suspiro y nos abrazó de nuevo.
—Levántate—me dijo Inés. Vamos los dos allá. Hace
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ya hora y media que no me ha visto, y estará muy taci-
turno.

Aunque extenuado ydébil, me levanté y la seguí apoy-
ado en su brazo.

—Haré la última tentativa y venceré—dijo cerca de la
guarida del masón.—Le he observado muy bien todo el
día, y el pobrecito no desea ya sino rendirse.
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Al entrar en la solitaria y triste estancia, vimos a San-
torcaz apoltronado en el sillón y leyendo atentamente
un libro. Alzó la vista para mirarnos. Inés, poniendo la
mano en su hombro, le dijo con cariñoso gracejo:

—Padre, ¿sabes que me caso?
—¿Te casas?—dijo con asombro el anciano soltando

el libro y devorándonos con los ojos.—¡Tú!…
—Sí—continuó Inés en el mismo tono.—Me caso

con este pícaro Gabriel, con un opresor del pueblo,
con un verdugo de la humanidad, con un satélite del
despotismo.

Santorcaz quiso hablar, pero la emoción entorpecía
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su lengua. Quiso reír, quiso después ponerse serio y aun
colérico;mas su semblante nopodía expresarmás que tur-
bación, vacilación y desasosiego.

—Y como mi marido tendrá que servir a los reyes,
porque éste es su oficio—prosiguió Inés,—me veré
obligada, querido padre, a reñir contigo. Ahora me ha
dado por la nobleza; quiero ir a la corte, tener palacio,
coches y muchos y muy lujosos criados… Yo soy así.

—Bromea usted, señora doña Inesita—dijo Santor-
caz en tono agri-dulce, recobrando al fin el uso de la
palabra.—¿No hay más que casarse con el primero que
llega?

—Hace tiempo que le conozco, bien lo sabes—dijo
ella riendo.—Muchas veces te lo he dicho…Ahora, padre,
tú te quedarás aquí con Juan yRamoncilla, y yome voy a
Madrid con mi marido. Te entretendrás en fundar una
gran logia y en leer libros de revoluciones y guillotinas
para que acabes de volverte loco, como D. Quijote con
los de caballerías.

Diciendo esto abrazó al anciano y se dejó besar por él.
—¡Adiós, adiós!—repitió ella—puesto que no nos

hemos de ver más, despidámonos bien.
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—Picarona—dijo él estrechándola amorosamente
contra su pecho y sentándola sobre sus rodillas.—
¿Piensas que te voy a dejar marchar?

—¿Y piensas que yo voy a esperar a que tú me dejes
salir? Padre, ¿te has vuelto tonto? ¿Has olvidado a la per-
sonaqueha estado en casa yque tiene tantopoder?… ¿No
sabes que estás preso?… ¿crees que no hay justicia ni leyes,
ni corregidores? Atrévete a respirar…

El masón apartó de sí a la muchacha, trató de levan-
tarse, mas impidiéronselo sus doloridas piernas, y golpe-
ando los brazos del sillón, habló así:

—Pues no faltaba más… marcharte tú y dejarme…
Araceli—añadió dirigiéndose a mí con bondad.—Ya que
mi hija tiene la debilidad de quererte, te permito que seas
su marido; pero tú y ella os quedaréis conmigo.

—A buena parte vas con súplicas—dijo Inés
riendo.—A fe que mi marido hace buenas migas con los
masones. Él y yo detestamos el populacho y adoramos a
reyes y frailes.

—Bueno, me quedaré—dijo Santorcaz con ligera in-
flexión de broma en su tono .—Memoriré aquí. Ya sabes
cómo está mi salud, hija mía: vivo de milagro. En estos
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días quehas estado enojada conmigo, yo sentía que la vida
seme iba pormomentos, como un vaso que se vacía. ¡Ay!
queda tan poco, que ya veo, ya estoy viendo el fondo ne-
gro.

—Todo se arreglará—dije yo acercando mi asiento al
del enfermo.—Nos llevaremos con nosotros al enemigo
de los reyes.

—Eso es, eso… Gabriel ha hablado con tanto talento
como Voltaire—dijo el masón con repentino brío.—Me
llevaréis con vosotros… No tengo inconveniente, la ver-
dad.

—Bueno, le llevaremos—dijo Inés abrazando a su
padre,—le llevaremos a Madrid, donde tenemos una
casa muy grande, grandísima, y en la cual estaremos muy
anchos, porque mi madre se va con todos sus criados a
vivir a Andalucía para no volver más.

—¡Para no volver más!—dijo el enfermo con
turbación.—¿Quién te lo ha dicho?

—Ella misma. Se separa de mí mientras tú vivas.
—¡Mientras yo viva!… Ya lo ves. Por eso conocerás la

inmensidad de su aborrecimiento.
—Al contrario, padre—dijo Inés con dulzura,—se
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marcha porque tú no la puedes ver, y para dejarme en
libertad de que te cuide y esté contigo en tu enfermedad.
Lo que te decía hace poco de abandonarte y marcharme
sola con mi marido era una broma.

En los párpados del anciano asomaban algunas lágri-
mas que él hubiera deseado poder contener:

—Lo creo; pero eso de que tu madre se separe de ti
por concederme el inestimable beneficio de tu compañía,
me parece una farsa.

—¿No lo crees?
—No: ¿a que no se atreve a venir aquí y a decirlo de-

lante de mí?
—Eso quisieras tú, padrito. ¿Cómo ha de venir a de-

cirte eso, ni ninguna otra cosa, cuando se ha marchado?
—¡Se hamarchado! ¡Se hamarchado!—exclamó San-

torcaz con un desconsuelo tan profundo que por largo
rato quedó estupefacto.

—¿Pues no lo sabes? ¿No sentiste la voz de unos
señores ingleses? Esos la acompañan hasta Madrid, de
donde partirá para Andalucía.

El dominio de aquella hermosa y excelente criatura so-
bre su padre era tan grande que Santorcaz pareció creerlo
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todo tal como ella lo decía. Clavaba los ojos en el suelo y
lentamente se acariciaba la barba.

—Búscala por toda la casa—prosiguió Inés.—A fe
que tendría gusto la señora en vivir dentro de esta jaula
de locos.

—¡Se ha marchado!—repitió sombríamente Santor-
caz, hablando consigo mismo.

—Y no me costó poco quedarme—añadió ella ha-
ciendo con manos y rostro encantadoras monerías.—Su
deseo era llevarme consigo. Allá le dijo no sé quién…
nada se puede tener oculto… que yo te había tomado
gran cariño. Sólo por esta razón venía dispuesta a
perdonarte, a reconciliarse contigo… Esto era lo más
natural, pues tú la habías amado mucho, y ella te había
amado a ti… Pero tú estás loco… la recibiste como se
recibe a un enemigo… te pusiste furioso… te negaste a ser
bueno con ella. Me has hecho pasar unos ratos que no te
perdono.

Las lágrimas corrieron hilo a hilo por la cara de San-
torcaz.

—Mi deber era huir de esta casa aborrecida, huir con
ella, abandonándote a las perversidades y rencores de tu
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corazón—dijo Inés que reunía a la santidad de los ángeles
cierta astucia de diplomático.—Perome acordé de que es-
tabas enfermo y postrado; se lo dije…

El masón miró a su hija, preguntándole con los ojos
cuanto es posible preguntar.

—Se lo dije, sí—prosiguió ella,—y como esa señora
tiene un corazón bueno, generoso y amante; como
nunca, nunca ha deseado el mal ajeno, ni ha vivido del
odio; como sabe perdonar las ofensas y hacer bien a los
que la aborrecen… ¡ay! no lo creerás ni lo comprenderás,
porque un corazón de hierro como el tuyo, no puede
comprender esto.

—Sí, lo creo, lo comprendo—dijo Santorcaz secando
sus lágrimas.

—Pues bien; ella misma convino en que no me sep-
arase de ti, para consolarte y fortalecerte en tus últimos
días; y como ella y tú no podéis estar juntos en unmismo
sitio, determinó retirarse. Acordamos que me case con el
verdugo de la humanidad y que Gabriel y yo te llevemos
a vivir con nosotros…

—¿Y se marchó?… ¿pero se marchó?—preguntó San-
torcaz con un resto de esperanza.
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—Y se marchó, sí señor. Venía dispuesta a reconcil-
iarse contigo, a quererte como yo te quiero. Ha llorado
mucho la pobrecita, al ver que después de tantos años,
después de tantas desgracias como le han ocurrido por ti,
después de tanto daño como le has hecho, aún te niegas
a pronunciar una palabra cristiana, a borrar con un mo-
mento de generosidad todas las culpas de tu vida, a descar-
gar tu conciencia y también la suya del peso de un resen-
timiento insoportable. Se ha marchado perdonándote.
Dios se encargará de juzgarte a ti, cuando en el momento
del juicio le presentes como únicos méritos de tu existen-
cia, ese corazón insensible y perverso, o mejor dicho, ese
nido de culebras, a las cuales has criado, a las cuales echas
de comer todos los días para que crezcan y vivan siempre,
y te muerdan aquí y en la eternidad de la otra vida.

El anciano se revolvía con angustia en su sillón; el
llanto había cesado de afluir de sus ojos; tenía el rostro
encendido, las manos crispadas, echada la cabeza hacia
atrás, y entrecortaba su aliento una sofocación fatigosa.

—Padre—exclamó Inés echándole los brazos al
cuello.—Sé bueno, sé generoso y te querré más todavía.
Ya sabes mi deseo: prepárate a cumplirlo, y mi madre
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volverá. Yo la llamaré y volverá.
Los músculos de Santorcaz se tendieron, poniéndose

rígidos, cerró los ojos, inclinó la cabeza, y su aspecto fue
el de un cadáver. En aquel mismo instante abriose la
puerta y penetró la condesa, pálida, llorosa. Andando
lentamente, adelantó hasta llegar al lado del enfermo
que seguía inerte, mudo y aparentemente sin vida.
Alarmados todos, acudimos a él, y con ayuda de Juan y
Ramoncilla le acostamos en su lecho; al instante hicimos
venir el médico que ordinariamente le asistía.

Inés y la condesa le observaban atentamente, y fija-
ban sus ojos en el semblante demacrado, pero siempre
hermoso, del desgraciado masón. Miraban con espanto
aquella sima, aterradas de loque en suprofundidadhabía,
sin comprenderlo bien.

El médico, luego que le examinara, anunció su
próximo fin, añadiendo que se maravillaba de que
alargase tanto su vida, pues el día anterior casi le diputó
por muerto, aunque ocultó a Inés el fatal pronóstico.
Cerca ya de la noche, un hondo suspiro nos anunció
que recobraba de nuevo el conocimiento; abrió los ojos,
y revolviéndolos con espanto por todo el recinto de la
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estancia, fijolos en la condesa, cuyo semblante iluminaba
la triste luz.

—¡Otra vez estás aquí!—exclamó con voz torpe y ex-
presión de hastío y cólera ;—¿otra vez aquí? Mujer, sabe
que te aborrezco. ¡La cárcel, el destierro, el patíbulo…
todo te ha parecido poco para perseguirme!… ¿Por qué
vienes a turbar mi felicidad? Vete, ¿por qué agarras a mi
hija con esa mano amarilla como la de la muerte? ¿Por
qué me miras con esos ojos plateados que parecen rayos
de luna?

—Padre, no hables así, queme dasmiedo—gritó Inés
abrazándole, llenos los ojos de lágrimas.

La condesa no decía nada y lloraba también.
Santorcaz, después de aquella crisis de su espíritu,

cayó en nuevo sopor profundísimo, y cerca de la madru-
gada, recobró el conocimiento con un despertar sereno
y sosegado. Su mirar era tranquilo, su voz clara y entera,
cuando dijo: —Inés, niña mía, ángel querido ¿estás
aquí?

—Aquí estoy, padre—respondió ella acudiendo car-
iñosamente a su lado.—¿Nome ves?

Inés tembló al observar que los ojos de su padre se fi-
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jaban en los de la condesa.
—¡Ah!—dijo Santorcaz sonriendo ligeramente.—

Está ahí… la veo… viene hacia acá… ¿Pero por qué no
habla?

La condesa había dado algunos pasos hacia el lecho,
pero permanecía muda.

—¿Por qué no habla?—repitió el enfermo.
—Porque te tiene miedo—dijo Inés—como te lo

tengo yo, y no se atreve la pobrecita a decirte nada. Tú
tampoco le dices nada.

—¿Qué no?—indicó el masón con asombro.—Hace
doshoras que estoydirigiéndole la palabra… tengo la boca
seca de tanto hablar, y nome contesta. ¡Ay!—añadió con
dolor y volviendo el rostro—es demasiado cruel con este
infeliz.

—¿La quieres mucho, padre?—preguntó Inés tan
conmovida que apenas entendimos sus palabras.

—¡Oh, mucho, muchísimo!—exclamó el enfermo
oprimiéndose el corazón.

—Por eso desde que la has visto—continuó la
muchacha—le has pedido perdón por los ligeros
perjuicios que sin querer le has causado. Todos te
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hemos oído y hemos alabado a Dios por tu buen
comportamiento.

—¿Me habéis oído?…—dijo él con asombro, mirán-
donos a todos.—¿Me has oído tú… me ha oído ella… me
ha oído también Araceli? Lo había dicho bajo, muy ba-
jito para que sólo Dios me oyera, y lo ignorara todo ser.

Amaranta, tomando la mano de Santorcaz, dijo:
—Hace mucho, mucho tiempo que deseaba per-

donarte; si en cualquiera ocasión, desde que Inés vino a
mi poder, te hubieras presentado a mí como amigo… Yo
también he tenido resentimientos; pero la desgracia me
ha enseñado pronto a sofocarlos…

Lágrimas abundantes cortaron su voz.
—Y yo—dijo Santorcaz con voz apacible y ademán

sereno.—Yo que voy a morir, no sé lo que pasa en mi
corazón. Él nació para amar. Él mismo no sabe si ha
amado o ha aborrecido toda su vida.

Después de estas palabras todos callaron por breve
rato. Las almas de aquellos tres individuos, tan unidos
por la Naturaleza y tan separados por las tempestades del
mundo, se sumergían, por decirlo así, en lo profundo de
una meditación religiosa y solemne sobre su respectiva
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situación. Inés fue la primera que rompió el grave
silencio, diciendo:

—Bien se conoce, querido padre, que eres un hom-
bre bueno, honrado, generoso. Si has tenido fama de lo
contrario, es porque te han calumniado. Pero nosotras,
nosotras dos y también Araceli, te conocemos bien. Por
eso te amamos tanto.

—Sí—respondió el masón, como responde el mori-
bundo a las preguntas del confesor.

—Si has hecho algunas cosas malas—continuó
Inés—es decir, que parecen malas, ha sido por broma…
Esto lo comprendo perfectamente. Por ejemplo: cuando
te perseguían… apuesto a que la persecución no era
ni la mitad de lo que tú te figurabas… pero, en fin, sea
lo que quiera. Lo cierto es que te enfadaste, y con
muchísima razón, porque tú estabas enamorado, querías
ser bueno, querías… Pero hay familias orgullosas… Es
preciso también considerar que una familia noble debe
tener cierto punto… Dios primero y el mundo después
no han querido que todos sean iguales.

—Pero se ven castigos, o si no castigos, justicias prov-
idenciales en la tierra—dijo Santorcaz bruscamente, mi-
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rando aAmaranta.—Señora condesa, hoymismo ha con-
sentido usted que su hija única y noble heredera se case
con un chico de las playas de la Caleta. ¡Bravo abolengo,
por cierto!

—Mejor sería—repuso la condesa—decir con un
joven honrado, digno, generoso, de mérito verdadero y
de porvenir.

—¡Oh! señora mía, eso mismo era yo hace veinte
años—afirmó Santorcaz con tristeza.

Después cerró los ojos, como para apartar de sí imá-
genes dolorosas.

—Es verdad—dijo Inés entre broma y veras;—pero
tú te entregaste a la desesperación, padre querido, tú
no tuviste la fortaleza de ánimo de este opresor de los
pueblos, tú no luchaste como él contra la adversidad,
ni conquistaste escalón por escalón un puesto honroso
en el mundo. Tú te dejaste vencer por la desgracia;
corriste a París, te uniste a los pícaros revolucionarios
que entonces se divertían en matar gente. Agraviados
ellos como tú y tú como ellos, todos creíais que cortando
cabezas ajenas ganabais alguna cosa y valían más los que
se quedaran con ella sobre los hombros… Viniste luego
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a España con el corazón lleno de venganza. Tú querías
que nos divirtiéramos aquí con lo que se divertían allá; la
gente no ha querido darte gusto y te entretuviste con las
mojigangas y gansadas de los masones, que según ellos
dicen, hacen mucho, y según yo veo, no hacen nada…

—Sí—dijo el anciano.
—Al mismo tiempo procurabas hacer daño a la per-

sona quemás debías amar…Yo sé que si ella no te hubiera
despreciado como te despreciaba, tú habrías sido bueno,
muy bueno, y te habrías desvivido por ella…

—Sí, sí—repitió él.
—Esto es claro: Dios consiente tales cosas. A veces

dos personas buenas parece que se ponen de acuerdo
para hacer maldades, sin caer en la cuenta de que dicién-
dose dos palabras, concluirían por abrazarse y quererse
mucho.

—Sí, sí.
—Y nome queda duda—continuó Inés derramando

sin cesar aquel torrente de generosidad sobre el alma
del pobre enfermo,—no me queda duda de que te
apoderaste de mí porque me querías mucho y deseabas
que te acompañara.
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Santorcaz no afirmó ni negó nada.
—Lo cual me place mucho—prosiguió ella.—Has

sido para mí un padre cariñoso. Declaro que eres el
mejor de los hombres, queme has amado, que eres digno
de ser respetado y querido, como te quiero y te respeto
yo, dando el ejemplo a todos los que están presentes.

El revolucionario miró a su hija con inefable expre-
sión de agradecimiento. La religión no hubiera ganado
mejor un alma.

—Muero—dijo con voz conmovida D. Luis,
alargando la mano derecha a Amaranta y la izquierda a
su hija—sin saber cómome recibirá Dios. Me presentaré
con mi carga de culpas y con mi carga de desgracias,
tan grandes la una y la otra, que ignoro cuál será de
más peso… Mi pecho ha respirado venganza y aborrec-
imiento por mucho tiempo… he creído demasiado en las
justicias de la tierra: he desconfiado de la Providencia;
he querido conquistar con el terror y la violencia lo
que a mi entender me pertenecía; he tenido más fe en
la maldad que en la virtud de los hombres; he visto en
Dios una superioridad irritada y tiránica, empeñada en
proteger las desigualdades del mundo; he carecido por
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completo de humildad; he sido soberbio como Satán,
y me he burlado del paraíso a que no podía llegar; he
hecho daño, conservando en el fondo de mi alma cierto
interés inexplicable por la persona ofendida; he corrido
tras el placer de la venganza, como corre en el desierto el
sediento tras un agua imaginaria; he vivido en perpetua
cólera, despedazándome el corazón conmis propias uñas.
Mi espíritu no ha conocido el reposo hasta que traje a
mi lado un ángel de paz que me consoló con su dulzura,
cuando yo la mortificaba con mi cólera. Hasta entonces
no supe que existían las dos virtudes consoladoras del
corazón, la caridad y la paciencia. Que las dos llenen mi
alma, que cierren mis ojos y me lleven delante de Dios.

Diciendo esto, se desvaneció poco a poco. Parecía
dormido. Las dos mujeres, arrodilladas a un lado y otro,
no semovían. Creí que habíamuerto; pero acercándome,
observe su respiración tranquila. Retireme a la sala in-
mediata, e Inés me siguió poco después. Entre los dos
convenimos en llamar al prior de Agustinos, varón ven-
erable, que había sido amigo muy querido del padre de
Santorcaz.
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Por la mañana, después de la piadosa ceremonia es-
piritual, Santorcaz nos rogó que le dejásemos solo con la
condesa. Largo rato hablaron a solas los dos; mas como
de pronto sintiéramos ruido, entramos y vimos a Ama-
ranta de rodillas al pie del lecho, y a él incorporado, in-
quieto, con todos los síntomas de un delirio atormenta-
dor. Con sus extraviados ojos miraba a todos lados, sin
vernos, atento sólo a los objetos imaginados con que su
espíritu poblaba la oscura estancia.

—Ya me voy—decía,—ya me voy… ¡adiós! es de
día… No tiembles… esos pasos que se sienten son los de
tu padre que viene con un ejército de lacayos armados
para matarme… No me encontrarán… Saldré por la
ventana del torreón… ¡Cielo santo! han quitado la escala
me arrojaré aunque muera… Dices bien, mi cuerpo,
encontrado al pie de estos muros, será tu vergüenza
y la deshonra de esta casa… ¿Esperaré? ¿No quieres
que aguarde?… Ya están ahí; tu padre golpea la puerta
y te llama… Adiós: me arrojaré al campo… También
allá abajo hay criados con palos y escopetas. Dios nos
abandona porque somos criminales. Me ocurre una idea
feliz. Estás salvada… escóndete allí… pasa a tu alcoba.
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Déjame recoger estos vasos de valor, estos candelabros
de plata. Los llevaré conmigo, y procuraré escurrirme
con mi tesoro robado por la cornisa del torreón hasta
llegar al techo de las cuadras. Adiós… saldré; abre la
puerta y grita: ¡al ladrón, al ladrón! Conocerán tu
deshonra Dios y tu padre, si quieres revelársela; pero no
esa turba soez. Vieron entrar un hombre, pero ignoran
quién es y a lo que vino. Alma mía, ten valor; haz bien
tu papel. Grita ¡al ladrón, al ladrón!… Adiós… Ya salgo;
me escurro por estas piedras resbaladizas y verdosas…
Aún no me han visto los de abajo. Es preciso que me
vean… ¡Oh! Ya me ven los miserables con mi carga de
preciosidades, y todos gritan: ¡al ladrón, al ladrón!
¡Qué inmensa alegría siento! Nadie sabrá nada, vida y
corazón mío; nadie sabrá nada, nada… Cayó hacia atrás,
estremeciéndose ligeramente, y su alma hundiose en el
piélago sin fondo y sin orillas. Inés y yo nos acercamos
con religioso respeto al exánime cuerpo. En nuestro
estupor y emoción creímos sentir el rumor de las aguas
negras y eternas, agitándose al impulso de aquel ser que
había caído en ellas; pero lo que oíamos era la agitada
respiración de la condesa, que lloraba con amargura, sin
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atreverse a alzar su frente pecadora.



XLIII

Los que quieran saber cómo y cuándo me casé, con
otras particularidades tan preciosas como ignoradas
acerca de mi casi inalterable tranquilidad durante tantos
años, lean, si para ello tienen paciencia, lo que otras
lenguas menos cansadas que la mía narrarán en lo
sucesivo. Yo pongo aquí punto final, con no poco gusto
de mis fatigados oyentes y gran placer mío por haber
llegado a la más alta ocasión de mi vida, cual fue el
suceso de mis bodas, primer fundamento de los sesenta
años de tranquilidad que he disfrutado, haciendo todo
el bien posible, amado de los míos y bienquisto de los
extraños. Dios me ha dado lo que da a todos cuando lo
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piden buscándolo, y lo buscan sin dejar de pedirlo. Soy
hombre práctico en la vida y religioso en mi conciencia.
La vida fue mi escuela, y la desgracia mi maestra. Todo
lo aprendí y todo lo tuve.

Si queréis que os diga algo más (aunque otros se en-
cargarán de sacarme nuevamente a plaza, a pesar de mi
amor a la oscuridad), sabed que una serie de circunstan-
cias, difíciles de enumerar por su muchedumbre y com-
plicación, hicieron que no tomase parte en el resto de la
guerra; pero lo más extraño es que desde mi alejamiento
del servicio empecé a ascender de tal modo que aquello
era una bendición.

Habiendo recobrado el aprecio y la consideración de
lord Wellington, recibí de este hombre insigne pruebas
de cordial afecto, y tantome atendió y agasajó enMadrid
que he vivido siempre profundamente agradecido a sus
bondades. Uno de los días más felices de mi vida fue
aquel en que supimos que el duque de Ciudad-Rodrigo
había ganado la batalla de Waterloo.

Obtuve poco después de los Arapiles el grado de
teniente coronel. Pero mi suegra, con el talismán de su
jamás interrumpida correspondencia, me hizo coronel,



525

luego brigadier, y aún no me había repuesto del susto,
cuando una mañana me encontré hecho general.

—Basta—exclamé con indignación después de leer
mi hoja de servicios.—Si no pongo remedio, serán
capaces de hacerme capitán general sin mérito alguno.

Y pedí mi retiro.
Mi suegra seguía escribiendopara aumentar pordiver-

sosmodos nuestro bienestar, y con esto y un trabajo ince-
sante, y el orden admirable que mi mujer estableció en
mi casa (porque mi mujer tenía la manía del orden como
mi suegra la de las cartas) adquirí lo que llamaban los an-
tiguos aurea mediocritas; viví y vivo con holgura, casi fui
y soy rico, tuve y tengo un ejército brillante de descendi-
entes entre hijos, nietos y biznietos.

Adiós, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros
que me imitéis, porque sería inmodestia; pero si sois
jóvenes, si os halláis postergados por la fortuna, si encon-
tráis ante vuestros ojosmontañas escarpadas, inaccesibles
alturas, y no tenéis escalas ni cuerdas, pero sí manos
vigorosas; si os halláis imposibilitados para realizar en
el mundo los generosos impulsos del pensamiento y las
leyes del corazón, acordaos de Gabriel Araceli, que nació
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sin nada y lo tuvo todo.

Febrero-Marzo de 1875.

Fin de la Batalla de los Arapiles
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