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Las siguientes cartas, supliendo ventajosamente mi
narracién, me permitirdn descansar un poco.

Madrid, 14 de Marzo.

Querido Gabriel: Si no has sido mds afortunado
que yo, lucidos estamos. De mis averiguaciones no
resulta hasta ahora otra cosa que la triste certidumbre de
que el comisario de policia no estd ya en esta corte, ni
presta servicio a los franceses, ni a nadie como no sea al
demonio. Después de su excursion a Guadalajara, pidié
licencia, abandoné luego su destino, y al presente nadie
sabe de él. Quién le supone en Salamanca, su tierra natal,



quién en Burgos o en Vitoria, y algunos aseguran que
ha pasado a Francia, antiguo teatro de sus criminales
aventuras. Ay, hijo mio, para qué habrd hecho Dios
el mundo tan grande, tan sumamente grande, que en
¢l no es posible encontrar el bien que se pierde! Esta
inmensidad de la creacién sélo favorece a los pillos,
que siempre encuentran donde ocultar el fruto de sus
rapifias.

Mi situacién aqui ha mejorado un poco. He ca-
pitulado, amigo mio; he escrito a mi tia contindole lo
ocurrido en Cifuentes, y el jefe de mi ilustre familia me
demuestra en su tltima carta que tiene listima de mi. El
administrador ha recibido orden de no dejarme morir de
hambre. Gracias a esto y al buen surtido de mi antiguo
guarda-ropas, la pobre condesa no pedird limosna por
ahora. He tratado de vender las alhajas, los encajes, los
tapices y otras prendas no vinculadas; pero nadie las
quiere comprar. En Madrid no hay una peseta, y cuando
el pan estd a catorce y diez y seis reales, figirate quién
tendrd humor para comprar joyas. Si esto sigue, llegard
dfa en que tenga que cambiar todos mis diamantes por
una gallina.



Para que comprendas cudn glorioso porvenir aguarda
a mi histdrica casa, uno de los astros mds brillantes del
cielo de esta gran monarquia, me bastard decirte que
el pleito entre nuestra familia y la de Rumblar se ha
entablado ya, y la cancillerfa de Granada ha dado a luz
con este motivo una montafa de papel sellado, que, si
Dios no lo remedia, crecerd hasta lo sumo y nuestros
nietos veranla con cimas mds altas que las de la misma
Sierra Nevada. La de Rumblar se engolfa con delicia en
este mar de jurisprudencia. Me parece que la veo. Con-
vertirfa el linaje humano en jueces, escribas, alguaciles
y roe-pandectas para que todo cuanto respira pudiese
entender en su cuita.

El licenciado Lobo, que frecuentemente me visita
con el doble objeto de ilustrarme en mi asunto y de
pedirme una limosna (hoy en Madrid la piden los altos
servidores del Estado), me ha dicho que en el tal pleito
hay materia para un ratito, es decir, que no pasard un
par de siglos mal contados sin que la sala de su sentencia
0 un auto para mejor proveer, que es el colmo de las
delicias. Me asegura también el susodicho Lobo, que
si nos obstinamos en transmitir a Inés los derechos



mayorazguiles, es ficil que perdamos el litigio dentro de
algunos meses, pues para perder no es preciso esperar sig-
los. Las informalidades que hubo en el reconocimiento
y la indiscrecién de mi pobre tio, que ya bajé al sepulcro,
ponen a nuestra heredera en muy mala situacién para
reclamar su mayorazgo. Nuestro papel se reduce hoy,
segiin Lobo, a reclamar la no transmisién del mayorazgo
a la casa de Rumblar, funddndonos en varias razones
de posesion civilisima, agnacion rigurosa, masculinidad
nuda, emineidad, saltuario, con otras lindas palabras
que voy aprendiendo para recreo de mi triste soledad y
entretenimiento de mis tltimos dias.

Mi tia dice que yo tengo la culpa de este desastre y
cataclismo en que va a hundirse la mds gloriosa casa que
ha desafiado siglos y afrontado el desgaste del tiempo, sin
criar hasta ahora ni una sola carcoma, y funda su anatema
en mi oposicion al proyectado himeneo de nuestro dere-
cho con el derecho de los Rumblar. Verdaderamente no
carece de razén mi tfa, y sin duda se me preparan en el
purgatorio acerbos tormentos por haber ocasionado con
mi tenacidad este conflicto.

Esta carta te la envio a Sepulveda. Creo que serin



infructuosas tus pesquisas en todo el camino de Francia
hasta Aranda. Procura ir a Zamora. Yo sigo aqui mis
averiguaciones con ardor infatigable; y demostrando gran
celo por la causa francesa, he adquirido conocimiento
con empleados de alta y baja estofa, principalmente de
policia publica y secreta.

Si te unes a la divisién de Carlos Espaiia, avisamelo.
Creo que conviene a tu carrera militar el abandonar a esos
feroces guerrilleros; mds por Dios no pases al ejército de
Extremadura. Creo que de ese lado no vendrd la luz que
deseamos; sigue en Castilla mientras puedas, hijo mio, y
no abandones mi santa empresa. Escribeme con frecuen-
cia. Tus cartas y el placer que me causa contestarlas son
mi tnico consuelo. Me moriria si no llorara y si no te es-
cribiera.

22 de Marzo.

No puedes figurarte la miseria espantosa que reina en
Madrid. Me han dicho que hoy estd la fanega de trigo
a 540 reales. Los ricos pueden vivir, aunque mal; pero
los pobres se mueren por esas calles a centenares sin que
sea posible aliviar su hambre. Todos los arbitrios de la



caridad son indtiles, y el dinero busca alimentos sin en-
contrarlos. Las gentes desvalidas se disputan con feroci-
dad un troncho de col, y las sobras de aquellos pocos que
tienen todavia en su casa mesa con manteles. Es imposi-
ble salir a la calle, porque los especticulos que se ofrecen a
cada momento a la vista causan horror y desconfianza de
la Providencia infinita. Vense a cada paso los mendigos
hambrientos, arrojados en el arroyo, y en tal estado de
demacracién que parecen caddveres en que ha quedado
olvidado un resto de indtil y miserable vida. El lodo y
la inmundicia de las calles y plazuelas les sirven de lecho,
y no tienen voz sino para pedir un pan que nadie puede
darles.

Si la policia se lo permitiera, maldecirfan a los
franceses, que tienen en sus almacenes copioso repuesto
de galleta, mientras la nacién se muere de hambre. Dicen
que de Agosto acd se han enterrado veinte mil cuerpos,
y lo creo. Aqui se respira muerte; el silencio de los
sepulcros reina en Platerfas, en San Felipe y en la Puerta
del Sol. Como han derribado tantos edificios, entre
ellos Santiago, San Juan, San Miguel, San Martin, los
Mostenses, Santa Ana, Santa Catalina, Santa Clara y bas-



tantes casas de las inmediatas a palacio, las muchas ruinas
dan a Madrid el aspecto de una ciudad bombardeada.
iQué desolacién, qué tristeza!

Los franceses se pasean, alegres rollizos por este
cementerio, y su policia mortifica de un modo cruel a los
vecinos pacificos. No se permiten grupos en las calles, ni
pararse a hablar, ni mirar a las tiendas. A los tenderos se
les aplica una multa de 200 ducados si permiten que los
curiosos se detengan en las puertas o vidrieras, de modo
que a cada rato los pobres horteras tienen que salir a
apalear a sus parroquianos con la vara de medir.

Ayer dispuso el rey que hubiese corrida de toros para
divertir al pueblo: jqué sarcasmo! Me han dicho que la
plaza estaba desierta. Figirome ver en el redondel a me-
dia docena de esqueletos vestidos con el traje bordado de
plata y oro, y mds deseosos de comerse al toro que de
trastearlo. Asistié José, que de este modo piensa ganar
la voluntad del pueblo de Madrid.

Dicese que se trata de reunir Cortes en Madrid, no
sé si también para divertir al pueblo. Azanza, ministro de
SuMajestad Bonaparciana, me dijo que asi levantarian u#n
altar frente a otro altar. Creo que el retablo de aqui no



tendrd tantos devotos como el que dejamos en Cddiz.

Ahora dicen que Napoleén va a emprender una
guerra contra el emperador de todas las Rusias. Esto
serd favorable a Espafia, porque sacarin tropas de la
peninsula, o al menos no podrin reparar las bajas que
continuamente sufren. Veo la causa francesa bastante
malparada, y he observado que los mds discretos de entre
ellos no se hacen ya ilusiones respecto al resultado final
de esta guerra.

De nuestro asunto ¢qué puedo decir que no sea triste
y desconsolador? Nada, hijo mio, absolutamente nada.
Mis indagaciones no dan resultado alguno, no he podido
adquirir ni la mds pequefia luz, ni el mis ligero indicio.
Sin embargo, confio en Dios y espero. Dirijo esta carta a
Santa Marfa de Nieva, que es lo mds seguro.

°de Abril.

Poco o nada tengo que anadir a mi carta de 22 de
Marzo. Continto en la oscuridad; pero con fe. {Cudnta
se necesita para permanecer en Madrid! Esto es un
purgatorio por la miseria, la soledad, la tristeza, y un



infierno por la corrupcion, las violencias e inmoralidades
de todo género que han introducido aqui los franceses.

Yo no creo, como la mayorfa de las gentes, que nues-
tras costumbres fueran perfectas antes de la invasién;
pero entre aquel recatado y compungido modo de vivir
y esta desvergonzada licencia de hoy, es preferible a todas
luces lo primero. La policia francesa es un instituto de
cuya perversidad no se puede tener idea, sino viviendo
aqui y viendo la execrable accién de esta mdquina, puesta
en las mds viles manos.

Multitud de comisarios y agentes, escogidos entre la
hez de la sociedad, se encargan de atrapar a los individ-
uos que se les antoja y almacenarlos en la cdrcel de villa,
sin forma de juicio, ni mds gufa que la arbitrariedad y la
delacién. El motivo aparente de estas tropelias es la com-
plicidad con los insurgentes; pero los malvados de uno y
otro bando se dan buena mafia para utilizar esta nueva In-
quisicién que hard olvidar con sus gracias las lindezas de
la pasada. Todo aquel que quiere deshacerse de una per-
sona que le estorba, encuentra ficil medio paraello, y aun
ha habido quien, no contentdndose con ver emparedado
a su enemigo, le ha hecho subir al cadalso. Se cuentan
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cosas horribles, que me resisto a darles crédito, entre ellas
la maldad de una sefiora de esta corte, que, mal avenida
con su esposo le delaté como insurgente y despacharon
la causa en cosa de tres dias, lo necesario para ir de la calle-
juela del Verdugo a la plaza de la Cebada. También se
habla de un tal Vizquez, que delaté a su hermano mayor,
y de un tal Escalera que subié la del patibulo por intrigas
de su manceba.

Hay una Junta criminal que inspira mds horror que
los jueces del infierno. Los hombres bajos que la forman
condenan a muerte a los que leen los papeles de los in-
surgentes, a los empecinados, que aqui llaman madripd-
paros, y a todo ser sospechoso de relaciones con los es-
pias, ladrones, asesinos, bandoleros, cuatreros ... tabures,
a quienes llamdis vosotros guerrilleros o soldados de la pa-
tria.

Una de las cosas mds criticadas a los franceses, ademds
de su infame policfa, es la introduccién de los bailes
de mdscaras. En esto hay exageracién, porque antes
que tales escandalosas reuniones fuesen instituidas en
nuestro morigerado pais, habfa intrigas y gran burla de
vigilancia de padres y maridos. Yo creo que las caretas
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no han traido acd todos los pecados grandes y chicos que
se les atribuyen. Pero la gente honesta y timorata brama
contra tal novedad, y no se oye otra cosa sino que con los
tapujos de las caras ya no hay tdlamo nupcial seguro, ni
casa honrada, ni padre que pueda responder del honor
de sus hijas, ni doncella que conserve su espiritu libre
y limpio de deshonestos pensamientos. Creo que no
es justa esta enemiga contra las caretas, mds cémodas
aunque no mds disimuladoras que los antiguos mantos,
y tengo para mi que muchas personas hablan mal de las
reuniones de mdscaras porque no las encuentran tan
divertidas ni tan oscuritas como las verbenas de San Juan
y San Pedro.

Pero la novedad que mds indignada y fuera de sus
casillas trac a esta buena gente, es un juego de azar
llamado la roleta, donde parece baila el dinero que es un
gusto. Los franceses son Barrabds para inventar cosas
malas y pecaminosas. No respetan nada, ni aun las
venerandas prdcticas de la antigiedad, ni aun aquello
que forma parte desde remotisimas edades, de la ejemplar
existencia nacional. Lo justo habria sido dejar que los
padres y los hijos de familia se arruinaran con la baraja,
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siguiendo en esto sus patriarcales y jamds alteradas
costumbres, y no introducir roletas ni otros aparatos
infernales. Pero los franceses dicen que la roleta es un
adelanto con respecto a los naipes, asi como la guillotina
es mejor que la horca, y la policia mucho mejor que la
Inquisicién.

Lo peor de esto es que, segiin dicen, la tal endemoni-
ada roleta, no sélo es consentida por el gobierno francés,
sino de su propiedad, y para él son las pingiies ganancias
que deja. De este modo los franceses piensan embolsarse
el poco dinero que han dejado en nuestras arcas.

No concluiré sin ponerte al corriente de un proyecto
que tengo, y que, realizado, me parece ha de ser mds
eficaz para nuestro objeto que todas las averiguaciones
y btsquedas hechas hasta ahora. El plan, hijo mio,
consiste en interesar al mismo José en favor mio. Pienso
ir a palacio, donde seré recibida por el senor Botellas,
el cual no desea otra cosa y ve el cielo abierto cuando
le anuncian que un grande de Espafna quiere visitarle.
Hasta ahora he resistido todas las sugestiones de varios
personajes amigos mios que se han empefado en presen-
tarme al Rey; pero pensindolo mejor, estoy decidida a ir
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ala corte. En Diciembre del 8 traté a los dos Bonaparte,
y las bondades que encontré en José me hacen esperar
que no serd inutil este paso que doy, aun a riesgo de
comprometerme con una causa que considero perdida.
Adiés: te informaré de todo.

22 de Abril.

He estado en palacio, hijo mio, y me he prosternado
ante esa catélica majestad de oropel, a quien sirven unos
pocos espafioles, moviéndose bulliciosamente para pare-
cer muchos. Si yo dijera a cualquier habitante de Madrid
que José I, conocido aqui por el tuerto, o por Pepe Botel-
las, es una persona amable, discreta, tolerante, de buenas
costumbres, y que no desea mis que el bien, me tendrfan
por loca o quizds por vendida a los franceses.

Recibiome Copas con gozo. El buen sefior no puede
ocultarlo cuando alguna persona de categorfa da, al visi-
tarle, una especie de tdcito asentimiento a su usurpacion.
Sin duda cree posible ser duefio de Espafia conquistando
uno a uno los corazones. Habrfas de ver su diligencia y
extremado empefo de hacer cumplidos.



14

Cierto es que su etiqueta es menos severa y finchada
que la de nuestros reyes, sin perder por eso la dignidad,
antes bien aumentdndola. Habla hasta con familiaridad,
se rie, también se permite algunas gentilezas galantes
con las damas, y a veces bromea con cierta causticidad
muy fina, propia de los italianos. El acento extranjero
es el tinico que afea su palabra. Confunde a menudo su
lengua natal con la nuestra y hay ocasiones en que son
necesarios grandes esfuerzos para no reir.

Su figura no puede ser mejor. José vale mucho mds
que el barrilete de su hermano. Poco falta a su rostro
grave y expresivo para ser perfecto. Viste cominmente
de negro, y el conjunto de su persona es muy agradable.
No necesito decirte que cuanto hablan las gentes por ahi
sobre sus turcas, es un arma inventada por el patriotismo
para ayudar a la defensa nacional. José no es borracho.
También se cuentan de €l mil abominaciones referentes
a vicios distintos del de la embriaguez; pero sin negarlos
rotundamente, me resisto a darles crédito. En resumen,
Botellas (nos hemos acostumbrado de tal manera a darle
este nombre, que cuesta trabajo llamarle de otra manera)
es un rey bastante bueno, y al verle y tratarle, no se
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puede menos de deplorar que lo hayan traido, en vez del
nacimiento y el derecho, la usurpacién y la guerra.

Sus partidarios aqui son pocos, tan pocos, que se
pueden contar. Esta dinastfa no tiene mds subditos
leales que los ministros y dos o tres personas colocadas
por ellos en altos puestos. Estos espafioles que le sirven
parecen victimas humilladas y no tienen aquel aire
triunfador y vanaglorioso que suelen tomar aqui los que
por méritos propios o ajeno favor se elevan dos dedos
sobre los demds. Viven o avergonzados o medrosos, sin
duda porque prevén que el Lord ha de dar al traste con
todo esto. Algunos, sin embargo, se hacen ilusiones y
dicen que tendremos Botellas, Azumbres y Copas por
los siglos de los siglos.

No pertenece a estos Moratin, el cual estd mds triste y
mds pusilinime que nunca. Ya no es secretario de la inter-
pretacién de lenguas, sino bibliotecario mayor, cargo que
debe de desempenar a maravilla. Pero él no estd contento;
tiene miedo a todo, y mds que a nada alos peligros de una
segunda evacuacién de la Corte por los franceses. Me ha
dicho que el dia en que cayese el poder intruso no darfa
dos cuartos por su pellejo; pero creo que su hipocondria
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y pésimo humor, entenebreciendo su alma, le hacen ver
enemigos en todas partes. Estd enfermo y arruinado; mas
trabaja algo, y ahora nos ha dado La escuela de los mari-
dos, traduccién del francés. Ni la he visto representar ni
he podido leerla, porque mi espiritu no puede fijarse en
nada de esto.

Moratin viene a verme a menudo con su amigo Estala,
el cual es afrancesado rabioso y ardiente, como aquel lo
es timido y melancélico. Aqui no pueden ver a Estala,
que publica articulos furibundos en E/ Imparcial, y hace
poco escribid, aludiendo a Espafa, que los gue nacen en
un pais de esclavitud no tienen patria sino en el sentido en
que la tienen los rebafios destinados para nuestro consumo.
Por esto y otros atroces partos de su ingenio que publica
la Gaceta, es aborrecido atin mds que los franceses.

Miiquezsigue en el Principe, y como José ha senalado
asu teatro 20.000 reales mensuales para ayuda de costa, le
tachan también de afrancesado. Ahora, segin veo en el
diario, dan alternativamente el Orestes, La mayor piedad
de Leopoldo el Grande y una mala comedia arreglada del
alemdn, y cuyo titulo es Ocultar, de honor movido, al agre-
sor el berido.
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El teatro estd, segin me dicen, vacio. La pobre
Pepilla Gonzilez, de quien no te habrds olvidado, se
muere de miseria, porque no pudiendo representar, a
causa de una enfermedad que ha contraido, estd sin
sueldo, abandonada de sus companeros. Lo estaria de
todo el mundo, si yo no cuidase de enviarle todos los dfas
lo muy preciso para que no expire. Pepilla, el venerable
padre Salmén y mi confesor, Castillo, son las tnicas
personas a quienes puedo favorecer, porque el estado
de mi hacienda y la carestia de las subsistencias no me
permiten mds. Te asombrard saber que los opulentos
padres de la Merced necesiten de limosnas para vivir:
pero a tal situacién ha llegado la indigencia publica en la
corte de Espafia, que los mds gordos se han puesto como
alambres.

De intento he dejado para el fin de mi carta nuestro
querido asunto, porque quiero sorprenderte. ¢No has
adivinado en el tono de mi epistola que estoy menos
triste que de ordinario? Pero nada te diré hasta que no
tenga seguridad de no engafiarte. Refrena tu impacien-
cia, hijo mio... Gracias a José, se me han suministrado
algunos datos preciosos, y muy pronto, segin acaba de
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decirme Azanza, este resplandor de la verdad serd luz
claray completa. Adids.

21 de mayo.

Albricias, querido amigo, hijo y servidor mio. Ya estd
descubierto el paradero de nuestro verdugo. Benditos
sean mil veces José y esa desconocida reina Julia, cuyo
nombre invoqué para inclinarle en mi favor! Santorcaz
no ha pasado todavia a Francia. Desde aqui, querido
mio, considerindote en camino hacia Occidente, puedo
decirte como a los niflos cuando juegan a la gallina
ciega: «Que te quemas.» Si, chiquillo, alarga la mano y
cogerds al traidor. jCudntas veces buscamos el sombrero
y lo llevamos puesto! Aquello que consideramos mds
perdido estd comtinmente mds cerca. La idea de que esta
carta no te encuentre ya en Piedrahita me espanta. Pero
Dios no puede sernos tan desfavorable y td recibirds
este papel; inmediatamente marchards hacia Plasencia, y
valido de tu astucia, de tu valor, de tu ingenio o de todas
estas cualidades juntas, penetrards en la vivienda del
picaro para arrancarle la joya robada que lleva siempre
consigo.
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iCudnto trabajo ha costado averiguarlo! Ha tiempo
que Santorcaz dejé el servicio. Su caricter, su orgullo, su
extravagancia, le hacfan insoportable a los mismos que
le colocaron. Por algin tiempo fue tolerado en gracia
de los buenos servicios que presta, mas se descubrié
que pertenecia a la sociedad de los filadelfos, nacida
en el ejército de Soult, y cuyo objeto era destronar al
Emperador, proclamando la republica. Quitdronle el
destino poco después de habernos robado a Inés, y desde
entonces ha vagado por la Peninsula fundando logias. Es-
tuvo en Valladolid, en Burgos, en Salamanca, en Oviedo;
mas luego se perdié su rastro, y por algin tiempo se creyé
que habia entrado en Francia. Finalmente, la policia
francesa (la peor cosa del mundo produce algo bueno)
ha descubierto que estd ahora en Plasencia, bastante
enfermo y un tanto imposibilitado de trastornar a los
pueblos con sus logias y conclaves revolucionarios. jQué
indignidad! {Los perdidos, los tunantes, los mentirosos
y falsarios quieren reformar el mundo!... Estoy colérica,
amigo mio, estoy furiosa.

El que ha completado mis noticias sobre Santorcaz es
un afrancesado no menosloco y trapisondista que él, José
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Marchena, ¢le conoces? uno que pasa aqui por clérigo re-
lajado, una especie de abate que habla mis francés que es-
pafiol, y més latin que francés, poeta, orador, hombre de
facundia y de chiste, que se dice amigo de madama Staél,
y parece lo fue realmente de Marat, Robespierre, Legen-
dre, Tallien y demds gentuza. Santorcaz y ¢l vivieron jun-
tos en Parfs. Son hoy muy amigos, se escriben a menudo.
Pero este Marchena es hombre de poca reserva y contesta
atodolo quele preguntan. Por él sé que nuestro enemigo
no goza de buena salud, que no vive sino en las pobla-
ciones ocupadas por los franceses, y que cuando pasa de
un punto a otro, se disfraza hibilmente para no ser cono-
cido. {Y nosotros le crefamos en Francia! Y yo te decia
que no fueras al ejército de Extremadura! Ve, corre, no
tardes un solo dia. El ejército del Lord debe de andar
por alli. Te escribiré al cuartel general de D. Carlos Es-
pana. Contéstame pronto. ¢Irds donde te mando? ¢En-
contraris lo que buscamos? ;Podris devolvérmelo? Es-
toy sin alma.
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Cuando recibi esta carta, marchaba a unirme al
ejército llamado de Extremadura, pero que no estaba ya
en Extremadura, sino en Fuente Aguinaldo, territorio
de Salamanca.

En Abril habia yo dejado definitivamente la com-
pania de los guerrilleros para volver al ejército. Tocome
servir a las 6rdenes de un mariscal de campo llamado
Carlos Espagne, el que después fue conde de Espaiia, de
funebre memoria en Catalufia. Hasta entonces aquel
joven francés, alistado en nuestros ejércitos desde 1792,
no tenia celebridad, a pesar de haberse distinguido en las
acciones de Barca del Puerto, de Tamames, del Fresno y

21
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de Medina del Campo. Era un excelente militar, muy
bravo y fuerte, pero de cardcter variable y discolo. Digno
de admiracidén en los combates, movian a risa o a célera
sus rarezas cuando no habia enemigos delante. Tenia
una figura poco simpdtica, y su fisonomia, compuesta
casi exclusivamente de una nariz de cotorra y de unos
ojazos pardos bajo cejas angulosas, revueltas, movibles y
en las cuales cada pelo tenfa la direccién que le parecia,
revelaba un espiritu desconfiado y pasiones ardientes,
ante las cuales el amigo y el subalterno debfan ponerse
en guardia.

Muchas de sus acciones revelaban lamentable
vaciedad en los aposentos cerebrales, y si no peleamos
algunas veces contra molinos de viento, fue porque
Dios nos tuvo de su mano; pero era frecuente tocar
llamada en el silencio y soledad de la alta noche, salir
precipitadamente de los alojamientos, buscar al enemigo
que tan a deshora nos hacfa romper el dulce suefio, y no
encontrar mis que al lundtico Espafia vociferando en
medio del campo contra sus invisibles compatriotas.

Mandaba este hombre una divisién pertenecienteal
ejército de que era comandante general D. Carlos
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O’Donnell. Habfasele unido por aquel tiempo la partida
de D. Julidn Sinchez, guerrillero muy afortunado en
Castilla la Vieja, y se disponia a formar en las filas de
Wellington, establecido en Fuente Aguinaldo, después
de haber ganado a Badajoz a fines de Marzo. Los france-
ses de Castilla la Vieja mandados por Marmont andaban
muy desconcertados. Soult, operaba en Andalucia sin
atreverse a atacar al Lord y este decidi6 avanzar resuelta-
mente hacia Castilla. En resumen, la guerra no tomaba
mal aspecto para nosotros; por el contrario, parecia en
evidente declinacién la estrella imperial, después de los
golpes sufridos en Ciudad-Rodrigo, Arroyomolinos y
Badajoz.

Yo habia recibido el empleoLde comandante en
Febrero de aquel mismo ano. Por mi ventura mandé
durante algtin tiempo (pues también fui jefe de guerril-
las) una partida que corrié el pais de Aranda y luego las
sierras de Covarrubias y la Demanda. A principios de
Marzo tenfa la seguridad de que Santorcaz no estaba en
aquel pafs. Alargué atrevidamente mis excursiones hasta
Burgos, ocupada por los franceses, entré disfrazado en la
plaza, y pude saber que el antiguo comisario de policia
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habia residido alli meses antes. Bajando luego a Segovia,
continué mis pesquisas; pero una orden superior me
obligd a unirme a la divisién de D. Carlos Espana.

Obedeci, y como en los mismos dias recibiese la
tltima carta de las que puntualmentehe copiado, juzgué
favor especial del cielo aquella disposicién militar que
me enviaba a Extremadura. Pero, como he dicho,
Wellington, a quien debiera unirse Espafia, habfa dejado
ya las orillas del Tiétar. Nosotros debfamos salir de
Piedrahita para unirnos a ¢l en Fuente Aguinaldo o
en Ciudad-Rodrigo. De aqui se podia ir ficilmente a
Plasencia.

Mientras con zozobra y desesperacién revolvia en mi
mente distintos proyectos, ocurrieron sucesos que no
debo pasar en silencio.
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Después de larguisima jornada durante la tarde y
gran parte de una hermosisima noche de Junio, Espafia
ordend que descansdsemos en Santibdfiez de Valvaneda,
pueblo que estd sobre el camino de Béjar a Salamanca.
Tenifamos provisiones relativamente abundantes, dada
la gran escasez de la época, y como reinaba en el ejército
muy buena disposicién a divertirse, alli era de ver la
algazara y alegria del pueblo a media noche cuando
tomamos posesion de las casas, y con las casas, de los
jergones y baterias de cocina.

Tocome habitar en el mejor aposento de una casa con
resabios de palacio y honores de mesén. Acomodé mi
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asistente para m{ una hermosa cama, y no tengo inconve-
niente en decir que me acosté, si, sefiores, sin que nada
extraordinario ni con asomos de poesia me ocurriese en
aquel acto vulgar de la vida. Y también es cierto, aunque
igualmente prosaico, que me dormi, sin que el crepts-
culo de mis sentidos me impresionase otra cosa que la
histérica cancién cantada a media voz por mi asistente en
la estancia contigua:

En el Carpio estd Bernardo
y el Moro en el Arapil.
Como va el Tormes por medio,
non se pueden combeatir.

Me dormi, y no se crea que ahora van a salir fantas-
mas, ni que los rotos artesonados o vetustas paredes de la
histdrica casa, ogafo palacio y hoy venta, se moverdn para
dar entrada a un deforme vestiglo, ni mucho menos a una
alta doncella de acabada hermosura que venga a suplicar
me tome el trabajo de desencantarla o prestarle cualquier
otro servicio, ora del dominio de la fibula, ora del de las
bajas realidades. Ni esperen que duefia barbuda, ni enano
enteco, ni gigante fiero vengan stbito a hacerme rever-
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encias y mandarme les siga por luengos y oscuros corre-
dores que conducen a maravillosos subterrdneosllenos de
sepulturas o tesoros. Nada de esto hallarin en mi relato
los que lo escuchan. Sepan tan sélo que me dormi. Por
largo tiempo, a pesar de la profundidad del suefio, no me
abandond la sensacién del ruido que sonaba en la parte
baja de la casa. Las pisadas de los caballos retumbaban
en mi cerebro con eco lejano, produciendo vibracién se-
mejante a las de un hondo temblor de tierra. Pero estos
rumores cesaron poco a poco, y al fin todo quedé en silen-
cio. Mi espiritu se sumergié en esa esfera sin nombre, en
que desaparece todo lo externo, absolutamente todo, y se
queda él solo, recredndose en si propio o jugando consigo
mismo.

Pero de repente, no sé a qué hora, ni después de
cudntas horas de suefio, despertome una sensacién
singularisima, que no puedo descifrar, porque sin que
tuese afectado ninguno de mis sentidos, me incorporé
ripidamente diciendo: «¢quién estd aqui?.

Ya despierto, grité a mi asistente:

—Tribaldos, levintate y enciende luz.

Casi en el mismo instante en que esto decfa, com-
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prendi mi engafio. Estaba enteramente solo. No habia
ocurrido otra cosa sino que mi espiritu, en una de sus
caprichosas travesuras (pues esto son indudablemente
las fantasmagorias del suefio) habfa hecho el mds comdn
de todos, que consiste en fingirse dos, con ilusoria y
mentida division, alterando por un instante su eternal
unidad. Este misterioso yo y t# suele presentarse también
cuando estamos despiertos.

Pero si en mi alcoba nada ocurria de extrafio fuera de
mi, como lo demostré al entrar en ella Tribaldos alum-
brando y registrando, algo ocurria en los bajos del edifi-
cio, donde el grave silencio de la noche fue interrumpido
por fuerte algazara de gentes, coches y caballos.

—Mi comandante—dijo Tribaldos sacando el sable
para dar tajos en el aire a un lado y otro—esos pillos no
quieren dejarnos dormir esta noche. jAfuera, tunantes!
¢Pensdis que os tengo miedo?

—¢Con quién hablas?

—Con los duendes, seior—repuso.—Han venido a
divertirse con usfa, después que jugaron conmigo. Uno
me cogfa por el pie derecho, otro por el izquierdo, y otro
mds feo que Barrabds atome una cuerda al cuello, con
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cuyo tren y el tirar por aqui y por alli me llevaron volando
ami pueblo para que viese a Dorotea hablando con el sar-
gento Moscardén.

—¢Pero crees ti en duendes?

—iPues no he de creer, si los he visto! Mds paseos he
dado con ellos que pelos tengo en la cabeza—repuso con
acento de conviccién profunda.—Esta casa estd llena de
sus sefnorias.

—Tribaldos, hazme el favor de no matar mids
mosquitos con tu sable. Deja los duendes y baja a ver
de qué proviene ese infernal ruido que se siente en el
patio. Parece que han llegado viajeros; pero segtin lo que
alborotan, ni el mismo sir Arturo Wellesley con todo su
séquito traerfa mds gente.

Salié el mozo dejindome solo, y al poco rato le vi
aparecer de nuevo, murmurando entre dientes frases
amenazadoras, y con desapacible mohin en la fisonomia.

—¢Creerd mi comandante que son ingleses o
principes viajantes los que de tal modo atruenan la casa?
Pues son cémicos, sefior, unos comiquillos que van a
Salamanca para representar en las fiestas de San Juan.
Lo menos conté ocho entre damas y galanes, y traen
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dos carros con lienzos pintados, trajes, coronas doradas,
armaduras de cartén y mojigangas. Buena gente... El
ventero les quiso echar a la calle; pero han sacado dinero
y su majestad el Sr. Chiporro, al ver lo amarillo, les
tratard como a duques.

—iMalditos sean los cémicos! Es la peor raza de
bergantes que hormiguea en el mundo.

—Si yo fuera D. Carlos Espana—dijo mi asistente
demostrindome los sentimientos benévolos de su
corazén—cogerfa a todos los de la companfa, y llevin-
doles al corral, uno tras otro, a toditos les arcabuceaba.

—Tanto, no.

—Asi dejarfan de hacer picardfas. Pedrezuela y su en-
demoniada mujer la Marfa Pepa del Valle, cémicos eran.
Habia que ver con qué talento hacifa él su papel de comi-
sionado regio y ella el de la sefiora comisionada regia. De
tal modo engafiaron a la gente, que en todos los pueblos
por donde corrian les creyeron, y en el Tomelloso, que es
el mio, y no es tierra de bobos, también.

—Ese Pedrezuela—dije, sintiendo que el suefio se
apoderaba nuevamente de mi—fue el que en varios
pueblos de la margen del Tajo condend a muerte a mds
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de sesenta personas.

—EI mismo que viste y calza—repuso—pero ya las
pagd todas juntas, porque cuando el general Castafios y
yo fuimos a ayudar al Lord en el bloqueo de Ciudad- Ro-
drigo, cogimos a Pedrezuela y a su mujercita y los fusil-
amos contra una tapia. Desde entonces, cuando veo un
cémico, muevo el dedo buscando el gatillo.

Tribaldos salié para volver un momento después.

—Me parece que se marchan ya—dije advirtiendo
cierto acrecentamiento de ruido que anunciaba la
partida.

—No, mi comandante—repuso riendo;—es que el
sargento Panduro y el cabo Rocacha han pegado fuego al
carro donde llevan los trebejos de representar. Oiga mi co-
mandante chillar a los reyes, principes y senescales al ver
cémo arden sus tronos, sus coronas y mantos de armifio.
iCdspita; como graznan las princesas y archipimpanas!
Voy abajo a ver si esa canalla llora aqui tan bien como en
el teatro... El jefe de la compaiifa da unos gritos... ;Oye,
mi comandante?... Vuelvo abajo a verlos partir.

Claramente of aquella entre las demds voces irritadas,
y lo mds extrafio es que su timbre, aunque lejano y desfig-
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urado por la ira, me hizo estremecer. Yo conocfa aquella
VOZ.

Levanteme precipitadamente y vestime a toda prisa;
pero los ruidos extinguiéronse poco a poco, indicando
que las pobres victimas de una cruel burla de soldados,
salfan a toda prisa de la venta. Cuando yo salia, entré
Tribaldos y me dijo:

—Mi comandante, ya se ha ido esa flor y nata de la
pillerfa. Todo el patio estd lleno con pedazos encendidos
de los palacios de Varsovia y con los yelmos de cartén y la
sotana encarnada del Dux de Venecia.

—¢Y por qué lado se han ido esos infelices?

—Hacia Grijuelo.

—Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y sigueme al
momento.

—Mi comandante, el general Espana quiere ver a usia
ahora mismo. El ayudante de su excelencia ha traido el
recado.

—El demonio cargue contigo, con el recado, con el
ayudante y con el general... Pero me he puesto el corbatin
del revés... dame acd esa casaca, bruto... pues no me iba
sin ella.
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—EI general le espera a usfa. De abajo se sienten las
patadas y voces que da en su alojamiento.

Al bajar a la plaza, ya los incémodos viajeros habian
desaparecido. D. Carlos Espafia me sali6 al encuentro di-
ciéndome:

—Acabo de recibir un despacho del Lord, mandin-
dome marchar hacia Santi Spiritus... Arriba todo el
mundo; tocar llamada.

Y asf concluyé un incidente que no debiera ser con-
tado, si no se relacionara con otros curiosisimos que se
veran a continuacion.



IV

Dejando el camino real a la derecha, nos dirigimos
por una senda 4spera y tortuosa para atravesar la sierra.
Vino laauroray el diasin que en todo él ocurriese ningtin
suceso digno de ser marcado con piedra blanca, negra ni
amarilla, mas en el siguiente tuve un encuentro que desde
luego sefialo como de los mds felices de mi vida.

Marchibamos perezosamente al medio dfa sin
cuidado ni precauciones, por la seguridad de que no
encontrarfamos franceses en tan agrestes parajes. Iban
cantando los soldados, y los oficiales disertando en
amena conversacién sobre la campana emprendida,
dejdbamos a los caballos seguir en su natural y pacifica
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andadura, sin espolearles ni reprimirles. El dia era
hermoso, y a mis de hermoso algo caliente, por lo cual
cafalallama del sol sobre nuestras espaldas, calentindolas
mids de lo necesario.

Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista de San
Esteban de la Sierra, pueblo pequefio, rodeado de
frondosa verdura y grata sombra de drboles, a cuyo
amparo habfamos resuelto sestear, senti algazara en los
primeros grupos de soldados, que marchaban delante,
rotas las filas y haciendo de las suyas con los aldeanos que
se parecfan en el camino.

—No es nada, mi comandante—me contestd
Tribaldos, a quien pregunté la causa de tan escandalosa
griterfa.—Son Panduro y Rocacha que han topado con
un fraile agustino, y mds que agustino pedigiiefio, y mds
que pedigiiefio tunante, el cual no se aparté del camino
cuando la tropa pasaba.

—¢Y qué le han hecho?

—Nada mds que jugar a la pelota—respondid
riendo.—Su paternidad llora y calla.

—Veo que Rocachamontaun asno y corre en él hacia
el lugar.
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—Eselasno de su paternidad, pues su paternidad trae
un asno consigo cargado de nabos podridos.

—Que dejen en paz a ese pobre hombre, jpor vida
de!...—exclamé con ira—y que siga su camino.

Adelanteme y distingui entre soldados, que de mil
modos le mortificaban, a un bendito cogulla, vestido
con el hébito agustino, y azorado y lloroso.

—iSeflor—decfa mirando piadosamente al cielo y
con las manos cruzadas—que esto sea en descargo de mis
culpas!

Su hébito descolorido y lleno de agujeros cuadraba
muy bien a la miserable catadura de un flaquisimo y
amarillo rostro, donde el polvo con ldgrimas o sudores
amasado formaba costras parduscas. Lejos de revelar
aquella miserable persona la holgura y saciedad de los
conventos urbanos, los mejores criaderos de gente que
se han conocido, parecfa anacoreta de los desiertos
o mendigo de los caminos. Cuando se vio menos
hostigado, volvié a todos lados los ojos buscando su
desgraciado compafiero de infortunio, y como le viese
volver a escape y jadeando, oprimidos los ijares por el
poderoso Rocacha, se apresuré a acudir a su encuentro.



37

En tanto yo miraba al buen fraile, y cuando le vi volver,
tirando ya del cordel de su asno reconquistado, no pude
reprimir una exclamacién de sorpresa. Aquella cara, que
al pronto despertd vagos recuerdos en mi mente, revel6
al fin su enemiga, y a pesar de la edad transcurrida y de lo
injuriada que estaba por afios y penas, la reconoci como
perteneciente a una persona con quien tuve amistad en
otro tiempo.

—Sr. Juan de Dios—exclamé deteniendo mi caballo
a punto que el fraile pasaba junto a mi.—;Es usted o no
el que veo dentro de esos hébitos y detrds de esa capa de
polvo?

El agustino me miré sobresaltado, y luego que por
buen rato me contemplara, dijome asi con melifluo
acento:

—¢De dénde me conoce el sefior general? Juan de
Dios soy, en efecto. Doy las gracias a su eminencia por
haber mandado que me devolvieran el burro.

—¢Eminencia me llama usted...?—repuse.—Todavia
no me han hecho cardenal.

—En mi turbacién no sé lo que me digo. Si su alteza
me da licencia, me retiraré.
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—Antes pruebe a ver si me conoce. ¢Mi cara ha vari-
ado tanto desde aquel tiempo en que estibamos juntos
en casa de D. Mauro Requejo?

Este nombre hizo estremecer al buen agustino, que
f1j6 en mi sus ojos calenturientos, y mds bien espantado
que sorprendido dijo:

—¢Serd posible que el que tengo delante sea Gabriel?
iJests mio! Sefior general, es usted Gabriel, el que en
Abril de 1808...2 Lo recuerdo bien... Deme usted a besar
sus pies... ¢Conque es Gabriel en persona?

—El mismo soy. jCudnto me alegro de que nos
hayamos encontrado! Usted hecho un frailito...

—Para servir a Dios y salvar mi alma. Hace tiempo
que abracé esta vida tan trabajosa para el cuerpo como
saludable para el alma. ¢Y td, Gabriel?... ¢Y usted Sr. D.
Gabriel, se dedicé a la milicia? También es honrosa vida
la de las armas, y Dios premia a los buenos soldados, al-
gunos de los cuales santos han sido.

—A eso voy, padre, y usted parece que ya lo ha con-
seguido, porque su pobreza no miente y su cara de mor-
tificacién me dice que ayuna los siete reviernes.

—Yo soy un humildisimo siervo de Dios—djijo ba-
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jando los ojos—y hago lo poco que estd en mi miserable
poder. Ahora, sefor general, experimento mucho gozo
en ver a usted... y en reconocer al generoso mancebo que
fue mi amigo, y con esto y su venia, me retiro, pues este
ejército va sierra adentro, y yo busco el camino real.

—No permito que nos separemos tan pronto, amigo
mio, usted estd fatigado y ademds no tiene cara de haber
cumplido aquel precepto que manda empiece la caridad
por uno mismo. En ese pueblo descansard el regimiento.
Vamos a comer lo que haya, y usted me acompafiard para
que hablemos un poco, refrescando viejas memorias.

—Si el sefior general me lo manda, obedeceré, porque
mi destino es obedecer—dijo marchando junto a mi en
direccién al pueblo.

—Veo que el asno tiene mejor pelaje que su duefio
y no se mortifica tanto con ayunos y vigilias. Le llevard
a usted como una pluma, porque parece una pieza de
buena andadura.

—Yo no monto en él—me respondid sin alzar los ojos
del suelo.—Voy siempre a pie.

—Eso es demasiado.

—Llevo conmigo este bondadoso animal para que
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me ayude a cargar las limosnas y los enfermos que recojo
en los pueblos para llevarlos al hospital.

—¢Al hospital?

—Si, sefior. Yo pertenezco a la Orden Hospitalaria
que fundé en Granada nuestro santo padre y patrono
mio el gran San Juan de Dios, hace doscientos y setenta
afios poco mds 0 menos. Seguimos en NUEStros estatutos
la regla del gran San Agustin, y tenemos hospitales en
varios pueblos de Espafia. Recogemos los mendigos de
los caminos, visitamos las casas de los pobres para cuidar
a los enfermos que no quieren ir a la nuestra y vivimos
de limosnas.

—jAdmirable vida, hermano!—dije bajando del ca-
ballo y encaminindome con otros oficiales y el hermano
Juan a un bosquecillo que a la vera del pueblo estaba,
donde a la grata sombra de algunos corpulentos y frescos
drboles nos prepararon nuestros asistentes una frugal
comida.

— Ate usted su burro en el tronco de un drbol—dije a
mi antiguo amigo—y acomdédese sobre este césped junto
amli, para que demos al cuerpo alguna cosa, que todo no
ha de ser para el alma.
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—Haré compania al Sr. D. Gabriel—dijo Juan de
Dios humildemente luego que até la cabalgadura.—Yo
no como.

—¢Qué no come? ¢Por ventura manda Dios que
no se coma? ¢Y como ha de estar dispuesto a servir al
préjimo un cuerpo vacio? Vamos, Sr. Juan de Dios, deje
aun lado esa cortedad.

—Yo no como viandas aderezadas en cocina, ni nada
caliente y compuesto que tenga olor a gastronomfa.

—¢Llama gastronomia a este carnero fiambre y seco
y a este pan mds duro que la roca?

—Yo no puedo probar eso—repuso sonriendo.—Me
alimento tan sélo con yerbas del campo y raices silvestres.

—Hombre, lo admiro; pero francamente... Al menos
bebera usted un trago. Es de Rueda.

—No bebo més que agua.

—iHombre... agua y yerbecitas del campo! Lindo
comistrajo es ese. En fin, si de tal modo se salva uno...

—Ya hace tiempo que hice voto firmisimo de vivir
de esa manera, y hasta hoy, D. Gabriel mio, aunque no
limpio de pecados, tengo la satisfaccién de no haber
cometido el de faltar a mi voto una sola vez.
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—DPues no insisto, amigo. No se vaya usted a con-
denar por culpa mia. La verdad es que tengo un hambre...
Pobre Sr. Juan de Dios... jQuién habia de decir que nos
encontrarfamos después de tantos afios...! ¢No es verdad?

—Si senor.

—Yo cref que usted habia pasado a mejor vida. Como
desaparecio...

—Entré en la Orden en Enero del afio 9. Acabé mis
primeros ejercicios en Marzo y recibf las primeras érdenes
el afio ultimo. Todavia no soy fraile profeso.

—iCudntas cosas han pasado desde que no nos ve-
mos!

—iSi sefior, cudntas!

—Usted, retirado del mundo, vive de un modo beat-
ifico sin penas ni alegrias, contento de su estado...

Juan de Dios exhal6 un suspiro profundisimo y de-
spués bajé los ojos. Observindole bien, advertilas sefales
que en su extenuado rostro patentizaban no ser jactan-
cia de beato aquello de las campestres yerbecitas y agua
de los arroyos cristalinos. Bordeaba sus ojos un cerco vio-
liceo muy intenso que hacfa mds vivo el brillo de sus pupi-
las, y marcdndosele los huesos de la cara bajo la estirada y
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amarillenta piel. Su expresion era la de las almas exaltadas
por una piedad que igualmente hace sus efectos en el es-
piritu y en el sistema nervioso. Misticismo y enfermedad
al mismo tiempo es una devocién singular que ha llevado
hermosisimas figuras al cielo de las grandezas humanas.
Si en un principio cref ver en Juan de Dios un poco de
artificio e hipocresfa, muy luego convencime de lo con-
trario, y aquel santo varén arrojado por las tempestades
mundanas a la vida contemplativa y austera, estaba infla-
mado por un fervor tan ardiente y verdadero. Se le vefa
quemarse, se observaba la combustién de aquel cuerpo,
que poco a poco se convertfa en ceniza, calcinado por la
llama de la espiritual calentura; se veia que aquel hombre
apenas tocaba a la tierra, apenas al mundo de los vivos,
y que la miserable arcilla que adin mantenia el noble es-
piritu con endeble atadura, se iba descomponiendo y des-
menuzando grano a grano.

—Es admirable, amigo mio—le dije—que haya
llegado a tan lisonjero estado de santidad un hombre que
no se vio libre ciertamente de las pasiones mundanas.

La fisonomia de fray Juan de Dios contrdjose con
ligero temblor. Pero serendndose al punto su rostro, me
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dijo:

—¢No sabe usted qué ha sido de aquellos benditos
sefores de Requejo? Sentiria que les hubiese pasado al-
guna desgracia.

—No he vuelto a saber de ellos. Estardn cada vez mds
ricos, porque los picaros hacen fortuna.

El fraile no hizo gesto alguno de asentimiento.

—Pero Dios les habrd castigado al fin—continué—
por los martirios que hicieron padecer a aquella infeliz
muchacha... Al decir esto adverti que en las venas de
aquel miserable cuerpo humano, que la tumba pedia
para si, quedaba todavia un resto de sangre. Bajo la piel
de la cara se traslucieron por un instante las hinchadas
venas azules, y un ligero tinte amoratado encendié la
austera frente. No me hubiera sorprendido mds ver una
imagen de madera sonrojindose al contacto del beso de
las devotas.

—Dios sabrd lo que tiene que hacer con los sefiores
de Requejo por esa conducta —me contesto.

—Creo que no le serd indiferente a usted saber el fin
que ha tenido aquella desgraciada joven.

—¢Indiferente? no—repuso poniéndose como un
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caddver.

—iOh! Las personas destinadas a padecer...—dije
observando atentamente la impresién que en el santo
producfan mis palabras.—Aquella pobre joven tan
buena, tan bonita, tan modesta...

—Qué?

—Ha muerto.

Yo cref que Juan de Dios se conmoveria al oir esto;
pero con gran sorpresa vi su rostro resplandeciente de
serenidad y beatitud. Mi asombro llegé a su colmo
cuando en tono de conviccién profundisima, dijo:

—Ya lo sabfa. Murié en el convento de Cdrdoba,
donde la encerrd su familia en Junio de 1808.

—¢Y coémo sabe usted eso?—pregunté respetando el
engafo del pobre agustino.

—Nosotros tenemos visiones singulares. Dios per-
mite que por un estado especial de nuestro espiritu, sep-
amos algunos hechos ocurridos en pais lejano, sin que
nadie nos los cuente. Inés murié. Yo la he visto repetidas
veces en mis éxtasis, y es indudable que sélo se nos pre-
senta la imagen de las personas que han tenido la suerte
de abandonar para siempre este ruin y miserable mundo.
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—Asi debe de ser.

—Asi es, aunque los torpes ojos del cuerpo crean
otra cosa. jAy! Los del alma son los que no se enganan
nunca, porque hay siempre en ellos un rayo de eterna
luz. La corporal vista es un érgano de quien dispone
a su antojo el demonio para atormentarnos. Lo que
vemos en ella es muchas veces ilusorio y fantdstico. Yo,
Sr. D. Gabriel, padezco tormentos muy horrorosos por
las continuas pruebas a que sujeta mi espiritu el Sefior
de cielo y tierra, y por los pérfidos amafios del dngel de
las tinieblas, que anhelando perderme, juega con mis
débiles sentidos y se burla de esta desgraciada criatura.

—Querido amigo, cuénteme usted lo que pasa. Yo
también sirvo a veces de juguete y mofa a ese sefior de-
monio, y puedo dar a usted algtin buen consejo sobre el
modo de vencerle y burlarse de €l en vez de ser burlado.
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—DPuesto que usted ha nombrado a una persona que
tanta parte ha tenido en que yo abandonase el perverso
siglo, y puesto que usted conocid entonces mis secretos,
nada debo ocultarle. Cuando Dios me crié dispuso
que padeciese, y he padecido como ningin otro mortal
sobre la tierra. Antes de sentir en mi alma el rayo divino
de la eterna gracia, que me alumbré el sendero de esta
nueva vida, una pasién mundana me hizo desgraciado.
Después que me abracé a la santa cruz para salvarme,
las turbaciones, debilidades y agonfas de mi espiritu
han sido tales, que pienso es esto disposicién de Dios
para que conozca en vida infierno y purgatorio antes de
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subir a la morada de los justos... Amé a una mujer, mas
con tanta exaltacién, que mi naturaleza quedé en aquel
trance trastornada. Cuando comprendi que todo habia
concluido, yo no tenfa ya entendimiento, memoria ni
voluntad. Era una mdquina, sefior oficial, una miquina
estipida: mis sentidos estaban muertos. Vivia en las
tinieblas, pues nada vefa, y en una especie de letargoso
asombro. Varias veces he pensado después si como aquel
estupor mio serd el limbo a donde van los que apenas
han nacido.

—Justo. Asi debe de ser.

—Cuando volvi en mi, querido sefior, formé el
proyecto de hacerme fraile. Yo habia concluido para
el mundo. Me confesé¢ con grandisimo fervor. El
padre Busto aprobé con entusiasmo mi propdsito de
consagrar a la religion el resto de mis tristes dfas, y como
yo manifestara deseo de entrar en la Orden mds pobre
y donde mds trabajase el cuerpo y mds apartada de
mundanales atractivos estuviese el 4nima, sefialome esta
regla de hermanos hospitalarios. jAy! mi alma recibi6
un consuelo inexplicable. Buscaba los sitios solitarios
para meditar, y meditando sentia rodeada mi cabeza de
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celestial atmdsfera. jQué luz tan pura! jQué dulzura y
suave silencio en el aire!

—¢Y después?

—iAy! después empezaron nuevamente mis infor-
tunios bajo otra forma. Dios decreté que yo padeciese,
y padeciendo estoy... Oigame usted un momento mds.
Comencé mis estudios y las practicas religiosas para
ingresar en la Orden. Recibiéronme una mafana en
el convento, donde vesti el traje de lego. Di aquel dia
mis lecciones mds contento que nunca; asisti como
fimulo a los pobres de la enfermerfa, y por la tarde,
tomando el segundo tomo de Los nombres de Cristo, por
el maestro fray Luis de Ledn, libro que me agradaba
en extremo, fuime a la huerta y en el sitio mds secreto
y callado de ella entregué mi espiritu a las delicias de
la lectura. No habia acabado el capitulo hermosisimo
que se titula, Descripcion de la miseria humana y origen
de su fragilidad, cuando senti un calofrio muy intenso
en todo mi cuerpo, una gran turbacién, una zozobra
muy viva, pues toda la sangre agolpose en mi pecho, y
experimenté una sensacion que no puedo decir si era
gozo profundisimo o agudo dolor. Una extrafia figura,
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bulto o sombra impresioné mi vista, miré, y la vi; era ella
misma, sentada en el banco de piedra junto a mi.

—¢Quién?

—¢Necesito decir su nombre?

—Ya.

—EI libro se me cay6é de las manos, observé la
asombrosa visién, pues vision era, y el mundano amor
renacié violentamente en mi pecho como la explosién
de una mina. Quedé absorto, sefior, mudo y entre
suspendido y aterrado. Era ella misma, y me miraba con
sus dulces ojos, trastorndndome. Separdbala de mf una
distancia como de media vara; mas no hice movimiento
alguno para acercarme a ella, porque el mismo estupor,
la admiracién que tal prodigio de belleza me producia,
el mismo fuego amoroso que quemaba mi ser, tenfanme
arrobado y sin movimiento. Estaba vestida con riquisima
tanica de una blanca y sutil tela, la cual, asi como las
nubes ocultan el sol sin esconderlo, ocultaba su hermoso
cuerpo, antes empandndolo que cubriéndolo. Bajo la
falda asomaba desnudo uno de sus delicados pies; sus
cabellos, ensortijados con arte incomparable le cafan en
hermosas guedejas a un lado y otro de la cara entre sartas
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de orientales perlas, y en la mano derecha sostenia un
pequeiio ramillete de olorosas flores, cuya esencia llegaba
hasta mf embriagindome el sentido.

—En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca he visto
a la sefiorita Inés en semejante traje, N0 muy propio por
cierto para pasear en jardines.

—¢Qué habia usted de verla, si aquella imagen no era
forma corporal y tangible, sino una fébrica enganosa del
demonio, que desde aquel dia me escogid para victima de
sus abominables experimentos?

—¢Y lajoven del pie desnudo y el ramo de flores, no
dijo alguna palabrilla?

—Ni media, hermano.

—¢Y usted no le dijo nada, ni traspasé el espacio de
media vara que habfa entre los dos?

—No podia hablar. Acerqueme, si, a ella, y en el
mismo momento desaparecio’.

—iQué picardfa! Pero el demonio es asf; amigo mio:
ofrece y no da.

—Mucho tardé en reponerme de la horrible sen-
sacion que aquello dejé en mi alma. Al fin recogi el
libro, y dirigi mis pensamientos a Dios. jAy, qué extrafia
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sensaciéon!  Tan extrana es que no puedo explicarla.
Figuraos, querido sefior, que mis pensamientos al
remontarse al cielo tomando forma material, fueran
detenidos y rechazados por una mano poderosa. Esto
ni mis ni menos era lo que yo sentfa. Querfa pensar y
no tenfa espiritu mds que para sentir. Por mi cuerpo
corrfan a modo de relimpagos del movimiento, unas
convulsiones ardientes... jAy! no, no puedo de modo
alguno explicar esto... En mi cuerpo chisporroteaba
algo, como mechas que se van apagando, y cuyas pavesas
mitad fuego mitad ceniza caen al suelo... Levanteme;
quise entrar en la iglesia; pero... ¢creerd usted que no
podia? No, no podia. Alguien me tiraba de la cola del
hdbito hacia afuera. Corrf a la celda que me habfan
destinado, y arrojindome en el suelo, puse la frente
sobre mis manos y mis manos sobre los ladrillos. Asf
estuve toda la noche orando y pidiendo a Dios que me
librara de aquellas horribles tentaciones, diciéndole que
yo no queria pecar sino servirle; que yo querfa ser bueno
y puro y santo.

—¢Por qué no conté usted el caso a otros frailes ex-
perimentados en cosas de visiones y tentaciones?
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—Asi lo hice al punto. Consulté aquella misma
tarde con el padre Rafael de los dngeles, varén muy pio
y que me mostraba gran carifio, el cual me dijo que no
tuviese cuidado, pues para desnudar el entendimiento
(asi mismo lo dijo), de tales aprensiones imaginarias y
naturales, bastaba una piedad constante, una mortifi-
cacién infatigable y una humildad sin limites. Afiadiome
que ¢l en los primeros afios de vida mondstica habia
experimentado iguales aprietos y compromisos, mas
que al fin con las rudas penitencias y lecturas misticas
habfa convencido al demonio de la inutilidad de sus
esfuerzos para pervertirlo, con lo cual le dejé tranquilo.
Aconsejome que entrase en la vida activa de la Orden,
que marchase en pos de las miserias y l4stimas del mundo,
recogiendo enfermos por los pueblos para traerlos a
los hospitales; que vagase por los campos, haciendo
corporal ejercicio y alimentindome con yerbas y raices,
para que el miserable y torpe cuerpo privado de todo
regalo, adquiriese la sequedad y rigidez que ahuyentan
la concupiscencia. Encargome ademds, que durmiese
poco, y jamds sobre blanduras, sino mds bien encima
de duras rocas o picudas zarzas, siempre que pudiere;
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que asimismo me apartase de toda sociedad de amigos,
esquivando coloquios sobre negocios mundanos, no
mostrando aficién a persona alguna, sino huyendo de
todos para no pensar mds que en la perfeccién de mi
alma.

—Y haciéndolo asi, ha conseguido usted...

—Asi lo he hecho, hermano, mas poco o nada he
conseguido.  Cerca de tres afios de mortificaciones,
de ejercicios, de penitencias, de vigilias, de rigores, de
dormir en campo raso y comer berraza y jaramagos
crudos, si han fortalecido mi espiritu, librindome de
aquellas vaguedades voluptuosas que al principio ponfan
al borde del precipicio mi santidad, no me han librado
de los continuos asaltos del dngel infernal, que un dia
y otro, sefior, en el campo y bajo techo, en la dulce
oscuridad de la alta y triste noche, lo mismo que a la luz
deslumbradora del sol, me pone ante los ojos la imagen
de la persona que adoré en el siglo. jAy! en aquel tiempo,
cuando estibamos en la tienda, yo blastemé, si... me
acuerdo que un dfa entré en la iglesia y arrodillindome
delante del Santisimo Sacramento, dije: «Sefior, te
aborreceré, te negaré si no me la das, para que nuestras
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almas y nuestros cuerpos estén siempre unidos en la vida,
en la sepultura y en la eternidad.» Dios me castiga por
haberle amenazado.

—De modo que siempre...

—Si, siempre, siempre lo veo, unas veces en esta, otras
en la otra forma, aunque por temporadas el demonio me
permite descansar y no veo nada. Esta funesta desgracia
mia me ha impedido hasta ahora recibir los dltimos y
mds sublimes grados del sacramento del Orden, pues me
creo indigno de que Dios baje a mis manos. jEs terrible
sentirse uno con el corazén y el espiritu todo dispuesto a
la santidad, y no poder conseguir el perfecto estado! Yo
me desespero y lloro en silencio, al ver cudn felices son
otros frailes de mi Orden, los cuales disfrutan con la paz
mds pura, las delicias de visiones santas, que son el mds
regalado manjar del espiritu. Unos en sus meditaciones
ven ante sf la imagen de Cristo crucificado, mirindolos
con ojos amorosisimos; otros se deleitan contemplando
la celestial figura del Nifio Dios; a otros les embelesa la
presencia de Santa Catalina de Siena o Santa Rosa de
Viterbo, cuya castisima imagen y compuestos ademanes
incitan ala oracién y ala austeridad; pero yo jdesgraciado
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de mi! yo, pecador abominable, que senti quemadas
mis entrafias por el mundano amor, y me alimenté con
aquel rocio divino de la pasién, y empapé el alma en mil
liviandades inspiradas por la fantasfa, me he enfermado
para siempre de impureza, me he derretido y moldeado
en un desconocido crisol que me dejé para siempre
en aquella ruin forma primera. No puedo ser santo,
no puedo arrojar de mi esta segunda persona que me
acompana sin cesar. jOh maldita lengua mia! Yo habia
dicho: «Quiero unirme a ella en la vida, en la sepultura
y en la eternidad,» y asf estd sucediendo.

Fray Juan de Dios bajé la cabeza y permanecié largo
rato meditando.
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—¢En qué nuevas formas se ha presentado?—Ile pre-
gunté.

—Una mafana iba yo por el campo, y abrasado por
la sed busqué un arroyo en que apagarla. Al fin bajo unos
frondosos dlamos que entre pefias negruzcas ergufan sus
viejos troncos, vi una corriente cristalina que convidaba
a beber. Después que bebi senteme en una pefia, y en
el mismo instante cogiome la singular zozobra que me
anunciaba siempre la influencia del dngel del mal. A corta
distancia de mi estaba una pastora; ella misma, sefior, her-
mosa como los querubines.

—¢Y guardaba algin rebafio de vacas o carneros?
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—No sefor, estaba sola, sentada como yo sobre una
pefia, y con los nevados pies dentro del agua, que movia
ruidosamente haciendo saltar frias gotas las cuales salpi-
cando me mojaron el rostro. Habfa desatado los negros
cabellos y se los peinaba. No puedo recordar bien todas
las partes de su vestido; pero si que no era un vestido que
la vestia mucho. Mirdbame sonriendo. Quise hablar y no
pude. Di un paso hacia ella y desapareci.

—¢Y después?

—La volvi a ver en distintos puntos. Yo me encon-
traba dentro de Ciudad-Rodrigo cuando la asalté el
Lord en Enero de este mismo afio. Hallibame sirviendo
en el hospital, cuando comenzé el cerco, y entonces
otros buenos padres y yo salimos a asistir a los muchos
heridos franceses que cafan en la muralla. Yo estaba
aterrado, pues nunca habfa visto mortandad semejante,
e invocaba sin cesar a la divina Madre de Nuestro Sefior
para que por su intercesién se amansase la furia de los
anglo-portugueses. El dfa 18 el arrabal, donde yo estaba,
diome idea de cdmo es el infierno. Deshacfase en mil
pedazos el convento de San Francisco, donde ibamos
colocando los heridos... Los franceses burldbanse de mi,
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y como alos frailes nos tenfan mucha ojeriza por creernos
autores de la resistencia que se les hace, me maltrataron
de palabray obra... jAy! cuando entraron los aliados en la
plaza, yo estaba herido, no por las balas de los sitiadores,
sino por los golpes de los sitiados. Los ingleses, espafoles
y portugueses entraron por la brecha. Al oir aquel
laberinto de imprecaciones victoriosas, pronunciadas en
tres idiomas distintos, sentf gran espanto. Unos y otros
se destrozaban como fieras... yo exinime y moribundo,
yacfa en tierra en un charco de sangre y fango y rodeado
de cuerpos humanos. Abrasibame una sed rabiosa, una
sed, querido sefior mio, tan ardiente como si mis venas
estuviesen llenas de fuego, y la boca, lengua y paladar
fuesen en vez de carne viva y himeda, estopa inerte y
seca. jQué tormento! Yo dije para mi: «Gracias a ti,
Sefior, que te has dignado llevarme a tu seno. Ha llegado
la hora de mi muerte.» No habia acabado de decirlo,
mejor dicho, de pensarlo, cuando senti en mis labios el
celeste contacto del agua fresca. Suspiré y mi espiritu
sacudié su funebre sopor. Abrf los ojos y vi pegada a
mis ardientes labios una blanca mano, en cuya palma
ahuecada brillaba el cristalino licor tan fresco y puro
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como el manar de la rtstica fuente.

—¢Y en qué traza venia entonces la seforita Inés?

—Venia de monja.

—¢Y las monjas daban de beber en el hueco de la
mano?

—Aquélla si. Pintar a usted cudn hermosa estaba su
cara entre las blancas tocas y cudn bien le sentaba la aus-
teridad de la pobre estameria del traje, me serfa imposible.
Apenas la miré cuando volé de subito, dejindome mds
sediento que antes.

—Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios—dije con-
dolido en extremo de la extrana enfermedad del desgra-
ciado hospitalario—y es que siendo esa persona un arti-
ficio del mds malo, del mds picaro y desvergonzado es-
piritu creado por Dios, y habiendo ocasionado a usted
tantos disgustos, congojas, mortales ansias y acalorados
paroxismos, parecfa natural que la tomase usted en abor-
recimiento y que viese en ella mds bien una espantable y
horrenda fealdad que ese portento de hermosura que con
tanto deleite encarece.

Fray Juan de Dios suspird tristemente y me dijo:

—EI Malo no presenta jamds a nuestros ojos cosas
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aborrecibles ni repugnantes, sino antes bien hermosas,
odoriferas, o gratas al paladar, al olfato, al oido y al tacto.
Bien sabe ¢l lo que se hace. Si ha leido usted la vida de la
madre Santa Teresa de Jests, habrd visto que alguna vez
el demonio le pinté delante la imagen de Nuestro Sefior
Jesucristo para engafarla. Ella misma dice que el Malo
es gran pintor y afiade que cuando vemos una imagen
muy buena, aunque supiésemos la ha pintado un mal
hombre, no dejarfamos de estimarla.

—Eso estd muy bien dicho... Se me ocurre otra cosa.
Si yo hubiera sido atormentado de esa ruin manera
por el espiritu maligno, el cual segin voy viendo es
un redomado tunante, habria tratado de perseguir la
imagen, de tocarla, de hablarle, para ver si efectivamente
era vana ilusién o materia corpérea.

—Yo lo he hecho, querido sefior y amigo mio—
repuso el hospitalario con acento ya debilitado por el
mucho hablar—y nunca he podido poner mis manos
sobre ella, habiendo conseguido tan sélo una vez tocar
el halda de su vestido. Puedo asegurar a usted que a la
vista su figura se me ha representado siempre como una
criatura humana con su natural espesor, corpulencia y
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el brillo y la dulzura de los ojos, el dulce aliento de la
boca, y la afiadidura del vestido flotando al viento, en fin,
todo en tal manera fabricado que es imposible no creerla
persona viva y como las demds de nuestra especie.

—¢Y siempre se presenta sola?

—No sefor, que algunas veces la he visto en com-
panfa de otras muchachas, como por ejemplo en Sevilla
el ano pasado. Todas eran obra vana de la infernal
industria, pues desaparecieron con ella, como multitud
de luces que se apagan de un solo soplo.

—¢Y siempre desaparecen asi como luz que se apaga?

—No sefior, que a veces corre delante de mi, y la
sigo, y o se pierde entre la multitud, o avanza tanto en
su camino que no puedo alcanzarla. Un dia la vi en una
soberbia cabalgadura que corrfa mis que el viento, y ayer
la vi en un carro.

—¢Que corrfa también como el viento?

—No sefior, pues apenas corrfa como un mal carro.
La visién de ayer ofrece para mi una particularidad ater-
radora, y que me prueba cierta recrudescencia y gravedad
del mal que padezco.

—¢Por qué?
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—Porque ayer me hablé.

—:Cémo?—exclamé sonriendo, mas no asombrado
del extremo a que llegaban las locuras de mi amigo.

—¢Hablé al fin la sefiorita del pie desnudo, la pastora,
la monja de Ciudad-Rodrigo?

—Si sefior. Iba en un carro en compaiia de unos
coémicos que venfan al parecer de Extremadura.

—iEn un carro!l... jCon unos cémicos!... iDe
Extremadura!

—Sisefor: veo que se asombra usted y lo comprendo,
porque el caso no es para menos. Delante iban algunos
hombres a caballo; luego seguia un carro con dos mujeres,
y después otro carro con decoraciones y trebejos de teatro,
todos quemados y hechos pedazos.

—Hermano, usted se burla de mi—dije levantin-
dome de subito y volviéndome a sentar, impulsado por
ardiente desasosiego.

—Cuando la vi, seflor mio, experimenté aquel
calofrio, aquella sensacién entre placentera y dolorosa
que acompafia a mis terribles crisis.

—¢Y como iba?

—Triste, arropada en un manto negro.
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—¢Y la otra mujer?

—Engafiosa imaginacién también, sin duda, la acom-
pafiaba en silencio.

—¢Y los hombres que iban a caballo?

—Eran cinco, y uno de ellos vestia de juglar con
calzén de tres colores y montera de picos. Disputaban,
y otro de ellos, que parecfa mandar a todos, era una
persona de buena apostura y presencia, con barba picuda
como la del demonio.

—¢No sintid usted olor de azufre?

—Nada de eso, sefior. Aquellos hombres hablaban
con animacién y nombraron a unos soldados que les
habian quemado sus infernales cachivaches.

—Sospecho, querido hermano Juan—dije con
turbacién—que ya no es usted solo el endemoniado,
sino que yo lo estoy también, pues esos comicos, y
esas mujeres, y €sos Carros, y esos trastos escénicos son
reales y efectivos, y aunque no los vi, sé que estuvieron
en Santibdfiez de Valvaneda. ¢Serfa que alguna de las
cémicas se le antojé a usted ser la misma persona de
marras, sin que en esto hubiese la mds ligera picardia por
parte de la majestad infernal?
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—Bien he dicho yo—continué el fraile con candor—
que esta aparicién de hoy es la mds extraordinaria y asom-
brosa que he tenido en mi vida, pues en ella la demoni-
aca hechura ha presentado tales sintomas, senales y vis-
lumbres de realidad, que al mds licurgo y despreocupado
engafnarfa. Esta es también la primera vez que la imagen
querida, ademds de tomar cuerpo macizo de mujer, ha
remedado la humana voz.

—¢Ha hablado?

—Si sefior; ha hablado—dijo el hospitalario con
terror.—Su voz no es la misma que adn resuena en mis
oidos, desde que la of en casa de Requejo, asi como su
figura en el dia de hoy me ha parecido mis hermosa,
mds robusta, mis completa y mds formada. Tal como
la vi en el convento, en el bosque, en la iglesia y en
Ciudad-Rodrigo era casi una nifia, y hoy...

—DPero si hablé, ;qué dijo?

—Yo me acerqué al carro, la miré, mirome ella tam-
bién... Sus ojos eran rayos que me quemaban cuerpo y
alma. Luego apareci6 asombrada, muy asombrada... jAy!
sus labios se movieron y pronunciaron mi propio nom-
bre. «Sr. Juan de Dios, dijo, ¢se ha hecho usted fraile?...»
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Me parecid que iba yo amorir en aquel mismo momento.
Quise hablar y no pude. Ella hizo ademdn de darme una
limosna, y de pronto el hombre que parecfa mandar a to-
dos, como advirtiera mi presencia junto al carro de las
cémicas, detuvo el caballo, y volviéndose me dijo con voz
fiera: «Largo de aqui, holgazin pancista.» Ella dijo en-
tonces: «Es un pobre mendicante que pide limosna.» El
hombre alz6 el palo para pegarme y ella dijo: «Padre, no
le hagas dafio.»

—¢Estd usted seguro de que dijo eso?

—S8i, seguro estoy; mas el infame, como criatura infer-
nal que era, enemigo natural de las personas consagradas
al servicio de Dios, llamome de nuevo holgazdn, y recibf
al mismo tiempo tal porrazo en la cabeza, que caf sin sen-
tido.

—Sr. Juan de Dios—Ile dije después de reflexionar
un poco sobre lo extrafio de aquella aventura—jareme
usted que es verdad cuanto ha dicho y que no es su
dnimo burlarse de mi.

—iYo burlarme, sefior oficial de mi alma!—exclamé
el hospitalario, que estuvo a punto de llorar viendo que se
ponia en duda su veracidad.—Cierto es lo que he dicho,



67

y tan evidente es que hay demonio en el infierno, como
que hay Dios en el cielo, pues infinito es en el mundo el
namero de casos de obsesidn, y todos los dfas oimos con-
tar nuevas tropelias y estupendas gatadas del mortificador
del linaje humano.

—¢Y no puede usted precisar el sitio en que ocurrié
eso del carro de comediantes?

—Pasado Santibdnez de Valvaneda, como a tres
leguas. Iban a buen paso camino de Salamanca.

El infeliz hospitalario no podfa mentir, y en cuanto
a la endemoniada composicién de las cosas y personas
referidas, yo tenfa mis razones para creer que entre los
primeros y el dltimo encuentro del fraile habfa alguna
diferencia.

De nuevo le insté para que tomase alguna cosa, y
segunda vez se resistié a dar a su cuerpo regalo alguno.
Ya nos disponfamos a marchar, cuando le vi palidecer, si
es que cabfa mayor grado de amarillez en su amojamada
carne; le vi aterrado, con los ojos medio salidos del casco,
el labio inferior trémulo y toda su persona desasosegada.
Miraba a un punto fijo detrds de mi, y como yo rdpida-
mente me volviese y nada hallase que pudiera motivar
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aquel espanto, le pregunté la causa de sus terrores y si
allf entre tantos soldados se atrevia Satands a hacer de las
suyas.

—Ya se ha desvanecido—dijo con voz débil y dejando
caer desmayadamente los brazos.

—¢Pues qué, otra vez ha estado aqui?

—S8i en aquel grupo donde bailan los soldados... ;Ve
usted que hay allf unas mozas de San Esteban?

—Es cierto; pero o yo he olvidado la cara de la sefiora
Inés, o no estd entre ellas—repuse sin poder contener la
risa.—Si estuviera, bien se le podian decir cuatro frescas
por ponerse a bailar con los soldados.

—DPues dude usted de que ahora es de dfa, sefior
mio—afirmé no repuesto aun de la emocién—pero
no dude usted de que estaba alli. Veo que el demonio
recrudece sus tentaciones y aumenta el rigor de sus
ataques contra los reductos de mi fortaleza, y esto lo hace
porque estoy pecando...

—¢Pecando ahora, pecando por hablar con un
antiguo amigo?

—Si seflor, pues pecar es entregar sin freno el espiritu
alos deleites de la conversacién con gente seglar. Ademads
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he estado aqui descansando mds de hora y media, cosa
que en tres afios no he hecho, y he gustado de la fresca
sombra de estos drboles. Alma mia—afiadid con exaltado
fervor—arriba, no duermas, vigila sin cesar al enemigo
que te acecha, no te entregues al corruptor deleite de la
amistad, ni desmayes un solo momento, ni pruebes las
dulzuras del reposo. Alerta, alerta siempre.

—¢Se marcha usted ya?—dije, al ver que desataba al
buen pollino.—Vamos, no rechazard usted este pedazo de
pan para el camino.

Tomolo y poniéndoselo en la boca al pacifico asno,
que no estaba sin duda por cenobiticas abstinencias,
cogi6 €l para si un puiiado de yerba y la guardé en el
seno.

—O es un farsante—dije para mi—o el mds puro y
candoroso beato que cife el cingulo monacal.

—Buenas tardes, Sr. D. Gabriel—dijo con humilde
acento.—Me voy a Béjar para seguir mafiana a Cande-
lario, donde tenemos un hospital. ¢Y usted, a dénde
marcha?

—¢Yo? a donde me lleven; tal vez a conquistar a Sala-
manca, que estd en poder de Marmont.
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—Adiés, hermano y querido sefior mio—repuso.—
Gracias, mil gracias por tantas bondades.

Y tirando del ronzal, partié con el burro tras si.
Cuando su enjuta figura negruzca se alejé al bajar un
cerro, pareciome ver en ¢l un cuerpo que melancdli-
camente buscaba su perdida sepultura sin poder
encontrarla.
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Dos dias después, mds alld de Dios le guarde, un gran
acontecimiento turbd la monotonia de nuestra marcha.
Y fue que a eso de la madrugada nuestras tropas avan-
zadas prorrumpieron en exclamaciones de jubilo; man-
dose formar, dando a las compafifas el marcial concierto
y la buena apariencia que han menester para presentarse
ante un militar inteligente, y algunos acudieron por or-
den del general a cortar ramos a los vecinos carrascales
para tejer no sé si coronas, cenefas o triunfales arcos. Al
llegar al camino de Ciudad-Rodrigo vimos que aparecié
falange numerosa de hombres vestidos de encarnado y ca-
balleros en ligerisimos corceles; verlos y exclamar todos en

71
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alegre concierto: «jViva el Lord!» fue todo uno.

—Es la caballerfa de Cotton de la division del general
Graham—dijo D. Carlos Espafia.—Sefiores, cuidado no
hagamos alguna gansada. Los ingleses son muy ceremo-
niosos y se paran mucho en las formas. Si se coge bas-
tante carrasca haremos un arquito de triunfo para que
pase por él el vencedor de Ciudad-Rodrigo, y yo le echaré
un discurso que traigo preparado elogiando su pericia en
el arte de la guerra y la Constitucién de Cédiz, cosas am-
bas bonisimas, y a las cuales deberemos el triunfo al fin y
ala postre.

—No es el sefior Lord muy amigo de la Constitucién
de Cddiz—dijo D. Julidn Sdnchez, que a derecha mano
de D. Carlos estaba;—pero a nosotros ¢qué nos va ni qué
nos viene en esto? Derrotemos a Marmont y vivan todos
los milores.

Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros, y su jefe,
que hablaba espanol como Dios querfa, cumplimenté a
nuestro brigadier, diciéndole que su excelencia el sefior
duque de Ciudad-Rodrigo no tardarfa en llegar a Santi
Spiritus.

Al punto comenzamos a levantar el arco con ramajes
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y palitroques a la entrada de dicho pueblo, y vierais alli
que un démine del pais aparecié trayendo unos al modo
de tarjetones de lienzo con sendos letreros y versos que ¢l
mismo habfa sacado de su cabeza, y en las cuales piezas
poéticas se encomiaban hasta mis alld de los cuernos de
la luna las virtudes del moderno Fabio, o sea el Sr. D. Ar-
turo Wellesley, Lord vizconde de Wellington de Talavera,
duque de Ciudad-Rodrigo, grande de Espafa y par de
Inglaterra.

Iban llegando unos tras otros numerosos cuerpos de
ejército, que se desparramaban por aquellos contornos
ocupando los pueblos inmediatos, y al fin entre los mds
brillantes soldados escoceses, ingleses y espafoles, apare-
cié unasilla de postas, recibida con aclamaciones y vitores
por las tropas situadas a un lado y otro del camino. Den-
tro de ella vi una nariz larga y roja, bajo la cual lucieron
unos dientes blanquisimos. Con la rapidez de la marcha
apenas pude distinguir otra cosa que lo indicado y una
sonrisa de benevolencia y cortesia que desde el fondo del
carruaje saludé a las tropas.

No debo pasar en silencio, aunque esto concuerde
mal con la gravedad de la historia, que al pasar el coche
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bajo el arco triunfal, como este no lo habian construido
ingenieros ni artifices romanos, con la sacudida y golpe
que recibiera de una de las ruedas, hizo como si quisiera
venirse abajo, y al fin se vino, cayendo no pocas ramas y
lienzos sobre la cabeza del démine que tuviera parte tan
importante en su malhadada fébrica. Como no hubo que
lamentar desgracia alguna, celebrose con risas la extrana
ruina. Los chicos apoderironse al punto delos tarjetones,
que eran como de tres cuartas de didmetro, y abriéndoles
en el centro un agujero y metiendo por ¢l la cabeza se
pasearon delante de Wellington con aquella valona o fla-
menca golilla.

Entre tanto D. Carlos Espana desembuchaba su
discurso delante del Lord, y luego que concluyera,
presentose el démine con el amenazador proyecto de
hablar también. Consintiolo el general, que como
persona finisima disimulaba su cansancio, y oyendo las
pedanterias del orador, movia la cabeza, acompanando
sus gestos de la especial sonrisa inglesa, que hace creer en
la existencia de algin cordén intermandibular, del cual
tiran para plegar la boca como si fuera una cortina.

—Mi comandante—me dijo con cara de jubilo
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mi asistente cuando me aparté de los generales para
ocuparme del alojamiento,—¢no ha visto usfa el otro
ejército que viene detrds?

—Serin los portugueses.

—iQué portugueses ni qué garambainas! Son mu-
jeres, un ejército de mujeres. Esto se llama darse buena
vida. Los ingleses, en vez de impedimenta llevan la falda-
menta. Asi da gusto de hacer la guerra.

Miré y vi veinte, ¢qué digo, veinte? cuarenta y aun
cincuenta carros, coches y vehiculos de distintas formas,
llenos todos de mujeres, unas al parecer de alta, otras de
baja calidad, y de distinta belleza y edad, aunque por lo
general, dicho sea esto imparcialmente, predominaba
el género feo. Al punto que pararon los vehiculos
entre nubes de polvo, vierais descender con presteza a
las sefioras viajeras y resonar una de las mds discordes
algarabias que pueden oirse. Por un lado chillaban ellas
llamando a sus consortes, y ellos por otro penetraban en
la femenil multitud gritando: Anna, Fanny, Mathilda,
Elisabeth. En un instante formdronse alegres parejas,
y un tumultuoso concierto de voces guturales y de
inflexiones agudas y de articulaciones liquidas llen los
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aires.

Pero como la divisién aliada que acababa de llegar
no podia pernoctar entera en aquel pueblo, una parte
de ella siguié el camino adelante hacia Aldehuela de
Yeltes. Tornaron a montar en sus carricoches muchas
de las hembras formando parte del convoy de viveres y
municiones, y otras quedaron en Santi Spiritus. El dia
pasé, ocupiandonos todos en buscar el mejor alojamiento
posible; pero como éramos tantos, al caer de la tarde no
habiamos resuelto la cuestidén. En cuanto a mi, me crefa
obligado a dormir en campo raso. Tribaldos me notificé
que el démine del lugar tenfa sumo placer en cederme
su habitacién. Después de visitar a mi honrado patrono,
salf a desempefiar varias obligaciones militares, y ya me
retiraba a casa, cuando junto al camino senti gritos y
voces de alarma. Corrf a donde sonaban, y no era més
sino que por el camino adelante venfa un cochecillo cuyo
caballo le arrastraba dando tan terribles tumbos y saltos,
que cada instante parecfa iba a deshacerse en pedazos
mil. Cuando con rapidez inmensa pasé por delante de
nosotros, un grito de mujer hirié mis oidos.

—En ese coche va una mujer, Tribaldos—grité a mi
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asistente que se habfa unido a mi.

—Es una inglesa, sefior, que se quedd rezagada y de-
tras de las demis.

—iPobre mujer!... ;Y no hay entre tantos hombres
uno solo que se atreva a detener el caballo y salvar a esa
desgraciada?... Parece que no va desbocado... Detiene el
paso... Corramos alld.

—EI coche se ha salido del camino—dijo Tribaldos
con espanto—y ha parado en un sitio muy peligroso.

Al instante vi que el carricoche estaba a punto de
despenarse. Habiéndose enredado el caballo entre unas
jaras, se habfa ido al suelo, quedando como reventado
a consecuencia del fuerte choque que recibiera. Pero
como la pendiente era grande, la gravedad lo atrafa hacia
lo hondo del barranco.

Me era imposible ver la situacién terrible de la infe-
liz viajera sin acudir pronto a su socorro. Habia caido
el coche sin romperse; mas lo peligroso estaba en el sitio.
Corri alld solo, bajé tropezando a cada paso y despegando
con mi planta piedrecillas que rodaban con ruido sinie-
stro, y llegué al fin adonde se habfa detenido el vehiculo.
Una mujer lanzaba desde el interior lastimeras voces.
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—Sefiora—grité—alld voy. No tenga usted cuidado.
No caerd al barranco.

El caballo pataleaba en el suelo, pugnando por levan-
tarse y con sus movimientos de dolor y desesperacién ar-
rastraba el coche hacia el abismo. Un momento mids y
todo se perdia.

Apoyeme en una enorme piedra fija, y con ambas
manos detuve el coche que se inclinaba.

—Senora—grité con afin—procure usted salir. Agdr-
rese usted a mi cuello... sin miedo. Si salta usted en tierra
no hay qué temer.

—No puedo, no puedo, caballero—exclamé con do-
lor.

—¢Se ha roto usted alguna pierna?

—No, caballero... veré si puedo salir.

—Un esfuerzo... Si tardamos un instante los dos caer-
emos abajo.

No puedo describir los prodigios de mecdnica que
ambos hicimos. Ello es que en casos tan apurados, el
cuerpo humano, por maravilloso instinto, imprime a sus
miembros una fuerza que no tiene en instantes ordinar-
ios, y realiza una serie de admirables movimientos que
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después no pueden recordarse ni repetirse. Lo que sé es
que como Dios me dio a entender, y no sin algin riesgo
mio, saqué a la desconocida de aquel grave compromiso
en que se encontraba, y logré al fin verla en tierra. Asido
a las piedras la sostuve y me fue forzoso llevarla en brazos
al camino.

—Eh, Tribaldos, cobarde, holgazdin—grité a mi asis-
tente que habfa acudido en mi auxilio,—aytdame a salir
de aqui.

Tribaldos y otros soldados, que no me habifan
prestado socorro hasta entonces, me ayudaron a salir;
porque es condicién de ciertas gentes no arrimarse al
peligro que amenaza sino al peligro vencido, lo cual es
cémodo y de gran provecho en la vida.

Una vez arriba, la desconocida dio algunos pasos.

—Caballero, os debo la vida—dijo recobrando el per-
dido color y el brillo de sus ojos.

Era como de veinte y tres afios, alta y esbelta. Su
airosa figura, su acento dulce, su hermoso rostro, aquel
tratamiento de vos que ceremoniosa me daba, sin duda
por poseer a medias el castellano, me hicieron honda y
duradera impresion.
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Apoyose en mi, quiso dar algunos pasos; mas al punto
sus piernas desmayadas se negaron a sostenerla. Sin decir
nada la tomé en brazos y dije a Tribaldos:

—Aytdame; vamos a llevarla a nuestro alojamiento.

Por fortuna este no estaba lejos, y bien pronto lleg-
amos a ¢l. En la puerta la inglesa movi6 la cabeza, abrié
los ojos y me dijo:

—No quiero molestaros mds, caballero. Podré subir
sola. Dadme el brazo.

En el mismo momento aparecié presuroso y sofo-
cado un oficial inglés, llamado sir Tomds Parr, a quien
yo habia conocido en Cidiz, y enterado brevemente de

8o
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la lamentable ocurrencia, hablé con su compatriota en
inglés.

—¢Pero habrd aqui una habitacién confortable parala
seflora?—me dijo después.

—DPuede descansar en mi propia habitacién—dijo el
démine que habia bajado oficiosamente al sentir el ruido.

—Bien—dijo el inglés.—Esta sefiorita se detuvo en
Ciudad-Rodrigo mds de lo necesario y ha querido alcan-
zarnos. Su temeridad nos ha dado ya muchos disgustos.
Subdmosla. Haré venir al médico mayor del ejército.

—No quiero médicos—dijo la desconocida.—No
tengo herida grave: una ligera contusién en la frente y
otra en el brazo izquierdo.

Esto lo decfa subiendo apoyada en mi brazo. Alllegar
arriba dejose caer en un sillén que en la primera estancia
habfa y respiré con desahogo expansivo.

— A este caballero debo la vida—dijo senalindome.—
Parece un milagro.

—Mucho gusto tengo en ver a usted, mi querido
Sr. Araceli—me dijo el inglés.—Desde el afio pasado no
nos habiamos visto. ¢Se acuerda usted de mi... en Cddiz?

—Me acuerdo perfectamente.
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—Usted se embarcé con la expedicién de Blake. No
pudimos vernos porque usted se oculté después del du-
elo en que dio la muerte a lord Gray.

La inglesa me miré con profundo interés y curiosi-
dad.

—Este caballero...—djjo.

—Es el mismo de quien os he hablado hace dias—
contest Parr.

—Si el libertino que ha hecho desgraciadas a tantas
familias de Inglaterra y Espafia hubiese tropezado siem-
pre con hombres como vos... Segin me han dicho, lord
Gray se atrevi6 a mirar a una persona que os amaba... La
energfa, la severidad y la nobleza de vuestra conducta son
superiores a estos tiempos.

—Para conocer bien aquel suceso—dije yo, no cier-
tamente orgulloso de mi accién,—serfa preciso que yo
explicase algunos antecedentes...—Puedo aseguraros que
antes de conoceros, antes de que me prestaseis el servi-
cio que acabo de recibir, sentfa hacia vos una grande ad-
miracién.

Dije entonces todo lo que la modestia y el buen pare-
cer exigfan.
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—¢De modo que esta sefiora se alojard aqui?,—me
dijo Parr.—Donde yo estoy, es imposible. Dormimos si-
ete en una sola habitacién.

—He dicho que le cederé la mia, la cual es digna del
mismo sir Arturo,—dijo Forfolleda, pues este era el nom-
bre del démine.

—Entonces estard bien aqui.

Sir Tomds Parr hablé largamente en inglés con la
bella desconocida y después se despidié. No dejaba de
causarme sorpresa que sus compatriotas abandonasen
a aquella hermosa mujer que sin duda debia de tener
€Sposo o hermanosen el ejército; pero dije parami: «serd
que las costumbres inglesas lo ordenan de este modo.»

En tanto la sefiora de Forfolleda (pues Forfolleda
tenia sefiora) bizmé el brazo de la desconocida, y restafi6
la sangre de la rozadura que recibiera en la cabeza, con
cuya operacién dimos por concluidos los cuidados
quirdrgicos y pensamos en arreglar a la sefiora cuarto y
cama en que pasar la noche.

Un momento después el precioso cuerpo de la dama
inglesa descansaba sobre un lecho algo mis blando que
una roca, al cual tuve que conducirla en mis brazos,
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porque la acometi6é nuevamente aquel desmayo primero
que la imposibilitaba toda accién corporal. Ella me dio
las gracias en silencio volviendo hacia mi sus hermosos
ojos azules, que dulcemente y con la encantadora
vaguedad y extravio que sigue a los desmayos se fijaron,
primero en mi persona y después en las paredes de la
habitacién. M4s la miraba yo y mds hermosa me parecia
a cada momento. No puedo dar idea de la extremada
belleza de sus ojos azules. Todas las facciones de su
rostro distingufanse por la mds pura correccién y finura.
Los cabellos rubios hacfan verosimil la imagen de las
trenzas de oro tan usada por los poetas, y acompanaban
la boca los mds lindos y blancos dientes que pueden
verse. Su cuerpo atormentado bajo las ballenas de un
apretado jubdn, del cual pendian faldas de amazona, era
delgadisimo, mas no carecia de las redondeces y elegantes
contornos y desigualdades que distinguen a una mujer
de un palo torneado.

—Gracias,  caballero—me dijo con acento
melancdlico y usando siempre el vos.— Si no temiera
molestaros, os suplicarfa que me dieseis algiin alimento.

—¢Quiere la sefiora un pedazo de pierna de
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carnero—dijo Forfolleda, que arreglaba los trastos de
la habitacién,—unas sopas de ajo, chocolate o quizds
un poco de salmorejo con guindilla? También tengo
abadejo. Dicen que al Sr. D. Arturo le gusta mucho el
abadejo.

—Gracias—repuso la inglesa con mal humor,—no
puedo comer eso. Que me hagan un poco de té.

Fui ala cocina, donde la sefiora de Forfolleda me dijo
que alli no habfa té ni cosa que lo pareciese, afiadiendo
que si ella probara tan sélo un buche de tal enjuagadero
de tripas, arrojaria por la boca juntamente con los higa-
dos la primer leche que mamé. Luego se puso a repren-
der a su esposo por admitir en la casa a herejes luteranos
y calvinistas, cuales eran los ingleses; mas el démine re-
futé victoriosamente el ataque afirmando que merced a
la ayuda de los herejes luteranos y calvinistas, la catdlica
Espania triunfarfa de Napoledn, lo cual no significaba mds
sino que Dios se vale del mal para producir el bien.

—Vete a cualquier casa donde haya ingleses—dije a
Tribaldos,—y trae té. ¢Sabes lo que es?

—Unas hojas arrugaditas y negras. Ya sé... todas las
noches lo tomaba la mujer del capitdn.
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Volvi al lado de la inglesa que me dijo no podia comer
cosa alguna de nuestra cocina, y habiéndome pedido pan,
se lo di mientras llegaba el anhelado té.

Al poco rato entrd Tribaldos trayendo una ancha taza
que despedia un olor extrafio.

—¢Qué es esto?—dijo la dama con espanto, cuando
los vapores del condenado licor llegaron a su nariz.

—¢Qué menjurgue has puesto aqui, maldito?—
exclamé amenazando al aturdido mozo.

—Sefior, no he puesto nada, nada mds que las hojas
arrugaditas, con un poco de canela y de clavo. La sefiora
de Forfolleda dijo que asi se hacfa, y que lo habia com-
puesto muchas veces para unos ingleses que fueron a Sala-
manca a ver la catedral vieja.

La inglesa prorrumpié en risas.

—Sefiora, perdone usted a este animal que no sabe lo
que hace. Voy yo mismo a la cocina y beberd usted té.

Poco después volvi con mi obra, que debié de satis-
facer a la interesada, pues la aceptd con gozo.

—Ahora, sefiora mfa, me retiraré, para que usted
descanse—le dije.—Deme usted érdenes para mafana
O para esta noche misma. Si quiere usted que avise a su
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esposo... 0 es que se halla en la divisién de Picton que no
estd en este pueblo...

—Serfior oficial—dijo solemnemente bebiendo su
té,—yo0 No tengo esposo; yo soy soltera.

Esto puso el limite a mi asombro, y vacilante al prin-
cipio en mis ideas no supe contestarle sino con medias
palabras.

—iBuena pieza serd ésta que se ha colgado de mi
brazo!—dije para mi.—Los franceses traen consigo
mujeres de mala vida, pero de los ingleses, no sabfa que...

—Soltera, si—afiadié con aplomo y apartando la taza
de sus labios.—Os asombrdis de ver una sefiorita como yo
en un campo de batalla, en tierra extranjera y lejos, muy
lejos de su familia y de su patria. Sabed que vine a Espana
con mi hermano, oficial de ingenieros de la divisién de
Hill, el cual hermano mio pereci6 en la sangrienta batalla
de Albuera. El dolor y la desesperacién tuviéronme por
algunos dias enferma y en peligro de muerte; pero me re-
animd la conciencia de los deberes que en aquel trance
tenfa que cumplir, y consagreme a buscar el cuerpo del
pobre soldado para enviarle a Inglaterra, al panteén de
nuestra familia. En poco tiempo cumpli esta triste mis-
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i6n, y hallindome sola traté de volver a mi pais. Pero al
mismo tiempo me cautivaban de tal modo la historia, las
tradiciones, las costumbres, la literatura, las artes, las ru-
inas, la musica popular, los bailes, los trajes de esta nacién
tan grande en otro tiempo y otra vez grandisima en la
época presente, que formé el proyecto de quedarme aqui
para estudiarlo todo, y previa licencia de mis padres, as
lo he hecho.

—Sabe Dios qué casta de pédjaro serds ti—dije para
mi capote; y luego en voz alta afiadi sosteniendo fija-
mente la dulce mirada de sus ojos de cielo:—{Y los padres
de usted consintieron, sin reparar en los continuos y
graves peligros a que estd expuesta una tierna doncella
sola y sin amparo en pais extranjero, en medio de un
ejército! Senora, por amor de Dios...—jAh! no conocéis
sin duda que nosotras, las hijas de Inglaterra estamos
protegidas por las leyes de tal manera y con tanto rigor,
que ningdn hombre se atreve a faltarnos al respeto.

—S4, asf dicen que pasa en Inglaterra. Y parece que
alld salen las sefioritas solas a paseo y viajan solas o acom-
pafadas de cualquier galancete.

—Aunque fuera su novio, no importa,—dijo la in-
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glesa.

—iPero estamos en Espafia, sefiora, en Espana! Usted
no sabe bien en qué pais se ha metido.

—DPero sigo al ejército aliado y estoy al amparo de
las leyes inglesas—dijo sonriendo.—Caballero, faltad al
pudor si os parece, intentad galantearme de una manera
menos decorosa que la que empledis para amar a esa
Dulcinea que fue causa de la muerte de Gray, y lord
Wellington os mandar4 fusilar, si no os casdis conmigo.

—Me casaria, sefiora.

—Caballero, veo que quizds sin malicia principidis a
faltar al comedimiento.

—DPues no me casarfa... Permitame usted que me re-
tire.

—DPodéis hacerlo—me dijo levantindose penosa-
mente para cerrar por dentro la puerta.—Os agradeceré
que mafiana hagdis traer mi maleta. Felizmente no la
trafa conmigo. Estd en el convoy.

—Se traerd la maleta. Buenas noches, sefiora.
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Fuera de la estancia senti el ruido de los cerrojos que
corrfa por dentro la hermosa inglesa y me retiré a mi
aposento que era el rincén de un oscuro pasillo, donde
Tribaldos me habifa arreglado un lecho con mantas y
capotes. Tendime sobre aquellas durezas y en buena
parte de la noche no pude conciliar el suefio; de tal modo
se habfa encajado dentro de mi cerebro la extrafia sefiora
inglesa, con su caida, sus desmayos, su té y su acabada
hermosura. Pero al fin, rendido por el gran cansancio,
me dormi sosegadamente. Por la mafiana, dfjome la
sefora de Forfolleda que la seforita rubia estaba mejor,
que habia pedido agua y té y pan, ofreciendo dinero
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abundante por cualquier servicio que se le prestara.
Como manifestase deseos de entrar a saludarla, afiadid la
Forfolleda que no era conveniente, por estar la sefiorita
arreglindose y componiéndose, a pesar de las heridas
leves de su brazo.

Al salir a mis quehaceres, que fueron muchisimos y
me ocuparon casi todo el dfa, encontré a sir Tomds Parr,
a quien encargué lo de la maleta.

Por la tarde, después del gran trabajo de aquel dfa que
me hizo poner un tanto en olvido a la interesante dama,
regresé a casa de Forfolleda, y vi a gran nimero de ingleses
que entraban y salfan, como diligentes amigos que iban
a informarse de la salud de su compatriota. Entré a
saludarla, y la pequena estancia estaba llena de casacas
rojas pertenecientes a otros tantos hombres rubios que
hablaban con animacién. La joven inglesa refa y brome-
aba, y habfase puesto tan linda, sin cambiar de traje, que
no parecfa la misma persona demacrada, melancélica y
nerviosa de la noche anterior. La contusién del brazo
entorpecia algo sus graciosos movimientos.

Después que nos saludamos y cambié con aquellos
senores algunos frios cumplidos, uno de ellos invitd a la
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seforita a dar un paseo; otro ponderd la hermosura de
la apacible tarde, y no hubo quien no dijese una palabra
para decidirla a dejar la triste alcoba. Ella, sin embargo,
afirmé que no saldria hasta la siguiente mafana y con
estos didlogos y otros en que la graciosa joven no hacfa
maldito caso de su libertador, vino la noche y con la
noche luces dentro del cuarto y tras las luces un par de
teteras que trajeron los criados de los ingleses. Entonces
se alegraron todos los semblantes y empez6 el trasiego
con tanto ahinco que el que menos se eché dentro un
rio de licor de la China, sin que ni un momento cesase
la charla. Trajeron después botellas de vino de Jerez,
que en un santiamén dejaron como cuerpos sin alma,
porque toda ella pasé a fortificar las de aquellos claros
varones; mas ninguno perdié su gravedad. Brindamos a
la salud de Inglaterra, de Espafia, y a eso de las nueve nos
retiramos todos, despidiéndonos la hermosa ninfa con
afabilidad, pero sin que ni con frase, ni gesto, ni mirada
me distinguiese de los demds.

Me retiraba a mi escondite cuando senti que la de-
sconocida echaba el cerrojo. Aquella noche me morti-
ficé como en la anterior un tenaz desvelo; mas ya estaba
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a punto de vencerlo cuando hizome saltar en el lecho el
chirrido del cerrojo con que aseguraba su cuarto la cons-
abida. Miré hacia la puerta, pues desde mi alcoba-rincén
se distingufa esta muy bien, y vi a la inglesa que salfa, en-
camindndose a una galerfa o solana situada al otro con-
fin del pasillo y de la casa. Como habia dejado abierta la
puerta, la luz de su cuarto iluminaba la casa lo suficiente
para ver cuanto pasaba en ella.

Llegé la inglesa a la destartalada galerfa y abriendo
una ventana que daba al campo se asomé. Como
estaba vestido, ficil me fue levantarme en un momento
y dirigirme hacia ella con paso quedo para no asus-
tarla. Cuando estuve cerca, volvié la cara y con gran
sorpresa mia, no se inmuté al verme. Antes bien con
imperturbable tranquilidad, me dijo:

—¢Anddis rondando por aqui?... Hace en aquel
cuarto un calor insoportable.

—Lo mismo sucede en el mio, sefora—dije;—
cuando la he visto a usted pensaba salir al campo a
respirar el aire fresco de la noche.

—Eso mismo pensaba yo también... La noche estd
hermosa... ¢y pensabais salir?...
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—Si sefiora, pero si usted lo permite tendré el honor
de acompaniarla y juntos disfrutaremos de este suave am-
biente, del grato aroma de esos pinares...

—No... salid, bajad, iré yo también,—djijo con viva
resolucién y mucha naturalidad.

Entrando ripidamente en su cuarto de donde sacara
una capa de forma extrafia y echdndosela sobre los hom-
bros, me suplicé que cuidadosamente laembozara por no
tener ella atin agilidad en su brazo herido; y una vez que
la envolvi bien, salimos ambos, sin tomar ella mi brazo, y
como dos amigos que van a paseo. Por todas partes se ofa
rumor de soldados, y la claridad de la luna permitia ver
todos los objetos y conocer a las personas.

Stbitamente y sin contestar a no sé qué vulgar frase
pronunciada por mi, la inglesa me dijo:

—Ya sé que sois noble, caballero. ¢A qué familia
pertenecéis? ¢A los Pachecos, a los Vargas, alos Enriquez,
a los Acufias, a los Toledos o a los D4vilas?

—A ninguna de esas, sefiora—le respond{ ocultando
con mi embozo la sonrisa que no pude contener—sino
alos Aracelis de Andalucia, que descienden, como usted
no ignora, del mismo Hércules.
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—¢De Hércules? No lo sabia ciertamente—repuso
con naturalidad.—¢Hace mucho que estdis en campafia?

—Desde que empezd, sefiora.

—Sois valiente y generoso, sin duda—dijo mirdn-
dome fijamente al rostro.—Bien se conoce en vuestro
semblante que llevdis en las venas la sangre de aquellos
insignes caballeros que han sido asombro y envidia de
Europa por espacio de muchos siglos.

—Sefiora, usted me favorece demasiado.

—Decidme: ¢sabéis tirar las armas, domar un potro,
derribar un toro, tafer la guitarra y componer versos?

—No puedo negar que un poco entendido soy en al-
guna, sino en todas esas habilidades.

Después de pequefia pausa y deteniendo el paso, me
pregunté bruscamente:

— Y estdis enamorado?

Durante un rato no supe qué responder; tan extrafias
me parecfan aquellas palabras.

—¢Cémo no, siendo espafiol, siendo joven y
militar?—contesté decidido a llevar la conversacién a
donde la fantasfa de mi incégnita amiga quisiera llevarla.

—Veo que os sorprende mi modo de hablaros—
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afladié ella.— Acostumbrado a no oir en boca de vuestras
mojigatas compatriotas sino medias palabras, vulgari-
dades, y frases de hipocresia, os sorprende esta libertad
con que me expreso, estas extrafias preguntas que os
dirijo... Quizds me juzguéis mal...

—Oh, no sefiora.

—DPero mi honor no depende de vuestros pensamien-
tos. Serfais un necio si creyerais que esto es otra cosa que
una curiosidad de inglesa, casi diré de artista y de viajera.
Las costumbres y los caracteres de este pais son dignos de
profundo estudio.

—De modo que lo que quiere es estudiarme—dije en-
tre dientes.—Resignémonos a ser libro de texto.

—EI hombre que ha dado muerte a lord Gray, que
ha realizado esa gran obra de justicia, que ha sido brazo
de Dios y vengador de la moral ultrajada, excita mi
curiosidad de un modo pasmoso... Me han hablado
de vos con admiracién y contddome algunos hechos
vuestros dignos de gran estima... Dispensad mi curiosi-
dad, que escandalizarfa a una espafiola y que sin duda
os escandaliza a vos... Habiendo matado a Gray por
celos, claro que estabais enamorado. Y vuestra dama
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(esto de vuestra dama me hizo reir de nuevo), ¢habita
en algin castillo de estas cercanfas o en algin palacio de
Andalucia? ;Es noble como vos?...

Al oir esto comprendi que tenfa que habérmelas
con una imaginacién exaltada y novelesca, y al punto
apoderose de mi cierto espiritu de socarronerfa. No
me inclinaba a burlarme de la inglesa, que a pesar de
su sentimentalismo fuera de ocasién no era ridicula;
pero mi cardcter me inducia a seguir la broma, como
si dijéramos, prestindome a los caprichos de aquella
idealidad tan falsa como encantadora. Todos somos
algo poetas, y es muy dulce embellecer la propia vida, y
muy natural regocijarnos con este embellecimiento aun
sabiendo que la transformacién es obra nuestra. Asi es
que con cierta exaltacién novelesca también, mas no con
completa seriedad, contesté a la damisela:

—Noble es, sefiora, y hermosisima y principal; pero
¢de qué me vale tener en ella un dechado de perfecciones,
si un funesto destino la aleja constantemente de mi?
¢Qué pensard usted, sefiora, si le digo que hace tiempo
cierto maligno encantador la tiene transfigurada en la
persona de una vulgar comiquilla que recorre los pueblos
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formando parte de una compaiifa de histriones de la
legua?

Esto era, sin duda, demasiado fuerte.

—Caballero—dijo la inglesa con estupor;—¢pues
qué, todavia hay encantamientos en Espafia?

—Encantamientos, precisamente no—dije tratando
de abatir el vuelo;—pero hay artes del demonio, y si no
artes del demonio, malicias y ardides de hombres perver-
SOs.

—Veo que leéis libros de caballerfa.

—DPues ¢quién duda que son los mds hermosos entre
todos los que se han escrito? Ellos suspenden el 4nimo,
despiertan la sensibilidad, avivan el valor, infunden entu-
siasmo por las grandes acciones, engrandecen la gloria y
achican el peligro en todos los momentos de la vida.

—iEngrandecen la gloria y achican el peligro!—
exclamé deteniéndose.—Si esto que habéis dicho es
verdad, sois digno de haber nacido en otros tiempos...
pero no he entendido bien eso de que vuestra dama estd
transformada en una comiquilla...

—Asies, sefiora. Si pudiera contarausted todolo que
ha precedido a esta transformacién, no dudo que usted
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me compadecerfa.

—¢Y dénde estdn la encantada y el encantador? Les
doy estos nombres porque veo que creéis en encantamen-
tos.

—Estdn en Salamanca.

—Como si estuvieran en el otro mundo. Salamanca
estd en poder de los franceses.

—Pero la tomaremos.

—Decis eso como si fuera lo mds natural del mundo.

—Y lo es. No se ria usted de mi petulancia; pero si
todo el ejército aliado desapareciera y me quedase solo...

—Irfais solo a la conquista de la ciudad, queréis decir.

—iAh, sefioral—exclamé con énfasis.—Un hombre
que ama no sabe lo que dice. Veo que es un desatino.

—Un desatino relativo—repuso.—Pero ahora
comprendo que os estdis burlando de mi. Os habéis
enamorado de una cémica y queréis hacerla pasar por
gran sefiora.

—Cuando entremos en Salamanca podré convencer
a usted de que no me burlo.

—No dudo que haya cémicos en el pais, ni menos
cémicas guapas—dijo riendo .—Hace dos dias pasé por
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delante de mi una compaiifa que me recordé el carro de
las Cortes de la Muerte. Iban alli siete u ocho histriones,
y, en efecto dijeron que iban a Salamanca.

—Llevaban dos o tres carros. En uno de ellos iban dos
mujeres, una de ellas hermosisima. Venfan de Plasencia.

—Me parece que si.

—Y en otro carro llevaban lienzos pintados.

—Los habéis visto; pero no sabéis lo que yo sé.
Cuando pasaron por delante de mi, sorprendiéndome
por su extrafio aspecto que me recordaba una de las
mds graciosas aventuras del Libro, un vecino de Puerto
de Bafios me dijo: «Esos no son cémicos sino picaros
masones que se disfrazan asi para pasar por entre los
espafioles, que les descuartizarfan si les conocieran.»

—No me dice usted nada que yo no sepa—
contesté.—Sefiora, ¢ha oido wusted decir a lord
Wellington cudndo lanzard nuestros regimientos
sobre Salamanca?

—Impaciente estdis... Quiero saber otra cosa. ¢ Amdis
avuestra Dulcinea de una manera ideal y sublime, embel-
leciéndola con vuestro pensamiento atin mis de lo que
ella es en si, atribuyéndole cuantas perfecciones pueden
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idearse y consagrindole todos los dulces transportes de
un corazén siempre inflamado?

—Asi, asi mismo, sefiora—dije con entusiasmo que
no era enteramente falso, y deseando ver a dénde iba a
parar aquella misteriosa mujer, cuyo cardcter comenzaba
a penetrar.—Parece que lee usted en mi alma como en un
libro.

Después que oyé esto, permanecid largo rato en silen-
cio, y luego reanudé el didlogo con una brusca variacién
de ideas, que era la tercera en aquel extrano coloquio.

—Caballero, ;tenéis madre?—me dijo.

—No sefiora.

—¢Ni hermanas?

—Tampoco. Ni madre, ni padre, ni hermanos, ni
pariente alguno.

—Veo que estd muy malparado el linaje de Hércules.
De modo que estdis solo en el mundo—anadié con
acento compasivo.—jDesgraciado caballero! ¢Y esa gran
sefiora, cémica, o mujer masdnica, os ama?

—Creo que si.

—¢Habéis hecho por ella sacrificios, arrostrado peli-
gros y vencido obsticulos?
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—Muchisimos; pero son nada en comparacién con
lo que ain me resta por hacer.

—Qué?

—Una accién peligrosa, una locura; el tltimo grado
del atrevimiento. Espero morir o lograr mi objeto.

—¢Tenéis miedo a los peligros que os aguardan?

—Jamds lo he conocido—respondi con una fatuidad,
cuyo recuerdo me ha hecho reir muchas veces.

—Estad tranquilo, pues los aliados entrardn en Sala-
manca, y entonces ficilmente...

—Cuando entren los aliados, mi enemigo y su
victima habrin huido corriendo hacia Francia. El no es
tonto... Es preciso ir a Salamanca antes...

—iAntes de tomarla!—exclamé con asombro.

—¢Por qué no?

—Caballero—dijo subitamente deteniendo el
paso.—Veo que os estdis burlando de mi.

—iYo, seforal—contesté algo turbado.

—S8i: me ponéis ante los ojos una aventura ca-
balleresca, que es pura invencién y fébula; os pintdis
a vos mismo como un cardcter superior, como un
alma de esas que se engrandecen con los peligros, y
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habéis adornado la ficcién con hermosas figuras de
Dulcinea y encantadores, que no existen sino en vuestra
imaginacion.

—Sefiora mia, usted...

—Tened la bondad de acompanarme a mi alo-
jamiento. El olor de esos pinares me marea.

—Como usted guste.

Confieso ¢por qué no confesarlo? que me quedé algo
corrido.

La elegante inglesa no me dijo una palabra mds en
todo el camino, y cuando subimos a casa de Forfolleda y
la conduje a su cuarto, que ya empezaba a figurdrseme re-
gio camarin tapizado de rasos y organdies, metiose en su
tugurio como un hada en su cueva, y dindome desabri-
damente las buenas noches, corrid los cerrojos de oro... o
de hierro, y me quedé solo.
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Acomodindome en mi lecho, hablé conmigo de esta
manera:

—¢La tal inglesa serd una de esas mujeres de equivoca
honradez que suelen seguir a los ejércitos? Las hay de
diferentes especies; pero en realidad, jamds vien pos delos
soldados de la patria ninguna tan hermosa ni de porte tan
noble y aristocrdtico. He oido que tras el ejército francés
van pdjaros de diverso plumaje. Bah!... ¢pues no dicen
que Massena ha tenido tan mala suerte en Portugal por la
corrupcién de sus oficiales y soldados, y aun por sus pro-
pios descuidos con ciertas amazonas muy emperifolladas
que andaban en los campamentos tan a sus anchas como
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en Paris?...

Después dando otra direccién a mis ideas, dije a
punto que empezaba a embargarme el dulce entorpec-
imiento que precede al suefio:

—Tal vez me equivoque. Después de haber conocido
a lord Gray, no debo poner en duda que las extravagan-
cias y rarezas de la gente inglesa carecen de limite cono-
cido. Tal vez mi compafiera de alojamiento sea tan cabal
que la misma virginidad parezca a su lado una moza de
partido, y yo estoy injuridndola. Manana preguntaré a
los oficiales ingleses que conozco... Como no sea una de
esas naturalezas impresionables y acaloradas que nacen al
acaso en el Norte, y que buscan como las golondrinas los
climas templados, bajan llenas de ansiedad al Mediodia,
pidiendo luz, sol, pasiones, poesia, alimento del corazén
y de la fantasfa, que no siempre encuentran o encuentran
amedias; y van con febril deseo tras de la originalidad, tras
las costumbres raras y adoran los caracteres apasionados
aunque sean casi salvajes, la vida aventurera, la galanteria
caballeresca, las ruinas, las leyendas, la musica popular y
hasta las groserfas de la plebe siempre que sean graciosas.

Diciendo o pensando asi y enlazando con éstos otros
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pensamientos que mds hondamente me preocupaban,
caf en profundisimo suefo reparador. Levanteme muy
temprano a la mafiana siguiente, y sin acordarme para
nada de la hermosa inglesa, cual si la noche limpiara
todas las telas de arana fabricadas y tendidas el dia
anterior dentro de mi cerebro, sali de mi alojamiento.

—Marchamos hacia San Munoz—me dijo Figueroa,
oficial portugués amigo mio que servia con el general Pic-
ton.

—¢Yel Lord?

—Va a partir no sé a dénde. La divisién de Graham
estd sobre Tamames. Nosotros vamos a formar el ala
izquierda de la divisién de D. Carlos Espana y la partida
de D. Julidn Sinchez.

Cuando nos dirigiamos juntos al alojamiento del gen-
eral, pedile informes de la dama inglesa cuya figura y ex-
trafios modos he dado a conocer, y me contestd:

—Es miss Fly, o lo que es lo mismo, miss Mosquita,
Mariposa, Pajarita o cosa asi. Su nombre es Athenais.
Tiene por padre a lord Fly, uno de los sefiores mds
principales de la Gran Bretafia. Nos ha seguido desde
la Albuera, pintando iglesias, castillos y ruinas en cierto
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librote que trae consigo, y escribiendo todo lo que pasa.
El Lord y los demds generales ingleses la consideran
mucho, y si quieres saber lo que es bueno, atrévete a
faltar al respeto a la seforita Fly, que en inglés se dice
Flai, pues ya sabes que en esa lengua se escriben las
palabras de una manera y se pronuncian de otra, lo cual
es un encanto para el que quiere aprenderla.

Acto continuo referf a mi amigo las escenas de la
noche anterior y el paseo que en la soledad de la noche
dimos miss Fly y yo por aquellos contornos, lo que oido
por Figueroa, causé a este muchisima sorpresa.

—Es la primera vez—dijo—que la rubita tiene tales
familiaridades con un oficial espafiol o portugués, pues
hasta ahora a todos les miré con altaneria...

—Yo la tuve por persona de costumbres un tanto li-
bres.

— Asi parece, porque anda sola, monta a caballo, en-
tray sale por medio del ejército, habla con todos, visita las
posiciones de vanguardia antes de una batalla y los hospi-
tales de sangre después... A veces se aleja del ejército para
recorrer sola los pueblos inmediatos, mayormente si hay
en estos abadias, catedrales o castillos, y en sus ratos de
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ocio no hace mds que leer romances.

Hablando de este y de otros asuntos, empleamos la
mafana, y cerca del medio dfa fuimos al alojamiento de
Carlos Espana, el cual no estaba alli.

—Espafia—nos dijo el guerrillero Sdnchez—est4 en
el alojamiento del cuartel general.

—¢No marcha lord Wellington?

—DParece que se queda aqui, y nosotros salimos para
San Mufioz dentro de una hora.

—Vamos al alojamiento del duque—dijo Figueroa;—
alli sabremos noticias ciertas.

Estaba lord Wellington en la casa-ayuntamiento,
la tnica capaz y decorosa para tan insigne persona.
Llenaban la plazoleta, el soportal, el vestibulo y la
escalera multitud de oficiales de todas las graduaciones,
espafioles, ingleses y lusitanos que entraban, y salian,
formaban corrillos, disputando y bromeando unos con
otros en amistosa intimidad cual si todos perteneciesen
a una misma familia. Subimos Figueroa y yo, y después
de aguardar mds de una hora y media en la antesala, sali6
Espaia y nos dijo:

—El general en jefe pregunta si hay un oficial espafiol
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que se atreva a entrar disfrazado en Salamanca para exam-
inar los fuertes y las obras provisionales que ha hecho el
enemigo en la muralla, ver la artillerfa y enterarse de si es
grande o pequena la guarnicién, y abundantes o escasas
las provisiones.

—Yo voy—repuse resueltamente sin aguardar a que
el general concluyese.

—Tta—dijo Espafia con la desdefiosa familiaridad
que usaba hablando con sus oficiales,—:td te atreves
a emprender viaje tan arriesgado? Ten presente que es
preciso ir y volver.

—Lo supongo.

—Es necesario atravesar las lineas enemigas, pues los
franceses ocupan todas las aldeas del lado acd del Tormes.

—Se entra por donde se puede, mi general.

—Luego has de atravesar la muralla, los fuertes, has de
penetrar en la ciudad, visitar los acantonamientos, sacar
planos...

—Todo eso es para mf un juego, mi general. Entrar,
salir, ver... una diversién. Hdgame vuecencia la merced
de presentarme al sefior duque, diciéndole que estoy a sus
érdenes para lo que desea.
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—T1 eres un atolondrado y no sirves para el caso—
repuso D. Carlos.—Buscaremos otro. No sabes una pal-
abra de geometria ni de fortificacion.

—Eso lo veremos—-contesté sofocado.

—Y es preciso, es preciso ir—afadidé mi jefe.—Al'm
no ha formado el lord su plan de batalla. No sabe si
asaltard a Salamanca o la bloqueard; no sabe si pasard
el Tormes para perseguir a Marmont, dejando atrds a
Salamanca o si... ¢Dices que te atreves td?...

—Pues no he de atreverme? Me vestiré de charro,
entraré en Salamanca vendiendo hortalizas o carbdn.
Veré los fuertes, la guarnicion, las vituallas; sacaré un cro-
quis y me volveré al campamento... Mi general—anad{
con calor,—o me presenta vuecencia al duque, o me
presento yo solo.

—Vamos, vamos al momento—dijo Espana en-
trando conmigo en la sala.



XI

Junto a una gran mesa colocada en el centro estaba el
duque de Ciudad-Rodrigo con otros tres generales exam-
inando una carta del pafs, y tan profundamente atendian
a las rayas, puntos y letras con que el gedgrafo designara
los accidentes del terreno, que no alzaron la cabeza para
mirarnos. Hizome sefia don Carlos Espafa de que de-
biamos esperar, y en tanto dirigf la vista a distintos pun-
tos de la sala para examinar, siguiendo mi costumbre, el
sitio en que me encontraba. Otros oficiales hablaban en
voz baja retirados del centro, y entre ellos joh sorpresa!
vi a miss Fly, que sostenfa conversacién animada con un
coronel de artillerfa llamado Simpson.
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Por fin, lord Wellington levanté los ojos del mapa y
nos mird. Hice una amabilisima reverencia: entonces
el inglés me miré mds, observindome de pies a cabeza.
También yo le observé a ¢l a mis anchas, gozoso de tener
ante mi vista a una persona tan amada entonces por
todos los espanoles, y que tanta admiracién me inspiraba
a mi. Era Wellesley bastante alto, de cabellos rubios y
rostro encendido, aunque no por las causas a que el
vulgo atribuye las inflamaciones epidérmicas de la gente
inglesa. Ya se sabe que es proverbial en Inglaterra la
afirmacién de que el dnico grande hombre que no ha
perdido jamds su dignidad después de los postres, es el
vencedor de Tipoo Sayd y de Bonaparte.

Representaba Wellington cuarenta y cinco afos, y
esta era su edad, la misma exactamente que Napoleén,
pues ambos nacieron en 1769, el uno en Mayo y el otro
en Agosto. El sol de la India y el de Espafia habfan
alterado la blancura de su color sajén. Era la nariz,
como antes he dicho, larga y un poco bermellonada; la
frente, resguardada de los rayos del sol por el sombrero,
conservaba su blancura y era hermosa y serena como
la de una estatua griega, revelando un pensamiento
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sin agitacién y sin fiebre, una imaginacién encadenada
y gran facultad de ponderacién y cdlculo. Adornaba
su cabeza un mechén de pelo o tupé que no usaban
ciertamente las estatuas griegas; pero que no cafa mal,
sirviendo de vértice a una mollera inglesa. Los grandes
ojos azules del general miraban con frialdad, posindose
vagamente sobre el objeto observado, y observaban sin
aparente interés. Era la voz sonora, acompasada, medida,
sin cambiar de tono, sin exacerbaciones ni acentos duros,
y el conjunto de su modo de expresarse, reunidos el gesto,
la voz y los ojos, producia grata impresién de respeto y
carifno.

Su excelencia me mir6, como he dicho, y entonces D.
Carlos Espana, dijo:

—Mi general, este joven desea desempenar la
comisiéon de que vuecencia me ha hablado hace poco.
Yo respondo de su valor y de su lealtad; pero he in-
tentado disuadirle de su empefio, porque no posee
conocimientos facultativos.

Aquello me avergonzd, mayormente porque estaba
delante de miss Fly, y porque, en efecto, yo no habia es-
tado en ninguna academia.
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—DPara esta comisién—dijo Wellington en castellano
bastante correcto,—se necesitan ciertos conocimientos...

Y fij6 los ojos en el mapa. Yo miré a Espafa y Espafia
me miré a mi. Pero la vergilienza no me impidié tomar
una resolucidn, y sin encomendarme a Dios ni al diablo,
dije:

—M i general. Es cierto que no he estado en ninguna
academia; pero unalarga pricticadelaguerra en batallas y
sobre todo en sitios, me ha dado tal vez los conocimientos
que vuecencia exige para esta comisién. Sé levantar un
plano.

El duque de Ciudad-Rodrigo alzando de nuevo los
0jos, habld asi:

—En mi cuartel general hay multitud de oficiales fac-
ultativos; pero ningin inglés podria entrar en Salamanca,
porque serfa al instante descubierto por su rostro y por
su lenguaje. Es preciso que vaya un espaﬁol.

—Mi general—dijo con fatuidad Espafia,—en mi di-
visidn no faltan oficiales facultativos. He traido a este
porque se empefié en hacer alarde de su arrojo delante
de vuecencia.

Miré con indignacién a D. Carlos, y luego exclamé
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con la mayor vehemencia:

—Mi general, aunque en esta empresa existan todos
los peligros, todas las dificultades imaginables, yo entraré
en Salamanca y volveré con las noticias que vuecencia de-
sea.

Tranquila y sosegadamente lord Wellington me pre-
gunto:

—Sefior oficial, ¢dénde empezd usted su vida militar?

—En Trafalgar—contesté.

Cuando esta histérica y grandiosa palabra resoné en
la sala en medio del general silencio, todas las cabezas
de las personas alli presentes se movieron como si
perteneciesen a un solo cuerpo, y todos los ojos fijironse
en mi con vivisimo interés.

—¢Entonces ha sido usted marino?—interrogé el
duque.

—Asisti al combate teniendo catorce afios de edad.
Yo era amigo de un oficial que iba en el Trinidad. La
pérdida de la tripulacién me obligd a tomar parte en la
batalla.

—¢Y cudndo empezé usted a servir en la campana
contra los franceses?
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—El 2 de Mayo de 1808, mi general. Los franceses me
tusilaron en la Moncloa. Salveme milagrosamente; pero
en mi cuerpo han quedado escritos los horrores de aquel
dia.

—¢Y desde entonces se alistd usted?

—Alisteme en los regimientos de voluntarios de An-
dalucfa, y estuve en la batalla de Bailén.

—iTambién en la batalla de Bailén!—dijo Wellington
con asombro.

—S1, mi general, el 19 de Julio de 1808. ;Quiere vue-
cencia ver mi hoja de servicios, que comienza en dicha
fecha?

—No, me basta—repuso Wellington.— Y después?

—Volvi a Madrid, y tomé parte en la jornada del 3 de
Diciembre. Cai prisionero y me quisieron llevar a Fran-
cia.

—¢Le llevaron a usted a Francia?

—No, mi general, porque me escapé en Lerma, y fui
a parar a Zaragoza en tan buena ocasién, que alcancé el
segundo sitio de aquella inmortal ciudad.

—¢Todo el sitio?—dijo Wellington con creciente in-
terés hacia mi persona.
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—Todo, desde el 19 de Diciembre hasta el 12 de
Febrero de 1809. Puedo dar a vuecencia noticia circun-
stanciada de todas las peripecias de aquel grande hecho
de armas, gloria y orgullo de cuantos nos encontramos
en él.

—¢Y a qué ejéreito pasé usted luego?

— Al del Centro, y servi bastante tiempo a las 6rdenes
del duque del Parque. Estuve en la batalla de Tamames y
en Extremadura.

—¢No se encontré usted en un nuevo asedio?

—En el de Cddiz, mi general. Defendi durante tres
dias el castillo de San Lorenzo de Puntales.

—¢Y luego formé usted parte de la expedicion del
general Blake a Valencia?

—Si, mi general; pero me destinaron al segundo
cuerpo que mandaba O’Donnell, y durante cuatro
meses servi a las 6rdenes del Empecinado en esa singular
guerra de partidas en que tanto se aprende.

— ¢ También ha sido usted guerrillero?—dijo Welling-
ton sonriendo.—Veo que ha ganado usted bien sus gra-
dos. Ird usted a Salamanca, si asi lo desea.

—Sefior, lo deseo ardientemente.
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Todos los presentes seguian observindome, y miss Fly
con mds atencién que ninguno.

—Bien—anadié el héroe de Talavera, fijando alter-
nativamente la vista en mi y en el mapa.—Tiene usted
que hacer lo siguiente: Se dirigird usted hoy mismo
disfrazado a Salamanca, dando un rodeo para entrar por
Cabrerizos. Forzosamente ha de pasar usted por entre las
tropas de Marmont que vigilan los caminos de Ledesma
y Toro. Hay muchas probabilidades de que sea usted
arcabuceado por espia; pero Dios protege a los valientes,
y quizds... quizds logre usted penetrar en la plaza. Una
vez dentro sacard usted un croquis de las fortificaciones,
examinando con la mayor atencién los conventos que
han sido convertidos en fuertes, los edificios que han
sido demolidos, la artillerifa que defiende los aproches
de la ciudad, el estado de la muralla, las obras de tierra
y fajina, todo absolutamente, sin olvidar las provisiones
que tiene el enemigo en los almacenes.

—Mi general—repuse—comprendo bien lo que se
desea, y espero contentar a vuecencia. ¢Cudndo debo
partir?

—Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Sala-
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manca. Con la marcha que emprenderemos hoy, espero
que pernoctemos en Castroverde, cerca ya de Valmuza.
Pero adeldntese usted a caballo y pasado manana martes
podrd entrar en la ciudad. En todo el martes ha de
desempefiar por completo esta comision, saliendo el
miércoles por la mafiana para venir al cuartel general,
que en dicho dia estard seguramente en Bernuy. En
Bernuy, pues, le aguardo a usted el miércoles a las doce
en punto de la mafiana. No acostumbro esperar.

—Corriente mi general. El miércoles a las doce estaré
en Bernuy de vuelta de mi expedicion.

—Tome usted precauciones. Dirfjase usted a la
calzada de Ledesma, pero cuidando de marchar siem-
pre fuera del arrecife. Disfricese usted bien, pues los
franceses dejan entrar a los aldeanos que llevan viveres
a la plaza; y al levantar el croquis evite en lo posible las
miradas de la gente. Lleve usted armas, ocultindolas
bien: no provoque a los enemigos; finjase amigo de
ellos, en una palabra, ponga usted en juego su ingenio,
su valor, y todo el conocimiento de los hombres y de la
guerra que ha adquirido en tantos anos de activa vida
militar. El Mayor general del ejército entregard a usted
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la suma que necesite para la expedicién.

—Mi general—dije—tiene vuecencia algo mds que
mandarme?

—Nada mds—repuso sonriendo con benevolencia—
sino que adoro la puntualidad y considero como origen
del éxito en la guerra la exacta apreciacién y distribucién
del tiempo.

—Eso quiere decir que si no estoy de vuelta el miér-
coles a las doce, desagradaré a vuecencia.

—Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse lo
que encargo. Dos horas para sacar el croquis, dos para
visitar los fuertes, ofreciendo en venta a los soldados
algin articulo que necesiten, cuatro para recorrer toda
la poblacién y sacar nota de los edificios demolidos,
dos para vencer obsticulos imprevistos, media para
descansar. Son diez horas y media del martes por el
dia. La primera mitad de la noche para estudiar el
espiritu de la ciudad, lo que piensan de esta campaiia la
guarnicién y el vecindario, una hora para dormir y lo
restante para salir y ponerse fuera del alcance y de la vista
del enemigo. No deteniéndose en ninguna parte puede
usted presentdrseme en Bernuy a la hora convenida.
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—A la orden de mi general—dije disponiéndome a
salir.

Lord Wellington, el hombre mds grande de la Gran
Bretafia, el rival de Bonaparte, la esperanza de Europa, el
vencedor de Talavera, de la Albuera, de Arroyo Molinos
y de Ciudad-Rodrigo, levantose de su asiento, y con una
grave cortesanfa y cordialidad, que inundé mi alma de
orgullo y alegrfa, diome la mano, que estreché con grat-
itud entre las mias.

Salf a disponer mi viaje.



XII

Halldbame una hora después en una casa de
labradores ajustando el precio del vestido que habia
de ponerme, cuando senti en el hombro un golpecito
producido al parecer por un litigo que movian manos
delicadas. Volvime y miss Fly, pues no era otra la que me
azotaba, dijo:

—Caballero, hace una hora que os busco.

—Sefiora, los preparativos de mi viaje me han impe-
dido ir a ponerme a las 6rdenes de usted.

Miss Fly no oy6 mis tltimas palabras, porque toda su
atencion estaba fija en una aldeana que tenfamos delante,
la cual, por su parte, amamantando un tierno chiquillo,
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no quitaba los ojos de la inglesa.

—Sefiora—dijo esta—¢me podréis proporcionar un
vestido como el que tenéis puesto?

La aldeana no entendia el castellano corrompido de
la inglesa, y mirdbala absorta sin contestarle.

—Sefiorita Fly—dije—¢va usted a vestirse de
aldeana?

—Si—me respondié sonriendo con malicia.—
Quiero ir con vos.

—iConmigo!—exclamé con la mayor sorpresa.

—Con vos, sf; quiero ir disfrazada con vos a
Salamanca—anadié tranquilamente, sacando de su bol-
sillo algunas monedas para que la aldeana la entendiese
mejor.

—Sefiora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto
loca—dije.—¢Ir conmigo a Salamanca, ir conmigo en
esta expedicién arriesgada y de la cual ignoro si saldré
con vida?

—¢Y qué? ¢No puedo ir porque hay peligro? Ca-
ballero, ¢en qué os funddis para creer que yo conozco el
miedo?

—Es imposible, senora, es imposible que usted me



124

acompafie—afirmé con resolucién.

—Cliertamente no os crefa grosero. Sois de los que
rechazan todo aquello que sale de los limites ordinarios
de la vida. ¢{No comprendéis que una mujer tenga arrojo
suficiente para afrontar el peligro, para prestar servicios
dificiles a una causa santa?

—Al contrario, sefiora, comprendo que una mujer
como usted es capaz de eminentes acciones, y en este
momento miss Fly me inspira la mds sincera admiracidn;
pero la comisién que llevo a Salamanca es muy delicada,
exige que nadie vaya al lado mio, y menos una sefiora
que no puede disfrazarse, ocultando su lengua extranjera
y noble porte.

—¢Que no puedo disfrazarme?

—Bueno, sefiora—dije sin poder contener la risa.—
Principie usted por dejar su guardapiés de amazona, y
pdngase el manteo, es decir, una larga pieza de tela que se
arrolla en el cuerpo, como la faja que ponen a los nifos.

Miss Fly miraba con estupor el extrafio y pintoresco
vestido de la aldeana.

—Luego—anadi—descina usted esas hermosas tren-
zas de oro, construyéndose en lo alto un mono del cual
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penderdn cintas, y en las sienes dos rizos de rueda de carro
con horquillas de plata. Cinase usted después la jubona
de terciopelo, y cubra en seguida sus hermosos hombros
con la prenda més graciosa y dificil de llevar, cual es el
dengue o rebocifio.

Athenais se ponfa de mal humor, y contemplaba las
singulares prendas que la charra iba sacando de un arcén.

—Y después de calzarse los zapatitos sobre media de
seda calada, y cenirse el picote negro bordado de lentejue-
las, ponga usted la tltima piedra a tan bello edificio, con
la mantilla de rocador prendida en los hombros.

La sefiorita Mariposa me miré con indignacién com-
prendiendo la imposibilidad de disfrazarse de aldeana.

—Bien—afirmé mirindome con desdén.—Iré sin
disfrazarme. En realidad no lo necesito, porque conozco
al coronel Desmarets, que me dejard entrar. Le salvé la
vida en la Albuera... Y no credis, mi conocimiento con el
coronel Desmarets puede seros util...

—Sefiora—le dije, poniéndome serio,—el honor que
recibo y el placer que experimento al verme acompanado
por usted son tan grandes, que no sé coémo expresarlos.
Pero no voy a una fiesta, sefora, voy al peligro. Ademis,
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si este no asusta a una persona como usted ¢nada significa
el menoscabo que pueda recibir la opinién de una dama
ilustre que viaja con hombre desconocido por vericuetos
y andurriales?

—Menguada idea tenéis del honor, caballero—
declaré con nobleza y altanerfa.—O vuestros hechos
son mentira, 0 vuestros pensamientos estin muy por
bajo de ellos. Por Dios, no os arrastréis al nivel de la
muchedumbre, porque conseguiréis que os aborrezca.
Iré con vos a Salamanca.

Y tomando el partido de no contestar a mis ra-
zonables observaciones, se dirigié al cuartel general,
mientras yo tomaba el camino de mi alojamiento para
trocarme de oficial del ejército en el mds rastico charro
que ha parecido en campos salmantinos. Con mi calzén
estrecho de pafo pardo, mis medias negras y zapatos de
vaca; con mi chaleco cuadrado, mi jubdn de aldetas en
la cintura y cuchillada en la sangrfa, y el sombrero de
alas anchas y cintas colgantes que encajé en mi cabeza,
estaba que ni pintado. Completaron mi equipo por el
momento una cartera que cosi dentro del jubén con
lo necesario para trazar algunas lineas, y el alma de la
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expedicién, o sea el dinero que puse en la bolsa interna
del cinto.



XIII

—Ya estd mi Sr. Araceli en campana—me dije.—EIl
miércoles a las doce de vuelta en Bernuy... jEn buena me
he metido!... Si la inglesa da en el hito de acompanarme,
soy hombre perdido... Pero me opondré con toda energfa,
y como no entre en razén, denunciaré al general en jefe el
capricho de su audaz paisana para que acorte los vuelos
de esta silfide andariega y voluntariosa.

No era tanta mi inmodestia que supusiese a Athenais
movida exclusivamente de un antojo y aficién a mi
persona; pero aun creyéndome indigno de la solicita per-
secucién de la hermosa dama, resolvi poner en prictica
un medio eficaz para librarme de aquel enojoso, aunque
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adorable y tentador estorbo, y fue que bonitamente y
sin decir nada a nadie, como D. Quijote en su primera
salida, eché a correr fuera de Santi Spiritus y delante
de la vanguardia del ejército, que en aquel momento
comenzaba a salir para San Mufioz.

Pero juzgad, joh sefiores mios!, jcudl serfa mi sorpresa
cuando a poco de haber salido espoleando mi cabal-
gadura, que en el andar alld se iba con Rocinante, senti
detrds un chirrido de dsperas ruedas y un galope de rocin
y un crujir de litigo y unas voces extrafias de las que en
todos los idiomas se emplean para animar a un bruto
perezoso! jJuzgad de mi sorpresa cuando me volvi y vi a
la misma miss Fly dentro de un cochecillo indescriptible,
no menos destartalado y viejo que aquel de la célebre
catistrofe, guiando ella misma y acompanada de un
rapazuelo de Santi Spiritus!

Alllegar junto a mi, la inglesa proferfa exclamaciones
de triunfo. Su rostro estaba enardecido y risuefio, como
el de quien ha ganado un premio en la carrera, sus ojos de-
spedfan la viva luz de un gozo sin limites; algunas mechas
de sus cabellos de oro flotaban al viento, dindole el fan-
téstico aspecto de no sé qué deidad voladora de esas que
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corren por los frisos de la arquitectura cldsica, y su mano
agitaba el ldtigo con tanta gallardia como un centauro su
dardo mortifero. Si me fuera licito emplear las palabras
que no entiendo bien aplicadas a la figura humana, pero
que son de uso comun en las descripciones, dirfa que es-
taba radiante.

—Os he alcanzado—dijo con acento verdaderamente
triunfal. —Si Mistress Mitchell no me hubiera prestado
su carricoche, habria venido sobre una curefia, sefior
Araceli.

Y como nuevamente le expusiera yo los inconve-
nientes de su determinacién, me dijo:

—iQué placer tan grande experimento! Esta esla vida
para mf; libertad, independencia, iniciativa, arrojo. Ire-
mos a Salamanca... Sospecho que alli tendréis que hacer
ademds de la comisién de lord Wellington... Pero no me
importan vuestros asuntos. Caballero, sabed que os des-
precio.

—¢Y qué he hecho para merecerlo?—dije poniendo
mi cabalgadura al paso del caballo de tiro y aflojando la
marcha, lo cual ambas bestias agradecieron mucho.

—¢Qué? Llamar locura a este designio mio. No
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tienen otra palabra para expresar nuestra inclinacién a
las impresiones desconocidas, a los grandes objetos que
entrevé el alma sin poderlos precisar, a las caprichosas for-
mas con que nos seduce el acaso, a las dulces emociones
producidas por el peligro previsto y el éxito deseado.

—Comprendo toda la grandeza del varonil espiritu
de usted; pero ¢qué puede encontrar en Salamanca digno
del empleo de tan insignes facultades? Voy como espia, y
el espionaje no tiene nada de sublime.

—¢Querréis hacerme creer—dijo con malicia,—que
vais a Salamanca a la comisién de lord Wellington?

—Seguramente.

—Un servicio a la patria no se solicita con tanto afén.
Recordad lo que me dijisteis acerca de la persona a quien
amdis, la cual estd presa, encantada o endemoniada (asi lo
habéis dicho) en la ciudad adonde vamos.

Una risa franca vino a mis labios, mas la contuve di-
ciendo:

—Es verdad; pero quizds no tenga tiempo para ocu-
parme de mis propios asuntos.

—Al contrario—dijo con gracia suma.—No os ocu-
paréis de otra cosa. ¢Se podrd saber, caballero Araceli,
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quién es cierta condesa que os escribe desde Madrid?

—¢Coémo sabe usted...?—pregunté con asombro.

—Porque poco antes de salir yo de casa de Forfolleda,
llegd un oficial con una carta que habfa recibido para vos.
La miré por fuera, y vi unas armas con corona. Vuestro
asistente dijo: «Ya tenemos otra cartita de mi sefiora la
condesa.»

—iY yo sali sin recoger esa cartal—exclamé
contrariado.—Vuelvo al instante a Santi Spiritus.

Pero miss Fly me detuvo con un gesto encantador, di-
ciendo con gracejo sin igual:

—No sedis impetuoso, joven soldado; tomad la carta.

Y me la dio, y al punto la abri y lalei. En ella me decfa
simplemente, a mds de algunas cosas dulces y lisonjeras,
que por Marchena acababa de saber que nuestro enemigo
se disponfa a salir de Plasencia para Salamanca.

—Parece que os dan alguna noticia importante,
segun lo mucho que reflexiondis sobre ella—me dijo
Athenais.

—No me dice nada que yo no sepa. La infeliz madre,
agobiada por el dolor y la impaciencia, me apremia sin
cesar para que le devuelva el bien que le han quitado.
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—Esa carta es de la mam4 de la encantada—dijo la
seforita Mariposa con incredulidad.—Forjdis historias
muy lindas, caballero pero que no engafiardn a personas
discretas como yo.

Recorri la carta con la vista, y seguro de que no
contenfa cosa alguna que a los extrafios debiera ocultarse,
pues la misma condesa habia hecho publico el secreto
de su desgraciada maternidad, la di a miss Fly para que
la leyese. Ella, con intensa curiosidad, la leyé en un
momento, y repetidas veces alzé los ojos del papel para
clavarlos en mi, acompanando su mirada de expresivas
exclamaciones y preguntas.

—Yo conozco esta firma—dijo primero.—La

condesa de ***. La vi y la traté en el Puerto de Santa

Marfa.

—En Enero del afio 10, sefiora.

—Justamente... Y dice que sois su dngel tutelar, que
espera de vos su felicidad... que os deberd la vida... que
cambiarfa todos los timbres de su casa por vuestro valor,
por lanobleza de vuestro corazén y la rectitud de vuestros
altos sentimientos.

—¢Eso dice?... pasé la vista sin fijarme mds que en lo
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esencial.

—Y también que tiene completa confianza en vos,
porque os cree capaz de salir bien en la gran empresa
que traéis entre manos... Que Inés (¢con que se llama
Inés?), a pesar de lo mucho que vale por su hermosura
y por sus prendas, le parece poco galardén para vuestra
constancia... Miss Fly me devolvié la carta. Estaba
inflamada por una dulce confusién, casi diré arrebatador
entusiasmo, y su brillante fantasia, despertindose de
subito con briosa fuerza, agrandaba sin duda hasta
limites fabulosos la aventura que delante tenfa.

—jCaballero!—exclamé sin ocultar el expansivo y
grandioso arrobamiento de su alma poética—esto es
hermosisimo, tan hermoso que no parece real. Lo que yo
sospechaba y ahora se me revela por completo tiene tanta
belleza como las mentiras de las novelas y romances. De
modo que vos al ir a Salamanca vais a intentar...

—Lo imposible.

—Decid mejor dos imposibles—atirmé Athenais con
exaltado acento—porque la comisién de Wellington...
iQué sublime paso, qué incomparable atrevimiento,
senor Araceli! El coronel Simpson decfa hace poco que
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hay noventa y nueve probabilidades contra una de que
seréis fusilado.

—Dios me protegerd, sefiora.

—Seguramente. Si no hubieran existido en el mundo
hombres como vos, no habria historia o serfa muy fastid-
iosa. Dios os protegerd. Hacéis muy bien... apruebo vues-
tra conducta. Os ayudaré.

—¢Pero todavia insiste usted?

—iExtrano suceso!—dijo sin hacer caso de mi
pregunta—jy cémo me seduce y cautiva! En Espana,
s6lo en Espana podria encontrarse esto que enciende el
corazon, despierta la fantasia y da a la vida el aliciente
de vivas pasiones que necesita. Una joven robada, un
caballero leal que, despreciando toda clase de peligros,
va en su busca y penetra con dnimo fuerte en una plaza
enemiga, y aspira sélo con el valor de su corazén y los
ardides de su ingenio a arrancar el objeto amado de las
birbaras manos que la aprisionan... jOh, qué aventura
tan hermosa! jQué romance tan lindo!

—¢Gustan a usted, sefiora, las aventuras y los
romances?

—¢Que si me gustan? jMe encantan, me enam-
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oran, me cautivan mds que ninguna lectura de cuantas
han inventado los ingenios de la tierra!—repuso con
entusiasmo.—jLos romances! ¢{Hay nada mds hermoso,
ni que con elocuencia mds dulce y majestuosa hable
a nuestra alma? Los he leido y los conozco todos, los
moriscos, los histdricos, los caballerescos, los amorosos,
los devotos, los vulgares, los de cautivos y forzados y los
satiricos. Los leo con pasién, he traducido muchos al
inglés en verso o prosa.

—ijOh seflora mia e insigne maestral—dije, afir-
mando para mf que la enfermedad moral de miss Fly era
una monomania literaria.—jCudnto deben a usted las
letras espafolas!

—Los leo con pasién—afiadi6 sin hacerme caso—
pero jay! los busco ansiosamente en la vida real y no
puedo, no puedo encontrarlos.

—]Justo, porque esos tiempos pasaron, y ya no hay
Lindarajas, ni Tarfes, ni Bravoneles, ni Melisendras—
afirmé, reconociendo que me habifa equivocado en mi
juicio anterior respecto a la enfermedad de la Pajarita.—
¢Pero de veras se ha empefnado usted en encontrar en la
vida real los romances? por ejemplo, aquellas moritas
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vestidas de verde que se asomaban a las rejas de plata para
despedir a sus galanes cuando iban a la guerra, aquellos
mancebos que salfan al redondel con listén amarillo o
morado, aquellos barbudos reyes de Jaén o Antequera
que...?

—Caballero—dijo con gravedad interrumpiéndome—
¢habéis leido los romances de Bernardo del Carpio?

—Senora—respondi turbado—confieso mi ignoran-
cia. No los conozco. Me parece que los he oido pregonar
a los ciegos; pero nunca los compré. He descuidado mu-
cho mi instruccién, miss Fly.

—DPues yo los sé todos de memoria, desde

En los reinos de Ledn
El quinto Alfonso reinaba;
Hermosa hermana tenfa,
Donia Jimena se llama,

hasta la muerte del héroe, donde hay aquello de

Al pie de un timulo negro
Estd Bernardo del Carpio.
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ilncomparable poesia! Después de la Ilfada no se ha com-
puesto nada mejor. Pues bien. ¢{No conocéis ni siquiera
de oidas el romance en que Bernardo liberta de los moros
a su amada Estela, y al Carpio que tenian cercado?

—Eso ha de ser bonito.

—DParece que resucitan los tiempos—dijo miss Fly
con cierta vaguedad inexplicable, al modo de expresién
profética en el semblante—parece que salen de su
sepultura los hombres, revistiendo forma antigua, o
que el tiempo y el mundo dan un paso atrds para aliviar
su tristeza, renovando por un momento las maravillas
pasadas... La Naturaleza, aburrida de la vulgaridad
presente, se viste con las galas de su juventud, como una
vieja que no quiere serlo... Retrocede la Historia, cansada
de hacer tonterfas, y con pueril entusiasmo hojea las
piginas de su propio diario y luego busca la espada en
el cajon de los olvidados y sublimes juguetes... ;pero no
veis esto, Araceli, no lo veis?

—Sefiora, ¢qué quiere usted que vea?

—EIl romance de Bernardo y de la hermosa Estela,
que por segunda vez...

Al decir esto, el caballo que arrastraba no sin trabajo
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el carricoche de la poética Athenais, empez6 a cojear, sin
duda porque no podia reverdecer, como la Historia, las
lozanas robusteces y agilidades de su juventud. Pero la in-
glesa no paré mientes en esto, y con gravedad suma con-
tinud asi:

—También tiene ahora aplicacién el romance de D.
Galvin, que no estd escrito; pero que puede recogerse de
boca del pueblo como lo he hecho yo. En él, sin embargo,
D. Galvin no hubiera podido sacar de la torre ala infanta,
sin el auxilio de una hada o dama desconocida que se le
aparecio...

El caballo entonces, que ya no podia con su alma,
tropezé cayendo de rodillas.

—Mi estimable hada, aqui tiene usted la realidad de
la vida—Tle dije.—Este caballo no puede seguir.

—iCémo!—exclamé con ira la inglesa.—Andard. Si
no enganchad el vuestro al carricoche, e iremos juntos
aqui.

—Imposible, sefiora, imposible.

—iQué desolacién! Bien decia Mistress Mitchell, que
este animal no sirve para nada. A mi, sin embargo, me
parecié digno del carro de Faetonte.
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Levantamos al animal, que dio algunos pasos y volvié
a caer al poco trecho.

—Imposible, imposible—exclamé.—Sefiora me veo
obligado muy a pesar mio a abandonar a usted.

—jAbandonarme!—dijo la inglesa.

En sus hermosos ojos brilld un rayo de aquella
célera augusta que los poetas atribuyen a las diosas de la
antigtiedad.

—Si, sefiora; lo siento mucho. Va a anochecer. De
aqui a Salamanca hay diez leguas, el miércoles a las doce
tengo que estar de vuelta en Bernuy. No necesito decir
mas.

—Bien, caballero—dijo con temblor en los labios y
acerba reconvencién en la mirada.—Marchaos. No os
necesito para nada.

—EI deber no me permite detenerme ni una hora
mis—dije volviendo a montar en mi caballo, después
que, ayudado por el aldeanillo, puse sobre sus cuatro
patas al de miss Fly.—El ejército aliado no tardard... jAh!
ya estin aqui. En aquella loma aparecen las avanzadas...
Las manda Simpson su amigo de usted, el coronel
Simpson... Conque deme usted su licencia... No dird
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usted, sefiora mfa, que la dejo sola... Allf viene un jinete.
Es Simpson en persona.

Miss Fly miré hacia atrds con despecho y tristeza.

—Adids, hermosa sefiora mfa—grité picando
espuelas.—No puedo detenerme. Si vivo contaré a usted
lo que me ocurra.

Apresurado por mi deber, me alejé a todo escape.
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Marché aquella tarde y parte de la noche, y después
de dormir unas cuantas horas en Castrejon, dejé alli el ca-
ballo, y habiendo adquirido gran cantidad de hortalizas,
con mds un asno flaquisimo y tristén, hice mi repuesto
y emprendi la marcha por una senda que conducia direc-
tamente, segiin me indicaron, al camino de Vitigudino.
Halleme en este al medio dfa del lunes: masunavez quelo
reconoci, aparteme de él, tomando por atajos y vericuetos
hasta llegar al Tormes, que pasé para coger el camino de
Ledesma y lugar de Villamayor. Por varios aldeanos que
encontré en un mesén jugando a la calva y a la rayuela,
supe que los franceses no dejaban entrar a quien no II-
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evase carta de seguridad dada por ellos mismos, y que aun
asf detenfan a los vendedores en la plaza sin dejarlos pasar
adelante para que no pudiesen ver los fuertes.

—No me han quedado ganas de volver a Salamanca,
muchacho—me dijo el charro fornido y obeso, que me
dio tan lisonjeros informes después de convidarme a be-
ber en la puerta del mesén.—Por milagro de Dios y de
Marfa Santisima estd vivo el sefor Baltasar Cipérez, o sea
yo mismo.

—¢Y por qué?

—Porque... verds. Ya sabes que han mandado vayan a
trabajar a las fortificaciones todos los habitantes de estos
pueblos. Ellugar que no envia a su gente es castigado con
saqueo y a veces con degiiello... Bien dicen que el diablo es
sutil. La costumbre es que mientras los aldeanos trabajan,
los soldados estén quietos, hablando y fumando, y de tre-
cho en trecho hay sargentos que con ldtigo en mano que
estdn allf con mucho ojo abierto para ver el que se distrae
o mira al cielo o habla a su compaiiero... Bien dijo el otro,
que el diablo no duerme y todo lo afiasca... En cuanto se
descuida uno tanto asi... jplas!...

—Le toman la medida de las espaldas.
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—Yo tengo mala sangre—anadié Cipérez—y no creo
haber nacido para esclavo. Soy aldeano rico, estoy acos-
tumbrado a mandar y no a que me den latigazos. A perro
viejo no hay tus tus... Asf es que cuando aquel Lucifer
me...—Si soy yo el azotado, alli mismo lo tiendo.

—Yo cerré los ojos; yo no vi mds que sangre, yo me
meti entre todos porque... {Baltasar Cipérez azotado por
un francés!... Yo daba mojicones... quien no puede dar en
el asno da en la albarda. En fin, allf nos machacamos las
liendres durante un cuarto de hora... Mira las resultas.

El rico aldeano, apartando la anguarina puesta del
revés, segiin uso del pafs, mostrome su brazo vendado y
sostenido en un pafiuelo al modo de cabestrillo.

—¢Y nada mis? jPues yo cref que le habfan ahorcado
a usted!

—No, tonto, no me ahorcaron. ¢De veras lo crefas
ta? Habrfanlo hecho si no se hubiera puesto de parte
mia un soldado francés, llamado Molichard, que es buen
hombre y un tanto borracho. Como éramos amigos y
habfamos bebido tantas copas juntos, se dio sus mafas, y
sacindome del calabozo me puso salvo, aunque no sano,
en la puerta de Zamora. {Pobre Molichard, tan borracho
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y tan bueno! Cipérez el rico no olvidard su generosa con-
ducta.

—Sefior Cipérez—dije al leal salamanquino,—yo voy
a Salamanca y no tengo carta de seguridad. Si su merced
me proporcionara una...

—¢Yaquévasaalla?

—A vender estas verduras—repuse mostrando mi
pollino.

—Buen comercio llevas. Te lo pagardn a peso de oro.
¢Llevas lo que ellos llaman jericé?

—¢Habichuelas? Si. Son de Castrején.

El aldeano me miréd con atencién algo suspicaz.

—¢Sabes por dénde anda el ejército inglés?—me
preguntd clavando en mi los ojos.—Por la ufia se saca
al ledn...—Cerca estd, senor Cipérez. ¢Conque me
da su merced la carta de seguridad?..—Tu no eres
lo que pareces—dijo con malicia el aldeano.—jVivan
los buenos patriotas y mueran los franceses, todos los
franceses, menos Molichard, a quien pondré sobre las
ninas de mis ojos!

—Sea lo que quiera... ¢me da su merced la carta de

seguridad?
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—Baltasarillo—grit6 Cipérez—Ilégate aqui.

Del grupo de los jugadores salié un joven como de
veinte afios, vivaracho y alegre.

—Es mi hijo—dijo el charro.—Es un acero... Baltasar-
illo, dame tu carta de seguridad.

—Entonces...—No, no vayas manana a Salamanca.
Vuelve conmigo a Escuernavacas. ¢No dices que tu
madre quedé muy triste?

—Madre tiene miedo a las moscas; pero yo no.

—:Tlno?

—DPor miedo de gorriones no se dejan de sem-
brar cafamones—replicé el mancebo.—Quiero ir a
Salamanca.

—A casa, a casa. Te mandaré mafiana con un regalito
para el sefior Molichard... Dame tu carta.

El joven sac6 su documento y entregémelo el padre
diciendo:

—Con este papel te llamards Baltasarillo Cipérez, nat-
ural de Escuernavacas, partido de Vitigudino. Las senas
de los dos mancebos alld se van. El papel estd en regla y
lo saqué yo mismo hace dos meses, la tltima vez que mi
hijo estuvo en Salamanca con su hermana Marfa, cuando



147

la fiesta del rey Copas.

—DPagaré a su merced el servicio que me ha hecho—
dije echando mano a la bolsa, cuando Baltasarito se
apart6 de mi.

—Cipérez el rico no toma dinero por un favor—dijo
con nobleza.—Creo que sirves a la patria, ¢eh? Porque
a pesar de ese pelaje... Tan bueno es como el rey y el
Papa el que no tiene capa... Todos somos unos. Yo
también...—¢Cémo recibirdn estos pueblos al Lord
cuando se presente?

—:Cémo le han de recibir...? ¢Le has visto? ¢Estd
cerca?—preguntd con entusiasmo.

—Si su merced quiere verle, pdsese el miércoles por
Bernuy.

—iBernuy! Estar en Bernuy es estar en Salamanca—
exclamé con exaltado gozo .—El refrin dice: «Aqui caerd
Sansén;» pero yo digo: «Aqui caerd Marmont y cuantos
con él son.» ¢Has visto los estudiantes y los mozos de Vil-
lamayor?

—No he visto nada, sefior.

—Tenemos armas—dijo con misterio.—Ténganos el
pie al herrar y verd del que cojeamos... Cuando el Lord
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nos vea... Y luego, llevindome aparte con toda reserva,
afadié:

— T vas a Salamanca mandado por el Lord, ieh?...
como si lo viera... No haya miedo. El que tiene padre al-
calde, seguro va a juicio. Bien, amigo... has de saber que
en todos estos pueblos estamos preparados, aunque no
lo parece. Hasta las mujeres saldrédn a pelear... Los france-
ses quieren que les ayudemos, pero lo que has de dar al
mur dalo al gato, y sacarte ha de cuidado. Yo servi algin
tiempo con Julidn Sdnchez, y muchas veces entré en la
ciudad como espfa... Mal oficio... pero en manos estd el
pandero que lo saben bien tafier.

—Sefior Cipérez—dije.—Vivan los buenos patrio-
tas!

—No esperamos mds que ver al inglés para echarnos
todos al campo con escopetas, hoces, picos, espadas y
cuanto tenemos recogido y guardado.

—Y yo me voy a Salamanca. ;Me dejardn trabajar en
las fortificaciones?

—DPeligrosillo es. ¢Y el litigo? Quien a mi me
trasquild, las tijeras le quedaron en la mano... Pero si
ahora no trabajan los aldeanos en los fuertes.
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—¢Pues quién?

—Los vecinos de la ciudad.

—¢Y los aldeanos?

—Los ahorcan si sospechan que son espias. Que
ahorquen. Al freir de los huevos lo verdn, y a cada puerco
le llega su San Martin... Por mi nada temo ahora, porque
en salvo estd el que repica.

—Pero yo...

— Animo, joven... Dios estd en el cielo... y con esto me
voy hacia Valverdén, donde me esperan doscientos estu-
diantes y mds de cuatrocientos aldeanos. {Vivala patria y
Fernando VII! jAh! por si te sirvo de algo, puedes decir
en Salamanca que vas a buscar hierro viejo para tu sefior
padre Cipérez el rico... adids...

—Adids, generoso caballero.

—¢Caballero yo? Poco vade Pedro a Pedro... Aunque
las calzo no las ensucio... Adids, muchacho, buena suerte.
¢Sabes bien el camino? Por aqui adelante, siempre ade-
lante. Encontrards pronto a los franceses; pero siempre
adelante, adelante siempre. Aunque mucho sabela zorra,
mis sabe el que la toma.

Nos despedimos el bravo Cipérez y yo dindonos
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fuertes apretones de manos, y segui a buen paso mi
camino.



XV

Dettiveme a descansar en Cabrerizos ya muy alta
la noche del lunes al martes, y al amanecer del dia
siguiente, cuando me disponfa a hacer mi entrada en la
ciudad, insigne maestra de Espafa y de la civilizacién
del mundo, los franceses, que hasta entonces no me
habian incomodado, aparecieron en el camino. Era un
destacamento de dragones que custodiaba cierto convoy
enviado por Marmont desde Fuentesatico. A pesar de
que no habia motivo para creer que aquellos sefiores se
metieran conmigo, yo temfa una desgracia; mas disimulé
mi zozobra y recelo, arreando el pollino, y afectando
divertir la tristeza del camino con cantares alegres.

ISI
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No me engaid el corazén, pues los invasores de la pa-
tria jque comidos de los lobos sean antes, ahora y después!
sin intentar hacerme manifiesto dafio, antes bien un ben-
eficio aparente, contrariaron mi plan de un modo lasti-
moso.

—Hermosas hortalizas—dijo en francés un cabo lle-
vando su caballo al mismo paso que mi pollino.

No dije nada, y ni siquiera le miré.

—iEh, imbécil!'—grité en lengua hibrida, dindome
con su sable en la espalda—;llevas esas verduras a Sala-
manca?

—S8i, sefior—respondi afectando toda la estupidez
que me era posible.

Un oficial detuvo el paso y ordend al cabo que com-
prase toda mi mercancfa.

—Todo, lo compramos todo—dijo el cabo sacando
un bolsillo de trapo mugriento.—¢ Combien?

Hice sefias negativas con la cabeza.

—¢No llevas eso a Salamanca para venderlo?

—No, sefior, es para un regalo.

—iAl diablo con los regalos! Nosotros compramos
todo, y asi, gran imbécil, podrds volverte a tu pueblo.
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Comprendi que resistir a la venta era infundir
sospechas, y les pedi un sentido por las verduras, cuya
escasez era muy grande en aquella época y en aquel pais.
Mas enfurecido el soldado, amenazome con abrirme
bonitamente en dos: subié luego el precio mds de lo
ofrecido, bajé yo un tantico, y nos ajustamos. Recibi el
dinero, mi pollino se quedé sin carga, y yo sin motivo
aparente para justificar mi entrada en la ciudad, porque
a los que no iban con viveres les daban con la puerta en
los hocicos. Segui, sin embargo, hacia adelante, y el cabo
me dijo:

—iEh, buen hombre! ¢No os volvéis a vuestro
pueblo? No he visto mayor estipido.

—Senor—repuse—voy a cargar mi burro de hierro
vigjo.

—¢Tienes carta de seguridad?

—¢Pues no la he de tener? Cuando estuve en Sala-
manca hace dos meses, para ver las fiestas del rey, me la
dieron... Pero como ahora no llevo carga puede que no
me dejen entrar a recoger el hierro viejo. Si el sefior cabo
quiere que vaya con su merced para que diga cémo me
comprd las verduras... pues, y que voy por hierro viejo.
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—Bueno, saco de papel: pon tu burro al paso de mi
caballo y sigueme; mas no sé si te dejardn entrar, porque
hay 6rdenes muy rigurosas para evitar el espionaje.

Llegamos a la puerta de Zamora y alli me detuvo con
muy malos modos el centinela.

—Déjalo pasar—dijo mi cabo;—Ile he comprado las
verduras y va a cargar de hierro su jumento.

Mirome el cabo de guardia con recelo, y al ver
retratada en mi semblante aquella beatifica estupidez
propia de los aldeanos que han vivido largo tiempo en lo
mds intrincado de selvas y dehesas, dijo ast:

—Estos palurdos son muy astutos. Eh! monsieur le
badaud. En esta semana hemos ahorcado a tres espfas.

Yo fingf no comprender, y ¢l anadié:

—DPuedes entrar si tienes carta de seguridad.

Mostré el documento y entonces me dejaron pasar.

Atravesé una calle larga, que era la de Zamora, y me
condujo en derechura a una grande y hermosa plaza de
soportales, ocupada a la sazén por gran gentio de vende-
dores. Busqué en las inmediaciones posada donde dejar
mi burro para poder dedicarme con libertad al objeto de
mi viaje, y cuando hube encontrado un mesén, que era el
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mejor de la ciudad, y acomodado en él con buen pienso
de paja y cebada a mi pacifico compafiero, salf a la calle.
Erala delaRua, segiin me dijo una muchachaa quien pre-
gunté. Miafin era trasladarme al recinto amurallado para
recorrerlo todo. De pronto vi multitud de personas de di-
versas clases que marchaban en tropel llevando cada cual
al hombro azadén o pico. Escoltdbanles soldados france-
ses, y no iban ciertamente muy a gusto aquellos sefiores.

—Son los habitantes de la ciudad que van a trabajar
a las fortificaciones—dije para mi.—Los franceses les lle-
van a la fuerza.

Aparteme a un lado por temor a que mi curiosi-
dad infundiese sospechas, y andando sin rumbo ni
conocimiento de las calles, llegué a un convento, por
cuyas puertas entraban a la sazén algunas piezas de
artillerfa. De repente senti una pesada mano sobre mi
hombro, y una voz que en mal castellano me decfa:

—¢No tomdis una azada, holgazdn? Venid conmigo
a casa del comisario de policia.

—Yo soy forastero—repuse;—he venido con mi bor-
riquito...

—Venid y se sabrd quién sois—continué mirindome
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atentamente.—Si par exemple, fueseis espion...

Mi primer intento fue resistirme a seguirle; pero hu-
biérame vendido la resistencia, y parecfa mds prudente
ceder. Afectando la mayor humildad seguf a mi extrafio
aprehensor, el cual era un soldado pequeno y vivaracho,
ojinegro, morenito y oficioso, cuyo empaque y modos
me hacfan poquisima gracia. En el recodo que hacfa una
calle tortuosa y oscura, traté de burlarle, quedindome
un instante atrds para poner los pies en polvorosa con la
ligereza que me era propia; mas adivinando el menguado
mis intenciones, asiome del brazo y socarronamente me
dijo:

—¢Creéis que soy menos listo que vos? Adelante y
no deis coces, porque os levanto la tapa de los sesos, sefior
patin. Ya no me queda duda que sois espzon. Estabais ob-
servando la artillerfa delas monjas Bernardas. Estabais mi-
diendo la muralla. Sabed que aqui hay unos funcionarios
muy astutos que espfan a los espias, y yo soy uno de ellos.
¢No habéis bailado nunca al extremo de una cuerda?

Nuevamente senti impulsos de librarme de aquel
hombre por la violencia; mas por fortuna tuve tiempo de
reflexionar, sofocando mi célera, y fiando mi salvacién
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a la astucia y al disimulo. Llevome el endemoniado
francesillo a un vasto edificio, en cuyo patio vi mucha
tropa, y deteniéndose conmigo ante un grupo formado
de cuatro robustos y poderosos militares de brillantes
uniformes, bigotazos retorcidos e imponente apostura,
me sefial6 con expresion de triunfo.

—¢Qué traes, Tourlourou?—pregunté con fastidio
el mds viejo de todos.

—Un crapaud pescado ahora mismo.

Quiteme el sombrero, y con aire contrito y hu-
mildisimo hice varias reverencias a aquellos apreciables
sujetos.

—;Un crapand!—repitié el viejo oficial, dirigiéndose
a mfi con fieros 0jos.—¢Quién sois?

—Sefior—dije cruzando las manos.—Ese sefor
soldado me ha tomado por un espfa. Yo vengo de Escuer-
navacas a buscar hierro viejo, tengo mi burro en el mesén
de una tal tia Fabiana, y me llamo Baltasar Cipérez para
lo que vuecencia guste mandar. Si quieren ahorcarme,
ahérquenme...—y luego sollozando del modo mds
lastimero y exhalando gritos de dolor que hubieran
conmovido al mismisimo bronce, exclamé:—;Adids,



158

madre querida; adids, padre de mi corazén; ya no veréis
mis a vuestro hijito; adids, Escuernavacas de mi alma,
adids, adids! Pero yo, ¢;qué he hecho, qué he hecho yo,
seflores?

El oficial anciano dijo con calma imperturbable:

Quitadme de delante este canalla.  Molichard,
sargento Molichard, mandad que le encierren en el
calabozo. Después le interrogaremos. Ahora estoy muy
ocupado. Voy a ver al Maréchal de Logis, porque se dice
que esta tarde saldremos de Salamanca.

Presentose otro francés alto como un poste, derecho
como un huso, flaco y duro y flexible cual cafa de In-
dias, de fisonomia curtida y burlona, ojos vivos, lacios y
negros bigotes, y manos y pies de descomunal magnitud.
Cuando vi a aquel pedazo de militar, de cuya osamenta
pendia el uniforme como de una percha; cuando of su
nombre, una idea salvadora ilumind subito mi cerebro,
y pasando del pensamiento a la ejecucién con la rapidez
de la voluntad humana en casos de apuro, lancé una ex-
clamacién en que al mismo tiempo puse afectadamente
sorpresa y jubilo; corri hacia él, me abracé con vehemente
ardor a sus rodillas, y llorando dije:
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—iOh, Sr. Molichard de mi alma, Sr. Molichard,
queridisimo y reverenciadisimo! Al fin le encuentro. Y
jcudnto le he buscado sin que estos picaros me dieran
razén de su merced! Déjeme que le abrace, que bese sus
rodillas y que le reverencie y acate y venere... jOh, Santa
Virgen Marfa: qué gozo tan grande!

—Creo que estdis loco, buen hombre—dijo el francés
sacudiendo sus piernas.

—Pero, ¢no me conoce usia?—afiadi.—Pero, ¢;cdmo
me ha de conocer, si no me ha visto nunca? Deme esa
mano que la bese y viva mil afios el buen Sr. Molichard
que salvé a mi padre de la muerte. Soy Baltasar Cipérez,
mire la carta de seguridad, soy hijo del tio Baltasar a quien
llaman Cipérezel rico, natural de Escuernavacas. Bendito
sea el Sr. Molichard. Estoy en Salamanca porque hame
mandado mi padre con un obsequio para su merced.

—iUn obsequio!—exclamé el sargento con al-
borozado semblante.

—Si sefior, un obsequio miserable, pues lo que usia
ha hecho no lo pagard mi padre con los pobres frutos de
su huerta.

—iVerduras! Y dénde estin?—dijo Molichard
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volviendo en derredor los ojos.

—Me las quité en el camino un cabo de dragones,
cuyo nombre no sé; pero que debe de andar por aqui'y
podréd dar testimonio de lo que digo. Pues poco le gus-
taron a fe. Regostose la vieja a los bledos, no dejé verdes
ni secos.

—iOh, peste de dragones!—exclam con furia el pro-
tector de mi padre.— Yo se las sacaré de las tripas.

—DMe obligé a que se las vendiera—continué;—pero
puedo dar a usfa el dinero que me entregd; ademds, de
que en el primer viaje que haga a Salamanca traeré, no
una, sino dos cargas para el Sr. Molichard. Mas no es
el inico obsequio que traigo a su merced. Mi padre no
sabfa qué hacer, porque quien da luego da dos veces;
mi madre, que no ha venido en persona a ponerse a
los pies de usia, porque le estin echando cintas nuevas
a la mantilla, querfa que padre echase la casa por la
ventana para obsequiar a su protector, y cuando me puse
en camino pensaron los dos que la verdura era regalo
indigno de su agradecido corazdn, liberalidad y mucha
hacienda; por cuya razén diéronme tres doblones de oro
para que en Salamanca comprase para usfa un tercio de



161

vino de la Nava, que aqui lo hay bueno, y el del pueblo
revuelve los higados.

—EI Sr. Cipérez es hombre generoso—dijo el francés
pavonedndose ante sus amigos, que no estaban menos ab-
sortos y gozosos que €l.

—Lo primero que hice en Salamanca esta mafiana fue
contratar el tercio en el mesén de la tia Fabiana. Conque
vamos por él...—El vino de la tia Fabiana no puede ser
mejor que el que hay en la taberna de la Zdngana. Puedes
comprarlo alli.

—Daré aina el dinero a su merced para que lo compre
a su gusto. Bien dicen que al que Dios quiere bien, en
casa le traen de comer. {Cudnto trabajo para encontrar
al Sr. Molichard! Preguntaba a todo el mundo sin que
nadie me diera razén, hasta que este buen amigo me
tomé por espia y trdjome aqui... no hay mal que por bien
no venga... jAl fin he tenido el gusto de abrazar al amigo
de mi padre! {Qué casualidad! Ojos que se quieren bien,
desde lejos se ven... Sr. Molichard, cuando me deje su
merced en el calabozo, donde el oficial mandé que me
pusieran, puede ir a escoger el vino que mds le acomode.
iBendito sea Dios que hizo rico a mi buen padre para
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poder pagar con largueza los beneficios! Mi padre quiere
mucho al Sr. Molichard. Quien te da el hueso no quiere
verte muerto.

—En lo de ensartar refranes—dijo Molichard,—se
conoce la sangre del Sr. Cipérez.

—Sibien canta el cura, no le va en zaga el monaguillo.

Molichard parecié indeciso y después de consultar a
sus compafieros con la vista y algiin monosilabo que no
entendi, me dijo:

—Yo bien quisiera no encerraros en el calabozo,
porque, en verdad, cuando le obsequian a uno de parte
del Sr. Cipérez... pero...

—No... no se apure por mi el Sr. Molichard—dije con
la mayor naturalidad del mundo.—Ni quiero que por mf
le rifia el sefior oficial. Al calabozo. Como estoy seguro
de que el sefior oficial y todos los oficiales del mundo se
convencerdn de que no soy malo...

—En el calabozo lo pasaréis mal, joven...—dijo el
francés.—Veremos. Se le dird al oficial que...

—EI oficial no se acuerda ya de lo que mandé—
afirmé Tourlourou, quien, por encantamiento, habfa
olvidado sus rencores contra mi.
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—iEh! Jean-Jean—grit6 Molichard llamando a un
compafiero que cercano al lugar de la escena pasaba, y en
cuya pomposa figura conoci al cabo de dragones que com-
prara mis verduras en el camino.

Acercose Jean-Jean, por quien fui al punto recono-
cido.

—Buen amigo—Ie dije,—me parece que fue su
merced quien me comprd las verduras que traje para el
seflor.—¢Para Molichard?...—¢No dije que eran para un
regalo?

— A saber que eran para este chaunve souris—dijo Jean-
Jean,—no os hubiera dado un céntimo por ellas.

—Jean-Jean—dijo Molichard en francés,—;te gusta
el vino de la Nava?

—Verlo no. ¢Dénde lo hay?

—Mira, Jean-Jean. Este joven me ha regalado un
trago. Pero tenemos que ponerle a ¢l en el calabozo...—
iEn el calabozo!

—Si, mon vieux, le han tomado por espfa sin serlo.

—Vimonos ala tabernalos cuatro—dijo Tourlourou—
y luego el senor se quedard en su calabozo.

—Yo no quiero que por mf se indispongan sus mer-
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cedes con los jefes—dije con humildad y apocamiento.—
Llévenme a la prision, enciérrenme... Cada lobo en su
senda y cada gallo en su muladar.

—¢Quées eso de encerrar?—grité Molichard en tono
campechano y tocando las castafiuelas con los dedos.—A
casa de la Zdngana, messienrs. Cipérez, nosotros respon-
demos de ti.
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—¢Y si se enfada el oficial? Yo no me muevo de aqui.

—Un francés, un soldado de Napoleén—dijo Tour-
lourou con un gesto parecido al de Bonaparte sefialando
las pirdmides,—no bebe tranquilo mientras que su
amigo espafol se muere de sed en una mazmorra. Bravo,
Cipérez—anadi6 abrazindome,—sois el primero entre
mis camaradas. Abracémonos... Bien, asi... amigos hasta
la muerte. Sefiores, ved juntos aqui /uigle de I’Empire et
le lion de I’Espagne.

Francamente, a mi, leén de Espafia, me hacfan
poquisima gracia, como aquella, los brazos del 4guila del
imperio.

165
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Y con esto y otros excesos verbales de los tres servi-
dores del gran imperio, me sacaron fuera del cuartel y en
procesién llevironme a un ventorrillo cercano a las forti-
ficaciones de San Vicente.

Sefior Molichard, aparte del tercio de lo de la Nava,
que es regalo de mi sefior padre, yo pago todo el gasto—
dije al entrar.

En poco tiempo, Tourlourou, Molichard y Jean-Jean,
regalaron sus venerandos cuerpos con lo mejor que habia
en la bodega, y helos aqui que por grados perdian la
serenidad, si bien el cabo de dragones parecia tener mds
resistencia alcohdlica que sus ilustres compafieros de
armas y de vino.

—¢Tiene mucha hacienda vuestro padre?—me pre-
gunté Molichard.

—Bastante para pasar—respondi con modestia.

—Lldmanle Cipérez el rico.

—Cierto, yloes... Veo que mi obsequio parece poco...
Por ahi se empieza. Ya sabemos que sobre un huevo pone
la gallina.

—No digo eso. {A la salud de monsieurrrr Cipérez!

—Esto que hoy he traido, es porque como venia
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a mercar hierro viejo... Pero mi padre y mi madre y
toda la familia, vendrdn en procesién solene con algo
mejor. Sr. Molichard, mi hermana quiere conocer al
Sr. Molichard...

—Es una linda muchacha, segtin decfa Cipérez. jA la
salud de Maria Cipérez!

—Muy guapa. Parece un sol, y cuantos la ven la
tienen por princesa.

—Y una buena dote... Si al fin ird uno a dejar su
pellejo en Espania. Digamos como Luis XIV: «Ya no hay
Pirrineos. » Bebed, Baltasarico.

—Yo tengo muy floja la cabeza. Con tres medias co-
pas que he bebido, ya estoy como si me hubieran metido
a toda Salamanca entre sien y sien—dije fingiendo el
desvanecimiento de la embriaguez.

Jean-Jean cantaba:

Le crocodile en partant pour la guerre
Disait adieux a ses petits enfants.

Le malbeureux
trainait sa quene
dans la poussicre...
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Tourlourou, después de remedar el gato y el perro, pui-
sose de pie y con gesto majestuoso exclamo:

—Camaradas, desde lo alto de esta botella guar-
rrrente siecles vous contemplent.

Yo dije a Molichard:

—Sefior sargento, como no acostumbro a beber, me
he mareado de tal modo... Voy a salir un momento a
tomar el aire. ¢Ha escogido usted su vino de la Nava?

Y sin esperar contestacion, pagué a la Zingana.

—Bien; vamos un momento afuera—repuso
Molichard tomindome del brazo.

Al salir encontreme en un sitio que no era plaza, ni
patio, ni calle; sino mds bien las tres cosas juntas. A un
lado y otro vefanse altas paredes, unas a medio derribar,
otras en pie todavia, sosteniendo los techos destrozados.
Al través de estos se distinguifa el interior abierto de los
que fueron templos, cuyos altares habfan quedado al aire
libre; y la luz del dia, iluminando de lleno las pinturas
y dorados, daba a estos el aspecto de viejos objetos de
prenderfa cuando los anticuarios de feria los amontonan
en la calle. Soldados y paisanos trabajaban llevando
escombros, abriendo zanjas, arrastrando cafiones, amon-
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tonando tierra, acabando de demoler lo demolido a
medias, o reparando lo demolido con exceso. Vi todo
esto, y acordindome de lord Wellington, puse mi alma
toda en los ojos. Yo hubiera querido abarcar de un solo
golpe de vista lo que ante mi tenfa y guardarlo en mi
memoria, piedra por piedra, arma por arma, hombre por
hombre.

—¢Qué es esto que hacen aqui, sefor Molichard?—
pregunté cindidamente.

—iFortificaciones, animal!—dijo el sargento, que de-
spués que se llené el cuerpo con mi vino, habfa empezado
a perderme el respeto.

—Ya, yacomprendo—repuse afectando penetracién.—
Para la guerra. §Y cémo llaman este sitio?

—Esto en que estamos es el fuerte de San Vicente, y
aqui habfa un convento de benedictinos, que se derribé.
Una guarida de mochuelos, mi amiguito.

—¢Y qué van a hacer aqui con tanto canén?—
pregunté estupefacto.

—DPues no eres poco bestia. ¢Qué se ha de hacer?
Fuego.

—iFuego!—dije medrosamente.—¢Y todos a la vez?
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—Te pones pélido, cobarde.

—Uno, dos, tres, cuatro... alli traen otro. Son cinco.
Y esa tierra, mi sargento, ¢para qué es?

—No he visto un animal semejante. ¢No ves que se
estan haciendo escarpa y contra escarpa?

—¢Y aquel otro caserén hecho pedazos que se ve mds
alla?

—Es el castillo drabe-romano. ;Foudre et tonnerre!
Eres un ignorante... Dame la mano, que San Cayetano
me baila delante.

—¢San Cayetano?

—¢No lo ves, zopenco? Aquel convento grande que
estd a la derecha. También lo estamos fortificando.

—Esto es muy bonito, senor Molichard.  Serd
gracioso ver esto cuando empiece el fuego. ¢Y aquellos
paredones que estin derribando?

—El colegio Trilingtie... triquis lingiiis en latin, esto
es, de tres lenguas. Todavia no han acabado el camino cu-
bierto que baja a la Alberca.

—DPero aqui han derribado calles enteras, sefior
Molichard—dije avanzando mds y dindole el brazo para
que no se cayese.
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—DPues no parece sino que viene del Limbo, ;Ventre
de beeuf! ;No ves que hemos echado al suelo la calle larga
para poder esparcir los fuegos de San Vicente?...

—Y allf hay una plaza...

—Un baluarte.

—Dos, cuatro, seis, ocho cafiones nada menos. Esto
da miedo.

—Juguetes... Los buenos son aquellos cuatro, los del
rebellin.

—Y por aqui va un foso...

—Desde la puerta hasta los Milagros, bruto.

¢Y detrés?... Jests, Marfa y José jqué miedo!

—Detrds el parapeto donde estin los morteros.

—Vamos ahora por aquel lado.

—¢Por San Cayetano?... jOh!... Veo que eres curioso,
curiosito... Saperlotte. Te advierto que si sigues haciendo
tales preguntas y mirando con esos ojos de buey... me
hards creer que ciertamente eres espfa... y a la verdad,
amiguito, sospecho...

El sargento me mird con descaro y altanerfa. Llegé a
la sazén Tourlourou en lastimoso estado, y mal sostenido
por su amigo Jean-Jean, que entonaba una cancidn guer-
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rera.

—Espion, si, espion!—dijo Tourlourou sefialindome.—
Sostengo que eres espion. jAl calabozo!

—Francamente, caballero Cipérez—dijo Molichard—
yo no quisiera faltar a la disciplina, ni que el jefe me
pusiera en el nicho por ti.

—Tiene este mancebo—afirmé Jean-Jean sentdn-
dome la mano en el hombro con tanta fuerza, que casi
me aplasté—cara de tunante.

—Desde que le vi sospeché algo malo—dijo
Molichard.—No estd uno seguro de nadie en esta
maldita tierra de Espafia. Salen espias de debajo de las
piedras...

Yo me encogi de hombros, fingiendo no entender
nada.

—¢Pero no os dije que estaba observando el convento
de Bernardas, cuya muralla se estd aspillerando?—dijo
Tourlourou.

Comprendi que estaba perdido; pero esforceme en
conservar la serenidad. De pronto entré en mi alma un
rayo de esperanza al ofr pronunciar a Jean-Jean las sigu-
ientes palabras en mal castellano:
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—Sois unos bestias. Dejadme a mi al Sr. Cipérez, que
€s mi amigo.

Pasé un brazo por encima de mi hombro con famil-
iaridad carifiosa aunque harto pesada.

—Volvimonos al cuartel—dijo Molichard.—Yo en-
tro de guardia a las diez.

Y asiéndome por el brazo afiadié:

—jPeste, mille pestes!... ;Queriais escapar?

—En el cuartel se le registrari—exclamé Tourlourou.

—Fuera de aqui goguenards—dijo con energfa Jean-
Jean.—EI Sr. Cipérez es mi amigo y le tomo bajo mi pro-
teccién. Andad con mil demonios y dejédmelo aqui.

Tourlourou refa; pero Molichard mirome con ojos
fieros, e insistié en llevarme consigo; mas aplicole mi
improvisado protector tan fuerte porrazo en el hombro
que al fin resolvié marcharse con su compafero, ambos
describiendo eses y otros signos ortogréficos con sus
desmayados cuerpos. He referido con alguna minu-
ciosidad los hechos y dichos de aquellos birbaros, cuya
abominable figura no se borré en mucho tiempo de mi
memoria. Al reproducir los primeros no me he separado
de la verdad lo mds minimo. En cuanto a las palabras,
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imposible serfa a la retentiva mds prodigiosa conservarlas
tal y como de aquellas embriagadas bocas salieron, en
jerga horrible que no era espanol ni francés. Pongo
en castellano la mayor parte, no omitiendo aquellas
voces extranjeras que mds impresas han quedado en
mi memoria, y conservo el tratamiento de vos, que
comunmente nos daban los franceses poco conocedores
de nuestro modo de hablar.

¢La proteccién de Jean-Jean era desinteresada o
significaba un nuevo peligro mayor que los anteriores?
Ahora se veri si tienen mis amigos paciencia para seguir
oyendo el puntual relato de mis aventuras en Salamanca
el dia 16 de Junio de 1812, las cuales, a no ser yo mismo
protagonista y actor principal de todas ellas, las diputara
por hechuras engafiosas de la fantasfa o invenciones de
novelador para entretener al vulgo.
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El sefior Jean-Jean me tomé el brazo y llevindome
adelante por entre aquellas tristes ruinas, dijome:

—Amigo Cipérez, he simpatizado con vos; nos
pasearemos juntos... ;Cudndo pensdis dejar a Sala-
manca? Os juro que lo sentiré.

Tan relamidas expresiones fueron funestisimo augu-
rio para mi, y encomendé mi alma a Dios. En mi tur-
bacién, ni siquiera reparé en el aparato de guerra que a mi
lado habia, y olvideme joh Jests divino! de lord Welling-
ton, de Inglaterra y de Espana.

—Mucho me agrada su companfa—dije afectando
valor.—Vamos a donde usted quiera.

75
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Senti que el brazo del francés, cual maquina de hierro,
apretaba fuertemente el mio. Aquel apretén queria decir:
«No te me escapards, no.» A medida que avanzdbamos,
noté que era mds escasa la gente y que los sitios por donde
lentamente discurriamos, estaban cada vez mds solitarios.
Yo no llevaba mds armas que una navaja. Jean-Jean, que
era hombre robustisimo y de buena estatura, iba acom-
pafiado de un poderoso sable. Con ripida mirada ob-
servé hombre y arma para medirlos y compararlos con la
tuerza que yo podia desplegar en caso de lucha.

—¢A dénde me lleva usted?—pregunté detenién-
dome al fin, resuelto a todo.

—Seguid, mi buen amigo—dijo con burlesco
semblante.—Nos pasearemos por la orilla del Tormes.

—Estoy algo cansado.

Parose, y clavando sus pequefios ojos en mi, me dijo:

—¢No queréis seguir al que os ha librado de la horca?

Con esa llama de intuicién que subitamente nos
ilumina en momentos de peligro, con la perspicacia que
adquirimos en la ocasién critica en que la voluntad y
el pensamiento tratan de sobreponerse con angustioso
esfuerzo a obstéculos terribles, lef en la mirada de aquel
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hombre la idea que ocupaba su alma. Indudablemente
Jean-Jean habia conocido que yo llevaba conmigo mayor
cantidad de dinero que la que mostré en la taberna, y
ya me creyese espfa, ya el verdadero Baltasar Cipérez,
tentd mi caudal su codicia, y el fiero dragén ideé ficiles
medios para apropidrselo. Aquel equivoco aspecto suyo,
aquel solitario paraje por donde me conducia, indicaban
su criminal proyecto, bien fuese este matarme para dar
luego con mi cuerpo en el rio, bien fuese expoliarme,
denuncidndome después como espia.

Por un instante senti cobarde y vencida el alma,
trémulo y frio el cuerpo: la sangre toda se agolpé a
mi corazén, y vi la muerte, un fin horrible y oscuro,
cuyo aspecto afligié mi alma mds que mil muertes en el
terrible y glorioso campo de batalla... Miré en derredor
y todo estaba desierto y solo. Mi verdugo y yo éramos
los tinicos habitantes de aquel lugar triste, abandonado
y desnudo. A nuestro lado ruinas deformes iluminadas
por la claridad de un sol que me parecia espantoso;
delante el triste rio, donde el agua remansada y quieta
no producia, al parecer, ni corriente ni ruido; mds alld la
verde orilla opuesta. No se ofa ninguna voz humana, ni
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paso de hombre ni de bruto, ni mds rumor que el canto
de los pédjaros que alegremente cruzaban el Tormes para
huir de aquel sitio de desolacién en busca de la frescura
y verdor de la otra ribera. No podia pedir auxilio a nadie
mds que a Dios.

Pero senti de pronto la iluminacién de una idea
divina, divina, si, que penetré en mi mente, lanzada
como rayo invisible de la inmortal y alta fuente del
pensamiento; sentf no sé qué dulces voces en mi oido,
no sé qué halagiienias palpitaciones en mi corazén, un
brio inexplicable, una esperanza que me llenaba todo, y
sentir esto, y pensarlo, y formar un plan, fue todo uno.
He aqui cémo.

Bruscamente y disimulando tanto mi recelo cual si
fuera yo el criminal y ¢l la victima, detuve a Jean-Jean,
tomé una actitud severa, resuelta y grave; le miré como
se mira a cualquier miserable que va a prestarnos un ser-
vicio, y en tono muy altanero le dije:

—Sr. Jean-Jean: este sitio me parece muy a propésito
para hablar a solas.

El hombre se queds lelo.

—Desde que le vi a usted, desde que le hablé, le tuve
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por hombre de entendimiento, de actividad, y esto pre-
cisamente, esto, es lo que yo necesito ahora.

Vacilé un momento, y al fin estipidamente me dijo:

—De modo que...

—No, no soy lo que parezco. Se puede engafar a esos
imbéciles Tourlourou y Molichard; pero no a usted.

—Ya me lo figuraba—afirmé,—sois espfa.

—No. Extraio que un entendimiento como el tuyo
haya incurrido en esa vulgaridad—dije tutedndole con
desenfado.—Ya sabes que los espias son siempre rusticos
labriegos que por dinero exponen su vida. Mirame bien.
A pesar del vestido, stengo cara de labriego?

—No, a fe mfa. Sois un caballero.

—S1, un caballero, un caballero, y ti también lo eres,
pues la caballerosidad no estd refiida con la pobreza.

—Ciertamente que no.

—¢Y has oido nombrar al marqués de Rioponce?

—No... si... sf me parece que le he oido nombrar.

—DPues ese soy yo. ¢Podré vanagloriarme de haber
encontrado en este dia aciago para mi, un hombre de
buenos sentimientos que me sirva, y al cual demostraré
mi gratitud recompensindole con lo que ¢l mismo
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nunca ha podido sofiar?... Porque ti como soldado eres
pobre, ¢no es cierto?

—DPobre soy—dijo, no disimulando la avaricia que
por las claras ventanas de sus ojos asomaba.

—Escasa es la cantidad que llevo sobre mi; pero para
la empresa que hoy traigo entre manos he traido suma
muy respetable, hdbilmente encerrada dentro del pelote
que rellena el aparejo de mi cabalgadura.

—¢Dénde dejasteis vuestro pollino?—pregunté.

Me querfa comer con los ojos.

—Eso se queda para después.

—3Si sois espia, no contéis conmigo para nada, sefior
marqués—dijo con cierta confusién.—No haré nunca
traicién a mis banderas.

—Ya he dicho que no soy espfa.

—C’est dréle. Pues qué demonios os trae a Sala-
manca en ese traje, vendiendo verduras y haciéndoos
pasar por un campesino de Escuernavacas?

—¢Qué me trae? Una aventura amorosa.

Dije esto y lo anterior con tal acento de seguridad,
tanto aplomo y dominio de mi mismo, que en los ojos
del que habia querido ser mi asesino observé, juntamente
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con la avaricia, la conviccidn.

—iUna aventura amorosa!—dijo asaltado nueva-
mente por la duda, después de breve meditacién.—;Y
por qué no habéis venido tal y como sois? ¢Para qué
ocultaros asi de toda Salamanca?

—iQué preguntal... A fe que en ciertos momentos
pareces un nifio inocente. Si la aventura amorosa fuera
de esas que se vienen a la mano por ficiles y comunes, ten-
drias razén; pero esta de que me ocupo es peligrosa y tan
dificil, que es indispensable ocultar por completo mi per-
sona.

—¢Es que algin francés os ha quitado vuestra
novia?—pregunt6 el dragén sonriendo por primera vez
en aquel didlogo.

—Casi, casi... parece que vas acertando. Hay en Sala-
manca una persona que amo y a quien me llevaré con-
migo, si puedo; jotra que aborrezco y a quien mataré si
puedo!

—¢Y esa segunda persona es quizds alguno de nue-
stros queridos generales?—dijo con sequedad.—Sefor
marqués, no contéis conmigo para nada.

—No, esa persona no es ningun general, ni siquiera
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es francés. Es un espariol.

—Dues si es un espafiol, le diable m emporte... podéis
tratarle todo lo mal que os agrade. Ningtin francés os dird
una palabra.

—No, porque ese hombre es poderoso, y aunque es-
pafiol ha tiempo que sirve la causa francesa. Es travieso
como ninguno, y si me hubiera presentado aqui dando a
conocer mi nombre, habriame sido imposible evitar una
persecucidn rdpida y terrible, o quizds la muerte.

—En una palabra, sefor mio—dijo con impaciencia,—
¢qué es lo que queréis que yo haga para serviros?

—DPrimero que no me denuncies, estdpido—exclamé
tratindole despdticamente para establecer mejor atin mi
superioridad;—después que me ayudes a buscar el domi-
cilio de mi enemigo.

—¢No lo sabéis?

—No. Es esta la primera vez que vengo a Sala-
manca. Como vuestros groseros camaradas quisieron
prenderme, no he tenido tiempo de nada.

—Ahora que nombrdis a mis camaradas...—dijo Jean-
Jean con mucho recelo—me ocurre... Cuidado que hicis-
teis bien el papel de aldeano. No me he olvidado de los
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—¢Sospechas de mi?—grité con altanerfa.

—Nada de soberbia, sefor marquesito—repuso con
insolencia.—Ved que puedo denunciaros.

—Si me denuncias, s6lo experimento la contrariedad
de no poder llevar adelante mi proyecto; pero t perderds
lo que yo pudiera darte.

—No hay que refiir—dijo en tono benévolo.—
Referidme en qué consiste esa aventura amorosa, pues
hasta ahora no me habéis dicho mds que vaguedades.

—Un miserable hijo de Salamanca, un perdido, un
sans culotte ha robado de la casa paterna a cierta gentil
doncella, de la m4s alta nobleza de Espafia, un dngel de
belleza y de virtud...—jLa ha robado!... Pues qué, sasi se
roban doncellas?

—La ha robado por satisfacer una venganza, que la
venganza es el tnico goce de su alma perversa; por retener
en su poder una prenda que le permita amenazar a la mds
honrada y preclara casa de Andalucia, como retienen los
ladrones secuestradores la persona del rico, pidiendo a la
familia la suma del rescate. Por largo tiempo ha sido in-
util toda mi diligencia y la de los parientes de esa desgra-
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ciada joven para averiguar el lugar donde la esconde su
fementido secuestrador; pero una casualidad, un suceso
insignificante al parecer, pero que ha sido aviso de Dios,
sin duda, me ha dado a conocer que ambos estin en Sala-
manca. El no habita sino en las ciudades ocupadas por los
franceses, porque teme la ira de sus paisanos, porque es
un hombre maldito, traidor a su patria, irreligioso, cruel,
un mal espafol y un mal hijo, Jean-Jean, que, devorado
por impio rencor haciala tierra en que nacid, le hace todo
el dano que puede. Su vida tenebrosa, como la de los
topos, empléase en fundar y en propagar sociedades de
masoneria, en sembrar discordias, en levantar del fondo
de la sociedad la hez corrompida que duerme en ella, en
arrojar la simiente de las turbaciones de los pueblos. Fa-
vorécenle ustedes porque favorecen todo lo que divida,
aniquile y desarme a los espafioles. El corre de pueblo en
pueblo, ocultando en sus viajes nombre, calidad y ocu-
pacién para no provocar la ira de los naturales, y cuando
no puede viajar acompafiado por las tropas francesas, se
oculta con los mds indignos disfraces. Ultimamente ha
venido de Plasencia a Salamanca fingiéndose cémico, y su
cuadrilla imitaba tan perfectamente una compaiifas de la
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legua, que pocos en el trnsito sospecharon el engao...

—Ya s¢ quién es—dijo sibitamente y sonriendo Jean-
Jean.—Es Santorcaz.

—El mismo, D. Luis de Santorcaz.

—A quien algunos espafoles tienen por brujo,
encantador y nigromante. Y para entenderos con ese
mal sujeto—anadié el francés—¢os disfrazdis de ese
modo? ;Quién os ha dicho que Santorcaz es poderoso
entre nosotros? Lo serfa en Madrid; pero no aqui. Las
autoridades le consienten, pero no le protegen. Hace
tiempo que ha caido en desgracia.

—Le conoces bien?

—DPues ya; en Madrid éramos amigos. Le escolté
cuando salié a Toledo a conferenciar con la junta, y nos
hemos reconocido después en Salamanca. Estuvo aqui
hace tres meses, y después de una ausencia corta, ha
vuelto... Caballero marqués, o lo que sedis, para luchar
contra semejante hombre no necesitdis llevar ese vestido
burdo ni disimular vuestra nobleza; podéis hacer con
él lo que mejor os convenga, incluso matarle, sin que
el gobierno francés os estorbe. Oscuro, olvidado y no
muy bien quisto, Santorcaz se consuela con la masonerfa,
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y en la logia de la calle de Tentenecios unos cuantos
perdidos espafioles y franceses, lo peor sin duda de
ambas naciones, se entretienen en exterminar al género
humano, volviendo al mundo patas arriba, suprimiendo
la aristocracia y poniendo a los reyes una escoba en la
mano, para que barran las calles. Ya veis que esto es
ridiculo. Yo he ido varias veces allf en vez de ir al teatro,
y en verdad que no debieran disfrazarse de cédmicos
porque realmente lo son.

—Veo que eres un hombre de grandisimo talento.

—Lo que soy—dijo el soldado en tono de alarmante
sospecha—es un hombre que no se mama el dedo.
¢Cémo es posible que siendo vuestro tinico enemigo un
hombre tan poco estimado y siendo vos marqués de tan-
tas campanillas, necesitéis venir aqui vendiendo verdura
y engafiando a todo el pueblo, cual si no hubierais de
luchar con un intrigante de baja estofa, sino con todos
nosotros, con nuestro poder, nuestra policia, y el mismo
gobernador de la plaza, el general Thiebaut-Tibo?

Jean-Jean razonaba légicamente, y por breve rato no
supe qué contestarle.

—Connu, connu... Basta de farsas. Sois espia—
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exclamé con acento brutal. —Si después de venir aqui
como enemigo de la Francia os burldis de mf, juro...

—Calma, calma, amigo Jean-Jean—dije procurando
esquivar el gran peligro que me amenazaba, después
que lo cref conjurado.—Ya te dije que una aventura
amorosa... ;No has reparado que Santorcaz lleva consigo
una joven...?

—S1, ¢y qué? Dicen que es su hija...

—iSu  hijal—exclamé afectando una cdlera
frenética;—¢ese miserable se atreve a decir que es
su hija? No puede ser.

—Asilodicen, y en verdad que se le parece bastante—
repuso con calma mi interlocutor.

—iOh! por Dios, amigo mio, por todos los santos,
por lo que mds ames en el mundo, llévame a casa de ese
hombre, y si delante de mi se atreve a decir que Inés es su
hija le arrancaré la lengua.

—Lo que puedo aseguraros es que la he visto pase-
ando porlaciudad y sus alrededores, dando el brazo a San-
torcaz, que estd muy enfermo, y la muchacha, muy linda
por cierto, no tenfa modos de estar descontenta al lado
del masén, pues carinosamente le conduce por las calles y
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le hace mimos y monerias... Y ahora, mon petit, salis con
que es vuestra novia, y una sefiora encantada o princesse
d’ Araucaine, segin habéis dado a entender... Bueno, ¢y
qué?

—Que he venido a Salamanca para apoderarme de
ellay restituirla a su familia, empresa en la cual espero que
me ayudards.

—Si ha sido robada, ¢por qué esa familia, que es tan
poderosa, no se ha quejado al rey José?

—Porque esa familia no quiere pedir nada al rey José.
Eres mds preguntén que un fiscal, y yo no puedo sufrirte
mds—grité sin poder contener mi impaciencia y enojo.—
¢Me sirves, si 0 no?

Jean-Jean, viendo mi actitud resuelta, vacilé un mo-
mento y después me dijo:

—¢Qué tengo que hacer? ¢Llevarosala calle del Ciliz,
donde estd la casa de Santorcaz, entrar, acogotarle y coger
en brazos a la princesa encantada?

—Eso serfa muy peligroso. Yo no puedo hacer eso sin
ponerme antes de acuerdo con ella, para que prepare su
evasién con prudencia y sin escindalo. ¢Puedes td entrar
en la casa?



189

—No muy ficilmente, porque el sefior Santorcaz
tiene costumbres de anacoreta y no gusta de visitas; pero
conozco a Ramoncilla, una de las dos criadas que le
sirven, y podria introducirme en caso de gran interés.

—DPues bien; yo escribo dos palabras, haces que
lleguen a manos de la sefiorita Inés, y una vez que esté
prevenida...

—Ya os entiendo, tunante—dijo con malicia de zorro
y burlindose de mi.—Queréis que me quite de vuestra
presencia para escaparos.

—¢Todavia dudas de mi sinceridad? Atiendealo que
escribo con ldpiz en este papel.

Apoyando un pedazo de papel en la pared escribi lo
siguiente que por encima de mi hombro lefa Jean-Jean:

«Conffa en el portador de este escrito, que es un
amigo mio y de tu mamd la condesa de ***, y al cual
senalards el sitio y hora en que puedo verte, pues habi-
endo venido a Salamanca decidido a salvarte, no saldré
de aqui sin ti.—Gabriel. »

—¢Nada més que esto?—dijo tomando el papel y ob-
servindolo con la atencién profunda del anticuario que
quiere descifrar una inscripcion oscura.
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—Concluyamos. Tt llevas ese papel; procuras entre-
garlo ala sefiorita Inés; y si me traes en el dorso del mismo
una sola letra suya, aunque sea trazada con la ufa, te en-
tregaré los seis doblones que llevo aqui, dejando para rec-
ompensar servicios de mds importancia, lo que guardé en
el mesdn.

—iS1, bonito negocio!—dijo el francés con desdén.—
Yo voy a la calle del Cdliz, y en cuanto me aleje, vos que
no desedis sino perderme de vista, echdis a correr, y...

—Iremos juntos y te esperaré en la puerta...

—Es lo mismo, porque si subo y os dejo fuera...

—iDesconfias de mi, miserable!—exclamé inflamado
por laindignacién, que se mostré de un modo terrible en
mi voz y en mi gesto.

—Si, desconfio... En fin, voy a proponeros una cosa,
que me dard garantia contra vos. Mientras voy a la calle
del Ciliz, os dejaré encerrado en paraje muy seguro, del
cual esimposible escapar. Cuando vuelva de mi comisién
os sacaré¢ y me daréis el dinero.

La ira se desbordaba en mi, mas viendo que era im-
posible escapar del poder de tan vil enemigo, acepté lo
que me proponia, reconociendo que entre morir y ser
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encerrado durante un espacio de tiempo que no podia
ser largo; entre la denuncia como espfa y una retencién
pasajera, la eleccién no era dudosa.

—Vamos—Ie dije con desprecio—Ilévame a donde
quieras.

Sin hablar mds, Jean-Jean marché a mi lado y
volvimos a penetrar en aquel laberinto de ruinas, de
edificios medio demolidos y revueltos escombros donde
empezaban las fortificaciones. Vimos primero alguna
gente en nuestro camino, y después la multitud que iba y
venfa, y trabajaba en los parapetos, amontonando tierray
piedras, es decir, fabricando la guerra con los festos de la
religién. Ambos silenciosos llegamos a un pértico vasto,
que parecia ser de convento o colegio, y nos dirigimos a
un claustro, donde vi hasta dos docenas de soldados, que
tendidos por el suelo jugaban y refan con bullicio, gente
feliz en medio de aquella nacionalidad destruida, pobres
jovenes sencillos e ignorantes de las causas que les habian
movido a convertir en polvo la obra de los siglos.

—Este es el convento de la Merced Calzada—me dijo
Jean-Jean.—No se ha podido acabar de demoler, porque
habia mucha faena por otro lado. En lo que queda nos
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acuartelamos doscientos hombres. jBuen alojamiento!
Benditos sean los frailes. ;Charles le téméraire!—grit6 de-
spués llamando a uno de los soldados que estaban en el
corro.

—¢Qué hay?—dijo adelantindose un soldado
pequefio y gordinflén.—¢A quién traes contigo?

—¢Dénde estd mi primo?

—Por ahi anda. ;Pried-de-mouton!

Presentose al poco rato un sargento bastante parecido
a mi acompanante maldito, y este le dijo:

— Pied-de-mouton, dame la llave de la torre.
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Un instante después, Jean-Jean entraba conmigo en
un aposento que no era ni oscuro ni himedo, como sue-
len ser los destinados a encerrar prisioneros.

—DPermitidme, sesior pequerio Marqués—me dijo con
burlona cortesfa—que os encierre aqui mientras voy a la
calle del Ciliz. Si me dais antes de partir los doblones
prometidos, os dejaré libre.

Roma la chica—No—repuse con desprecio.—Para
tener la recompensa sin el servicio, necesitas matarme,
vil. Inténtalo y me defenderé como pueda.

—DPues quedaos aqui. No tardaré en volver.

Marchose, cerrando por fuera la puerta que era

193
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gruesisima. Al verme solo, toqué los muros, cuyo
espesor de dos varas anunciaba una solidez de construc-
cién a prueba de terremotos... {Triste situacién la mfa!
Cerca del medio dfa, y antes de que pudiera adquirir
todos los datos que mi general deseaba, encontribame
prisionero, imposibilitado de recorrer solo y a mis anchas
la poblacién. Hablando en plata, Dios no me habia
favorecido gran cosa, y a tales horas, poco sabfa yo, y
nada habia hecho.

Senteme fatigado, alcé la cabeza para explorar lo
que habia encima, y vi una escalera que, arrancando del
suelo, seguia dobldndose en los dngulos y arrollindose
hasta perderse en alturas que no distingufa claramente
mi vista. Los negros tramos de madera subian por el
prisma interior, articulindose en las esquinas como una
culebra con coyunturas, y las Gltimas vueltas perdianse
arriba en la alta regién de las campanas. Una luz vivisima,
entrando por las rasgadas ventanas sin vidrios, iluminaba
aquel largo tubo vertical, en cuya parte inferior me
encontraba. Atraccién poderosa llamdbame hacia arriba,
y subi corriendo. Mds que subir, aquella veloz carrera
mfa fue como si me arrojara en un pozo vuelto del revés.
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Saltando los escalones de dos en dos, llegué a un piso
donde varios aparatos destruidos me indicaron que allf
habfa existido un reloj. Por fuera una flecha negra que
estuvo dando vueltas durante tres siglos, sefialaba con
irénica inmovilidad una hora que no habifa de correr
mds. Por todas partes pendfan cuerdas; pero no habia
campanas. Era aquello el caddver de una cristiana torre,
mudo e inerte como todos los caddveres. El reloj habia
cesado de latir marcando la oscilacién de la vida, y las
lenguas de bronce habfan sido arrancadas de aquellas
gargantas de piedra que por tanto tiempo clamaran en
los espacios, saludando el alba naciente, ensalzando al
Sefior en sus grandes dias y pidiendo una oracién paralos
muertos. Segui subiendo, y en lo mds alto dos ventanas,
dos enormes ojos miraban aténitos el vasto cielo y la
ciudad y el pais, como miran los espantados ojos de los
muertos, sin brillo y sin luz. Al asomarme a aquellas
cavidades, lancé un grito de jabilo.

Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa de gran
parte de la ciudad y sus contornos, su rfo y su campifia.

Un viento suave mugfa en la béveda de la torre
solitaria, articulando en aquel crdneo vacio silabas mis-
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teriosas. Figurdbaseme que la mole se tambaleaba como
una palmera, amenazando caer antes que las piquetas
de los franceses la destruyeran piedra a piedra. A veces
me parecfa que se elevaba mds, mds todavia, y que la
ciudad ilustre, la insigne Roma la chica, se desvanecia
all4 abajo perdiéndose entre las brumas de la tierra. Vi
otras torres, los tejados, las calles, la majestuosa masa
de las dos catedrales, multitud de iglesias de diferentes
formas que habfan tenido el privilegio de sobrevivir;
innumerables ruinas, donde centenares de hombres,
parecidos a hormigas que arrastran granos de trigo, cor-
rfan y se mezclaban; vi el Tormes, que se perdfa en anchas
curvas hacia Poniente, dejando a su derecha la ciudad
y faldeando los verdes campos del Zurguen por la otra
orilla; vi las plataformas, las escarpas y contra-escarpas,
los rebellines, las cortinas, las troneras, los cafiones, los
muros aspillerados, los parapetos hechos con columnatas
de los templos, los espaldones amasados con el polvo y la
tierra que fueron huesos y carne de venerables monjas y
frailes; vi los cafiones enfilados hacia afuera, los morteros,
el foso, las zanjas, los sacos de tierra, los montones de
balas, los parques al aire libre... jOh, Dios poderoso,
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me diste mds de lo que yo pedfa! Vagaba por la ciudad
imposibilitado de cumplir con mi deber, amenazado
de muerte, expuesto a mil peligros, vendido, perdido,
condenado, sin poder ver, sin poder mirar, sin poder
escuchar, sin poder adquirir idea exacta ni aun confusa
de lo que me rodeaba, hasta que un brazo de piedra,
recogiéndome de entre las ruinas del suelo, alzome en los
aires para que todo lo viese.

—Bendito sea el Sefior omnipotente y misericordioso—
exclamé.—Después de esto no necesito mis que ojos, y
afortunadamente los tengo.

La torre de la Merced tenia suficiente elevacién para
observar todo desde ella. Casi a sus pies estaba el colegio
del Rey; segufa San Cayetano; después, en direccion
al ocaso, el colegio mayor de Cuenca, y por tltimo,
los Benitos; en la elevacidn de enfrente vi una masa de
edificios arruinados, cuyos nombres no conocfa, pero
cuyas murallas se podian determinar perfectamente, con
las piezas de artillerfa que las guarnecfan. Volviéndome
al lado opuesto, vi lo que llamaban Teso de San Nicolds,
los Mostenses, el Monte Olivete, y entre estas posiciones
y aquellas, el foso y los caminos cubiertos que bajaban al
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puente.

Desde la puerta de San Vicente, donde estaba el
rebellin con los cuatro cafiones giratorios de que hablé
Molichard, partia un foso que se enlazaba con los
Milagros. En la parte anterior y superior del foso habfa
una linea de aspilleras sostenida por fuerte estacada.
Todo el edificio de San Vicente estaba aspillerado, y
sus fuegos podian dirigirse al interior de la ciudad y al
campo. San Cayetano era imponente. Demolido casi
por completo, habfan formado espacioso terraplén con
baterfas de todos calibres, y sus fuegos podian barrer la
plazuela del Rey, el puente y la explanada del Hospicio.

Aunque el recelo de que mi carcelero volviese pronto
me obligd a trazar con mucha precipitacién el dibujo que
deseaba, este no salié mal, y en ¢l representé imperfecta-
mente, pero con mucha claridad, lo mucho y bueno que
vefa. Hicelo ocultindome tras el antepecho de la torre, y
aunque la proyeccién geométrica dejaba algo que desear
como obra de ciencia, no olvidé detalle alguno, indicando
el nimero de canones con precisién escrupulosa. Termi-
nado mi trabajo, guardelo muy cuidadosamente y bajé
hasta la entrada de la torre. Echindome sobre el primer
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escaldn, aguardé al r. Jean-Jean, con intento de fingir que
dormia cuando ¢l llegase.

Tardé bastante tiempo, poniéndome en cuidado
y zozobra; mas al fin apareci6, y le recibi haciendo
como que me despertaba de largo y sabroso suefio. La
expresion de su rostro pareciome de feliz augurio. Dios
habia empezado a protegerme, y hubiera sido crueldad
divina torcer mi camino en aquella hora cuando tan ficil
y transitable se presentaba delante de mi, llevindome
derechamente a la buena fortuna.

—DPodéis seguirme—dijo Jean-Jean.—He visto a
vuestra adorada.

—¢Y qué?—pregunté con la mayor ansiedad.

—Me parece que os ama, sefior Marqués—dijo en
tono de lisonja y sonriendo con el servilismo propio de
quien todo lo hace por dinero.—Cuando le di vuestro
billete, se quedé mds blanca que el papel en que lo
escribisteis... El Sr. Santorcaz, que estd muy enfermo,
dormfa. Yo llamé a Ramoncilla, le prometi un doblén
si hacfa venir a la nifia delante de mi para darle el billete;
pero jcosa imposible! La nifia estd encerrada y el amo
cuando duerme, guarda la llave debajo de la almohada...
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Insisti, prometiendo dos doblones... Entré la muchacha,
hizo sefias, aparecié por un ventanillo una hermosisima
figura, que alargé la mano... Subime a un tonel... no
era bastante y puse sobre el tonel una silla... jOh, sefior
Marqués! Después de leer el papel me dijo que fueseis
al momento y luego como le indicase que necesitabais
ver dos letras suyas para creerme, trazé con un pedazo
de carbén esto que aqui veis... si he ganado bien mis
seis doblones—afadié lisonjeindome con una de esas
cortesfas que sdlo saben hacer los franceses,—vuecencia
lo dir4.

El picaro habfa cambiado por completo en gesto y
modales para conmigo. Tomé el papel y decfa: «Ven
al instante,» trazado en caracteres que reconoci al
momento. Los garabatos con que los dngeles deben de
escribir en el libro de ingresos del cielo el nombre de los
elegidos, no me hubieran alegrado mds.

Sin hacerme repetir la suplica indirecta, pagué a Jean-
Jean.

Salimos a toda prisa de la torre, atalaya de mi
espionaje, y luego del claustro y convento arruinado;
enderezando nuestros pasos por calles o callejuelas,
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pasamos por delante de la catedral, y luego nos inter-
namos de nuevo por varias angostas vias, hasta que al fin
parose Jean-Jean y dijo:

—Aqui es. Entremos despacito, aunque sin miedo,
porque nadie nos estorba llegar hasta el patio. Ramon-
cilla nos dejard pasar. Después Dios dird.

Atravesamos el portal oscuro, y empujando una
puerta divisamos un patio estrecho y himedo, donde se
nos aparecié Ramoncilla, la cual gravemente hizo sefias
de que no metiésemos ruido, y luego incliné su cabeza
sobre la palma de la mano, para indicar sin duda que
el sefor segufa durmiendo. Avanzamos paso a paso, y
Jean-Jean, sin abandonar su sonrisa de lisonja, sefialome
una estrecha ventana que se abria en uno de los muros
del patio. Miré, pero nadie asomé por ella. Mi emocién
era tan grande que me faltaba el aliento, y dirigfa con
extravio los ojos a todos lados como quien ve fantasmas.

Sent{ un ruido extrafio, rumor como el de las alas de
un insecto cuando surca el aire junto a nuestra cabeza, o
el roce de una sutil tela con otra. Alcé la vista y la vi, via
Inés en la ventana, sosteniendo la cortina con la mano
izquierda y fijo en la boca el indice de la derecha para
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imponerme silencio. Su semblante expresaba un temor
semejante al que nos sobrecoge cuando nos vemos al
borde de un hondo precipicio sin poder detener ya la
gravitacién que nos empuja hacia él. Estaba pdlida como
la muerte, y el mirar de sus espantados ojos me volvia
loco.

Vi una escalera a mi derecha y me precipité por ella,
pero la criada y el francés dijéronme mds con signos que
con palabras que subiendo por alli no podia entrar. Mov{
los brazos ordenando a Inés que bajase; pero hizo ella sig-
nos negativos que me desesperaron mds.

—¢Por dénde subo? —pregunté.

La infeliz llevose ambas manos a la cabeza, llord, y
repitié su negativa. Luego parecfa quererme decir que es-
perase.

—Subiré—dije al francés, buscando algtin objeto que
disminuyese la distancia.

Pero Jean-Jean, oficioso y solicito, como quien ha
recibido seis doblones, habia ya rodado el tonel que en
un 4dngulo del patio estaba y puéstolo bajo la ventana.
Aquel auxilio era pequenio, pues aun faltaba gran trecho
sin apoyo ni asidero alguno. Yo devoraba con los ojos la
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pared, o mds que pared, inaccesible montafia, cuando
Jean-Jean, répido, diligente y risueio, subié al tonel
senalindome sus robustos hombros. ~ Comprender
su idea y utilizarla fue obra del mismo momento, y
trepando por aquella escalera de carne francesa, asi con
mis trémulas manos el antepecho de la ventana. Estaba
arriba.
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Encontreme frente a Inés que me miraba, confundi-
endo en sus ojos la expresién de dos sentimientos muy
distintos: la alegria y el terror. No se atrevia a hablarme;
puso violentamente su mano en mi boca cuando quise ar-
ticular la primera palabra; inundé de ldgrimas ardientes
mi pecho, y luego, indicindome con movimientos de in-
quietud que yo no podia estar alli, me dijo:

—¢Y mi madre?

—Buena... ¢qué digo buena?... medio muerta por tu
ausencia... ven al instante... estds en mi poder...  Lloras de
alegria?

La estreché con vehemente carifio en mis brazos y

204
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repeti:

—iSigueme al momento... pobrecital... Te ahogas
aqui... tanto tiempo buscindote... {Huyamos, vida y
corazon mio!

La noticia de mi préxima muerte no me hubiera
producido tanto dolor como las palabras de Inés cuando,
temblando en mis brazos, me dijo:

—M airchate td. Yo no.

Separeme de ella y la miré como se mira un misterio
que espanta.

—¢Y mi madre? —repiti6 ella.

Su voz débil y quejumbrosa apenas se ofa. Resonaba
tan sélo en mi alma.

—Tu madre te aguarda. ¢Ves esta carta? Es suya.

Arrebatindome la carta de las manos, la cubrié de be-
sos y ldgrimas y se la guardé en el seno. Luego con rapidez
suma se apartd de mi, sefialindome con insistencia el pa-
tio.

El espiritu que va consentido al cielo y encuentra
en la puerta a San Pedro que le dice: «Buen amigo, no
es este vuestro destino; tomad por aquella senda de la
izquierda;» ese espiritu que equivoca el camino, porque



206

ha equivocado su suerte, no se quedard tan absorto como
me quedé yo.

En mi alma se confundian y luchaban también
sentimientos diversos; primero una inmensa alegr{a,
después la zozobra, mas sobre todos dominaron la rabia
y el despecho, cuando vi que aquella criatura tan amada,
a quien yo querfa devolver la libertad, me despedia sin
que se pudiera traslucir el motivo. jEra para volverse
loco! iEncontrarla después de tantos afanes, entrever
la posibilidad de sacarla de alli para devolverla a su
angustiada madre, a la sociedad, a la vida; recobrar el
perdido tesoro del corazén, tomarlo en la mano y sentir
rechazada esta mano!...

—iAhora mismo vas a salir de aqui conmigo!—dije
sin bajar la voz y estrechando tan fuertemente su brazo
que, a causa del dolor, no pudo reprimir un ligero grito.

Arrojose a mis plantas y tres veces, tres veces, sefiores,
con acento que held la sangre en mis venas, repitid:

—No puedo.

—¢No me mandaste que viniera?—dije recordando
el papel escrito con carbén.

Tomé de una mesa un largo pliego escrito reciente-
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mente, y dindomelo, me dijo:

—Toma esa carta, vete y hazlo que te digo en ella. Te
veré otro dia por esta ventana.

—No quiero—grité haciendo pedazos el papel. —No
me voy sin ti.

Me asomé por la ventana y vi que Jean-Jean y Ramon-
cilla habfan desaparecido. Inés se arrodillé de nuevo ante
mi.

—iLallave, trae pronto lallave! —dije bruscamente.—
Levintate del suelo... ¢oyes?...

—No puedo salir—murmuré.—Vete al momento.

Sus grandes ojos abiertos con espanto, me expulsaban
de la casa.

—iEstés local—exclamé.—Dime «muere,» pero no
digas «vete...» Ese hombre te impide salir conmigo; tiene
tanto poder sobre ti que te hace olvidar a tu madre y a mf
que soy tu hermano, tu esposo, ja mi que he recorrido
media Espana buscindote, y cien veces he pedido a Dios
que tomara mi vida en cambio de tu libertad!... ¢ Te nie-
gas a seguirme?... Dime dénde estd ese verdugo, porque
quiero matarle; no he venido mis que a eso.

Su turbacién hizo expirar las palabras en mi garganta.
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Estrech6 amorosamente mi mano, y con voz angustiosa
que apenas se ofa, me dijo:

—Si me quieres todavia, mdrchate.

Mi furor iba a estallar de nuevo con mayor violencia,
cuando un acento lejano, un eco que llegaba hasta
nosotros debilitado por la distancia, clamé repetidas
veces:

—Inés, Inés.

Una campanilla soné al mismo tiempo con discorde
vibracidn.

Levantose ella despavorida, traté de componer su ros-
tro y cabello secando las ldgrimas de sus ojos, vino hacia
mi poniendo en la mirada toda su alma para decirme que
callase, que estuviese quieto, que la obedeciese retirdn-
dome, y partié velozmente por un largo pasadizo que se
abria en el fondo de la habitacién.

Sin vacilar un instante la segui. En la oscuridad,
servianme de gufa su forma blanca que se deslizaba entre
las dos negras paredes, y el ruido de su vestido al rozar
contra una y otra en la precipitada marcha. Entré en
una habitacién espaciosa y bien iluminada, en donde
entré también. Era su dormitorio, y al primer golpe de
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vista adverti la agradable decencia y pulcritud de aquella
estancia, amueblada con arte y esmero. El lecho, las sillas,
la cémoda, las liminas, la fina estera de colores, los jarros
de flores, el tocador, todo era bonito y escogido.

Cuando puse mis pies en la alcoba, ella que iba mu-
cho mds a prisa que yo, habia pasado a otra pieza contigua
por una puerta vidriera, cuya luz cubrian cortinas blancas
de indiana con ramos azules. Alli me detuve y la vi avan-
zar hacia el fondo de una vasta estancia medio oscura, en
cuyo recinto resonaba la voz de Santorcaz. El rencor me
hizo reconocerle en la penumbra de laancha cuadra, y dis-
tinguf la persona del miserable, doloridamente recostada
en un sillén con las piernas extendidas sobre un taburete
y rodeado de almohadas y cojines.

También pude ver que la forma blanca de Inés se
acercaba al sillén: durante corto rato ambos bultos
estuvieron confundidos y enlazados, y sentf el estallido
de amorosos besos que imprimian los labios del hombre
sobre las mejillas de la mujer.

—Abre, abre esas maderas, que estd muy oscuro el
cuarto—dijo Santorcaz—y no puedo verte bien.

Inés lo hizo asi, y la copiosa y rica luz del Mediod{a
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iluminé la estancia. Mis ojos la escudrifiaron en un
segundo, observando todo, personajes y escena. A
Santorcaz con la barba crecida y casi enteramente blanca,
el rostro amarillo, hundidos los ojos de fuego, surcada
de arrugas la hermosa y vasta frente, huesosas las manos,
fatigado el aliento, no le hubiera conocido otro que yo,
porque tenia grabadas en la mente sus facciones con la
claridad del rostro aborrecido. Estaba viejo, muy viejo.
La pieza contenfa armas puestas en bellas panoplias,
algunos muebles antiguos de gastado entalle, muchos
libros, diversos armarios, arcones, un lecho cuyo dosel
sostenfan torneadas columnas, y un ancho velador lleno
de papeles en confusién revueltos.

Inés se junté al hombre a quien por su vejez
prematura puedo llamar anciano.

—¢Por qué has tardado en venir?—dijo Santorcaz
con acento dulce y carifioso, que me caus gran sorpresa.

—Estaba leyendo aquel libro... aquel libro... ya
sabes—dijo la muchacha con turbacién.

El anciano tomando la mano de Inés la llevd a sus
labios con inefable amor.

—Cuando mis dolores—prosiguié—me permiten al-
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gtn reposo y duermo, hija mia, en el suefio me atormenta
una pena angustiosa; me parece que te vas y me dejas solo,
que te vas huyendo de mi. Quiero llamarte y no puedo
proferir voz alguna, quiero levantarme para seguirte y mi
cuerpo convertido en estatua de hierro no me obedece...

Callando un momento para reposar su habla fatigosa,
prosiguié luego asi:

—Hace un instante dormia con suefio indeciso. Me
parecia que estaba despierto. Senti voces en la habitacién
que da al patio; te vi dispuesta a huir, quise gritar; un
peso horroroso, una montafa, oprimfa mi pecho... to-
davia moja mi frente el sudor frio de aquella angustia... Al
despertar eché de ver que todo era una nueva repeticién
del mismo suefio que me atormenta todas las noches... Di,
¢me abandonards?, ;abandonards a este pobre enfermo, a
este hombre ayer joven, hoy anciano y casi moribundo,
que te ha hecho algin dafio, lo confieso, pero que te ama,
te adora como no suelen amar los hombres a sus seme-
jantes, sino como se adora a Dios o a los dngeles? :Me
abandonards, me dejards solo?...

—No—dijo Inés.

Aquel monosilabo apenas llegé hasta mi.
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—¢Y me perdonas el mal que te he hecho, la libertad
que te he quitado? ;Olvidas las grandezas vanas y falaces
que has perdido por mi...?

—Si—contesté la muchacha.

—DPero no me amards nunca como yo te amo. La pre-
vencioén, el horror que te inspiré en los primeros dias no
podrd borrarse de tu corazén, y esto me desespera. Todos
mis esfuerzos para complacerte, mi empefo en hacerte
agradable esta vida, el bienestar tranquilo que te he pro-
porcionado, todo es indtil... La odiosa imagen del ladrén
no te dejard ver en mi la venerable faz del padre. ¢No es-
tis aun convencida de que soy un hombre bueno, hon-
rado, leal, carifioso, y no un monstruo abominable, como
creen algunos necios?

Inés no contestd. La observé dirigiendo inquietas mi-
radas a los vidrios, tras los cuales yo me ocultaba.

—Si por algo temo la muerte, es por ti—continud el
anciano.—jOh! si pudiera llevarte conmigo sin quitarte
lavida... Pero ¢quién asegura que moriré...? No; mi enfer-
medad no es mortal. Viviré muchos afios a tulado, mirdn-
dote y bendiciéndote, porque has llenado el vacio de mi
existencia. iBendito sea el Ser Supremo! Viviré, vivire-
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mos, hija mfa; yo te prometo que serds feliz... ¢ Pero no lo
eres ahora? ¢Qué te falta...? {No me respondes...? Estds
aterrada, te causo miedo...

El anciano call6 un momento, y durante breve rato
no se oy en la habitacién mds que el batir de las tenues
alas de una mosca que se sacudia contra los cristales, en-
gafiada por la transparencia de estos.

—iDios mio!—exclamé ¢l con amargura.—¢Seré
yo tan criminal como dicen? ¢Lo crees td asi? Dimelo
con franqueza... {Me juzgas un malvado? Hay en mi
vida hechos extrafios, hija mia, ya lo sabes; pero todo se
explica y se justifica en este mundo... {Qué razén hay
para que te posea tu madre que durante tanto tiempo
te tuvo abandonada pudiendo recogerte, y no te posea
yo, que te amo por lo menos tanto como ella? no, que te
amo mds, muchisimo mds, porque en la condesa pudo
siempre el orgullo mis que la maternidad, y jamis te
llamé hija. Te tenfa a su lado como un juguete precioso
o futil pasatiempo. Hija mia, la holgazanerfa, la cor-
rupcion y la vanidad de esos grandes, tan despreciables
por su cardcter, no tiene limites. Aborrece a esa gente,
convéncete de la superioridad que tienes sobre ellos por
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la nobleza de tu alma; no les hagas el honor de ocupar
tu entendimiento con una idea relativa a su vil orgullo.
Haz tus alegrias con sus tormentos, y espera con deleite
el dfa en que todos ellos caigan en el lodo. Apacienta tu
fantasfa con el especticulo de reparacién y justicia de
esa gran caida que les espera, y acostimbrate a no tener
listima de los explotadores del linaje humano, que han
hecho todo lo posible para que el pueblo baile sobre
sus cuerpos, después de muertos... ¢Pero estds llorando,
Inés...? Siempre dices que no entiendes esto. No puedo
borrar de tu alma el recuerdo de otros dfas...

Inés no contestd nada.

—Ya...—dijo Santorcaz con amarga ironfa, después
de breve pausa.—La sefiorita no puede vivir sin carroza,
sin palacio, sin lacayos, sin fiestas y sin pavonearse como
las cortesanas corrompidas en los palacios de los reyes...
Un hombre del estado llano no puede dar esto a una
seforita, y la sefiorita desprecia a su padre.

La voz de Santorcaz tomé un acento duro y repren-
sivo.

—Quizds esperes volver alld...—anadi6.—Quizds
trames algin plan contra mi... {Ah! ingrata; si me
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abandonas, si tu corazén se deja sobornar por otros
amores, si menosprecias el carifio inmenso, infinito, de
este desgraciado... Inés, dame la mano, ¢por qué lloras...?
vamos, vamos, basta de gazmonerfas... Las mujeres son
mimosas y antojadizas... Vamos, hijita, ya sabes que
no quiero légrimas. Inés, quiero un rostro alegre, una
conformidad tranquila, un ademdn satisfecho...

El anciano besé a su hija en la frente, y después dijo:

—Acerca una mesa, que quiero escribir.

No pudiendo contenerme mds, empujé las vidrieras
para penetrar en la habitacién.
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—iUn hombre, un ladrén!—grité Santorcaz.

—El ladrén eres ti—afirmé adelantando con resolu-
cidn.

—iOh! Te conozco, te conozco...—exclamé el
anciano levantindose no sin trabajo de su asiento y
arrojando a un lado almohadas y cojines.

Inés al verme lanzé un grito agudisimo, y abrazando
a su padre:

—No le hagas dafio—dijo—se marchari.

—Necio—grit6 él.—;Qué buscas aqui? ¢Cémo has
entrado?

—¢Qué busco? ¢Me lo preguntas, malvado?—

216
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exclamé poniendo todo mi rencor en mis palabras.—
Vengo a quitarte lo que no es tuyo. No temas por tu
miserable vida, porque no me ensafiaré en ese infeliz
cuerpo a quien Dios ha dado el merecido infierno con
anticipacion; pero no me provoques, ni detengas un
momento mds lo que no te pertenece, reptil, porque te
aplasto.

Al mirarme, los ojos de Santorcaz envenenaban y
quemaban. {Tanta ponzofa y tanto fuego habfa en ellos!

—Te esperaba...—grit6.—Sirves a mis enemigos.
Hijo del pueblo que comes las sobras de la mesa de los
grandes, sabe que te desprecio. Enfermo e invilido estoy;
mas no te temo. Tu vil condicién y el embrutecimiento
que da la servidumbre te impulsardn a descargar sobre
m{ la infame mano con que cargas la litera de los nobles.
Desprecio tus palabras. Tu lengua, que adula a los
poderosos e insulta a los débiles, sélo sirve para barrer
el polvo de los palacios. Instltame o mdtame; pero mi
adorada hija, mi hija que lleva en sus venas la sangre de
un mirtir del despotismo, no te seguird fuera de aqui.

—Vamos—grité a Inés ordendndole imperiosamente
que me siguiera, y despreciando aquel girrulo estilo
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revolucionario que tan en boga estaba entonces entre
afrancesados y masones.— Vamos fuera de aqui.

Inés no se movia. Parecia la estatua de la indecisién.
Santorcaz, gozoso de su triunfo, exclamé:

—iLacayo, lacayo! Di a tus indignos amos que no
sirves para el caso.

Al ofr esto, una nube de sangre cubrié mis ojos; senti
llamas ardientes dentro de mi pecho, y abalancéme hacia
aquel hombre. El rayo, al caer, debe de sentir lo que yo
senti. Alargé su brazo para coger una pistola que en la
cercana mesa habia, y al dirigirla contra mi pecho, Inés
se interpuso tan violentamente, que si dispara, hubiérala
muerto sin remedio.

—iNo le mates, padre!—gritd.

Aquel grito, el aspecto del anciano enfermo, que ar-
rojé el arma lejos de si, renunciando a defenderse, me so-
brecogieron de tal modo, que quedé mudo, helado y sin
movimiento.

—Dile que nos deje en paz—murmurd el enfermo
abrazando a su hija.—Sé que conoces hace tiempo a ese
desgraciado.

La muchacha oculté en el pecho del padre su rostro
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lleno de ligrimas.

—Joven sin corazén—me dijo Santorcaz con voz
trémula.—Mdrchate; no me inspiras ni odio ni afecto. Si
mi hija quiere abandonarme y seguirte, llévatela.

Clavé en su hija los ojos ardientes, apretando con su
mano huesosa, no menos dura y fuerte que una garra, el
brazo de la infeliz joven:

—¢Quieres huir de mi lado y marcharte con ese
mancebo?—anadié soltdindola y empujindola suave-
mente lejos de si.

Di algunos pasos hacia adelante para tomar la mano
de Inés.

—Vamos—Ie dije.—Tu madre te espera. Estds libre,
querida mfa, y se acabaron para ti el encierro y los mar-
tirios de esta casa, que es un sepulcro habitado por un
loco.

—No, no puedo salir—me dijo Inés corriendo al lado
del anciano, que le eché los brazos al cuello y la besé con
ternura.

—Bien, seflora—dije con un despecho tal, que me
senti impulsado a no sé qué execrables violencias.—
Saldré. Nunca mds me verd usted; nunca mds verd usted
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a su madre.

—Bien sabia yo que no eras capaz de la infamia de
abandonarme—exclamé el anciano llorando de jubilo.

Inés me lanzé una mirada encendida y profunda,
en la cual sus negras pupilas, al través de las ligrimas,
dijéronme no sé¢ qué misterios, manifestironme no
s¢ qué enigmdticos pensamientos que en la turbacién
de aquel instante no pude entender. Ella quiso sin
duda decirme mucho; pero yo no comprendi nada. El
despecho me ahogaba.

—Gabriel—dijo el anciano  recobrando la
serenidad.—Aqui no haces falta. Ya has oido que
te marches. Supongo que habrids traido escala de cuerda;
mas para que bajes mds seguro, toma la llave que hay
sobre esa mesa, abre la puerta que hay en el pasillo, y por
la escalera que veas baja al patio. Te ruego que dejes la
llave en la puerta.

Viendo mi indecisién y perplejidad, anadi6 con pun-
zante y cruel ironfa:

—Si puedo serte til en Salamanca, dimelo con fran-
queza. ¢Necesitas algo? Parece que no has comido hoy,
pobrecillo. Tu rostro indica vigilias, privaciones, traba-
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jos, hambre... En la casa del hombre del estado llano no
falta un pedazo de pan para los pobres que vienen a la
puerta. ¢Sucede lo mismo en casa de los nobles?

Inés me miré con tanta compasién, que yo la sentf por
ella, pues no se me ocultaba que padecia horriblemente.

—Gracias—respondi con sequedad;—no necesito
nada. El pedazo de pan que he venido a buscar no ha
caido en mi mano; pero volveré por él... Adids.

Y tomando la llave, sali bruscamente de la estancia, de
la escalera, del patio, de la horrible casa; pero padre, hija,
estancia, patio y casa, todo lo llevaba dentro de mi.
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Cuando me encontré en la calle traté de reflexionar,
para que la razén, enfriando mi sofocante ira, iluminara
un poco mi entendimiento sobre aquel inesperado
suceso; pero en mi no habfa mds que pasién, una
irritacién salvaje que me hacia estipido. Fuera ya de
la escena, lejos ya de los personajes, traté de recordar
palabra por palabra todo lo dicho alli; traté de recordar
también la expresién de las fisonomifas, para escudrifiar
antecedentes, indagar causas y secretos. Estos no pueden
salir desde el fondo de las almas a la superficie de los
apasionados discursos en un didlogo vivo entre personas
que con ardor se aman o se odian.

222
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A veces sentfa no haber estrangulado a aquel hombre
envejecido por las pasiones; a veces sentia hacia ¢l inex-
plicable compasién. La conducta de Inés, tan desfavor-
able para mi amor propio, infundfame a ratos una ira vio-
lenta, ira de amante despreciado, y a ratos un estupor se-
creto con algo de la instintiva admiracién que producen
las grandezas de la Naturaleza cuando estd uno cerca de
ellas, cuando sabe uno que las va a ver, pero no las ha visto
todavia.

Mi cerebro estaba lleno con la anterior entrevista.
Pasaba el tiempo, pasaba yo maquinalmente de un sitio
a otro, y atin los tenfa a los dos ante la vista, a ella afligida
y espantada, queriendo ser buena conmigo y con su
padre; a Santorcaz furioso, irénico, discolo e insultante
conmigo, tierno y amoroso con ella. Observando bien
a Inés, ahondando en aquel dolor suyo y en aquella
su patética simpatfa por la miseria humana, no habia
realmente nada de nuevo. En él si, mucho.

Yo traia el pasado y lo ponfa delante; registraba toda
aquella parte de mi vida en que tuviera relacién con am-
bos personajes. Finalmente, hice respecto a mi propio
pensar y sentir en aquella ocasién un raciocinio que ilu-
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mind un poco mi espiritu.

—Largo tiempo, y hoy mismo al encontrarme frente
a él—dije—he considerado a ese hombre como un mal-
vado, y no he considerado que es un padre.

Sin duda me habia acostumbrado a ver aquel asunto
desde un punto de vista que no era el mds conveniente.

Asi pensando y sintiendo, con el cerebro lleno, el
corazén lleno, proyectando en redor mio mi agitado
interior, lo cual me hacfa ver de un modo extrafio lo que
me rodeaba, sin vivir mds que para mi mismo, olvidado
en absoluto lo que me llevara a Salamanca, discurri por
varias calles que no conocfa.

De improviso ante mi cara aparecié una cara. La vi
con la indiferencia que inspira un figurén pintado, y
tardé mucho tiempo en llegar al convencimiento de que
yo conocia aquel rostro. En las grandes abstracciones del
alma, el despertar es lento y va precedido de una serie de
raciocinios en que aquella disputa con los sentidos sobre
si reconoce o no lo que tiene delante. Yo razoné al fin, y
dije para mi:

—Conozco estos ojuelos de ratén que delante tengo.

Recobrando poco a poco mi facultad de percepcidn,
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hablé conmigo de este modo:

—Yo he visto en alguna parte esta nariz insolente y
esta boca infernal que se abre hasta las orejas para reir con
desverglienza y descaro.

Dos manos pesadas cayeron sobre mis hombros.

—Déjame seguir, borracho—exclamé, empujando al
importuno, que no era otro que Tourlourou.

—Satané farceur!— grité Molichard, que acom-
panaba por mi desgracia al otro.—Venid al cuartel.

—Drdle de pistolet... venid—dijo Tourlourou
riendo diabdlicamente.—Caballero Cipérez, el coronel
Desmarets os aguarda...

—Ventre de biche!... os escapasteis cuando ibais a ser
encerrado.

—Y sacasteis la navaja para asesinarnos.

—Monseigneur Cipérez, vous serez coffre et niché.

Intenté defenderme de aquellos salvajes; pero me fue
imposible, pues aunque borrachos, juntos tenfan mds
tuerza que yo. Al mismo tiempo, como la escena en la
casa de Santorcaz embargaba de un modo lastimoso mis
facultades intelectuales, no me ocurria ardid ni artificio
alguno que me sacase de aquel nuevo conflicto, mds
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grave sin duda que los vencidos anteriormente.

Llevironme, mejor dicho, arrastrironme hasta el
cuartel, donde por la mafana tuve el honor de conocer a
Molichard, y en la puerta detivose Tourlourou, mirando
al extremo de la calle.

—Dame...—chill6—alli viene el coronel Desmarets.

Cuando mis verdugos anunciaron la proximidad del
coronel encargado de la policfa de la ciudad, encomendé
mi alma a Dios, seguro de que si por casualidad me regis-
traban y hallaban sobre mi el plano de las fortificaciones,
no tardarfa un cuarto de hora en bailar al extremo de una
cuerda, como ellos decfan. Volvi angustiado los ojos a to-
das partes, y pregunté:

—¢No estd por ahi el Sr. Jean-Jean?

Aunque el dragén no era un santo, le consideré como
la Gnica persona capaz de salvarme.

El coronel Desmarets se acercaba por detrds de mi. Al
volverme... joh asombro de los asombros!... le vi dando el
brazo a una dama, sefiores mios, a una dama que no era
otra que la mismisima miss Fly, la mismisima Athenais, la
mismisima Pajarita.

Quedeme absorto, y ella al punto saludome con una
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sonrisa vanagloriosa que indicaba su gran placer por la
sorpresa que me causaba.

Molichard y su vil compaiiero adelantironse hacia el
coronel, hombre grave y de mds que mediana edad, y con
todo el respeto que su embrutecedora embriaguez les per-
mitiera, dijéronle que yo era espia de los ingleses.

—ilnsolentes!—exclamé con indignacién y en
francés miss Fly.—¢Os atrevéis a decir que mi criado es
espia? Sefior coronel, no hagidis caso de esos miserables
a quienes rebosa el vino por los ojos. Este muchacho es
el que ha traido mi equipaje, y el que con vuestra ayuda
he buscado inttilmente hasta ahora por la ciudad... Di,
tonto, ¢dénde has puesto mi maleta?

—En el mesén de la Fabiana, sefiora—respondi con
humildad.

—Acabdramos. Buen paseo he hecho dar al senor
coronel que me ha ayudado a buscarte... Dos horas
recorriendo calles y plazas...

—No se ha perdido nada, sefiora—Ie dijo Desmarets
con galanterfa.—Asf habéis podido ver lo mis notable de
esta interesantisima ciudad.

—S1; pero necesitaba sacar algunos objetos de mi



22.8

maleta, y este idiota... Es idiota, sefor coronel...

—Sefiora—dije sefialando a mis dos crueles
enemigos.—Cuando iba en busca de su excelencia, estos
borrachos me llevaron engafiado a una taberna, bebieron
ami costa, y luego que me quedé sin un real, dijeron que
yo era espia y querfan ahorcarme.

Miss Fly miré al coronel con enfado y soberbia, y Des-
marets, que sin duda deseaba complacer a la bella ama-
zona, recogié todo aquel femenino enojo para lanzarlo
militarmente sobre los dos bravos franchutes, los cuales
al verse convertidos de acusadores en acusados, parecian
mis beodos que antes y mds incapaces de sostenerse sobre
sus vacilantes piernas.

—iAl cuartel, canallal—grit6 el jefe con ira.—Yo os
arreglaré dentro de un rato.

Molichard y Tourlourou, asidos del brazo, confusos
y tan lastimosamente turbados en lo moral como
en lo fisico, entraron en el edificio dando traspiés, y
recrimindndose el uno al otro.

—Os juro que castigaré a esos picaros—dijo el bravo
oficial.—Ahora, puesto que habéis encontrado vuestra
maleta, os conduciré a vuestro alojamiento.
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—S81, lo agradeceré—dijo miss Fly poniéndose en mar-
cha, ordendndome que la siguiera.

—Y luego—afiadié Desmarets—daré una orden para
que se os permita visitar el hospital. Tengo idea de que
no ha quedado en ¢l ningtin oficial inglés. Los que habia
hace poco, sanaron y fueron canjeados por los franceses
que estaban en Fuente Aguinaldo.

—iOh, Dios mio! jEntonces habrd muerto!—
exclamé con afectada pena miss Fly.—iDesgraciado
joven! Era pariente de mi tio el vizconde de Marley...
¢Pero no me acompandis al hospital?

—Sefiora, me es imposible. Ya sabéis que Mar-
mont ha dado orden para que salgamos hoy mismo de
Salamanca.

—¢Evacudis la ciudad?

—Asi lo ha dispuesto el general. Estamos amenaza-
dos de unssitio riguroso. Carecemos de viveres, y como las
fortificaciones que se han hecho son excelentes, dejamos
aquf ochocientos hombres escogidos que bastardn para
defenderlas. Salimos hacia Toro para esperar a que nos
envien refuerzos del Norte o de Madrid.

—¢Y marchdis pronto?
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—Dentro de una hora. Sélo de una hora puedo
disponer para serviros.

—Gracias... Siento que no poddis ayudarme a buscar
a ese valiente joven, paisano mio, cuyo paradero se ignora
y es causa de este mi intempestivo y molesto viaje a Sala-
manca. Fue herido y cay6 prisionero en Arroyomolinos.
Desde entonces no he sabido de él... Dijéronme que tal
vez estarfa en los hospitales franceses de esta ciudad.

—Os proporcionaré un salvo-conducto para que vis-
itéis el hospital, y con esto no necesitdis de mi.

—M il gracias; creo que llegamos a mi alojamiento.

—En efecto, este es.

Estdbamos en la puerta del mesén de la Lechuga, dis-
tante no més de veinte pasos de aquel donde yo habia
dejado mi asno. Desmarets despidiose de miss Fly, repi-
tiendo sus cumplidos y caballerescos ofrecimientos.

—Ya veis—me dijo Athenais cuando subfamos a su
aposento—que hicisteis mal en no permitir que os acom-
panase. Sin duda habéis pasado mil contrariedades y con-
flictos. Yo, que conozco de antiguo al bravo Desmarets,
os los hubiera evitado.

—Sefiora de Fly, todavia no he vuelto de mi asombro,
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y creo que lo que tengo delante no es la veridica y real
imagen de la hermosa dama inglesa, sino una sombra en-
gafiosa que viene a aumentar las confusiones de este dfa.
¢Cémo havenido usted a Salamanca, cémo ha podido en-
trar en la ciudad, cémo se las ha compuesto para que ese
viejo relamido, ese Desmarets?...

—Todo eso que os parece raro, es lo mds natural del
mundo. jVenir a Salamanca! Existiendo el camino, ¢os
causa sorpresa? Cuando con tanta groserfa y vulgares sen-
timientos me abandonasteis, resolvi venir sola. Yo soy asi.
Querfa ver cémo os conducfais en la dificil comision, y es-
peraba poder prestaros algtin servicio, aunque por vues-
tra ingratitud no merecfais que me ocupara de vos.

—iOh! Mil gracias, sefiora. Al dejar a usted lo hice
por evitarle los peligros de esta expedicién. Dios sabe
cudnta pena me causaba sacrificar el placer y el honor de
ser acompanado por usted.

—DPues bien, sefior aldeano, al llegar a las puertas de la
ciudad, acordeme del coronel Desmarets, a quien recogf
del campo de batalla después de la Albuera, curando sus
heridas y salvindole la vida: pregunté por él, salié a mi
encuentro, y desde entonces no tuve dificultad alguna ni
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para entrar aqui ni para buscar alojamiento. Le dije que
me trafa el afin de saber el paradero de un oficial inglés,
pariente mfo, perdido en Arroyomolinos y como deseaba
encontraros, fingi que uno de los criados que trafa con-
migo, portador de mi maleta, habfa desaparecido en las
puertas dela ciudad. Deseando complacerme, Desmarets
me llevé a distintos puntos. jDos horas paseando!... Es-
taba desesperada... Yo miraba a un lado y otro diciendo:
«¢Dénde estard ese bestia?... Se habrd quedado lelo mi-
rando los fuertes... Es tan bobo...»

—¢Y el mozuelo que acompanaba a usted?

—Entré conmigo. ¢Os burlabais del carricoche de
mistress Mitchell? Es un gran vehiculo, y tirado por el
caballo que me dio Simpson, parecia el carro de Apolo...
Veamos ahora, sefior oficial, cémo habéis empleado el
tiempo, y si se ha hecho algo que justifique la confianza
del senor duque.

—Seriora, llevo sobre mi un plano de las fortifi-
caciones muy oculto... Ademds poseo innumerables
noticias que han de ser muy utiles al general en jefe. He
experimentado mil contratiempos; pero al fin, en lo
relativo a mi comisién militar, todo me ha salido bien.
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—iY lo habéis hecho sin mi!—dijo la Mariposa con
despecho.

—Si tuviera tiempo de referir a usted las tragedias y co-
medias de que he sido actor en pocas horas... pero estoy
tan fatigado que hasta el habla me va faltando. Los sustos,
las alegrias, las emociones, las céleras de este dfa abatirfan
el inimo mds esforzado y el cuerpo mds vigoroso, cuanto
mids el dnimo y cuerpo mios, que estdn el uno aturdido y
apesadumbrado, el otro, tan vacio de toda sélida sustan-
cia, como quien no ha comido en diez y seis horas.

—En efecto, parecéis un muerto—dijo entrando en
su habitacién.—Os daré algo de comer.

—Es una felicisima idea—respondi—y pues tan
milagrosamente nos hemos juntado aqui, lo cual prueba
la conformidad de nuestro destino, conviene que nos
establezcamos bajo un mismo techo. Voy a traer mi
burro, en cuyas alforjas dejé algo digno de comerse. Al
instante vuelvo. Pida usted en tanto a la mesonera lo que
haya... pero pronto, prontito...

Fui al mesén donde habia dejado mi asno, y al entrar
en la cuadra sentf la voz del mesonero muy enfrascada en
disputas con otra que reconoci por la del venerable sefior
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Jean-Jean.

—Muchacho—me dijo el mesonero al entrar—este
sefor francés se queria llevar tu burro.

—iExcelencial—afirmé cortésmente aunque muy
turbado Jean-Jean—no me querfa llevar la bestia...
preguntaba por vos.

Acordeme dela promesa hecha al dragén, y del énima
de la albarda, invencién mfa para salir del paso.

—]Jean-Jean—dije al francés—todavia necesito de ti.
Hoy salen los franceses, ¢no es verdad?

—S&i sefior, pero yo me quedo. Quedamos veinte
dragones para escoltar al gobernador.

—Me alegro—dije disponiéndome a llevar el burro
conmigo.—Ahora, amigo Jean-Jean, necesito saber si el
tal jefe de los masones se dispone a salir hoy también de
Salamanca. Es lo mds probable.

—Lo averiguaré, sefior.

—Estoy en el mesén de al lado, ¢sabes?

—La Lechuga, si.

—Allf te espero. Tenemos mucho que hacer hoy,
amigo Jean-Jean.

—No deseo mds que servir a su excelencia.
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—Y yo pago bien a los que me sirven.



XXII

Miss Fly, pretextando que la criada del mesén no de-
bia enterarse de lo que habldbamos, me sirvi6 la frugal co-
mida ella misma, lo cual, si no era conforme alos cinones
de la etiqueta inglesa, concordaba perfectamente con las
circunstancias.

—Vuestra tristeza—dijo la inglesa—me prueba que si
en la comisién militar salisteis bien, no sucede lo mismo
en lo demds que habéis emprendido.

—Asi es en efecto sefiora—repuse—y juro a usted
que mi pesadumbre y descorazonamiento son tales que
nunca he sentido cosa igual en ninguna ocasién de mi
vida.

236
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—¢No estd vuestra princesa en Salamanca?

—Estd, sefiora—repliqué—pero de tal manera, que
mds valdria no estuviese aqui ni en cien leguas a la
redonda. Porque ¢de qué vale hallarla si la encuentro...?

—Encantada—dijo la inglesa, interrumpiéndome
con picante jovialidad—y convertida, como Dulcinea,
en rustica y fea labradora la que era sefiora finisima.

—All4 se va una cosa con otra—dije—porque si
mi princesa no ha perdido nada de la gallardia de su
presencia, ni de la sin igual belleza de su rostro, en
cambio ha sufrido en su alma transformacién muy
grande, porque no ha querido aceptar la libertad que
yo le ofreci, y prefiriendo la compania de su bdrbaro
carcelero, me ha puesto bonitamente en la puerta de la
calle.

—Eso tiene una explicacién muy sencilla—me dijo
la dama riendo con verdadero regocijo—y es que vues-
tra archiduquesa prisionera ya no os ama. ¢No habéis
pensado en el inconveniente de presentaros ante ella con
ese vestido? El largo trato con su raptor le habrd inspi-
rado amor hacia este. No os ridis, caballero. Hay muchos
casos de damas robadas por los bandidos de Italia y Bo-
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hemia, que han concluido por enamorarse locamente de
sus secuestradores. Yo misma he conocido a una sefiorita
inglesa que fue robada en las inmediaciones de Roma, y
al poco tiempo era esposa del jefe de la partida. En Es-
pafa, donde hay ladrones tan poéticos, tan caballerescos,
que casi son los Ginicos caballeros del pafs, ha de suceder
lo mismo. Lo que me contdis, sefior mio, no tiene nada
de absurdo y cuadra perfectamente con las ideas que he
formado de este pais.

—La grande imaginacién de usted—le dije,—tal vez
se equivoque al querer encontrar ciertas cosas fuera de los
libros; pero de cualquier modo que sea, sefiora, lo que me
pasa es bien triste... porque...

—Porque amdis mds a vuestra nifia, desde que ella
adora a ese pachd de tres colas, a ese Fra-Didvolo, en quien
me figuro ver un grandisimo ladrén, pero hermoso como
los mds hermosos tipos de Calabria y Andalucia, mis va-
liente que el Cid, gran jinete, espadachin sublime, algo
brujo, generoso con los pobres, cruel con los ricos y mal-
vados, rico como el gran turco, y duefio de inmensas pedr-
erfas que siempre le parecen pocas para su amada. Tam-
bién me lo figuro como Carlos Moor, el mis poético e
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interesante de los salteadores de caminos.

—iOh! miss Fly, veo que usted ha leido mucho. Mi
enemigo no es tal como usted le pinta, es un viejo en-
fermo.

—DPues entonces, Sr. Araceli—dijo Athenais con
disgusto,—no tratéis de engafiarme pintando a esa joven
como una persona principal, porque si se ha aficionado
al trato de un viejo enfermo, habrd sido por avaricia,
cualidad propia de costureras, doncellas de labor, cémi-
cas u otra gente menuda, a cuyas respetables clases creo
desde ahora que pertenecerd esa tan decantada sefiora
que adordis.

—No he engafiado a usted respecto a la elevacién de
su clase. Respecto a la aficién que ha podido sentir hacia
su secuestrador, no tiene nada de vituperable, porque es
su padre.

—iSu padre!—exclamé con asombro.—Eso si que no
estaba escrito en mis libros. Y a un padre que retiene
consigo a su hija le llamdis ladrén? Eso si que es extrao.
No hay pais como Espafa para los sucesos raros y que en
todo difieren de lo que es natural y corriente en los demds
paises. Explicadme eso, caballero.
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—Usted cree que todos los lances de amor y de aven-
tura han de pasar en el mundo conforme alo que haleido
en las novelas, en los romances, en las obras de los grandes
poetas y escritores, y no advierte que las cosas extrafias y
dramiticas suelen verse antes en la vida real que en los li-
bros, llenos de ficciones convencionales y que se repro-
ducen unas a otras. Los poetas copian de sus predece-
sores, los cuales copiaron de otros mds antiguos, y mien-
tras fabrican este mundo vano, no advierten que la natu-
raleza y la sociedad van creando a escondidas del publico
y recatindose de laimprenta mil novedades que espantan
0 enamoran.

Yo hacia esfuerzos de ingenio por sostener de algin
modo un coloquio en que miss Fly con su ardoroso
sentimiento poético me llevaba ventaja, y a cada palabra
mfa su atrevida imaginacién se inflamaba mds volando
en pos de sucesos raros, desconocidos, novelescos, fuente
de pasién y de idealismo. No puedo negar que Athenais
me causaba sorpresa, porque yo, en mi ignorancia, no
conocfa el sentimentalismo que entonces estaba en moda
entre la gente del Norte, invadiendo literatura y sociedad
de un modo extraordinario.
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—Referidme eso—me dijo con impaciencia.

Sin temor de cometer una indiscrecién, conté punto
por punto a mi hermosa acompafiante, todo lo que el lec-
tor sabe. Ofame tan atentamente y con tales apariencias
de agrado, que no omiti ningtin detalle. Algunas veces
cref distinguir en ella sefiales mds bien de entusiasmo va-
ronil, que de emocién femenina, y cuando puse punto
final en mi relato, levantose y con ademdn resuelto y voz
animosa, hablome asi:

—¢Y vivis con esa calma, caballero, y referis esos dra-
mas de vuestra vida como si fueran pdginas de un libro
que habéis leido la noche anterior? No sois espafiol, no
tenéis en las venas ese fuego sublime que impulsa al hom-
bre a luchar con las imposibilidades. Os estdis ahi mano
sobre mano contemplando a una inglesa y no se os ocurre
nada, no se os ocurre entrar en esa casa, arrancar a esa in-
feliz mujer del poder que la aprisiona; echar una cuerda
al cuello de ese hombre para llevarle a una casa de locos;
no se 0s ocurre comprar una espada vieja y batiros con
medio mundo, si medio mundo se opone a vuestro de-
seo; romper las puertas de la casa, pegarle fuego si es pre-
ciso; coger ala muchacha sin tratar de persuadirlaa que os
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siga, y llevarla donde os parezca conveniente; matar a to-
dos los alguaciles que os salgan al paso, y abriros camino
por entre el ejército francés si el ejército francés en masa
se opone a que salgdis de Salamanca. Confieso que os cref
capaz de esto.

—Sefiora—repliqué con ardor—digame usted en
qué libro ha leido eso tan bonito que acaba de decirme.
Quiero leerlo también, y después probaré si tales hazafias
son posibles.

—¢En quélibro, menguado?—repuso con exaltacién
admirable.—En el libro de mi corazén, en el de mi fan-
tasfa, en el de mi alma. {Queréis que os ensefie algo mds?

—Sefiora—afirmé confundido,—el alma de usted es
superior a la mfa.

Vamos al instante a esa casa—djijo tomando un ldtigo,
y disponiéndose a salir.

Miré a miss Fly con admiracién; pero con una
admiracién que no era enteramente seria, quiero decir
que algo se refa dentro de mi.

—¢A doénde, sefiora, a dénde quiere usted que
vayamos?

—iYlo pregunta!—exclamé Athenais.—Caballero, si
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os hubiera creido capaz de hacerme esa pregunta que in-
dica las indecisiones de vuestra alma, no hubiera venido
a Salamanca.

—No, si comprendo perfectamente—respondi,
no queriendo aparecer inferior a mi interlocutora.—
Comprendo... vamos... pues... a hacer una barbaridad,
una que sea sonada... yo me atrevo a ello, y aun a cosas
mayores.

—Entonces...

—DPrecisamente pensaba en eso. Yo no conozco el
miedo.

—Ni los obsticulos, ni el peligro, ni nada. Asi, asf,
caballero, asi se responde—grit6 con acalorado y sonoro
acento.

Su inflamado semblante, sus brillantes ojos, el timbre
de su patética voz, ejercian extrafio poder sobre mi, y des-
pertaban no sé qué vagas sensaciones de grandeza, dormi-
das en el fondo de mi corazén, tan dormidas que yo no
crefa que existiesen. Sin saber lo que hacfa, levanteme de
mi asiento, gritando con ella:

—iVamos, vamos all4!

— ¢Estdis preparado?



244

— Ahora recuerdo que necesito una espada... vieja.

—O nueva... No serd malo ver a Desmarets.

—Yo no necesito de nadie, me basto y me sobro—
exclamé con brio y orgullo.

—Caballero—dijo ella con entusiasmo—eso debiera
decirlo yo para parecerme a Medea.

—Decia que no podemos entrar con Desmarets—
indiqué pensando un poco en lo positivo—porque sale
hoy de Salamanca.

En aquel momento sentimos ruido en el exterior. Era
el ejército francés que salfa. Los tambores atronaban la
calle. Apagaba luego sus retumbantes clamores el paso
de los escuadrones de caballerfa, y por tltimo, el estrépito
de las curefias hacia retemblar las paredes cual si las con-
moviera un terremoto. Durante largo tiempo estuvieron
pasando tropas.

—Espero ser yo quien primero lleve alord Wellington
la noticia de que los franceses han salido de Salamanca—
dije en voz baja a miss Fly, mirando el desfile desde nuestra
ventana.

—Alli va Desmarets—repuso la inglesa fijando su
vista en las tropas.
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En efecto, pasaba a caballo Desmarets al frente de su
regimiento, y saludé a miss Fly con galanterfa.

—Hemos perdido un protector en la ciudad—me
dijo;—pero no importa; no lo necesitaremos.

En este momento sonaron algunos golpecitos en la
puerta; abri, y se nos present6 el Sr. Jean-Jean, que som-
brero en mano, hizo varios arqueos y cortesfas...

—Excelencia, la mesonera me dijo que estabais aqui,
y he venido a deciros... —¢Qué?

Jean-Jean mir6 con recelo a miss Fly; pero al punto le
tranquilicé, diciéndole:

—DPuedes hablar, amigo Jean-Jean.

—DPues venfa a deciros—prosiguié el soldado—que
ese sefior Santorcaz saldrd de la ciudad. Como Salamanca
va a ser sitiada, huyen esta noche muchas familias, y el
masén no serd de los tltimos, segiin me ha dicho Ram-
oncilla. Ha salido hace un momento de su casa, sin duda
para buscar carros y caballeras.

—Entonces se nos va a escapar—dijo miss Fly con
viveza.

—No saldrin—repuso—hasta después de media
noche.
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—Amigo Jean-Jean, quiero que me proporciones un
sable y dos pistolas.

—Nada mis ficil, excelencia—contestd.

—Y ademds una capa... Luego que sea de noche,
preparards el coche...—No se encuentra ninguno en la
ciudad.

—Abajo tenemos uno. Enganchas el caballo, que
también estd abajo, y lo llevas a la puerta mds préxima a
la calle del Ciliz.

—Que es la de Santi-Spiritus... Os advierto que San-
torcaz ha vuelto a su casa; le he visto acompanado de sus
cinco amigotes, cinco hombres terribles, que son capaces
de cualquier cosa...

—iCinco hombres!...

—Que no permiten se juegue con ellos. Todas las
noches se retinen alli y estin bien armados.

— ¢ Tienes algl’ln amigo que quiera ganarse unos cuan-
tos doblones y que ademds sea valiente, sereno y discreto?

—Mi primo Pied-de-mouton es bueno para el caso,
pero estd algo enfermo. No sé¢ si Charles le Téméraire
querrd meterse en tales fregados; se lo diré.

—No necesitamos de vuestros amigos—dijo miss
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Fly.—No queremos a nuestro lado gente soez. Iremos
enteramente solos.

—Dentro de un momento tendréis las armas—
afirmé Jean-Jean.—¢Y no me decis nada de vuestro
asno?

—Telo regalaré con albarda y todo... mas no busques
ya nada en ella. Lo que merezcas te lo daré cuando nos
hallemos sin peligro fuera de las puertas de la ciudad.

Jean-Jean me mird con expresién sospechosa; pero, o
renacié pronto en su pecho la confianza, o supo disimular
su recelo, y se marchd. Cuando de nuevo se me puso de-
lante al anochecer y me trajo las armas, ordenele que me
esperase en la calle del Cdliz, con lo cual dimos la inglesa
y yo por terminados los preparativos de aquel estupendo
y nunca visto suceso, que verd el lector en los capitulos
siguientes.
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Al llegar a esta parte de mi historia, obligame a deten-
erme cierta duda penosa que no puedo arrojar lejos de
mi, aunque de mil maneras lo intento. Es el caso que, a
pesar de la fidelidad y veracidad de mi memoria, que tan
puntualmente conserva los hechos mds remotos, dudo si
fui yo mismo quien acometi6 la temeridad en cuestién,
apretado a ello por el poético y voluntarioso ascendiente
de una hermosa mujer inglesa, o si habiéndolo yo sofiado,
crei que lo hice, como muchas veces sucede en la vida, por
no ser ficil deslindar lo sofiado de lo real; o si en vez de ser
mi propia persona la que a tales empenos se lanzara, fue
otro yo quien supo interpretar los fogosos sentimientos

248



249

y caballerescas ideas de la hechicera Athenais. Ello es que,
teniéndome por cuerdo hoy, como entonces, me cuesta
trabajo determinarme a afirmar que fui yo propio el autor
de tal locura, aunque todos los datos, todas las noticias y
las tradiciones todas concuerden en que no pudo ser otro.
Ante la evidencia inclino la frente y sigo contando.

Vino, pues, la noche, envolviendo en sus sombras
todo el dmbito de Roma la chica. Salimos miss Fly y yo,
y atravesando la Ria, nos internamos por las oscuras y
torcidas calles que nos debfan llevar al lugar de nuestra
misteriosa aventura. Bien pronto, ignorantes ambos de
la topografia de la ciudad, nos perdimos y marchamos
al acaso, procurando brujulearnos por los edificios que
habfamos visto durante el dia; mas con la oscuridad no
distingufamos bien la forma de aquellas moles que nos
salfan al paso. A lo mejor nos hallibamos detenidos por
una pared gigantesca, cuya eminencia se perdia alld en
los cielos; luego creerfase que la enorme masa se apartaba
a un lado para dejarnos libre el paso de una calleja
alumbrada a lo lejos por las lamparillas de la devocidn,
encendidas ante una imagen.

Segufamos adelante creyendo encontrar el camino
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buscado, y tropezdbamos con un pértico y una torre
que en las sombras de la noche venfan cada cual de
distinto punto y se juntaban para ponérsenos delante.
Al fin conocimos la catedral entre aquellas montanas
de oscuridad que nos cercaban. Dintinguimos per-
fectamente su vasta forma irregular, sus torres, que
empiezan en una edad del arte y acaban en otra, sus
ojivas, sus cresterfas, su cipula redonda, y detrds del
nuevo edificio, la catedral vieja, acurrucada junto a €l
como buscando abrigo. Quisimos orientarnos alli, y
tomando la direccién que crefmos mds conveniente,
bien pronto tropezamos con los pérticos gemelos de la
Universidad, en cuyo frontispicio las grandes cabezas de
los Reyes Catélicos nos contemplaron con sus absortos
ojos de piedra. Deslizindonos por un costado del vasto
edificio, nos hallamos cercados de murallas por todas
partes, sin encontrar salida.

—Esto es un laberinto, miss Fly—dije no sin mal
humor;—busquemos hacia la espalda de la catedral esa
dichosa calle. Si no, pasaremos la noche andando y
desandando calles.

—¢Os apurdis por eso? Cuanto més tarde mejor.
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—Serfiora, lord Wellington me espera manana a las
doce en Bernuy. Me parece que he dicho bastante...
Veremos si aparece algin transetinte que nos indique el
camino.

Pero ningtin alma viviente se veia por aquellos solitar-
ios lugares.

—iQué hermosa ciudad!—dijo miss Fly con ar-
robamiento contemplativo.—Todo aqui respira la
grandeza de una edad ilustre y gloriosa. {Cudn excelsos,
cudn poderosos no fueron los sentimientos que han
necesitado tanta, tantisima piedra para manifestarse!
¢Para vos no dicen nada esas altas torres, esas largas ojivas;
esos techos, esos gigantes que alzan sus manos hacia el
cielo, esas dos catedrales, la una anciana y de rodillas,
arrugada, invilida, agazapada contra el suelo y al arrimo
de su hija, la otra flamante y en pie, hermosa, inmensa,
lozana, respirando vida en su robusta mole? ¢Para vos
no dicen nada esos cien colegios y conventos, obra de
la ciencia y la piedra reunidas? (Y esos palacios de los
grandes seflores, esas paredes llenas de escudos y rejas,
indicio de soberbia y precaucién? jDichosa edad aquella
en que el alma ha encontrado siempre de qué alimentar
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su insaciable hambre! Para las almas religiosas el monas-
terio, para las heroicas la guerra, para las apasionadas el
amor, mis hermoso cuanto més contrariado, para todas
la galanteria, los grandes afectos, los sacrificios sublimes,
las muertes gloriosas... La sociedad vive impulsada por
una sola fuerza, la pasién... El cdlculo no se ha inventado
todavia. La pasién gobierna el mundo y en él pone
su sello de fuego. EI hombre lo atropella todo por la
posesion del objeto amado, o muere luchando ante las
puertas del hogar que se le cierran... Por una mujer se
encienden guerras y dos naciones se destrozan por un
beso... La fuerza que aparentemente impera no es el em-
puje brutal de los modernos, sino un aliento poderoso,
el resoplido de los dos pulmones de la sociedad, que son
el honor y el amor.

—No vendria mal el discursito—murmuré—si al fin
encontraramaos...

Cuando esto decfa habfamos perdido de vista la cat-
edral, y nos interndbamos por calles angostas y oscuras,
buscando en vano la del Céliz. Vimos una anciana que
apoyindose en un palo marchaba lentamente arrimada a

la pared, y le pregunté:
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—Serfiora, ¢puede usted decirme dénde estd la calle
del Ciliz?

—¢Buscan la calle del Ciliz y estdn en ella?—repusola
vieja con desabrimiento .—¢Van a la casa de los masones
oalalogia dela calle de Tentenecios? Pues sigan adelante
y no mortifiquen a una pobre vieja que no quiere nada
con el demonio.

—¢Y la casa de los masones, cudl es, sefiora?

—Tiénela en la mano y pregunta...—contest6 la
anciana.—Ese portalén que estd detrds de usted es la
entrada de la vivienda de esos bribones; ahi es donde
cometen sus feas herejfas contra la religién, ahi donde
hablan pestes de nuestros queridos reyes... jMalvados!
iAy, con cudnto gusto irfa a la Plaza Mayor para veros
quemar! Dios querrd quitarnos de en medio a los
franceses que tales suciedades consienten... Masones y
franceses todos son unos, la pata derecha y la izquierda
de Satanis.

Marchose la vieja hablando consigo misma, y al
quedarnos solos reconoci en el portalén que cerca
tenfamos la casa de Santorcaz.

—iCudntas veces habremos pasado por aqui sin cono-
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cer la casa!—dijo miss Fly.—Si yo la hubiese visto una sola
vez... Pero parece que sois torpe, Araceli.

La puerta era un antiquisimo arco bizantino, com-
puesto por seis u ocho curvas concéntricas, por donde
corrfan misteriosas formas vegetales, gastadas por el
tiempo, cascabeles y entrelazadas cintas; y en la imposta
unos diablillos, monos o no sé qué desvergonzados ani-
males que hacfan cabriolas confundiendo sus piernecillas
enjutas con los tallos de la hojarasca de piedra. Letras
ininteligibles y que sin duda expresaban la época de la
construccion, dejaban ver sus trazos grotescos y torcidos,
como si un dedo vacilante las trazara al modo de conjuro.
Estaba reforzada la puerta con garabatos de hierro tan
mohosos como apolilladas y rotas las mal juntas tablas,
y un grueso llamador en figura de culebrén enroscado
pendia en el centro, aguardando una impaciente mano
que lo moviese.

Yo interrogué a miss Fly con la mirada, vi que acercaba
su mano al aldabdn.

—¢Ya, seflora?—dije deteniendo su movimiento.

—¢Pues a qué esperdis?

—Conviene explorar primero al enemigo... La casa es
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s6lida... Jean-Jean dijo que habia dentro... scuintos hom-
bres?

—Clincuenta, sino recuerdo mal... pero aunque sean
mil...—Es verdad, aunque sea un millén.

Vimos que se acercaba un hombre, y al punto
reconoci a Jean-Jean.

—Vienen refuerzos, senora—dije.—Verd usted qué
pronto despacho.

Miss Fly, asiendo el aldabdn, dio un golpe.

Yo toqué mis armas, y al ver que no se me habfan
olvidado, no pude evitar un sentimiento que no sé si era
burla o admiracién de mi mismo, porque a la verdad,
sefores, lo que yo iba a hacer, lo que yo intentaba
en aquel momento, o era una tonterfa o una accién
semejante a aquellas perpetuadas en romances y libros
de caballerfa. Yo recordaba haber leido en alguna parte
que un desvalido amante llega bonitamente y sin mds
ayuda que el valor de su brazo, o la proteccién de tal o
cual potencia nigromdntica, a las puertas de un castillo
donde el mds barbudo y zafio moro o gigante de aquellos
agrestes confines, tiene encerrada a la mds delicada don-
cella, princesa o emperatriz que ha peinado hebras de oro



256

y llorado liquidos diamantes, y el tal desvalido amante
grita desde abajo: «Fiero arrdez, o birbaro sultdn, vengo
a arrancarte esa real persona que aprisionada guardas, y
te conjuro que me la des al instante si no quieres que tu
cuerpo sea partido en dos pedazos por esta mi espada; y
no te rias ni me amenaces, porque aunque tuvieras mds
ejércitos que llevé el partho a la conquista de la Grecia,
ni uno solo de los tuyos quedard vivo.»

Asi, sefores, asf, ni mds o menos, era lo que yo iba
a emprender. Cuando toqué las pistolas del cinto, y
el tahalf de que pendia la tajante espada y me eché el
embozo a la capa, y el ala del ancho sombrero sobre la
ceja, confieso que entre los sentimientos que luchaban en
mi corazén predominé la burla, y me ref en la oscuridad.
Tenifa yo un aire de personaje de valentias, guapezas y
gatuperios, que habria puesto miedo en el 4nimo mds
valeroso, cuando no mofa y risa; pero miss Fly habia
leido sin duda las hazanas de D. Rodulfo de Pedrajas, de
Pedro Cadenas, Lampuga, Gardoncha y Perotudo, y mi
catadura le habia de parecer mds propia para enamorar
que para refr.

Viendo que no respondian, cogi el aldabén y repeti
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los golpes.

Yo no media la extensién del peligro que iba a
afrontar, ni era posible reflexionar en ello, aunque habria
bastado un destello de luz de mi razén para esclarecerme
el horrible jaleo en que me iba a meter... Yo no pensaba
en esto, porque sentia el inexplicable deleite que tiene
para la juventud enamorada todo lo que es misterioso y
desconocido, mds bello y atractivo cuanto mis peligroso;
porque sentia dentro de mi un deseo de acometer
cualquier brutalidad sin nombre, que pusiese mi fuerza
y mi valor al servicio de la persona a quien mds amaba en
el mundo.

No se olvide que atin me duraba el despecho y la sofo-
cacién de la mafiana. El recuerdo de las escenas que antes
he descrito completaba mi ceguera; y realizar por la vio-
lencia lo que no pude conseguir por otro medio, era sin
duda gran atractivo para mi excitado espiritu. En la calle
me aguijoneaba la fantasfa, y desde dentro me llamaba
el corazén, toda mi vida pasada y cuanto pudiese sofiar
para el porvenir... Quién no rompe una pared, aunque
sea con la cabeza, cuando le impulsan a ello dos mujeres,
una desde dentro y otra desde fuera?
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No debo negar que la hermosa inglesa habifa
adquirido gran ascendiente sobre mi. No puedo expre-
sar aquel dominio suyo y aquella esclavitud mia, sino
empleando una palabra muy usada en las novelas, y que
ignoro si indicard de un modo claro mi idea; pero no
teniendo a mano otro vocablo, la emplearé. Miss Fly
me fascinaba. Aquella grandeza de espiritu, aquel sen-
timiento alambicado y sin mezcla de egoismo que habia
en sus palabras; aquel cardcter que atesoraba, tras una
extravagancia sin ejemplo, todo el material, digimoslo
asf, de las grandes acciones, hallaban secreta simpatia
en un rincén de mi ser. Me refa de ella y la admiraba;
parecfanme disparates sus consejos y los obedecia.
Aquella inmensidad de su pensamiento tan distante de
la realidad me seducfa, y antes que confesarme cobarde
para seguir el vuelo de su voluntad poderosa, hubiérame
muerto de vergiienza.

Repeti con mis fuerza los golpes, y nada se ofa en el
interior de la casa. Oscuridad y silencio como el de los
sepulcros reinaban en ella. El animalejo, lagarto, o cule-
brén que figuraba la aldaba, alzé (al menos asi parecia)
su cabeza llena de herrumbre y clavando en mi los verdes
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ojuelos, abrié la horrible boca para reirse.

—No quieren abrir—me dijo Jean-Jean.—Sin
embargo, dentro estdn: los he visto entrar... Son los prin-
cipales afrancesados que hay en la ciudad, mds masones
que el gran Copto, y mds ateos que Judas... Mala gente.
Mi opinidn, sefior marqués, es que os marchéis. El coche
os aguarda en la puerta de Santi-Spiritus.

—¢Tienes miedo, Jean-Jean?

—Ademds, seflor marqués—continué este,—debo
advertiros que pronto ha de pasar por aquilaronda... Vos
y la sefiora tenéis todo el aspecto de gente sospechosa...
Todavia hay quien cree que sois espia y la sefiora también.

—¢Yo espfa?—dijo miss Fly con desprecio.—Soy una
dama inglesa.

—M archate td, Jean-Jean, si tienes miedo.

—Hacéis una locura, caballero—repuso el dragén.—
Esos hombres van a salir y a todos nos molerdn a palos.

Cref sentir el ruido de las maderas de una ventanilla
que se abria en lo alto, y grité:

—iAh de la casa! Abrid pronto.

—Es una locura, sefior marqués—dijo el dragén
bruscamente.—Vimonos de aqui... Entonces noté en el
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semblante hosco y sombrio de Jean-Jean una alteracién
muy visible que no era ciertamente la que produce el
miedo.

—Repito que os dejo solo, sefior marqués... Laronda
vaa venir... Vamos hacia Santi-Spiritus, o no respondo de
VOS.

Su insistencia y el empefio de llevarnos hacia las
afueras de la ciudad, infundi6 en mi terrible sospecha.

Miss Fly redoblé los martillazos, diciendo:

—Serd preciso echar la puerta abajo, si no abren.

Los garabatos de hierro que reforzaban la puerta, se
contrajeron, haciendo muecas horribles, signos burlescos,
figurando no sé si extraas sonrisas o mohines o visajes de
misteriosos rostros.

Yo empezaba a perder la paciencia y la serenidad. Jean-
Jean me causaba inquietud y tem{ una alevosia, no por la
sospecha de espionaje, como ¢l habia dicho, sino por la
tentacién de robarnos. El caso no era nuevo, y los sol-
dados que guarnecian las poblaciones del pobre pais con-
quistado, cometian impunemente todo linaje de excesos.
Ademis, la aventura iba tomando caricter grotesco, pues
nadie respondia a nuestros golpes ni asomaba rostro hu-
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mano en la alta reja.

—S8in duda no hay aqui rastro de gente. Los masones
se han marchado y ese tunante nos ha traido aqui para
expoliarnos a sus anchas.

De pronto vi que alguien aparecia en el recodo que
hace la calle. Eran dos personas que se fijaron alli como
en acecho. Dirigime hacia el dragén; pero este sin esperar
a que le hablase, nos abandoné stibitamente para unirse
a los otros.

—Ese miserable nos ha vendido—exclamé rugiendo
de célera.—iSefora, estamos perdidos! No contibamos
con la traicién.

—iLa traicién!—dijo confusa miss Fly.—No puede
ser.

No tuvimos tiempo de razonar, porque los dos que
nos observaban y Jean-Jean se nos vinieron encima.

—¢Qué hacéis aqui?—me pregunté uno de ellos, que
era soldado de artillerfa sin distintivo alguno.

—No tengo que darte cuenta—respondi.—Deja
libre la calle.

—¢Es ésta la tarasca inglesa?—dijo el otro dirigién-
dose a miss Fly con insolencia.
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—iTunante!—grit¢ desenvainando.—Voy a en-
sefiarte cdmo se habla con las sefioras.

—El marquesito ha sacado el asador—dijo el
primero.—Jévenes, venid al cuerpo de guardia con
nosotros, y vos, milady sauterelle, dad el brazo a Charles
le Téméraire para que os conduzca al palacio del cepo.

— Araceli—me dijo miss Fly,—toma mi ldtigo y écha-
los de aqui.

— Pied-de-mouton, atraviésalo—vociferd el artillero.

Pied-de-mouton como sargento de dragones, iba
armado de sable. Carlos el Temerario era artillero y
llevaba un machete corto, arma de escaso valor en
aquella ocasién. En un momento rapidisimo, mientras
Jean-Jean vacilaba entre dirigirse a la inglesa o a mi,
acuchillé a Pied-de-mouton con tan buena suerte, con
tanto impetu y tanta seguridad, que le tendi en el suclo.
Lanzando un ronco aullido cayé bafiado en sangre...
Me arrimé a la pared para tener guardadas las espaldas y
esperé a Jean-Jean que, al ver la caida de su compaiiero,
se aparté de miss Fly, mientras Carlos el Temerario
se inclinaba a reconocer el herido. Rdpida como el
pensamiento, Athenais se bajé a recoger el sable de este.
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Sin esperar a que Jean-Jean me atacase y viéndole algo
desconcertado, fuime sobre él; mas sobrecogido dio
algunos pasos hacia atrds, bramando asi:

—;Corne du Diable! [ Mille millions de bombardes!...
¢Creéis que os tengo miedo?

Diciéndolo apreté a correr a lo largo de la calle, y mds
ligero que el viento le siguié Carlos. Ambos gritaban:

—iA la guardia, a la guardia!

—Cerca hay un grupo de guardia, sefiora. Huyamos.
Aqui dio fin el romance.

Corrimos en direccién contraria a la que ellos
tomaron, mas no habiamos andado siete pasos, cuando
sentimos a lo lejos pisadas de gente y distinguimos
un pelotén de soldados que a toda prisa venfa hacia
Nnosotros.

—Nos cortan la retirada, sefora—dije retrocediendo.—
Vamos por otro lado.

Buscamos una boca-calle que nos permitiera tomar
otra direccién y no la encontramos. La patrulla se acer-
caba. Corrimos al otro extremo, y sentf la voz de nuestros
dos enemigos, gritando siempre:

—ijAla guardial...
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—Nos cogerdn—dijo miss Fly con serenidad incom-
parable, que me inspiré aliento.—No importa. Entregué-
monos.

En aquel instante, como pasiramos junto al pértico
en cuyo aldabén habfamos martillado indtilmente, vi
que la puerta se abria y asomaba por ella la cabeza de un
curioso, que sin duda no habia podido dominar su anh-
elo de saber lo que resultaba de la pendencia... El cielo se
abrfa delante de nosotros. La patrulla estaba cerca, pero
como la calle describfa un dngulo muy pronunciado, los
soldados que la formaban no podian vernos. Empujé
aquella puerta y al hombre, que curiosamente y con
irénica sonrisa en el rostro se asomaba; y aunque ni una
ni otro quisieron ceder al principio, hice tanta fuerza,
que bien pronto miss Fly y yo nos encontramos dentro,
y con presteza increible corri los pesados cerrojos.
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—¢Qué hace usted? —preguntd con estupor un hom-
bre a quien vi delante de mi, y que alumbraba el angosto
portal con su linterna.

—Salvarme y salvar a esta sefiora—respondi atendi-
endo a los pasos que un rato después de nuestra entrada
sonaban en la calle, fuera de la puerta.—La patrulla se de-
tiene...

—Ahora examina el cuerpo...

—No nos han visto entrar...

—DPero, o yo estoy tonto, o es Araceli el que tengo
delante—dijo aquel hombre, el cual no era otro que San-
torcaz.

265
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—El mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es denuncia-
rme, puede hacerlo entregindome a la patrulla; pero
ponga usted en lugar seguro a esta sefora hasta que
pueda salir libremente de Salamanca... Todavia estin
ahi—anadf con la mayor agitacién.—jCémo grufien!...
parece que recogen el cuerpo... ¢Estard muerto o tan sélo
herido?...

—Se marchan—dijo Athenais.—No nos han visto
entrar... Creerdn que ha sido una pendencia entre
soldados, y mientras aquellos picaros no expliquen...

— Adelante, sefiores—dijo Santorcaz con petulancia.—
El primer deber del hijo del pueblo es la hospitalidad, y
su hogar recibe a cuantos han menester el amparo de sus
semejantes. Sefiora, nada tema usted.

—¢Y quién os ha dicho que yo temo algo?—dijo con
arrogancia miss Fly.

— Araceli, ¢eres t quien me echaba la puerta abajo
hace un momento?

Vacilé un instante en contestar, y ya tenfa la palabra
en la boca, cuando miss Fly se anticipé diciendo:

—Erayo.

Santorcaz después de hacer una cortesia a la dama
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inglesa, permanecié mudo y quieto, esperando oir los
motivos que habia tenido la sefiora para llamar tan
reciamente.

—¢Por qué me mirdis con la boca abierta?—dijo br-
uscamente miss Fly.—Seguid y alumbrad.

Santorcaz me miré con asombro. ¢Quién le causaria
mids sorpresa, yo o ella? A mi vez yo no podia menos de
sentirla también, y grande, al ver que el jefe de los ma-
sones nos recibia con urbanidad. Subimos lentamente la
escalera. Desde esta ofanse ruidosas voces de hombres en
lo interior de la casa. Cuando llegamos a una habitacién
desnuda y oscura, que alumbré débilmente la linterna de
Santorcaz, este nos dijo:

—¢Ahora podré saber qué buscan ustedes en mi casa?

—Hemos entrado aqui buscando refugio contra
unos malvados que querfan asesinarnos. Mi deseo es
que oculte usted a esta sefiora si por acaso insistieran en
perseguirla dentro de la casa.

—¢Y a ti?z—me pregunté con sorna.

—Yo estimo mi Vida—repuse—y no quisiera caer
en manos de Jean-Jean; pero nada pido a usted, y ahora
mismo saldré a la calle, si me promete poner en seguridad
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a esta sefiora.

—Yo no abandono a los amigos—dijo Santorcaz con
aquella sandunga y marrulleria que le eran habituales.—
La dama y su galdn pueden respirar tranquilos. Nadie les
molestard.

Miss Fly se habia sentado en un incémodo sillén de
vaqueta, unico mueble que en la destartalada estancia
habfa, y sin atender a nuestro didlogo, miraba los dos
o tres cuadros apolillados que pendian de las paredes,
cuando entré la criada trayendo una luz.

—¢Es esta vuestra hija?—pregunté vivamente la in-
glesa clavando los ojos en la moza.

—Es Ramoncilla, mi criada—repuso Santorcaz.

—Deseo ardientemente ver a vuestra hija, caballero—
dijo la inglesa.—Tiene fama de muy hermosa.

—Después de lo presente—dijo el masén con
galanterfa—no creo que haya otra mds hermosa... Pero
volviendo a nuestro asunto, sefiora, si usted y su esposo
desean...

—Este caballero no es mi esposo—afirmé miss Fly sin
mirar a Santorcaz.

—Bien: quise decir su amigo.
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—No es tampoco mi amigo, es mi criado—dijo la
dama con enojo.—Sois en verdad impertinente.

Santorcaz me mird, y en su mirada conoci que no
daba fe ala afirmacién de la dama.

—Bien... ¢Usted y su criado piensan permanecer en
Salamanca?...

—No, precisamente lo que queremos es salir sin que
nadie nos moleste. No puedo realizar el objeto que me
trajo a Salamanca y me marcho...

—Pues a entrambos sacaré de la ciudad antes del
dia—dijo Santorcaz—porque estoy preparindolo todo
para salir a la madrugada.

—¢Y llevdis a vuestra hija?—pregunté con gran
interés miss Fly.

—Mi hija me ama tanto—respondié el masén con
orgullo—que nunca se separa de mi.

—¢Y a ddnde vais ahora?

—A Francia. No pienso volver a poner los pies en Es-
pana.

—Mal patriota sois...

—Sefiora... digame usted su tratamiento para desig-
narle con él. Aunque hijo del pueblo y defensor de la
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igualdad, sé respetar las jerarquias que establecieran la
monarquia y la historia.

—Decidme simplemente sefiora, y basta.

—Bien, puesto que la sefiora quiere conocer a mi hija,
se la voy a mostrar—dijo Santorcaz.—Dignese la sefiora
seguirme.

Seguimosle, y nosllevé a unasala, compuesta con mds
decoro que la que dejdbamos e iluminada por un velén
de cuatro mecheros. Ofrecid el anciano un asiento a la
inglesa, y luego desaparecié volviendo al poco rato con su
hija de la mano. Cuando la infeliz me vio, quedose pilida
como la muerte, y no pudo reprimir un grito de asombro
que por su intensidad, parecia de miedo.

—Hija mfa, esta es la sefiora que acaba de llegar a casa
pidiéndome hospitalidad para ella y para el mancebo que
la acompana.

Inés estaba como quien ve fantasmas. Tan pronto
miraba a miss Fly como a mi, sin convencerse de que
eran reales y tangibles las personas que tenia delante. Yo
sonrefa tratando de disipar su confusién con el lenguaje
de los ojos y las facciones; pero la pobre muchacha estaba
cada vez mds absorta.
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—S8i que es hermosa—dijo miss Fly con gravedad.—
Pero no quitdis los ojos de este joven que me acompafia.
Sin duda le encontrdis parecido a otro que conocéis. Hija
mifa, es el mismo que pensiis, el mismo.

—Sélo que este perillin—dijo Santorcaz sacud-
iéndome el brazo con familiaridad impertinente—ha
cambiado tanto... Cuando era oficial se le podia mirar;
pero después que ha sido expulsado del ejército por su
cobardfa y mal comportamiento y puéstose a servir...
Tan grosera burla no merecfa que la contestase, y callé,
dejando que Inés se confundiese mis.

—Caballero—dijo miss Fly con enojo volviéndose ha-
cia Santorcaz—si hubiera sabido que pensabais insultar a
la persona que me acompafia, habria preferido quedarme
en la calle. Dije que era mi criado; pero no es cierto. Este
caballero es mi amigo.

—Su amigo—anadié D. Luis.—]Justo, eso decfa yo.

—Amigo leal y caballero intachable, a quien agrade-
ceré toda la vida el servicio que me ha prestado esta noche
exponiendo su vida por mi.

Nueva confusién de Inés. Mudaba de color su alter-
ado semblante a cada segundo, y todo se le volvia mirar
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a la inglesa y a mi, como si mirdndonos, leyéndonos, de-
voridndonos con la vista, pudiera aclarar el misteriosisimo
enigma que tenia delante.

La venganza es un placer criminal, pero tan deleitoso
que en ciertas ocasiones €s preciso ser santo o arcéngel
para sofocar esta particula, para extinguir esta pavesa de
infierno que existe en nuestro corazén. Asi es que sin-
tiendo yo en mi la quemadura de aquel diabdlico fuego
del alma que nos induce a mortificar alguna vez a las per-
sonas que mds amamos, dije con gravedad:

—Sefiora mia, no merecen agradecimiento acciones
comunes que son un deber para todas las personas de
honor. Ademis, si se trata de agradecer, ¢qué podria
decir yo, al recordar las atenciones que de usted he
merecido en el cuartel general aliado, y antes de que
viniésemos ambos a Salamanca?

Miss Fly parecié muy regocijada de estas palabras
mias, y en su mirada resplandecié una satisfaccién que
no se cuidaba de disimular. Inés observaba a la inglesa,
queriendo leer en su rostro lo que no habia dicho.

—Sefior Santorcaz—dijo la Mosquita después de una
pausa—¢no pensdis en casar a vuestra hija?
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—Sefiora, mi hija parece hasta hoy muy contenta de
su estado y de la companfa de su padre. Sin embargo, con
el tiempo... No se casard con un noble; ni con un militar,
porque ella y yo aborrecemos a esos verdugos y carniceros
del pueblo.

—Podemos darnos por ofendidos con lo que decis
contra dos clases tan respetables—repuso con benevolen-
cia miss Fly.—Yo soy noble y el sefior es militar. Con
que...

—He hablado en términos generales, sefiora. Por lo
demds, mi hija no quiere casarse.

—Es imposible que siendo tan linda no tenga los pre-
tendientes a millares—dijo miss Fly mirdndola.—¢Serd
posible que esta hermosa nifia no ame a nadie?

Inés en aquel instante no podia disimular su enojo.

—Ni ama ni ha amado jamds a nadie—contest6 ofi-
ciosamente su padre.

—Eso no, Sr. Santorcaz—dijo la inglesa.—No tratéis
de engafarme, porque conozco de la cruz a la fecha la his-
toria de vuestra adorada nifia, hasta que os apoderasteis
de ella en Cifuentes.

Inés se puso roja como una cereza, y me mird no sé
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si con desprecio o con terror. Yo callaba, y midiendo por
mi propia emocién la suya, decfa para mi con la mayor
inocencia: «La pobrecita serd capaz de enfadarse.»

—Tonterfas y mimos de la infancia—dijo Santorcaz,
a quien habia sabido muy mal lo que acababa de oir.

—Eso es—afiadi la inglesa sefialando sucesivamente
a Inés y a mi.—Ambos son ya personas formales, y sus
ideas asi como sus sentimientos han tomando camino
mids derecho. No conozco el cardcter y los pensamientos
de vuestra encantadora hija; pero conozco el grande
espiritu, el noble entendimiento del joven que nos
escucha, y puedo aseguraros que leo en su alma como en
un libro.

Inés no cabia en sf misma. El alma se le salfa por los
ojos en forma de afliccién, de despecho, de no sé qué sen-
timiento poderoso, hasta entonces desconocido para ella.

—Hace algin tiempo—anadié la inglesa—que nos
une una noble, franca y pura amistad. Este caballero
posee un espiritu elevado. Su corazén, superior a los
sentimientos mezquinos de la vida ordinaria, arde en el
deseo fogoso de una vida grandiosa, de lucha, de peligro,
y no quiere asociar su existencia a la menguada medianfa
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de un hogar pacifico, sino lanzarla a los tumultos de la
guerra, de la sociedad, donde hallard pareja digna de su
alma inmensa.

No pude reprimir una sonrisa; pero nadie, felizmente,
a no ser Inés que me observaba, advirtié mi indiscrecion.

—¢Qué decis a esto? —pregunté Athenais a mi novia.

—Que me parece muy bien—contesté alld como
Dios le dio a entender, entre atrevida y balbuciente.—
Cuando se tiene un alma de tal inmensidad, parece
propio afrontar los peligros de una patrulla, en vez de
llamar a la primera puerta que se presenta.

—Ya comprenderd usted, sefiora—dijo don Luis—
que mi hija no es tonta.

—S8i; pero lo sois vos—contesté desabridamente miss
Fly.

Y diciéndolo, en la casa retumbaron aldabonazos
tan fuertes como los que nosotros habfamos dado poco
antes.

—iLa patrulla!—exclamé.

—Sin duda—dijo Santorcaz.—Pero no haya temor.
He prometido ocultar a ustedes. Si manda la patrulla
Cerizy, que es amigo mio, no hay nada que temer. Inés,
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esconde a la sefiora en el cuarto de los libros, que yo
archivaré a este sujeto en otro lado.

Mientras Inés y miss Fly desaparecieron por una
puerta excusada, dejeme conducir por mi antiguo amigo,
el cual me llevé a la habitacién donde por la mafnana
le habia visto, y en la cual estaban aquella noche y en
aquella ocasién cinco hombres sentados alrededor de
la ancha mesa. Vi sobre esta libros, botellas y papeles
en desorden, y bien podia decirse que las tres clases de
objetos ocupaban igualmente a todos. Lefan, escribian
y echaban buenos tragos, sin dejar de charlar y reir.
Observé ademds que en la estancia habfa armas de todas
clases.

—Otra vez te atruenan la casa a aldabonazos, papd
Santorcaz—dijo, al vernos entrar, el mds joven, animado
y vivaracho de los presentes.

—Es la ronda—respondié el masén.—A ver donde
escondemos a este joven. Monsalud, ¢sabes quién manda
la ronda esta noche?

—Cerizy—contestd el interpelado, que era un joven
alto, flaco y moreno, bastante parecido a una arafia.

—Entonces no hay cuidado—me dijo.—Puedes
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entrar en esta habitacién y esconderte alli, por si acaso
quiere subir a beber una copa.

Escondido, mas no encerrado, en la habitacién que
me designara, permaneci algtin tiempo, el necesario para
que Santorcaz bajase a la puerta, y por breves momentos
conferenciase conlos delaronda, y para que el jefe de esta
subiese a honrar las botellas que galantemente le ofrecfan.

—Sefiores—exclamoé el oficial francés entrando con
Santorcaz—buenas noches... ¢Se trabaja? Buena vida es
esta.

—Cerizy—replicé el llamado Monsalud llenando
una copa,—a la salud de Francia y Espafia reunidas.

—A la salud del gran imperio galo-hispano—dijo
Cerizy alzando la copa.—A la salud de los buenos
espafioles.

—¢Qué noticias, amigo Cerizy? —pregunté otro de
los presentes, viejo, cetudo y feo.

—Que el lord estd cerca... pero nos defenderemos
bien. ¢Han visto ustedes las fortificaciones?... Ellos no
tienen artillerfa de sitio... El ejército aliado es un ejército
pour rire...

—iPobrecitos!—exclamé el viejo, cuyo nombre era
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Bartolomé Canencia.—Cuando uno piensa que van
a morir tantos hombres... que se va a derramar tanta
sangre...

—Senor filésofo—indicé el francés—porque ellos lo
quieren... Convenced a los espafioles de que deben some-
terse...

—Descanse usted un momento, amigo Cerizy.

—No puedo detenerme... Han herido a un sargento
de dragones en esta calle...

—Alguna disputa...

—No se sabe... los asesinos han huido... Dicen que
son espias.

—iEspias de los ingleses!... Si Salamanca estd llena de
espias.

—Han dicho que un espafiol y una inglesa... o no sé si
un inglés acompanado de una espafola... Pero no puedo
detenerme. Se me mandé registrar las casas... Decidme:
¢no hay logia esta noche?

—¢Logia? Si nos marchamos...

—¢Se marchan?—dijo el francés.—Y yo que estaba
concluyendo a toda prisa mi Memoria sobre las distintas

formas de la tirania.
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—Léasela usted a si propio—indicéd el filésofo
Canencia.—Lo mismo me pasard a mi con mi Tratado
de la libertad individual y mi traduccién de Diderot.

—¢Y por qué es esa marcha?

—Porque los ingleses entrardn en Salamanca—dijo
Santorcaz—y no queremos que nos cojan aqui.

—Yo no daria dos cuartos por lo que me quedara de
pescuezo después de entrar los aliados—advirtié el mds
joven y mds vivaracho de todos.

—Los ingleses no entrardn en Salamanca, sefiores—
afirmé con petulancia el oficial.

Santorcaz movié la cabeza con triste expresién dubi-
tativa.

—Y pues asi echan ustedes a correr, desde que nos
hallamos comprometidos, Sr. Santorcaz—anadi6 Cerizy
con la misma petulancia y cierto tonillo reprensivo,—
sepan que en el cuartel general de Marmont no estarin
los masones tan seguros como aqui.

—¢Que no?

—No: porque no son del agrado del general en jefe
que nunca fue aficionado a sociedades secretas. Las ha
tolerado porque era preciso alentar alos espafioles que no
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segufan la causa insurgente; pero ya sabe usted que Mar-
mont es algo bigor.

—Si...

—DPero lo que no sabe usted es que han venido
6rdenes apremiantes de Madrid para separar la causa
francesa de todo lo que trascienda a masonerfa, atefsmo,
irreligiosidad y filosof1a.

—Lo esperaba, porque José es también algo...

— Bigot... Con que buen viaje y no fiar mucho del gen-
eral en jefe.

—Como no pienso parar hasta Francia, mi querido
senor Cerizy...—dijo Santorcaz—estoy sin cuidado.

—No se puede vivir en esta abominable nacién—
afirmd el viejo fil6sofo.—En Paris o en Burdeos publicaré
mi Tratado de la libertad individual y mi traduccién de
Diderot.

—Buenas noches, sefior Santorcaz, sefiores todos.

—Buenas noches y buena suerte contra el lord, sefior
Cerizy.

—Nos veremos en Francia—dijo el francés al
retirarse.—Qué ldstima de logia... Marchaba tan bien...
Sr. Canencia, siento que no conozca usted mi Memoria
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sobre las tivanias.

Cuando el jefe de la ronda bajaba la escalera, sacome
de mi escondite Santorcaz, y presentindome a sus amigos,
dijo con sorna:

—Sefiores, presento a ustedes un espia de los ingleses.

No le contesté una palabra.

—Bien se conoce, amiguito... pero no refiiremos—
afiadié el masén ofreciéndome una silla y poniéndome
delante una copa que llené.—Bebe.

—Yo no bebo.

—Amigo Ciruelo—dijo D. Luis al mds joven de
los presentes—te quedards en Salamanca hasta mafana,
porque en lugar tuyo va a salir este joven.

—S8i, eso es—objeté Ciruelo mirdndome con
enojo.—Y si vienen los aliados y me ahorcan... Yo no soy
espfa de los ingleses.

—ilngleses, franceses!...—exclamé el filésofo Ca-
nencia en tono sibilitico...—hombres que se disputan
el terreno, no las ideas... {Qué me importa cambiar de
tiranos? A los que como yo combaten por la filosofia,
por los grandes principios de Voltaire y Rousseau, lo
mismo les importa que reinen en Espafia las casacas rojas
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o los capotes azules.

—¢Y usted qué piensa?—me dijo Monsalud, ob-
servaindome con curiosidad.—¢Entrardn los aliados en
Salamanca?

—Si sefior, entraremos—contesté con aplomo.

—Entraremos... luego usted pertenece al ejército ali-
ado.

— Al ejérceito aliado pertenezco.

—¢Y cémo estd usted aqui?—me pregunté con
ademdn y tono de la mayor fiereza otro de los presentes,
que era hombre mds fuerte y robusto que un toro.

—Estoy aqui, porque he venido.

Necesitaba hacer grandes esfuerzos para sofocar mi in-
dignacién.

—Este joven se burla de nosotros—dijo Ciruelo.

—DPues yo sostengo que los aliados no entrarin en
Salamanca—anadié Monsalud .—No traen artilleria de
sitio.

—La traeran...

—Ignoran con qué clase de fortificaciones tienen que
habérselas.

—El duque de Ciudad-Rodrigo no ignora nada.
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—Bueno, que entren—dijo Santorcaz.—Puesto que
Marmont nos abandona...

—Lo que yo digo—indicé el filésofo;—casacas rojas
o casacas azules... ;qué mds da?

—DPero es indigno que favorezcamos a los espias de
Wellington—exclamé con ira el birbaro Monsalud, lev-
antindose de su asiento.

Yo decia para mi:

—No habrd en esta maldita casa un agujero por
donde escapar solo con ella.

—Siéntate y calla, Monsalud—dijo Santorcaz.—A
mi me importa poco que Narices entre o no en Sala-
manca. Ponga yo el pie en mi querida Francia... Aqui no
se puede vivir.

—Si siguieran los franceses mi parecer—dijo el joven
Ciruelo con la expresion propia de quien estd seguro de
manifestar una gran idea,—antes de entregar esta ciudad
histérica a los aliados, la volarfan. Basta poner seis quin-
tales de pdlvora en la catedral, otros seis en la Universidad,
igual dosis en los Estudios Menores, en la Compaiifa, en
San Esteban, en Santo Tomds y en todos los grandes edifi-
cios... Vienen los aliados, ¢quieren entrar?, jfuego! jQué
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hermoso montén de ruinas! Asise consiguen dos objetos;
acabar con ellos, y destruir uno de los mds terribles tes-
timonios de la tiranfa, barbarie y fanatismo de esos omi-
nosos tiempos, sefiores...

—Orador Ciruelo, td hards revoluciones—dijo Ca-
nencia con majestuosa petulancia.

—Lo que yo afirmo—grufié Monsalud—es que ven-
zan o no los aliados, no me marcharé de Espaia.

—Ni yo—mugi6 el toro.

—DPrefiero volverme con los insurgentes—dijo
el quinto personaje, que hasta entonces no habia
desplegado los bozales labios.

—Yo me voy para siempre de Espafia—afirmé
Santorcaz.—Veo malparada aqui la causa francesa.
Antes de dos afios Fernando VII volverd a Madrid.

—iLocura, necedad!

—Si esta campafia termina mal para los franceses,
COmo creo...

—¢Mal? ¢Por qué?

—Marmont no tiene fuerzas.

—Se las enviardn. Viene en su auxilio el rey José con
tropas de Castilla la Nueva.
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—Y la divisién Esteve, que estd en Segovia.

—Y el ejército de Bonnet viene cerca ya.

—Y también Cafarelli con el ejército del Norte.

—Todavia no ha venido—dijo Santorcaz con
tristeza.—Bien, si vienen esas tropas y ponen los
franceses toda la carne en el asador...

—Venceran.

—¢Quié crees tu, Araceli?

—Que Marmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli y el rey
José no hallarin tierra por donde correr si tropiezan con
los aliados—dije con gran aplomo.

—Lo veremos, caballero.

—Eso es, lo verdn ustedes—repuse.—Lo veremos to-
dos. ¢Saben ustedes bien lo que es el ejército aliado que
ha tomado a Ciudad-Rodrigo y Badajoz? ;Saben ustedes
lo que son esos batallones portugueses y espafioles, esa ca-
ballerfa inglesa?... Figarense ustedes una fuerza inmensa,
una disciplina admirable, un entusiasmo loco, y tendrin
idea de esa ola que viene y que todo lo arrollard y destruird
a su paso.

Los seis hombres me miraban absortos.

—Supongamos que los franceses son derrotados;
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¢qué hard entonces el Emperador?

—Enviar mds tropas.

—No puede ser. ¢Y la campana de Rusia?

—Que va muy mal, segiin dicen—indiqué yo.

—No va sino muy bien, caballero—exclamé
Monsalud, con gesto amenazador.

—Las tltimas noticias—dijo el quinto personaje, que
tenfa facha de militar, y era hombre fuerte, membrudo,
imponente, de mirar atravesado y antipitica catadura—
son estas... Acabo de leerlas en el papel que nos han man-
dado de Madrid. El Emperador es esperado en Varsovia.
El primer cuerpo va sobre Piegel; el mariscal duque de Re-
gio, que manda el segundo, estd en Wehlan; el mariscal
duque de Elchingen, en Soldass; el rey de Westphalia en
Varsovia...

—Eso estd muy lejos y no nos importa nada—dijo
Santorcaz con disgusto.—Por bien que salga el Emper-
ador de esa campafa temeraria, no podrd en mucho
tiempo mandar tropas a Espafa... y parece que Soult
anda muy apretado en Andalucia y Suchet en Valencia.

—Todo lo ves negro—grité con enojo Monsalud.

—Veo la guerra del color que tiene ahora... De modo
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que a Francia me voy, y salga el sol por Antequera.

—Triste cosa es vivir de esta manera—dijo el
filésofo.—Somos ganado trashumante. Verdad es que
no pasamos por punto alguno sin dejar la semilla del
Contrato social que germinard pronto poblando el
suelo de verdaderos ciudadanos... Y es ademds de triste
vergonzoso vernos obligados a pasar por cémicos de la
legua.

—Yo no me vestiré mis de payaso, aunque me
aspen—declaré Monsalud.

—Y yo, antes de dejarme descuartizar por afrance-
sado, me volveré con los insurgentes—indicé el que tenfa
figura y corpulencia de salvaje toro.

—Nada perdemos con adoptar nuestro disfraz—dijo
D. Luis.—Con que se vista uno y nos siga el carro lleno
de trebejos, bastard para que no nos hagan dafo en esos
feroces pueblos... Conque en marcha, sefiores. Araceli,
dame tus armas, porque nosotros no llevamos ninguna...
En caso contrario, no me expondré a sacarte.

Se las di, disimulando la rabia que llenaba mi alma, y
al punto empezaron los preparativos de marcha. Unos
corrfan a cerrar sus breves maletas, mis llenas de papeles
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que de ropas. Arreglé Ramoncilla el equipaje de su
amo, y no tardaron en atronar las casas los ruidos que
caballerfas y carros hacfan en el patio. Cuando pasé a la
habitacién donde estaban Inés y miss Fly, sorprendiome
hallarlas en conversacién tirada, aunque no cordial
al parecer, y en el semblante de la primera adverti un
hechicero mohin irénico, mezclado de tristeza profunda.
Yo ocultaba y reprimfa en el fondo de mi pecho una
tempestad de indignacién, de zozobra. Aun alli, rodeado
de tan diversa gente, miraba con angustia a todos los
rincones, ansiando descubrir alguna brecha, algin
resquicio, por donde escapar solo con ella. Crefame
capaz de las hazafias que sofiaba el alto espiritu de miss
Fly.

Pero no habfa medio humano de realizar mi pen-
samiento.  Estaba en poder de Santorcaz, como si
dijéramos, en poder del demonio. Traté de acercarme a
Inés para hablarla a solas un momento, con esperanzas
de hallar en ella un amoroso cémplice de mi deseo;
pero Santorcaz con claro designio y miss Fly quizds sin
intencién, me lo impidieron. Inés misma parecia tener
empefio en no honrarme con una sola mirada de sus
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amantes 0jos.

Athenais, conservando su falda de amazona, se habia
transfigurado, escondiendo graciosamente su busto y her-
mosa cabeza bajo los pliegues de un manto espaol.

—¢Qué tal estoy asi?—me dijo riendo en un instante
que estuvimos solos.

—Bien—contesté friamente, preocupado con otra
imagen que atrafa los ojos de mi alma.

—¢Nada mis que bien?

—Admirablemente. Estd usted hermosisima.

—Vuestra novia, Sr. Araceli—dijo con expresién fes-
tiva y algo impertinente,—es bastante sencilla.

—Un poco, sefiora.

—Estd buena para un pobre hombre... ;Pero es cierto
que amdis... a eso?

—iOh! Dios de los cielos—dije para mi sin hacer caso
de miss Fly,—¢no habrd un medio de que yo escape solo
con ella?

Iba la inglesa a repetir su pregunta, cuando Santorcaz
nos llamé ddndonos prisa para que bajisemos. El y sus
amigos habian forrado sus personas en miserables vesti-

dos.
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—Las dos sefioras en el coche que guiard Juan—dijo
D. Luis.—Tres a caballo y los otros en el carro. Araceli,
entra en el carro con Monsalud y Canencia.

—DPadre, no vayas a caballo—dijo Inés.—Estds muy
enfermo.

—¢Enfermo? Mis fuerte que nunca... Vamos: en
marcha... Es muy tarde.

Distribuyéronse los viajeros conforme al programa, y
pronto salimos en burlesca procesién de la casa y de la
calle y de Salamanca. jOh, Dios poderoso! Me parecia
que habia estado un siglo dentro de la ciudad. Cuando
sin hallar obstdculos en las calles ni en la muralla, me vi
fuera de las temibles puertas, me parecié que tornaba a la
vida.

Seguin orden de Santorcaz, el cochecillo donde iban
las dos damas marchaba delante, segufan los jinetes, y
luego los carros, en uno de los cuales tocome subir con
los dos interesantes personajes citados. Al verme en el
campo libre, si se calmé mi desasosiego por los peligros
que corri dentro de Roma la chica, senti una afliccién
vivisima por causas que se comprenderin ficilmente. Me
era forzoso correr hacia el cuartel general, abandonando



291

aquel extrano convoy donde iban los amores de toda
mi vida, el alma de mi existencia, el tesoro perdido,
encontrado y vuelto a perder, sin esperanza de nueva
recuperacion. Llevado, arrastrado yo mismo por aquella
cuadrilla de demonios, ni aun me era posible seguirla, y el
deber me obligaba a separarme en medio del camino. La
desesperacién se apoderd de mi, cuando mis ojos dejaron
de ver en la oscuridad de la noche a las dos mujeres
que marchaban delante. Salté al suelo y corriendo con
velocidad increible, pues la hondisima pena parecia
darme alas, grité con toda la fuerza de mis pulmones:
—iInés, miss Fly!... aqui estoy... parad, parad...
Santorcaz corrié al galope detrds de mi y me detuvo.
—Gabriel—grité—ya te he sacado de la ciudad y
ahora puedes marcharte dejindonos en paz. A mano
derecha tienes el camino de Aldea-Tejada.
—iBandido!—exclamé con rabia.—¢Crees que si no
me hubieras quitado las armas me marcharia solo?
—iMuy bravo estds!... Buen modo de pagar el benefi-
cio que acabo de hacerte... Mdrchate de una vez. Te juro
que si vuelves a ponerte delante de mi'y te atreves a ame-
nazarme, haré contigo lo que mereces...
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—iMalvado!...—grité abalanzindome al arzén de
su cabalgadura y hundiendo mis dedos en sus flacos
muslos.—{Sin armas estoy y podré dar cuenta de ti!

El caballo se encabritd, arrojindome a cierta distan-
cia.

—iDame lo que es mio, ladrén!—exclamé tornando
hacia mi enemigo.—;Crees que te temo? Baja de ese ca-
ballo... devuélveme mi espada y veremos.

Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en el silencio
de la noche of el rumor de su irdénica risa. El otro jinete,
que era el semejante a un toro, se le unié incontinenti.

—O te marchas ahora mismo—dijo D. Luis—o te
tendemos en el camino.

—La sefora inglesa ha de partir conmigo. Hazla
detener—dije sofocando la intensa célera que a causa de
mi evidente inferioridad me sofocaba.

—Esa dama ird a donde quiera.

—iMiss Fly, miss Fly!—grit¢ ahuecando ambas
manos junto a mi boca.

Nadie me respondia, ni aun llegaba a mis oidos el ru-
mor de las ruedas del coche. Corri largo trecho al lado
de los caballos, fatigado, jadeante, cubierto de sudor y
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con profunda agonia en el alma... Volvi a gritar luego di-
ciendo:

—ilnés, Inés! jAguarda un instante... alld voy!

Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se dirigieron
en disposiciéon amenazadora hacia mi; pero un resto de
energfa fisica que atin conservaba, me permitié librarme
de ellos, saltando fuera del camino. Pasaron adelante los
caballos, y las carcajadas de Santorcaz y del hombre-toro
resonaron en mis oidos como el graznar de pdjaros
carniceros que revoloteaban junto a mi, describiendo
pavorosos circulos en torno a mi cabeza. Si mi cuerpo
estaba desmayado y casi exdnime, conservaba ain voz
poderosa, y vociferé mientras cref que podia ser oido:

—iMiserables!... ya caeréis en mi poder... {Eh, Santor-
caz, no te descuides!... jalld iré yo!... jalld iré!

Bien pronto se extinguié a lo lejos el ruido de
herraduras y ruedas. Me quedé solo en el camino. Al
considerar que Inés habia estado en mi mano y que
no me habia sido posible apoderarme de ella, sentia
impulsos de correr hacia adelante, creyendo que la
rabia bastarfa a hacer brotar de mi cuerpo las potentes
alas del céndor... En mi desesperada impotencia me
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arrojaba al suelo, mordia la tierra y clamaba al cielo con
alaridos que habrfan aterrado a los transetntes, si por
aquella desolada llanura hubiese pasado en tal hora alma
viviente... Se me escapaba quizds para siempre! Registré
el horizonte en derredor, y todo lo vi negro; pero las
imdgenes de los dos ejércitos pertenecientes a las dos
naciones mds poderosas del mundo se presentaron a
mi agitada imaginacién. Por alli los franceses... por alli
los ingleses! Un paso mds y el humo y los clamores de
sangrienta batalla se elevardn hasta el cielo; un paso mds
y temblard, con el peso de tanto cuerpo que cae, este
suelo en que me sostengo.—jOh, Dios de las batallas,
guerra y exterminio es lo que deseo!—exclamé.—Que no
quede un solo hombre de aqui hasta Francia... Araceli, al
cuarte] real... Wellington te espera.

Esta idea calmé un tanto mi exaltacién y me levanté
del suelo en que yacfa. Cuando di los primeros pasos
experimenté esa suspension del 4nimo, ese asombro in-
definible que sentimos en el momento de observar la falta
o pérdida de un objeto que poco antes llevibamos.

—¢Y miss Fly?—dije deteniéndome estupefacto.—
No lo sé... adelante.
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Seguro de que los franceses habfan tomado la
direccién de Toro, me encaminé yo hacia el Mediodia
buscando el Valmuza, riachuelo que corre a cuatro o
cinco leguas de la capital. Marchaba a pie con toda la
prisa que me permitian el mucho cansancio corporal y
las fatigas del alma, y a las ocho de la manana entré en
Aldea Tejada, después de vadear el Tormes y recorrer un
terreno 4spero y desigual desde Tejares. Unos aldeanos
dijéronme antes de llegar alli que no habia franceses en
los alrededores ni en el pueblo, y en este of decir que por
Siete Carreras y Tornadizos se habian visto en la noche
anterior muchisimos ingleses.

295
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—Cercaestin los mios—dije para mi, y tomando algo
de lo necesario para sustentarme segui adelante.

Nada me acontecié digno de notarse hasta Tor-
nadizos, donde encontré la vanguardia inglesa y varias
partidas de D. Julidn Sdnchez. Eran las diez de la mafiana.

—Un caballo, sefores, préstenme un caballo—les
dije.—Si no, prepdrense a oir al sefior duque... ¢Ddénde
estd el cuartel general? Creo que en Bernuy. Un caballo
pronto.

Al fin me lo dieron, y lanzindolo a toda carrera
primero por el camino y después por trochas y veredas, a
las doce menos cuarto estaba en el cuartel general. Vestia
toda prisa mi uniforme, informdndome al mismo tiempo
de la residencia de lord Wellington, para presentarme a
él al instante.

—El duque ha pasado por aqui hace un momento—
me dijo Tribaldos.—Recorre el pueblo a pie.

Un momento después encontré en la plaza al sefor
duque, que volvia de su paseo; conociome al punto, y ac-
ercindome a ¢l le dije:

—Tengo el honor de manifestar a vuecencia que he es-
tado en Salamanca y que traigo todos los datos y noticias
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que vuecencia desea.

—¢Todos?—dijo Wellington sin hacer demostracién
alguna de benevolencia ni de desagrado.

—Todos, mi general.

—¢Estdn decididos a defenderse?

—El ejército francés ha evacuado ayer tarde la ciudad,
dejando sélo ochocientos hombres.

Wellington miré al general portugués Troncoso que
asulado venfa. Sin comprender las palabras inglesas que
se cruzaron, me parecié que el segundo afirmaba:

—Lo ha adivinado vuecencia.

—Este es el plano de las fortificaciones que defienden
el paso del puente—dije, alargando el croquis que habia
sacado.

Tomolo Wellington, después de examinarlo con pro-
fundisima atencién, preguntd:

—¢Estd usted seguro de que hay piezas giratorias en
el rebellin, y ocho piezas comunes en el baluarte?

—Las he contado, mi general. El dibujo serd imper-
fecto; pero no hay en ¢l una sola linea que no sea repre-
sentacién de una obra enemiga.

—iOh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro—
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exclamé con asombro.

—Y un parapeto en San Vicente.

—San Cayetano parece fortificacién importante.

—Terrible, mi general.

—Y estas otras en la cabecera del puente...—Que se
unen a los fuertes por medio de estacadas en zig-zag.

—Estd bien—dijo con complacencia, guardando el
croquis.—Ha desempenado usted su comisién satisfacto-
riamente a lo que parece.

—Estoy a las érdenes de mi general.

Y luego, volviendo en derredor la perspicaz mirada,
afladio:

—Me dijeron que miss Fly cometié la temeridad de ir
también a Salamanca a ver los edificios. No la veo.

—No ha vuelto—dijo un inglés de los de la comitiva.

Interrogironme todos con alarmantes miradas y sentf
cierto embarazo. Hubiera dado cualquier cosa porque la
senorita Fly se presentase en aquel momento.

—¢Que no ha vuelto?—dijo el duque con expresién
de alarma y clavando en mi sus ojos.—¢Dénde estd?

—Mi general, no lo sé—respondi bastante
contrariado.—Miss Fly no fue conmigo a Salamanca.
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Alli la encontré y después... Nos separamos al salir de la
ciudad, porque me era preciso estar en Bernuy antes de
las doce.

—Estd bien—dijo lord Wellington como si creyese
haber dado excesiva importancia a un asunto que en si
no lo tenfa.—Suba usted al instante a mi alojamiento
para completar los informes que necesito.

No habfa dado dos pasos, puesto humildemente
a la cola de la comitiva del sefior duque, cuando de-
tivome un oficial inglés, algo viejo, pequefio de rostro,
no menos encarnado que su uniforme, y cuya carilla
arrugada y diminuta se distingufa por cierta vivacidad
impertinente, de que eran signos principales una nariz
picuda y unos espejuelos de oro. Acostumbrados los
espafioles a considerar ciertas formas personales como
inherentes al oficio militar, nos causaban sorpresa y aun
risa aquellos oficiales de artillerfa y estado mayor que
parecian catedrdticos, escribanos, vistas de aduanas o
procuradores.

Mirome el coronel Simpson, pues no era otro, con al-
taneria; mirele yo a é] del mismo modo, y una vez que nos
hubimos mirado a sabor de entrambos, dijo ¢él:
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—Caballero, ;dénde estd miss Fly?

—Caballero, ¢lo sé yo acaso? ¢Me ha constituido el
duque en custodio de esa hermosa mujer?

—Se esperaba que miss Fly regresase con usted de su
visita a los monumentos arquitecténicos de Salamanca.

—DPues no ha regresado, caballero Simpson. Yo tenia
entendido que miss Fly podia ir y venir y partir y tornar
cuando mejor le conviniese.

—Asi debiera ser y asi lo ha hecho siempre—dijo el
inglés;—pero estamos en una tierra donde los hombres
no respetan a las sefioras, y pudiera suceder que Athenais,
a pesar de su alcurnia, no tuviese completa seguridad de
ser respetada.

—DMiss Fly es duefia de sus acciones—Ile contesté.—
Respecto a su tardanza o extravio, ella sola podr4 infor-
mar a usted cuando parezca.

Era ciertamente grotesco exigirme la responsabilidad
de los pasos malos o buenos de la antojadiza y volandera
inglesa, cuando ella no conocia freno alguno a su liber-
tad, ni tenfa mds salvaguardia de su honor que su honor
mismo.

—Esas explicaciones no me satisfacen, caballero
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Araceli—me dijo Simpson, dignindose dirigir sobre
mi una mirada de enojo, que adquirfa importancia al
pasar por el cristal de sus espejuelos.—El insigne lord Fly,
conde de Chichester, me ha encargado que cuide de su
hija...

—iCuidar desuhija! ¢Y ustedlo hahechoz?... Cuando
estuvo a punto de perecer en Santi Spiritus, no le vi a su
lado... {Cuidar deella! ¢{De qué modo se cuida alas sefiori-
tas en Inglaterra? ;Dejando que los espafioles les ofrezcan
alojamiento, que las acompanen a visitar abadifas y castil-
los?

—Siempre han acompafado a esa sefiorita dignos
caballeros que no abusaron de su confianza. No se
temen debilidades de miss Fly, que tiene el mejor de
los guardianes en su propio decoro; se temen, caballero
Araceli, las violencias, los crimenes que son comunes en
las naturalezas apasionadas de esta tierra. En suma, no
me satisfacen las explicaciones que usted ha dado.

—No tengo que afiadir, respecto al paradero de miss
Fly, ni una palabra mds a lo que ya tuve honor de mani-
festar a lord Wellington.

—Basta, caballero—repuso Simpson poniéndome
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como un pimiento.—Ya hablaremos de esto en ocasién
mis oportuna. He manifestado mis recelos a D. Carlos
Espania, el cual me ha dicho que no era usted de fiar...
Hasta la vista.

Apartose de mi vivamente para unirse a la comitiva
que estaba muy distante, y dejome en verdad pensativo
el venerable y estudioso oficial. Poco después D. Carlos
Espafia me decia riendo con aquella expresién francay un
tanto brutal que le era propia:

—Picarén redomado, ¢dénde demonios has metido
alaamazona? ¢Qué has hecho de ella? Ya te tenia yo por
buena alhaja. Cuando el coronel Simpson me dijo que
estaba sobre ascuas, le contesté: «No tenga usted duda,
amigo mio; los espafioles miran a todas las mujeres como
cosa propia.»

Traté de convencer al general de mi inocencia en
aquel delicado asunto; pero €l refa, antes impulsado
por moéviles de alabanza que de vituperio, porque los
espafioles somos asi. Luego le conté cémo habiendo
necesitado del auxilio de los masones para salir de
Salamanca, nos acompafiamos de ellos hasta salir a buen
trecho de la ciudad; mas cuando indiqué que miss Fly
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les habia seguido, ni Espafia ni ninguno de los que me
escuchaban quisieron creerme.

Cuando fui al alojamiento del general en jefe para
informarle de mil particularidades que €l queria conocer
relativas a los conventos destruidos, a municiones, a
viveres, al espiritu de la guarnicién y del vecindario, hallé
al duque, con quien conferencié mds de hora y media,
tan frio, tan severo conmigo, que se me llend el alma
de tristeza. Recogfa mis noticias, harto preciosas para
el ejército aliado, sin darme claras y vehementes sefales,
cual yo esperaba, de que mi servicio fuese estimado, o
como si estimando el hecho, menospreciara la persona.
Hizo elogios del croquis; pero me parecié advertir en
él cierta desconfianza y hasta la duda de que aquel
minucioso dibujo fuese exacto.

Consternado yo, mas lleno de respeto hacia aquel
grave personaje, a quien todos los espafioles consid-
erdbamos entonces poco menos que un Dios, no osé
desplegar los labios en materia alguna distinta de las
respuestas que tenfa que dar: y cuando el héroe de
Talavera me despidi6 con una cortesfa rigida y frfa como
el movimiento de una estatua que se dobla por la cintura,
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salf lleno de confusiones y sobresaltos, mas también de
ira porque yo comprendia que alguna sospecha tan grave
como injusta deslustraba mi buen concepto. Después
de tantos trabajos y fatigas por prestar servicio tan grande
al ejército aliado, no se me trataba con mayor estima que
a un vulgar y mercenario espfa! Yo no queria grados ni
dinero en pago de mis servicios! Queria consideracién,
aprecio, y que el lord me llamase su amigo, o que desde
lo alto de su celebridad y de su genio, dejase caer sobre
mi pequefiez cualquier frase afectuosa y conmovedora,
como la caricia que se hace al perro leal; pero nada
de esto habfa logrado. Trayendo a mi memoria a un
mismo tiempo y en tropel confuso las sofocaciones del
dia anterior, mi croquis, mis servicios, y mis apuros,
los horrendos peligros, y después la fisonomia severa y
un tanto cefiuda de lord Wellington, el despecho me
inspiraba frases intimas como la siguiente:

—Quisiera que hubieses estado en poder de Jean-
Jean y de Tourlourou, a ver si ponfas esa cara... Una cosa
es mandar desde la tienda de campaiia, y otra obedecer
en la muralla... Una cosa es la orden y otra el peligro...
Expdngase uno cien veces a morir por un...
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Esta y otras cosas peores que callo decfa yo aquella
tarde cuando partimos hacia Salamanca, a cuyas in-
mediaciones llegamos antes de anochecido, alejindonos
después de la ciudad para pasar el Tormes por los vados
del Canto y San Martin. Por todas partes ofa decir:

—Mafiana atacaremos los fuertes.

Yo que los habia visto, que los habfa examinado,
conocfa que esto no podia ser.

—iSi creerdn ustedes que esos fuertes son juguetes
como los que se hicieron en Madrid el 3 de Diciembre!—
decfa yo a mis amigos, dindome cierta importancia.—;Si
creerdn ustedes que la artilleria que los defiende es alguna
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baterfa de cocina!

Y aqui encajaba descripciones ampulosas, que
conclufan siempre asi:

—Cuando se han visto las cosas, cuando se las ha me-
dido palmo a palmo, cuando se las ha puesto en dibujo
con mis o menos arte, es cuando puede formarse idea
acabada de ellas.

—Di, ¢y a miss Fly también la has visto, la has medido
palmo a palmo y la has puesto en dibujo con més o menos
arte?—me preguntaban.

Esto me volvia a mis melancolias y saudades
(hablando en portugués) ocasionadas por el disfavor de
lord Wellington y el ningin motivo e injusticia de su
frialdad y desabrimiento con un servidor leal y obediente
soldado.

Lord Wellington mandé atacar los fuertes por mera
conveniencia moral y por infundir aliento a los soldados,
que no habfan combatido desde Arroyo Molinos. Harto
conocfa el sefior duque que aquellas obras formadas so-
bre las robustisimas paredes de los conventos no caerfan
sino ante un poderoso tren de batir, y al efecto hizo venir
de Almeida piezas de gran calibre. Esperando, pues, el
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socorro, y simulando ataques pasaron dos o tres dias, en
los cuales nada histérico ni particular ocurrié digno de
ser contado, pues ni adquiri6 lord Wellington nuevos ti-
tulos nobiliarios, ni parecié miss Fly, ni tuve noticias del
rumbo que tomaron los traviesos y mil veces malditos ma-
sones.

De lo ocurrido entonces Gnicamente merecen lugar,
y por cierto muy preferente, en estas veridicas relaciones,
las miradas que me echaba de vez en cuando el coronel
Simpson y sus palabras agresivas, a que yo le contestaba
siempre con las peores disposiciones del mundo. Y fran-
camente, sefiores, yo estaba inquieto, casi tan inquieto
como el sabio coronel Simpson, porque pasaban dias y
continuaba el eclipse de miss Fly. Cref entender que se
hacian averiguaciones minuciosas; cref entender joh cie-
los! que me amenazaba un interrogatorio severo, al cual
seguirfan rigurosas medidas penales contra mi; pero Dios,
para salvarme sin duda de castigos que no merecfa, permi-
tié que el dfa 20 muy de mafiana apareciese en los cerros
del Norte... no la romancesca e interesante inglesa, sino
el mariscal Marmont con 40.000 hombres.

El mismo dia en que se nos presentd el francés por
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el mismo camino de Toro, se suspendié el ataque de los
tuertes e hicimos varios movimientos para tomar posi-
ciones si el enemigo nos provocaba a trabar batalla. Mas
pronto se conocié que Marmont no tenfa ganas de lanzar
su ejército contra nosotros, siendo su intento al aproxi-
marse, distraer las fuerzas sitiadoras y tal vez introducir
algin socorro en los fuertes. Pero Wellington, aunque
no habia recibido la artillerfa de Almeida, persistia con
tenacidad sajona en apoderarse de San Vicente y de San
Cayetano, los dos formidables conventos arreglados para
castillos por una irrisién de la historia. jMe parecia estar
viéndolos atin desde la torre de la Merced!

La tenacidad, que a veces es en la guerra una virtud,
también suele ser una falta, y el asalto de los conventos
lo fue manifiestamente, cosa rara en Wellington, que
no acostumbraba cometer faltas. La divisién espafiola
se hallaba en Castellanos de los Moriscos, observando
al francés que ya se corrfa a la derecha, ya a la izquierda,
cuando nos dijeron que en el asalto infructuoso de
San Cayetano habian perecido 120 ingleses y el general
Rowes, distinguidisimo en el ejército aliado.

—Ahora se ve cémo también los grandes hombres
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cometen errores—dije a mis amigos.—A cualquiera se
le alcanzaba que San Vicente y San Cayetano no eran
corrales de gallinas; pero respetemos las equivocaciones
de los de arriba.

—iYa estd!, jya estd ahi... albricias!, jya la tenemos
ahi'—exclamé D. Carlos Espafia que a la sazén, de
improviso, se habfa presentado.

—¢Quién, miss Fly?—pregunté con vivo gozo.

—La artillerfa, sefiores, la artillerfa gruesa que se
mandé traer de Almeida. Ya ha llegado a Pericalbo,
esta tarde estard en las paralelas, se montard mafana y
veremos lo que valen esos fuertes que fueron conventos.

—iAh, bien venida seal... cref que hablaba usted de
miss Fly, por cuya aparicién darfa las dos manos que
tengo...

Vino efectivamente, no miss Fly, que acerca de esta
ni alma viviente sabia palabra, sino la artillerfa de sitio,
y Marmont, que lo adiviné, quiso pasar el rio para
distraer fuerzas a la izquierda del Tormes. Le vimos
correrse a nuestra derecha, hacia Huerta, y al punto
recibimos orden de ocupar a Aldealuenga. Como los
franceses cruzaron el Tormes, lo pasé también el general
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Graham, y en vista de este movimiento pusieron los
pies en polvorosa. Marmont, que no tenfa bastantes
tuerzas, careciendo principalmente de caballerfa, no
osaba empenar ninguna accién formal.

Por lo demis, ante la artillerfa de sitio, San Vicente y
San Cayetano no ofrecieron gran resistencia. Los ingle-
ses (y esto lo digo de referencia, pues nada vi) abrieron
brecha el 27 e incendiaron con bala roja los almacenes
de San Vicente. Pidieron capitulacién los sitiados; mas
Wellington, no queriendo admitir condiciones ventajosas
para ellos, mandé asaltar la Merced y San Cayetano, es-
calando el uno y penetrando en el otro por las brechas.
Quedé¢ prisionera la guarnicién.

Este suceso colmé de alegria a todo el ejército, may-
ormente cuando vimos que Marmont se alejaba a buen
paso hacia el Norte, ignordbamos si en direccién a Toro o
a Tordesillas, porque nuestras descubiertas no pudieron
determinarlo a causa de la oscuridad de la noche. Pero
he aqui que pronto debfamos saberlo, porque la divisién
espafiola y las guerrillas de D. Julidn Sinchez recibieron
orden de dar caza a la retaguardia francesa, mientras todo
el ejército aliado, una vez asegurada Salamanca, marchaba
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también hacia las lineas del Duero.

Era la mafiana del 28 de Junio, cuando nos encon-
trabamos cerca de Sanmorales, en el camino de Valladolid
a Tordesillas. Segun nos dijeron, la retaguardia enemiga
y su impedimenta habfan salido de dicho lugar pocas
horas antes, llevindose, segun la inveterada e infalible
costumbre, todo cuanto pudieron haber a la mano.
Pusiéronse al frente de la division el conde de Espana
y D. Julidn Sdnchez con sus intrépidos guerrilleros que
conocfan el pafs como la propia casa, y se mandé forzar
la marcha para poder pescar algo del pesado convoy
de los franchutes. Sin reparar las fuerzas después del
largo caminar de la noche, corrié nuestra vanguardia
hacia Babilafuente, mientras los demds rebuscibamos
en Sanmorales lo que hubiese sobrado de la reciente
limpia y rapifia del enemigo. Provistos, al fin, de algo
confortativo, seguimos también hacia aquel punto, y
al cabo de dos horas de penosa jornada, cuando cal-
culdbamos que nos faltarfan apenas otras dos para llegar
a Babilafuente, distinguimos este lugar en lontananza,
mas no lo determinaba la perspectiva de las lejanas casas,
ni ninguna alta torre ni castillete, ni menos colina o
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bosquecillo, sino una columna de negro y espeso humo,
que partiendo de un punto del horizonte, subia y se
enroscaba hasta confundirse con la blanca masa de las
nubes.

—Los franceses han pegado fuego a Babilafuente—
grit6 un guerrillero.

— Apretar el paso... en marcha... {Pobre Babilafuente!

—Queman para detenernos... creen que nos estorba
la tizne... jAdelante!

—DPero D. Carlos y Sinchez les deben de haber
alcanzado—dijo otro.—Parece que se oyen tiros.

—Adelante, amigos. ¢Cudnto podemos tardar en
ponernos alld?

—Una hora y minutos.

Viose luego otra negra columna de humo que salfa
de paraje mds lejano, y que en las alturas del cielo parecia
abrazarse con la primera.

—Es Villorio que arde también—dijeron.—Esos
ladrones queman las trojes después de llevarse el trigo.

Y mds cerca, divisamos las rojas llamas oscilando
sobre las techumbres, y una multitud de mujeres
despavoridas, ancianos y nifios corrfan por los campos
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huyendo con espanto de aquella maldicién de los hom-
bres, mis terrible que las del cielo. Por lo que aquellos
infelices nos pudieron decir entre ldgrimas y gritos de
angustia, supimos que los de Espafia y Sdnchez entraban
a punto que salfan los franceses después de incendiar el
pueblo; que se habfan cruzado algunos tiros entre unos
y otros; pero sin consecuencias, porque los nuestros no
se ocuparon mds que de cortar el fuego.

Estdbamos como a doscientos pasos de las primeras
casas de la infortunada aldea, cuando una figura extrania,
hermosa, una verdadera y agraciada obra de la fantasfa,
una gentil persona, tan distinta de las comunes imdgenes
terrestres como lo son de la vulgar vida las admirables
creaciones de la poesia del Norte; una mujer ideal llevada
por arrogante y veloz caballo, pasé alld lejos ante la
vista, semejante a los gallardos jinetes que cruzan por
los rosados espacios de un suefio artistico, sin tocar la
tierra, dando al viento cabellera y crin, y modificando
segiin los cambiantes de la luz su majestuosa carrera.
Era una figura de amazona, vestida no sé si de negro o
de blanco, pero igual a aquellas mujeres galopantes con
cuya apostura y arranque ligero, se representa al aire, al



314

fuego, lo que vuela y lo que quema, y que corrian en
verdad, animando al corcel con varoniles exclamaciones.
Iba la gentil persona fuera del camino, en direccién
contraria a la nuestra, por un extenso llano cruzado de
zanjas y charcos, que el corcel saltaba con airoso brincar,
asociando de tal modo su empuje y brio a la voluntad del
jinete, que hembra y caballo parecian una sola persona.
Tan pronto se alejaba como volvia la fantdstica figura;
pero a pesar de su carrera y de la distancia, al punto que
la vi, diome un vuelco el corazén, subiéseme la sangre
con violento golpe al cerebro, y temblé de sorpresa y
alegria. ¢Necesito decir quién era?

Lanzando mi caballo fuera del camino, grité:

—Miss Fly, sefiorita Mariposa... sefiora Pajarita...
seflora Mosquita... {Carisima Athenais... Athenais!

Pero la Pajarita no me ofa y segufa corriendo, mejor
dicho, revoloteando, yendo, viniendo, tornando a partir
y a volver, y trazando sobre el suelo y en la claridad del
espacio caprichosos circulos, 4ngulos, curvas y espirales.

—iMiss Fly, miss Fly!

El viento impedia que mi voz llegase hasta ella. Avivé
el paso, sin apartar los ojos dela hermosa aparicién, la cual
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creerfase iba a desvanecerse cual caprichosa hechura de la
luz o del viento... Pero no: era la misma miss Fly; y bus-
caba una senda en aquella engafiosa planicie, surcada por
zanjas y charcos de inmévil agua verdosa.

—iEh... sefiora Mosquita!... jque soy yo!... Por aqui...
por este lado.
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Por dltimo, llegué cerca de ella y oy mi voz, y vio mi
propia persona, lo cual hubo de causarle al parecer mu-
cho gusto y sacarla de su confusién y atolondramiento.
Corrié hacia mi riendo y saludindome con exclama-
ciones de triunfo, y cuando la vi de cerca, no pude menos
de advertir la diferencia que existe entre las imdgenes
transfiguradas y embellecidas por el pensamiento y la
triste realidad, pues el corcel que montaba, por cierto
a mujeriegas, la intrépida Athenais, distaba mucho de
parecerse a aquel volador Pegaso que se me representaba
poco antes; ni daba ella al viento la cabellera, cual llama
de fuego simbolizando el pensamiento, ni su vestido
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negro tenfa aquella diafanidad ondulante que cref
distinguir primero, ni el cuartajo, pues cuartajo era, tenfa
mids cerneja que media docena de mustios y amarillentos
pelos, ni la misma miss Fly estaba tan interesante como
de ordinario, aunque si hermosa, y por cierto bastante
pilida, con las trenzas mal entretejidas por arte de los
dedos, sin aquel concertado desgaire del peinado de
las Musas, y finalmente, con el vestido en desorden
anti-armoénico a causa del polvo, arrugas y jirones que en
diversos puntos tenfa.

—Gracias a Dios que os encuentro—exclamé
alargindome la mano.—D. Carlos Espafia me dijo que
estabais en la retaguardia.

Mi gozo por verla sana y libre; lo cual equivalia a un
testimonio precioso de mi honradez, me impulsé a inten-
tar abrazarla en medio del campo, de caballo a caballo, y
habria puesto en ejecucién mi atrevido pensamiento si
ella no lo impidiera un tanto suspensa y escandalizada.

—En buen compromiso me ha puesto usted—Ile dije.

—Me lo figuraba—respondié riendo.—Pero vos
tenéis la culpa. ¢Por qué me dejasteis en poder de aquella
gente?
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—Yo no dejé a usted en poder de aquella gente;
imalditos sean ellos mil veces!... Desaparecié usted de
mi vista y el masén me impidié seguir. ¢Y nuestros
companeros de viaje?

—¢Preguntdis por la Inesita? La encontraréis en
Babilafuente—dijo poniéndose seria.

—¢En ese pueblo? {Bondad divina!... Corramosalli...
¢Pero han padecido ustedes algtin contratiempo? ;Hanse
visto en algin peligro? ¢Las han mortificado esos bdr-
baros?

—No, me he aburrido y nada mis. A la hora y me-
dia de salir de Salamanca tropezamos con los franceses,
que echaron el guante alos masones diciendo que en Sala-
manca habfan hecho el espionaje por cuenta de los alia-
dos. Marmont tiene orden del Rey para no hacer causa
comun con esos pillos tan odiados en el pafs. Santorcaz
se defendid; mas un oficial llamole farsante y embustero,
y dispuso que todos los de la brillante comitiva queddse-
mos prisioneros. Gracias a Desmarets, me han tratado a
mi con mucha consideracién.

—iPrisioneros!

—Si: nos han tenido desde entonces en ese horrible
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Babilafuente, mientras el lord tomaba a Salamanca.
iY yo que no he visto nada de eso! ¢Se rindieron los
fuertes? jQué gran servicio prestasteis con vuestra visita
a Salamanca! ¢Qué os dijo milord?

—Si, si: hable usted a milord de mi... Contento estd
su excelencia de este leal servidor... Sepa miss Fly que
lejos de agradar al duque, me ha tomado entre ojos y
se dispone a formarme consejo de guerra por delitos
comunes.

¢Por qué, amigo mio? ;Qué habéis hecho?

¢Qué he de hacer? Pues nada, sefiora Pajarita; nada
mis sino seducir a una honesta hija de la Gran Bretana,
llevirmela conmigo a Salamanca, ultrajarla con no sé qué
insigne desafuero, y después, para colmo de fiesta, aban-
donarla picaramente, o esconderla, o matarla, pues sobre
este punto, que es el lado negro de mi feroz delito, no se
han puesto atin de acuerdo lord Wellington y el coronel
Simpson.

Miss Fly rompié en risas tan francas, tan espon-
tineas y regocijadas, que yo también me ref. Ambos
marchdbamos a buen paso en direccién a Babilafuente.

—Lo que me contdis, Sr. Araceli—dijo, mientras se
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tefifa su rostro de rubor hechicero,—es una linda histo-
ria. Tiempo hacia que no se me presentaba un acontec-
imiento tan dramdtico, ni tan bonito embrollo. Sila vida
no tuviera estas novelas, jcudn fastidiosa serfa!

—Usted disipard las dudas del general devolviéndome
mi honor, miss Fly, pues de la pureza de sentimientos de
usted no creo que duden milord ni sir Abraham Simp-
son. Yo soy el acusado, yo el ladrén, yo el ogro de cuen-
tos infantiles, yo el gigantén de leyenda, yo el morazo de
romance.

—¢Y no os ha desafiado Simpson?—pregunté
demostrindome cudnta complacencia producia en su
alma aquel extrafio asunto.

—Me ha mirado con altanerfa y dichome palabras
que no le perdono.

—Le mataréis, o al menos le heriréis gravemente,
como hicisteis con el desvergonzado e insolente lord
Gray—dijo con extraordinaria luz en la mirada.—Quiero
que os batdis con alguien por causa mfa. Vos acometéis
las empresas mds arriesgadas por la simpatia que tienen
los grandes corazones con los grandes peligros; habéis
dado pruebas de aquel valor profundo y sereno cuyo
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arranque parte de las raices del alma. Un hombre de
tales condiciones no permitird que se ponga en duda su
dignidad, y a los que duden de ella, les convencerd con la
espada en un abrir y cerrar de ojos.

—La prueba mds convincente, Athenais, ha de ser
usted... Ahora pensemos en socorrer a esos infelices de
Babilafuente. ¢Corre Inés algtin peligro? jLoco de mi!
iY me estoy con esta calma! ¢Estd buena? ;Corre algin
peligro?

—No lo sé—repuso con indiferencia la inglesa.—La
casa en que estaban empez6 a arder.

—iY lo dice con esa tranquilidad!

—En cuanto se anuncid la entrada de los espafioles y
me vi libre, salf en busca del jefe. D. Carlos Espafa me
recibié con agrado, y no tuvo inconveniente en cederme
un caballo para volver al cuartel general.

—¢Santorcaz, Monsalud, Inés y demds compafiia
masénica habrdn huido también?

—No todos. El gran capitin de esta masoneria am-
bulante estd postrado en el lecho desde hace tres dias y
no puede moverse. Cémo queréis que huya?

—Eso es obra de Dios—dije con alegria y acelerando
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el paso.—Ahorano se me escapard. De grado o por fuerza
arrancaremos a Inés de su lado y la enviaremos bien cus-
todiada a Madrid.

—Falta que quiera separarse de su padre. Vuestra
dama encantada es una joven de miras poco elevadas,
de corazén pequeno; carece de imaginacién y de... de
arranque. No ve mds que lo que tiene delante. Es lo
que yo llamo un ave doméstica. No, sefior Araceli, no
piddis a la gallina que vuele como el dguila. Le hablaréis
el lenguaje de la pasién y os contestard cacareando en su
corral.

—Una gallina, sefiorita Athenais—Ie dije, entrando
en el pueblo,—es un animal dtil, carifioso, amable, sensi-
ble, que ha nacido y vive para el sacrificio, pues da al hom-
bre sus hijos, sus plumas y finalmente su vida; mientras
que un 4guila... pero esto es horroroso, miss Fly... arde el
pueblo por los cuatro costados...

—Desde lallanura presenta Babilafuente un golpe de
vista incomparable... Siento no haber traido mi dlbum.

Las frigiles casas se venfan al suelo con estrépito. Los
atribulados vecinos se lanzaban a la calle, arrastrando
penosamente colchones, muebles, ropas, cuanto podfan
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salvar del fuego, y en diversos puntos la multitud senal-
aba con espanto los escombros y maderos encendidos,
indicando que alli debajo habfan sucumbido algunos
infelices. Por todas partes no se ofan mds que lamentos
e imprecaciones, la voz de una madre preguntando
por su hijo, o de los tiernos nifios desamparados y
solos que buscaban a sus padres. Muchos vecinos y
algunos soldados y guerrilleros se ocupaban en sacar de
las habitaciones a los que estaban amenazados de no
poder salir, y era preciso romper rejas, derribar tabiques,
deshacer puertas y ventanas para penetrar desafiando las
llamas, mientras otros se dedicaban a apagar el incendio,
tarea dificil porque el agua era escasa. En medio de la
plaza D. Carlos Espafia daba dérdenes para uno y otro
objeto, descuidando por completo la persecucién de los
franceses, a quienes solamente se pudieron coger algunos
carros. Gritaba el general desaforadamente y su actitud y
fisonomia eran de loco furioso.

Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la plaza, y lo
primero que se ofrecié a nuestra vista fue un infeliz a
quien llevaban maniatado cuatro guerrilleros empujin-
dolo cruelmente a ratos o arrastrandole cuando se resistia
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a seguir. Una vez que lo pusieron ante la espantosa
presencia de D. Carlos Espana, este cerrando los pufios y
arqueando las negras y tempestuosas cejas, grité de esta
manera:

—¢Por qué me lo traen aqui?... Fusilarle al momento.
A estos canallas afrancesados que sirven al enemigo se les
aplasta cuando se les coge, y nada mis.

Observando las facciones de aquel hombre reconoci
al Sr. Monsalud. Antes de referir lo que hice entonces,
diré en dos palabras, por qué habia venido a tan triste
estado y funesta desventura. Sucedié que los pobres
masones igualmente malquistos con los franceses que
salfan y los espafoles que entraban en Babilafuente, op-
taron, sin embargo, por aquellos, tratando de seguirles.
Excepto Santorcaz, que segufa en deplorable estado,
todos corrieron, pero tuvo tan mala suerte el travieso
Monsalud, que al saltar una tapia buscando el camino
de Villorio, le echaron el guante los guerrilleros, y como
desgraciadamente le conocfan por ciertas fechorfas, ni
santas ni masénicas, que cometiera en Béjar, al punto
le destinaron al sacrificio en expiacién de las culpas de
todos los masones y afrancesados de la Peninsula.
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—Mi general—dije al conde, abriéndome paso entre
la muchedumbre de soldados y guerrilleros.—Este des-
graciado es bastante tuno y no dudo que ha servido a nue-
stros enemigos; pero yo le debo un favor que estimo tanto
como lavida, porque sin su ayuda no hubiera podido salir
de Salamanca.

—¢A qué viene ese sermén?—dijo con feroz
impaciencia Espafia.

— A pedir a vuecencia que le perdone, conmutindole
la pena de muerte por otra.

El pobre Monsalud, que estaba ya medio muerto, se
reanimo, y mirindome con vehemente expresion de grat-
itud, puso toda su alma en sus ojos.

—Ya vienes con boberfas, jrayo de Dios! Araceli,
te mandaré arrestar..—exclamé el conde haciendo
extranas gesticulaciones.—No se te puede resistir, joven
entrometido... Quitadme de delante a ese sabandijo,
tusiladle al momento... {Es preciso castigar a alguien!, ja
alguien!

A pesar de esta viva crueldad, que a veces manifestaba
de un modo imponente, Espafa no habfa llegado atin a
aquel grado de exaltacién que afios adelante hizo tan céle-
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bre como espantoso su nombre. Miré primero a la vic-
tima, después a mi y a miss Fly, y luego que hubo dado
algin desahogo a su célera con palabrotas y recrimina-
ciones dirigidas a todos, dijo:

—Bueno, que no le fusilen. Que le den doscientos
palos... pero doscientos palos bien dados... Muchachos,
os lo entrego... Alli detrds de la iglesia.

—iDoscientos palos!—murmuré la victima con
dolor.—Prefiero que me den cuatro tiros. Asf moriré de
una vez.

Entonces aumentd el barullo, y un guerrillero apare-
cié diciendo:

—Arden todas las sementeras y las eras del lado de Vil-
lorio, y arde también Villoruela y Riolobos y Huerta.

Desde la plaza, abierta al campo por un costado,
se distingufa la horrible perspectiva. Llamas vagas y
errdticas surgfan aqui y alli del seco suelo, corriendo por
sobre las mieses, cual cabellera movible, cuyas tltimas
negras guedejas se perdfan en el cielo. En los puntos
lejanos las columnas de humo eran en mayor ndmero
y cada una indicaba la troj o panera que cafa bajo la
planta de fuego del ejército fugitivo. Nunca habia yo
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visto desolacién semejante. Los enemigos al retirarse
quemaban, talaban, arrancando los tiernos 4rboles de
las huertas, haciendo luminarias con la paja de las eras.
Cada paso suyo aplastaba una cabana, talaba una mies, y
su rencoroso aliento de muerte destruia como la célera
de Dios. El rayo, el pedrisco, el simoun, la lluvia y el
terremoto obrando de consuno no habrian hecho tantos
estragos en poco tiempo. Pero el rayo y el simotn, todas
las iras del cielo juntas, ;qué significan comparadas con
el despecho de un ejército que se retira? Fiero animal
herido, no tolera que nada viva detrds de si.

D. Carlos Espafia tomé una determinacién rdpida.

—A Villorio, a Villorio sin descansar—grité mon-
tando a caballo.—Sr. D. Julidn Sdnchez, a ver si les
cogemos. Ademds, hay que auxiliar también a esos otros
pueblos.

Las 6rdenes corrieron al momento, y parte de los guer-
rilleros con dos regimientos de linea se aprestaron a seguir
a D. Carlos.

— Araceli—me dijo este, —quédate aqui aguardando
mis érdenes. En caso de que lleguen hoy los ingleses,
sigues hacia Villorio; pero entre tanto aqui... Apagar el
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fuego lo que se pueda; salvar la gente que se pueda, y si
se encuentran viveres...

—Bien, mi general.

—Y aese bribén que hemos cogido, cuidado como le
perdones un solo palo. Doscientos cabalitos y bien aplica-
dos. Adids. Mucho orden, y... ni uno menos de doscien-
tos.
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Cuando me vi dueno del pueblo y al frente de la tropa
y guerrillas que trabajaban en ¢, empecé a dictar 6rdenes
con la mayor actividad. Excuso decir que la primera fue
para librar a Monsalud del horrible tormento y descomu-
nal castigo de los palos; mas cuando llegué al sitio de la
lamentable escena, ya le habfan aplicado veintitrés cata-
plasmas de fresno, con cuyos escozores estaba el infeliz a
punto de entregar rabiando su alma al Sefor. Suspendi
el tormento, y aunque mds parecfa muerto que vivo, ase-
gurdronme que no irfa de aquella, por ser los masones
gente de siete vidas, como los gatos.

Miss Fly me indicé sin pérdida de tiempo la casa que
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servia de asilo a Santorcaz, una de las pocas que apenas
habfan sido tocadas por las llamas. Vociferaban a la
puerta algunas mujeres y aldeanos, acompanados de dos
o tres soldados, esforzindose las primeras en demostrar
con toda la elocuencia de su sexo, que alli dentro se
guarecfa el mayor pillo que desde muchos afos se habia
visto en Babilafuente.

—EI que llevaron a la plaza—decfa una vieja—es un
santo del cielo comparado con este que aqui se esconde,
el capitdn general de todos esos luciferes.

—Como que hasta los mismos franceses les dan de
lado. Diga usted, send Frasquita, ¢por qué llaman ma-
sones a esta gente? A fe que no entiendo el voguible.

—Ni yo; pero basta saber que son muy malos, y que
andan de compinche con los franceses para quitar la re-
ligién y cerrar las iglesias.

—Y los tales, cuando entran en un pueblo, apandan
todas las doncellas que encuentran. Pues digo: también
hay que tener cuidado con los nifios, que se los roban para
criarlos a su antojo, que es en la fe de Majoma.

Los soldados habfan empezado a derribar la puerta y
las mujeres les animaban, por la muchainquina que habia
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en el pueblo contra los masones. Ya vimos lo que le pasé
a Monsalud. Seguramente, Santorcaz con ser el pontifice
méximo de la secta trashumante, no habria salido mejor li-
brado si en aquella ocasién no hubiese llegado yo. Luego
que la puerta cediera a los recios golpes y hachazos, or-
dené que nadie entrase por ella, dispuse que los soldados,
custodiando la entrada, contuvieran y alejasen de alli a
las mujeres chillonas y procaces, y subi. Atravesé dos o
tres salas cuyos muebles en desorden anunciaban la con-
fusién de la huida. Todas las puertas estaban abiertas,
y libremente pude avanzar de estancia en estancia hasta
llegar a una pequefia y oscura, donde vi a Santorcaz y a
Inés, €l tendido en miserable lecho, ella al lado suyo, tan
estrechamente abrazados los dos que sus figuras se con-
fundian en la penumbra de sala. Padre e hija estaban ater-
rados, trémulos como quien de un momento a otro es-
pera la muerte, y se habfan abrazado para aguardar jun-
tos el trance terrible. Al conocerme, Inés dio un grito de
alegria.

—Padre—exclamd,—no moriremos. Mira quién
estd aqui.

Santorcaz fij6 en mi los ojos que lucfan como dos as-
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cuas en el cadavérico semblante, y con voz hueca, cuyo
timbre hel6 mi sangre, dijo:

—¢Vienes por mi, Araceli? ¢Ese tigre carnicero
que os manda te envia a buscarme porque los oficiales
del matadero estin ya sin trabajo?... Ya despacharon a
Monsalud, ahora ami...

—No matamos a nadie—respondi acercindome.

—No nos matarin—exclamé Inés derramando lagri-
mas de gozo.—Padre, cuando esos barbaros daban golpes
a la puerta, cuando esperibamos verles entrar armados
de hachas, espadas, fusiles y guillotinas para cortarnos la
cabeza, como dices que hacfan en Parfs, ¢no te dije que
habia creido escuchar la voz de Araceli? Le debemos la
vida.

El masén clavaba en mfi sus ojos, mirindome cual si
no estuviera seguro de que era yo. Su fisonomia estaba en
extremo descompuesta, hundidos los ojos dentro de las
cdrdenas Srbitas, crecida la barba, lustrosa y amarilla la
frente. Parecfa que habfan pasado por él diez afos desde
las escenas de Salamanca.

—Nos perdonan la vida—dijo con desdén.—Nos
perdonan la vida cuando me ven enfermo y achacoso,
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sin poder moverme de este lecho, donde me ha clavado
mi enfermedad. El conde de Espana ¢va a subir aqui?

—El conde de Espana se ha ido de Babilafuente.

Cuando dije esto, el anciano respiré como si le
quitaran de encima enorme peso. Incorporose ayudado
por su hija, y sus facciones, contraidas por el terror, se
serenaron un poco.

—¢Se ha marchado ese verdugo... hacia Villorio?...
Entonces escaparemos por... por... y los ingleses, ¢dénde
estan?

—Si se trata de escapar, en todas partes hay quien lo
impida. Se acabaron las correrias por los pueblos.

—De modo que estoy preso—exclamé con
estupor.—iSoy prisionero tuyo, prisionero de...!
iMe has cogido como se coge a un ratén en la trampa, y
tengo que obedecerte y seguirte tal vez!

—Si, preso hasta que yo quiera.

—Y hards de milo que se te antoje, como un chiquillo
sin piedad que martiriza al le6n en su jaula porque sabe
que este no puede hacerle dafo.

—Haré lo que debo, y ante todo...

Santorcaz, al ver que fijé los ojos en su hija, estrechola
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de nuevo en sus brazos, gritando:

—No la separards de mi sino matindola, ruin y miser-
able verdugo... ¢ Asf pagas el beneficio que en Salamanca
te hice?... Manda a tus birbaros soldados que nos fusilen,
pero no nos separes.

Miré a Inés y vi en ella tanto carifio, tan franca adhe-
sidén al anciano, tanta verdad en sus demostraciones de
afecto filial, que no pude menos de cortar el vuelo a mi
violenta determinacidn.

—Aqui encuentro un sentimiento cuya existencia no
sospechaba—dije para mi ;—un sentimiento grande, in-
menso, que se me revela de improviso y que me espanta y
me detiene y me hace retroceder. He creido caminar por
sendero continuado y seguro, y he llegado a un punto en
que el sendero acaba y empieza el mar. No puedo seguir...
¢Quéinmensidad es esta que ante mi tengo? Este hombre
serd un malvado, serd carcelero de la infeliz nifia; serd un
enemigo de la sociedad, un agitador, un loco que merece
ser exterminado; pero aqui hay algo mds. Entre estos dos
seres, entre estas dos criaturas tan distintas, la una tan
buena, la otra odiosa y odiada, existe un lazo que yo no
debo ni puedo romper, porque es obra de Dios. ¢Qué
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haré?

A estas reflexiones sucedieron otras de igual indole,
mas no me llevaron a ninguna afirmacién categdrica re-
specto a mi conducta, y me expresé de este modo, que
me pareci6 el mds apropiado a las circunstancias.

—Si usted varfa de conducta podr tal vez vivir cerca,
cuando no al lado de su hija y verla y tratarla.

—iVariar de conducta!... {Y quién eres td, mancebo
ignorante, para decirme que varfe de conducta, y dénde
has aprendido a juzgar mis acciones? Estds lleno de
soberbia porque el despotismo te ha enmascarado con
esa librea y puesto esas charreteras que no sirven sino
para marcar la jerarquia de los distintos opresores del
pueblo... jQué sabes ta lo que es conducta, necio! Has
ofdo hablar a los frailes y a D. Carlos Espana, y crees
poseer toda la ciencia del mundo.

—Yo no poseo ciencia alguna—respondi exasperado,—
¢pero se puede consentir que criaturas inocentes y
honradas y dignas por todos conceptos de mejor suerte,
vivan con tales padres?

—Y ati, extrafo a ella, extrafo a mi, ¢qué te importa
ni qué te va en esto?—exclamé agitando sus brazos y gol-



336

peando con ellos las ropas del desordenado lecho.

—Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted en libertad
para ir a donde mejor le plazca. Me comprometo a garan-
tizarle la mayor seguridad hasta que se halle fuera del pafs
que ocupa el ejército aliado. Pero esta joven es mi pri-
sionera y no ird sino a Madrid al lado de su madre. Si
han nacido por fortuna en usted sentimientos tiernos que
antes no conocfa, yo aseguro que podrd ver a su hija en
Madrid siempre que lo solicite.

Al decir esto, miré a Inés, que con extraordinario es-
tupor dirigfa los ojos a mi y a su padre alternativamente.

—Eres un loco—dijo D. Luis.—Mi hija y yo no nos
separaremos. Hdblale a ella de este asunto, y verds cémo
se pone... En fin, Araceli, ¢nos dejas escapar, si 0 no?

—No puedo detenerme en discusiones. Ya he dicho
cuanto tenfa que decir. Entre tanto quedardn en la casay
nadie se atreverd a hacerles dafo.

—iPreso, cogido, Dios mio!—clam¢é Santorcaz antes
afligido que colérico, y llorando de desesperacién.—
iPreso, cogido por esta soldadesca asalariada a quien
detesto; preso antes de poder hacer nada de provecho,
antes de descargar un par de buenos y seguros golpes!...
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iEsto es espantoso! Soy un miserable... no sirvo para
nada... lo he dejado todo paralo tltimo... me he ocupado
en tonterias... lo grave, lo formal es destruir todo lo que
se pueda, ya que seguramente nada existe aqui digno de
conservarse.

—Tenga usted calma, que el estado de ese cuerpo no
es a propdsito para reformar el linaje humano.

—¢Crees que estoy débil, que no puedo levantarme? —
gritd intentando incorporarse con esfuerzos dolorosos.—
Todavia puedo hacer algo... esto pasard, no es nada...
aun tengo pulso... jAy! en lo sucesivo no perdonaré a
nadie. Todo aquél que caiga bajo mi mano perecerd sin
remedio.

Inés le ponia las manos en los hombros para obligarle
a estarse quieto y recogfa la ropa de abrigo, que los
movimientos del enfermo arrojaban a un lado y otro.

—iPreso, cogido como un ratén!—prosiguié este.—
Es para volverse loco... {Cuando habia fundado treinta
y cuatro logias en que se afiliaba lo mds atrevido y lo
mis revoltoso, es decir, lo mejor y lo mds malo de todo
el pais!... jOh!, jesos indignos franceses me han hecho
traicién! Les he servido, y este es el pago... Araceli, ¢dices
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que estoy preso, que me llevardn a la cdrcel de Madrid, a
Ceuta tal vez?... jMaldigo la infame librea del despotismo
que vistes! jCeuta!... Bueno; me escaparé como la otra
vez... mi hija y yo nos escaparemos. Aun tengo agilidad,
aliento, brio; todavia soy joven... Caer en poder de
estos verdugos con charreteras, cuando me crefa libre
para siempre y tocaba los resultados de mi obra de
tantos afios!... porque si, no sois mds que Verdugos con
charreteras, grados falsos y postizos honores. jMujeres de
la tierra, parid hijos para que los nobles los azoten, para
que los frailes los excomulguen y para que estos sayones
los maten!... {Bien lo he dicho siempre! La masoneria
no debe tener entrafias, debe ser cruel, fria, pesada,
abrumadora como el hacha del verdugo... ¢Quién dice
que yo estoy enfermo, que yo estoy débil, que me voy
a morir, que no puedo levantarme mds?... Es mentira,
cien veces mentira... Me levantaré y jay del que se me
ponga delante! Araceli, cuidado, cuidado, aprendiz de
verdugo... todavfa...

Siguié hablando algin tiempo mds; pero le faltaba
gradualmente el aliento, y las palabras se confundian
y desfiguraban en sus labios. Al fin no ofamos sino
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mugidos entrecortados y guturales, que nada expresaban.
Su respiracién era fatigosa, habifa cerrado los ojos; pero
los abrfa de cuando en cuando con la subita agitacién de
la fiebre. Toqué sus manos y despedfan fuego.

—Este hombre estd muy malo—dije a Inés, que me
miraba con perplejidad.

—Lo sé; pero en esta casa no hay nada, ni tenemos
remedios, ni comida; en una palabra, nada.

Llamando a mi asistente que estaba en la calle, le di
orden de que proporcionase a Inés cuanto fuese preciso
y existiera en el lugar.

—Mi asistente no se separard de aqui mientras
lo necesites—dije a mi amiga.—La puerta se cerrard.
Puedes estar tranquila. En todo el dia no saldremos
de aqui. Adiés, me voy a la plaza, pero volveré pronto,
porque tenemos que hablar, mucho que hablar.
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Cuando volvi, estaba sentada junto al lecho del en-
fermo, a quien miraba fijamente. Volviendo la cabeza, in-
dicome con un signo que no debia hacer ruido. Levan-
tose luego, acercd su rostro al de Santorcaz y cerciorada
de que permanecia en completo y bienhechor reposo, se
dispuso a salir del cuarto. Juntos fuimos al inmediato, no
cerrando sino a medias la puerta, para poder vigilar al des-
graciado durmiente, y nos sentamos el uno frente al otro.
Estibamos solos, casi solos.

—¢Has tenido nuevas noticias de mi madre?—me
pregunté muy conmovida.

—No, pero pronto la veremos...

340
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—jAqui, Dios mio! Tanta felicidad no es para mi.

—Le escribiré hoy diciendo que te he encontrado y
que no te me escapards. Le diré que venga al instante a
Salamanca.

—iOh!  Gabriel... haces precisamente lo mismo
que yo deseaba, lo que deseaba hace tanto tiempo... Si
hubieras sido prudente en Salamanca; y me hubieras
oido antes de...

—Querida mifa, tienes que explicarme muchas cosas
que no he entendido—Ile dije con amor.

—¢Y tiami? Tasi que tienes necesidad de explicarte
bien. Mientras no lo hagas, no esperes de mi una palabra,
ni una sola.

—Hace seis meses que te busco, alma mfa, seis meses
de fatigas, de penas, de ansiedad, de desesperacion...
iCudnto me hace trabajar Dios antes de concederme lo
que me tiene destinado! jCudnto he padecido por i,
cudnto he llorado por ti! Dios sabe que te he ganado
bien.

—Y durante ese tiempo—pregunté con graciosa
malicia,—gte ha acompanado esa sefiora inglesa, que te
llama su caballero y que me ha vuelto loca a preguntas?
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—¢ A preguntas?

—Si: quiere saberlo todo, y para cerrarle el pico he
necesitado decirle cémo y cudndo nos conocimos. Lo
que se refiere a mi le importa poco; tu vida es lo que le
interesa; me ha marcado tanto deseando saber las locuras
y sublimidades que has hecho por esta infeliz, que no he
podido menos de divertirme a costa suya...

—Bien hecho, querida mfa.

—iQué orgullosa es...!  Se rie de cuanto hablo y,
segn ella, no abro la boca mds que para decir vulgari-
dades. Pero la he castigado... Como insistiese en conocer
tus empresas amorosas, la he dicho que después de
Bailén quisieron robarme veinticinco hombres armados,
y que td solo les mataste a todos.

Inés sonrefa tristemente, y yo sofocaba la risa.

—También le dije que en el Pardo, para poder
hablarme, te disfrazaste de duque, siendo tal el poder
de la falsa vestimenta, que engafaste a toda la corte y te
presentaron al emperador Napoledn, el cual se encerré
contigo en su gabinete, y te confié el plan de su camparia
contra el Austria.

—Asi te vengas ti—dije encantado de la malicia de
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mi pobre amiga.—Dame un abrazo, chiquilla, un abrazo
0 me muero.

—Asi me vengo yo. También le dije que estando
en Aranjuez pasabas el Tajo a nado todas las noches
para verme; que en Cdrdoba entraste en el convento y
maniataste a todas las monjas para robarme; que otra vez
anduviste ochenta leguas a caballo para traerme una flor;
que te batiste con seis generales franceses porque me
habian mirado, con otras mil heroicidades, acometimien-
tos y amorosas proezas que se me vinieron a la memoria
a medida que ella me hacfa preguntas. jEh, caballerito,
no dird usted que no cuido de su reputacién!... Te he
puesto en los cuernos de la luna... Puedes creer que la
inglesa estaba asombrada. Me ofa con toda su hermosa
boca abierta... ¢Qué crees? Te tiene por un Cid, y ella
cuando menos se figura ser la misma dofa Jimena.

—iCdmo te has burlado de ella!—exclamé acercando
mi silla a la de Inés.—¢Pero has tenido celos?... Dime si
has tenido celos para estarme riendo tres dias...

—Caballero Araceli—dijo arrugando graciosamente
el cefio,—sf, los he tenido y los tengo...

—iCelosdeesaloca!... si es unaloca—contesté riendo



344

y el alma inundada de regocijo.—Inés de mi vida, dame
un abrazo.

Las lindas manecitas de la muchacha se sacudian de-
lante de mi, y me azotaban el rostro al acercar. Yo pillin-
dolas al vuelo, se las besaba.

—Inesilla, querida mfa, dame un abrazo... o te como.

—Hambriento estis.

—Hambriento de quererte, esposa mifa.  ¢Te
parece?... seis meses amando a una sombra. ¢Y ta?...

Yo no sabfa qué decir. Estaba hondamente con-
movido. Mi desgraciada amiga quiso disimular su
emocién; pero no pudo atajar el torrente de ligrimas
que pugnaba por salir de sus ojos.

—No te acuerdes de esa mujer, si no quieres que me
enfade. Es imposible que td, con la elevacién de tu alma,
con tu penetracién admirable, hayas podido...

—No, no lloro por eso, querido amigo mio—me
dijo mirindome con profundo afecto.—Lloro... no sé
por qué. Creo que de alegrfa.

—iOh! Si miss Fly estuviera aqui, si nos viera juntos,
si viera cémo nos amamos por bendicién especial de
Dios, si viera este carino nuestro, superior a las con-
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trariedades del mundo, comprenderfa cudnta diferencia
hay de sus chispazos poéticos a esta fuente inagotable del
corazdn, a esta luz divina en que se gozan nuestras almas,
y se gozardn por los siglos de los siglos.

—No me nombres a miss Fly... Si en un momento
me afligié el conocerla, ya no hago caso de ella...—dijo
secando sus ldgrimas.— Al principio, francamente... tuve
dudas, mis que dudas, celos; pero al tratarla de cerca se
disiparon. Sin embargo, es muy hermosa, mds hermosa
que yo.

—Ya quisiera parecerse a ti. Es un marimacho.

—Es ademds muy rica, segdn ella misma dice. Es no-
ble... Pero a pesar de todos sus méritos, miss Fly me caus-
aba risa, no sé por qué: yo reflexionaba y decfa: «Es im-
posible, Dios mio. No puede ser... Caerdn sobre mi todas
las desgracias menos esta...» jOh! estasi que nolahubiera
soportado.

—iQué bien pensaste! Te reconozco Inés. Re-
conozco tu grande alma. Duda de todo el mundo, duda
de lo que ven tus ojos; pero no dudes de mi, que te
adoro.

—M i corazén se desborda...—exclamé oprimiéndose
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el seno con una mano que se escapd de entre las mfas.—
Hace tiempo que deseaba llorar asi... delante de ti... {Ben-
dito sea Dios que empieza a hacer caso de lo que le he
dicho!

—Inés, yo también he tenido celos, queridita; celos
de otra clase, pero mds terribles que los tuyos.

—¢Por qué?—dijo mirdndome con severidad.

—iPobre de mi!... Yo me acordaba de tu buena madre
y decfa mirdndote: «Esta picara ya no nos quiere.»

—¢Que no os quiero?

—Alma mia: ahora te pregunto como a los nifios; ¢a
quién quieres t4?

—A todos—contestd con resolucidn.

Esta respuesta, tan concisa como elocuente, me dejé
confuso.

—A todos—repitié.—Si no te creyera capaz de com-
prenderlo asi, jcudn poco valdrias a mis ojos!

—Inés, td eres una criatura superior—afirmé con ver-
dadero entusiasmo.—T1 tienes en tu alma mayor por-
cién de aliento divino que los demds. Amas a tus enemi-
gos, a tus mds crueles enemigos.

—Amo ami padre—dijo con entereza.
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—S8i; pero tu padre...

—Vas a decir que es un malvado, y no es verdad. Td
no le conoces.

—Bien, amiga mifa, creo lo que me dices; pero las cir-
cunstancias en que has ido a poder de ese hombre no son
las més a propésito para que le tomaras gran carifio...

—Hablas de lo que no entiendes. Si yo te dijera una
cosa...

—Espera... déjame acabar... Yasé lo que vasa decir. Es
que has encontrado en él cuando menos lo esperabas un
noble y profundo carifio paternal.

—S&i, pero he encontrado algo mis.

—Qué?

—La desgracia. Es el hombre mds desdichado, mds
sin ventura que existe en el mundo.

—Esverdad: lanobleza de tu alma no tiene fin... pero
dime: seguramente no hallardn eco en ella los sentimien-
tos de odio y el frenesi de este desgraciado.

—Yo espero reconciliarle—dijo sencillamente—con
los que odia o aparenta odiar, pues su cdlera ante ciertas
personas no brota del corazén.

—iReconciliarle! —repeti con verdadero asombro.—
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iOh! Inés, si tal hicieras, si tan grande objeto lograras td
con la sola fuerza de tu dulzura y de tu amor, te tendria
por la mds admirable persona de todo el mundo... Pero
debe de haber ocurrido entre ti y él mucho que ignoro,
querida mfa. Cuando te viste arrebatada por ese hombre
de los brazos de tu madre enferma, ¢no sentiste?...

—Un horror, un espanto... no me recuerdes eso,
amiguito, porque me estremezco toda... jQué noche,
qué agonia! Yo cref morir, y en verdad pedia la muerte...
Aquellos hombres... todos me parecian negros, con el
pelo erizado y las manos como garfios... aquellos hom-
bres me encerraron en un coche. Encarecerte mi miedo,
mis suplicas, aquel continuo llorar mio durante no sé
cudntos dias, serfa imposible. Unas veces desesperada
y loca, les decfa mil injurias, otras pediales de rodillas
mi libertad. Durante mucho tiempo me resist{ a tomar
alimento y también traté de escaparme... Imposible,
porque me guardaban muy bien... Después de algunos
dfas de marcha, fuéronse todos, y ¢l quedé solo conmigo
en un lugar que llaman Cuéllar.

—¢Y te maltraté?

—Jamds, al principio me trataba con aspereza; pero
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luego, mientras mds me ensoberbecfa yo, mayor era su
dulzura. En Cuéllar me dijo que nunca volveria a ver a
mi madre, lo cual me causdé tal desesperacién y angustia,
que aquella noche intenté arrojarme por la ventana
al campo. El suicidio, que es tan gran pecado, no me
aterraba... Trdjome en seguida a Salamanca, y allf le of
repetir que jamds verfa a mi madre. Entonces adverti que
mis ldgrimas le conmovian mucho... Un dia, después
que largo rato disputamos y vociferamos los dos, pusose
de rodillas delante de mi, y besindome las manos me dijo
que él no era un hombre malo.

—Y t4, ¢sospechabas algo de tu parentesco con éI?

—Veris... Yo respondi que le tenfa por el mds malo,
el mds abominable ser de toda la tierra, y entonces fue
cuando me dijo que era mi padre... Esta revelacién me
dejé tan suspensa, tan asombrada, que por un instante
perdi el sentido... Tomome en sus brazos, y durante
largo rato me prodigé las mds afectuosas caricias... Yo no
lo queria creer... En lo intimo de mi alma acusé a Dios
por haberme hecho nacer de aquel monstruo... Después
como advirtiese mi duda, mostrome un retrato de mi
madre y algunas cartas que escogié entre muchas que



350

tenfa... Yo estaba medio muerta... aquello me parecia un
suefio. En la angustia y turbacién de tan dolorosa escena,
fijé la vista en su rostro y un grito se escap6 de mis labios.

—¢No le habias observado bien?

—S8i: yo habia notado cierto incomprensible misterio
en su fisonomia, pero hasta entonces no vi... no vi que su
frente era mi frente, que sus ojos eran mis ojos. Aquella
noche me fue imposible dormir: entrome una fiebre terri-
ble y me revolvia en el lecho, creyéndome rodeada de som-
bras o demonios que me atormentaban. Cuando abria
los ojos, le hallaba sentado a mis pies, sin apartar de mi su
mirada penetrante que me hacia temblar. Me incorporé
y le dije: «¢Por qué aborrece usted a mi querida madre?»
Besandome las manos, me contestd: «Yo no la aborrezco:
ella es la que me aborrece a mi. Por haberla amado soy el
mds infeliz de los hombres; por haberla amado soy este
oscuro y despreciado satélite de los franceses que en mf
ves; por haberla adorado te causo espanto hoy en vez de
amor.» Entonces yo le dije: «Grandes maldades habrd
hecho usted con mi madre, para que ella le aborrezca.»
No me contestd... Se esforzaba en calmar mi agitacion,

y desde aquella noche hasta el fin de la enfermedad que
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padeci no se aparté de mi lado ni un momento. Cuanto
puede inventarse para distraer a una criatura triste y en-
ferma, ¢l lo inventd; contdbame historias, unas alegres,
otras terribles, todas de su propia vida, y finalmente re-
firiome lo que mds deseaba conocer de esta... Yo temblaba
a cada palabra. Habfa empezado a inspirarme tanta com-
pasién, que a ratos le suplicaba que callase y no dijese mis.
Poco a poco fui perdiéndole el miedo: me causaba cierto
respeto; pero amarle... jeso imposible!... Yo no cesaba de
afirmar que no podia vivir lejos de mi madre, y esto, si
le enfurecfa de pronto, era motivo después para que re-
doblase sus carifios y consideraciones conmigo. Su em-
pefio era siempre convencerme de que nadie en el mundo
me querfa como él. Un dia, impaciente y acongojada por
el largo encierro, le hablé con mucha dureza; él se arrojé
a mis pies, pidiome perdén del gran dafo que me habia
causado, y lloré tanto, tanto...

—¢Ese hombre ha derramado una ldgrima?—dije
con sorpresa.—¢Estds segura? Jamds lo hubiera creido.

—Tantas y tan amargas derramd, que me sentf no
ya compasiva, sino también enternecida. Mi corazén
no nacié para el odio, nacié para responder a todos los
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sentimientos generosos, para perdonar y reconciliar.
Tenia delante de mi a un hombre desgraciado, a mi
propio padre, solo, desvalido, olvidado; recordaba
algunas palabras oscuras y vagas de mi madre acerca de
él, que me parecfan un poco injustas. Ldstima profunda
oprimfa mi pecho: la adoracién, la loca idolatria que
aquel infeliz sentia por mi, no podfan serme indiferentes,
no, de ningin modo, a pesar del dafo recibido. Le dije
entonces cuantas palabras de consuelo se me ocurrieron,
y el pobrecito me las agradecié tanto, tantisimo... Por la
primera vez en su vida era feliz.

—iAngel del cielo—exclamé con viva emocién,—no
digas mds! Te comprendo y te admiro.

—Suplicome entonces que le tratase con la mayor
confianza, que le dijese padre y t al uso de Francia, con
lo cual experimentarfa gran consuelo, y asf lo hice. Ese
hombre terrible que espanta a cuantos le oyen y no habla
mds que de exterminar y de destruir, temblaba como un
nifio al escuchar mi voz; y olvidado de la guillotina, de
los nobles y de lo que ¢l llamaba el estado llano, estaba
horas enteras en éxtasis delante de mi. Entonces formé
mi proyecto, aunque no le dije nada, esperando que el
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dominio que ejercia sobre ¢l llegase al dltimo grado.

—¢Qué proyecto?

—Volver aquel caddver a la vida, volverle al mundo, a
la familia, desatar aquel corazén de la rueda en que sufria
tormento, sacar del infierno aquel infeliz réprobo y ex-
tirpar en su alma el odio que le consumia. Durante al-
gtn tiempo no hablé de volver al lado de mi madre, ni
me quejé de la larga y triste soledad, antes bien aparecfa
sumisa y aun contenta. Entonces emprendimos esos hor-
ribles viajes para fundar logias; empezé la compafifa de
esos hombres aborrecidos, y no pude disimular mi dis-
gusto. Cuando habldbamos los dos a solas ¢l se refa de las
précticas masdnicas, diciendo que eran simples y tontas,
aunque necesarias para subyugar a los pueblos. Su odio
alos nobles, a los frailes y a los reyes continuaba siempre
muy vivo; pero al hablar de mi madre, la nombraba siem-
pre con reserva y también con emocidn. Esto era sefial
lisonjera y un principio de conformidad con mi ardiente
deseo. Yo se lo agradeci y se lo pagué mostrindome mds
carifiosa con él; pero siempre reservada. Los repetidos vi-
ajes, las logias y los comparfieros de masonerfa, me inspira-
ban repugnancia, hastio y miedo. No se lo oculté, y ¢l
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me decfa: «Esto acabard pronto. No conquistaré a los
necios sino con esta farsa; y como los franceses se establez-
can en Espana, verds la que armo...» «Padre, le decia yo,
no quiero que armes cosas malas ni que mates a nadie, ni
que te vengues. La venganza y la crueldad son propias de
almas bajas.» El me ponderaba las injusticias y picardfas
que rigen a la sociedad de hoy, asegurando que era preciso
volver todo del revés, para lo cual era necesario empezar
por destruirlo todo. jCudnto hemos hablado de esto! Por
ultimo, tales horrores han dejado de asustarme. Tengo
la conviccién de que mi pobre padre no es cruel ni san-
guinario como parece...

— Asi serd, pues t lo dices.

—Estdbamos en Valladolid, cuando cayé enfermo,
muy enfermo. Un afamado médico de aquella ciudad
me dijo que no vivirfa mucho tiempo. El, sin embargo,
siempre que experimentaba algtin alivio, se crefa restable-
cido por completo. En uno de sus mds graves ataques,
hallindonos en Salamanca, me dijo: «Te robé, hija
mia, para hacerte instrumento de la horrible célera que
me devora. Pero Dios, que no consiente sin duda la
perdicién de mi alma, me ha llenado de un profundo y
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celeste amor que antes no conocfa. Has sido para mi el
dngel de la guarda, la imagen viva de la bondad divina, y
no sélo me has consolado, sino que me has convertido.
Bendita seas mil veces por esta savia nueva que has dado
a mi triste vida. Pero he cometido un crimen: td no me
perteneces; entré como un ladrén en el huerto ajeno y
robé esta flor... No, no puedo retenerte ni un momento
mis al lado mio contra tu gusto.» El infeliz me decia esto
con tanta sinceridad, que me sentf inclinada a amarle
mds. Luego siguié diciéndome: «Si tienes compasién
de mi, si tu alma generosa se resiste a dejarme en esta
soledad, enfermo y aborrecido, acompdfiame y asisteme,
pero que sea por voluntad tuya y no por violencia mfa.
Déjame que te bese mil veces, y mdrchate después si no
quieres estar a mi lado.» No le contesté de otro modo
que abrazindole con todas mis fuerzas y llorando con ¢l
¢Qué podia, qué debia hacer?

—Quedarte.

—Aquélla era la ocasién mds propia para confiarle
mis deseos. Después de repetir que no le abandonaria,
dijele que debia reconciliarse con mi madre. Recibid
al principio muy mal la advertencia, mas tanto rogué
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y supliqué que al fin consintié en escribir una carta.
Empecela yo, y como en ella pusiera no recuerdo qué
palabras pidiendo perddn, enfureciose mucho y dijo:—
«iPedir perdén, pedirle perdén! Antes morir.»—Por
altimo, quitando y poniendo frases, di fin a la epistola;
mas al dfa siguiente le vi bastante cambiado en sus dis-
posiciones conciliadoras, y ¢qué creerds, amigo mio?...
Pues rompi6 la carta, diciéndome: «M4ds adelante la
escribiremos, mds adelante. Aguardemos un poco.»
Esperé con santa resignacién, y hallindonos en Plasencia,
hice una nueva tentativa. El mismo escribié la carta,
empleando en ella no menos de cuatro horas, y ya la
ibamos a enviar a su destino cuando uno de esos abor-
recidos hombres que le acompanan entré diciéndole que
la policfa francesa le buscaba y le perseguia por gestiones
de una alta sefiora de Madrid. jAy, Gabriel! Cuando
tal supo, renovose en ¢l la cdlera y amenazé a todo el
género humano. No necesito decirte que ni enviamos
la carta, ni hablé mds del asunto en algunos dias. Pero
yo insistia en mi propdsito. Al volver a Salamanca le
manifesté la necesidad de la reconciliacidn; enfadose

/e

conmigo, dijele que me marcharfa a Madrid, abrazome,
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llord, gimio, arrojose a mis pies como un insensato, y
al fin, hijo, al fin, escribimos la tercera carta, la escribf
yo misma. Por dltimo, mi adorada madre iba a saber
noticias de su pobre hija. jAy! aquella noche mi padre
y yo charlamos alegremente, hicimos dulces proyectos;
maldijimos juntos a todos los masones de la tierra, a
las revoluciones y a las guillotinas habidas y por haber;
nos regocijamos con supuestas felicidades que habian
de venir; nos contamos el uno al otro todas las penas de
nuestra pasada vida... pero al siguiente dfa...

—Me presenté yo... ¢no es eso?

—Eso es... ya conoces su cardcter... Cuando te vio
y conocié que ibas enviado por mi madre, cuando
le injuriaste... Su ira era tan fuerte aquel dia que me
caus6 miedo.—«Ahi lo tienes, decfa, yo me dispongo
a ser bueno con ella, y ella envia contra mi la policia
francesa para mortificarme, y un ladrén para privarme
de tu compania. Yalo ves, es implacable... A Francia, nos
iremos a Francia, vendris conmigo. Esa mujer acabé para
mi y yo para ella...» Lo demis lo sabes ti y no necesito
decirtelo. jEsta manana crefmos morir aqui! {Cudnto he
padecido en este horrible Babilafuente viéndole enfermo,
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tan enfermo que no se restablecerd mds, viéndonos
amenazados por el populacho que querfa entrar para
despedazarnos!... Y todo ¢por qué? Por la masoneria,
por esas simplezas que a nada conducen.

—A algo conducen, querida mia, y la semilla que tu
padre y otros han sembrado, dard algtin dfa su fruto. Sabe
Dios cudl ser4.

—Pero él no es ateo, como otros, ni se burla de Dios.
Verdad que suele nombrarle de un modo extrafo, asf
como el Ser Supremo, o cosa parecida.

—Lldmese Dios o Ser Supremo—exclamé volviendo
a aprisionar entre mis manos las de mi adorada amiga,—
ello es que ha hecho obras acabadas y perfectas, y una de
ellas eres td, que me confundes, que me empequefieces y
anonadas mds cuanto mds te trato y te hablo y te miro.

—Eres tonto de veras, pues ¢qué he hecho que no sea
natural?—preguntome sonriendo.

—DParalos dngeles es natural existir sin mancha, inspi-
rar las buenas acciones, ensalzar a Dios, llevar al cielo las
criaturas, difundir el bien por el mundo pecador. ¢Que
qué has hecho? Has hecho lo que yo no esperaba ni adiv-
inaba, aunque siempre te tuve por la misma bondad; has
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amado a ese infeliz, al m4s infeliz de los hombres, y este
prodigio que ahora, después de hecho, me parece tan nat-
ural, antes me parecia una aberracién y un imposible. Ta
tienes el instinto de lo divino y yo no: td realizas con
la sencillez propia de Dios las mds grandes cosas y a mi
no me corresponde otro papel que el de admirarlas de-
spués de hechas, asombrindome de mi estupidez por no
haberlas comprendido... iInesilla, td no me quieres, td no
puedes quererme!

—¢Por qué dices eso?—preguntd con candor.

—Porque es imposible que me quieras, porque yo no
te merezco.

Al decir esto, estaba tan convencido de mi inferiori-
dad, que ni siquiera intenté abrazarla, cuando cruzando
ella las defensoras manos, parecia dejarme el campo libre
para aquel exceso amoroso.

—De veras, parece que eres tonto.

—Pero si tu corazdn no sabe sino amar, si no sabe otra
cosa, aunque de mil modos le ensefie el mundo lo con-
trario, algo habrd para mf en un rinconcito.

—¢Un rinconcito...? ¢De qué tamafio?

—iQué feliz soy! Pero te digo la verdad, quisiera ser
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desgraciado.

No me contestd sino riéndose, burldindose de mi con
un descaro...—Quiero ser desgraciado para que me ames
como has amado a tu padre, para que te desvivas por mi,
para que te vuelvas loca por mf, para que... ¢Pero te ries,
todavia te ries? ¢Acaso estoy diciendo tonterfas?

—Mis grandes que esta casa.

—DPero, hija, si estoy aturdido. Dime td, que todo lo
sabes, si hay alguna manera extraordinaria de querer, una
manera nueva, inaudita...

—Asi, asf siempre, basta... Nies preciso tampoco que
seas desgraciado. No, dejémonos de desgracias, que bas-
tantes hemos tenido. Pidamos a Dios que no haya mds
batallas en que puedas morir.

—iYo quiero morir!—exclamé sintiendo que el puro
y extremado afecto llevaba mi mente a mil raras sutilezas
y tiquis miquis, y mi corazén a incomprensibles y quizds
ridiculos antojos.

—iMorir!—exclamé ella con tristeza.—;Y a qué
viene ahora eso? ¢Se puede saber, seflor mio querido?

—Quiero morir para verte llorar por mi... pero en ver-
dad esto es absurdo, porque si muriera, ¢cémo podria
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verte? Dime que me amas, dimelo.

—Esto si que estd bueno. Al cabo de la vejez...

—Si nunca me lo has dicho... Puede que quieras
sostener que me lo has dicho.

—¢Que no?—exclamé con jovialidad encantadora.—
Pues no.

No sé qué mds iba a decir ella; pero indudablemente
pensé decir algo, mds dulce para mi que las palabras de
los dngeles, cuando sond en la estancia una ronca voz.

—No, no te vas, paloma, sin abrazar a tu marido—
exclamé estrujando aquel lindo cuerpo, que se escapé de
mis brazos para volar al lado del enfermo.
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Acerqueme a la puerta de la triste alcoba. Santorcaz
no me vefa, porque su observacién estaba fatigada y torpe
a causa del mal, y la estancia medio a oscuras.

—Alguien estaba ahi—dijo el enfermo besando
las manos de su hija.—Me pareci sentir la voz de ese
tunante de Gabriel.

—DPadre, no hables mal de los que nos han hecho un
beneficio, no tientes a Dios, no le provoques.

—Yo también le he hecho beneficios, y ya ves cémo
me paga: prendiéndome.

— Araceli es un buen muchacho.

—iSabe Dios lo que hardn conmigo esos verdugos!—

362
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exclamé el anciano dando un suspiro.—Esto se acabd,
hija mfa.

—Se acabaron, s, las locuras, los viajes, las logias que
s6lo sirven para hacer dafio—afirmé Inés abrazando a su
padre.—Pero subsistird el amor de tu hija, y la esperanza
de que viviremos todos, todos felices y tranquilos.

— T vives de dulces esperanzas—dijo—yo de tristes
o funestos recuerdos. Para ti se abre la vida; para mi, lo
contrario. Ha sido tan horrible, que ya deseo se cierre
esa puerta negra y sombria, dejindome fuera de una vez...
Hablas de esperanzas; ¢y si estos déspotas me encierran en
una cdrcel, si me envian a que muera a cualquiera de esos
muladares del Africa...?

—No te llevardn, respondo de que no te llevarin,
padrito.

—DPero cualquiera que sea mi suerte, serd muy triste,
nifa de mi alma... Viviré encerrado, y td... std qué vas a
hacer? Te verds obligada a abandonarme... Pues qué, ¢vas
a encerrarte en un calabozo?

—Si: me encerraré contigo. Donde t estés allf estaré
yo—dijo la muchacha con carifio.—No me separaré de
ti, no te abandonare jamas, ni iré... no, no iré a ninguna
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parte donde td no puedas ir también.

No of voz alguna, sino los sollozos del pobre enfermo.

—DPero en cambio, padrito—continué ella en tono
de amonestacién afectuosa,—es preciso que seas bueno,
que no tengas malos pensamientos, que no odies a
nadie, que no hables de matar gente, pues Dios tiene
buena mano para hacerlo; que desistas de todas esas
majaderfas que te han trastornado la cabeza, y no pierdas
la tranquilidad y la salud porque haya un rey de mds o de
menos en el mundo; ni hagas caso de los frailes ni de los
nobles, los cuales, padre querido, no se van a suprimir y
a aniquilarse porque t lo desees, ni porque asi lo quiera
el mal humor del Sr. Canencia, del Sr. Monsalud y del Sr.
Ciruelo... He aqui tres que hablan mal de los nobles, de
los poderosos y de los reyes, porque hasta ahora ningtin
rey, ni ningtin sefior han pensado en arrojarles un pedazo
de pan para que callen, y otro para que griten en favor
suyo... ¢Conque serds bueno? ¢Hards lo que te digo?
¢Olvidaris esas majaderfas?... {Me querrds mucho amiy
a todos los que me quieren?

Diciendo esto, arreglaba las ropas del lecho, acomod-
aba en las almohadas la venerable y hermosa cabeza de
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Santorcaz, destruia los dobleces y durezas que pudieran
incomodarle, todo con tanto carifio, solicitud, bondad y
dulzura, que yo estaba encantado de lo que vefa. Santor-
caz callaba y suspiraba, dejindose tratar como un chico.
Allila hija parecia mis que una hija una tierna madre, que
se finge enojada con el precioso nifio porque no quiere
tomar las medicinas.

—Me convertirds en un chiquillo, querida—dijo
el enfermo.—Estoy conmovido... quiero llorar. Pon
tu mano sobre mi frente para que no se me escape esa
luz divina que tengo dentro del cerebro... pon tu mano
sobre mi corazén y aprieta. Me duele de tanto sentir.
¢Has dicho que no te separards de mi?

—No, no me separaré.

—¢Y si me llevan a Ceuta?

—Iré contigo.

—ilrds conmigo!

—Dero es preciso ser bueno y humilde.

—¢Bueno? ¢Tt lo dudas? Te adoro, hija mfa. Dime
que soy bueno, dime que no soy un malvado y te lo
agradeceré mds que si me vinieras a llamar de parte del
Ser Sup... de parte de Dios, decimos los cristianos. Si
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td me dices que soy un hombre bueno, que no soy
malo, tendré por embusteros a los que se empefian en
llamarme malvado.

—¢Quién duda que eres bueno? Para mi al menos.

—DPero a ti te he hecho algin dano.

—Te lo perdono, porque me amas, y sobre todo
porque me sacrificas tus pasiones, porque consientes
que sea yo la destinada a quitarte esas espinas que desde
hace tanto tiempo tienes clavadas en el corazén.

—iY cémo punzan!—exclamé con profunda pena el
infeliz masén.—Si, quitamelas, quitamelas todas con tus
manos de dngel; quitalas una a una, y esas llagas sangrien-
tas se restaflardn por si... De modo que yo soy bueno?

—Bueno, si: yo lo diré asi a quien crea lo contrario,
y espero que se convencerdn cuando yo lo diga. Pues no
faltaba mds... La verdad es lo primero. Ya verds cudnto te
van a querer todos, y qué buenas cosas dirdn de ti. Has
padecido: yo les contaré todo lo que has padecido.

—Ven—murmuré Santorcaz con voz balbuciente,
alargando los brazos para coger en sus manos trémulas
la cabeza de su hija.—Trae acd esa preciosa cabeza que
adoro. No es una cabeza de mujer, es de dngel. Por tus
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ojos mira Dios a la tierra y a los hombres, satisfecho de
su obra.

Elanciano cubrié de besos la hermosa frente, y yo por
mi parte no ocultaré que deseaba hacer otro tanto. En
aquel momento di algunos pasos y Santorcaz me vio. Ad-
verti subita mudanza en la expresién de su semblante, y
me miré con disgusto.

—Es Gabriel, nuestro amigo, que nos defiende y nos
protege—dijo Inés,—por qué te asustas?

—Mi  carcelero—murmuré  Santorcaz  con
tristeza...—Me habia olvidado de que estoy preso.

—No soy carcelero, sino amigo—afirmé adelantdn-
dome.

—Sr. Araceli—continué ¢l con voz grave,—¢a dénde
me llevan? jOh, miserable de mi! Malo es caer en las gar-
ras de los satélites del despotismo... no, no, hija mfa, no
he dicho nada; quise decir que los soldados... no puedo
negar que odio un poquillo a los soldados, porque sin el-
los, ya ves, sin ellos no podrian los reyes... imalditos sean
los reyes!... no, no, a mi no me importa que haya reyes,
hija mfa; all4 se entiendan. Sélo que... francamente, no
puedo menos de aborrecer un poco a ese muchacho que
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quiso separarte de mi. Ya se ve, le mandaban sus amos...
estos militares son gente servil que los grandes emplean
para oprimir a los hijos del pueblo... No le puedo ver, ni
td tampoco, ¢es verdad?

—No sélo le puedo ver, sino que le estimo mucho.

—DPues que entre... Araceli... también yo te estimé en
otro tiempo. Inés dice que eres un buen muchacho... Serd
preciso creerlo... Puesto que ella te estima, ¢sabes lo que
yo harfa? exceptuarte a ti solo, a ti solito; ponerte a un
lado, y a todos los demds enviarles a la guillot... no, no
he dicho nada... Si otros la quieren levantar, higanlo en
buen hora; yo no haré mds que ver y aplaudir... No, no,
no aplaudiré tampoco: vdyanse al diablo las guillotinas.

—DPadre—dijo Inés,—da la mano a Araceli, que se
marchard a sus quehaceres, y ruégale que vuelva a vernos
después. jAy! dicen que va a darse una batalla: ¢no
sientes que le suceda alguna desgracia?

—S&i, seguramente—dijo Santorcaz estrechindome la
mano.—iPobre joven! La batalla serd muy sangrienta, y
lo mds probable es que muera en ella.

—¢Qué dices, padre? —preguntd Inés con terror.

—La mejor batalla del mundo, hija mfa, serd aquélla
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en que perezcan todos los soldados de los dos ejércitos
contendientes.

—iPero él no, él no! Me estds asustando.

—Bueno, bueno, que viva él... que viva Araceli.
Joven, mi hija te estima, y yo... yo también... también
te estimo. Asi es que Dios hard muy bien en conservar
tu preciosa vida. Pero no serviris mds a los verdugos
del linaje humano, a los opresores del pueblo, a los que
engordan con la sangre del pueblo, a los picaros frailes
y..—iJests! estds hablando como Canencia, ni mds ni
menos.

—No he dicho nada; pero este Araceli... a quien es-
timo... nos aborrece, querida mfa, quiere separarnos, es
agente y servidor de una persona...

—A quien estimas también, padre.

—De una persona...—continud el masén, ponién-
dose tan pdlido que parecia un caddver.

—A quien amas, padre—afadié la muchacha rode-
ando con sus brazos la cabeza del pobre enfermo,—a
quien pedirds perdén... por...

El rostro de Santorcaz encendiose de repente con
fuerte congestién; sus ojos despidieron rayo muy vivo,
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incorporose en el lecho y estirando los brazos y cerrando
los pufos y frunciendo el terrible cefio grité:

—iYo!... pedirle perdén... pedirle perdén yo... {Jamis,
jamds!

Diciendo esto cayé en el lecho como cuerpo del que
subitamente y con espanto huye la vida.

Inés y yo acudimos a socorrerle. Balbucia frases ar-
dorosas... llamaba a Inés creyéndola ausente, la miraba
con extravio; me despedia con gritos y amenazas; y, final-
mente, se tranquilizé cayendo en pesado sopor.

—Otra vez seri—me dijo Inés con los ojos llenos de
lagrimas.—No desconfio. Haz lo que dijimos. Escribele
esta tarde mismo.

—Le escribiré y vendrd en seguida a Salamanca.
Prepérate a marchar alld con tu enfermo.
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Haciendo mucho ruido, llamdndome a voces y
azotando con su ldtigo las puertas y los muebles, entrd
en la casa miss Fly. Recibila en la sala y al verme sonrié
con gracia incomparable, no exenta en verdad de co-
queterfa. Llamé mi atencidn ver que se habia acicalado y
compuesto, cosa verdaderamente extrana en aquel lugar
y ocasién. Su rostro resplandecia de belleza y frescura.
Habiase peinado cual si tuviese a mano los mds delicados
enseres de tocador, y el vestido, limpio ya de polvo y
lodo, disimulaba sus desgarrones y arrugas no sé por qué
arte singular, sélo revelado a las mujeres. ¢Por qué no
decirlo? Detesto las gazmonerias y melindres. Si, lo diré:

371
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Athenais estaba encantadora, hechicera, lindisima.

Como le manifestase mi sorpresa por aquella restau-
racién de su interesante persona, me dijo:

—Caballero Araceli, después que vuestros soldados
han apagado el incendio, quedé un poco de agua para mi.
En casa de unos aldeanos me proporcionaron lo preciso
para peinarme... Pero, sefior comandante, ¢asi cumplis
con vuestros deberes? ¢No estaréis mejor al frente de
vuestras tropas? Hace un rato que ha llegado Leith con
su divisidn, y pregunta por vos.

Al saber la noticia, no quise detenerme. Despedime
de Inés, y después de asegurar bien la entrada de la casa
y de encomendar a Tribaldos que cuidase a los dos pri-
sioneros, bajé a la plaza, donde miss Fly se separé de mi
sin motivo aparente. Empezaban a llegar tropas inglesas.
El general Leith, a quien indiqué que Espana me habia
mandado proseguir, cuando llegaron los ingleses me or-
dend que esperase hasta la noche.

—Es imposible perseguir a los franceses de cerca—
dijo.—Van muy adelantados, y nos serd dificil hacerles
dano. Nuestras tropas estin cansadas.

Quedeme alli no sin gozo, y dispuse lo necesario para
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que Santorcaz y su hija fuesen trasladados a Salamanca.
Felizmente regresaba aquella tarde para quedar alli de
guarnicion, Buenaventura Figueroa, mi mds intimo y
querido amigo, y le di instrucciones prolijas sobre lo que
debia hacer con mis prisioneros en la ciudad y durante el
viaje. Verificose este por la noche en un convoy que se en-
vié a Roma la chica, y no sin trabajo logré un carromato
de regular comodidad, en cuyo interior acomodé a padre
e hija, acompanados de Tribaldos y de buen repuesto de
viveres para el viaje. Quise darles también dinero, mas
rehusolo Inés, y a la verdad no lo necesitaban, porque
el Sr. Santorcaz (no sé si lo he dicho), que un afio antes
heredara integro su patrimonio, posefa regular hacienda,
sobrada para su modesto traer.

Di también a Inés instrucciones para que con-
tribuyese a impedir nuevas salidas de su infeliz padre
al campo de Montiel de las masdnicas aventuras, y ella
prometiome con inequivoca seguridad que le encarce-
larfa convenientemente sin mortificarle, con lo cual,
muy apenados nos despedimos los dos, yo por aquella
nueva separacién, cuyos limites no sabfa, y ella por
presentimientos del peligro a que expuesto quedaba en
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la terrible campafia emprendida. En esto, y en escribir a
la condesa lo que el lector supone, entretuve gran parte
de las dltimas horas del dfa.

Partimos al amanecer del siguiente, persiguiendo
a los franceses, que no pararon hasta pasar el Duero
por Tordesillas, extendiéndose hasta Simancas. Allf
reforzé6 Marmont su ejército con la division de Bonnet,
y nosotros le aguardamos en la orilla izquierda vigilando
sus movimientos. La cuestién era saber por qué sitio
queria el francés pasar el rio, para venir al encuentro del
ejército aliado, cuyo cuartel general estaba en La Seca.

No querfa Marmont, como es ficil suponer, darnos
gusto, y sin avisarnos, cosa muy natural también, parti6
de improviso hacia Toro... (En marcha todo el mundo ha-
cia la izquierda, ingleses, espanoles, lusitanos, en marcha
otra vez hacia el Guarefa y hacia los perversos pueblos de
Babilafuente y Villorio!

—iY a esto llaman hacer la guerra!—decfa uno.—Por
el mucho ejercicio que hacen, tienen tan buenas piernas
los ingleses. Ahora resultard que Marmont no acepta
tampoco la batalla en el Guarena y lo buscaremos en el
Pisuerga, en el Adaja o tal vez en el Manzanares o en el
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Abroiigal a las puertas de Madrid.

Tan sélo resulté que después de dos semanas de
marchas y contramarchas, nos encontramos otra vez en
las inmediaciones de Salamanca. Pero lo mds gracioso fue
cuando bailamos el minueto, como decfan los espanoles,
pues acontecié que ambos ejércitos marcharon todo un
dia paralelamente, ellos sobre la izquierda y nosotros
sobre la derecha, viéndonos muy bien a distancia de
medio tiro de cafidn y sin gastar un cartucho. Esto pasé
no muy lejos de Salamanca; y cuando nos detuvimos
en San Cristdbal, alli eran de ver las burlas motivadas
por la tal maniobra y marcha estratégica que los chuscos
calificaban de contradanza.

Desde San Cristébal quise ir a Salamanca: pero me
fue imposible, porque no se concedian licencias largas ni
cortas. Tuve, sin embargo, el gusto de saber que nada
singular habfa ocurrido en la casa de la calle del Ciliz du-
rante mi ausencia y las marchas y minuetos del ejército
aliado... En cuanto a miss Fly (me apresuro a nombrarla,
porque oigo una misma pregunta en los labios de cuantos
me escuchan), me habfa honrado no pocas veces con su
encantadora palabra durante los viajes a Tordesillas, a la
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Nava y al Guarefia; pero siempre en cortas y disimuladas
entrevistas, cual si existiese algiin desconocido estorbo, al-
gin impedimento misterioso de su antes ilimitada liber-
tad. En estas breves entrevistas advertia siempre en ella sin
igual dulzura y melancélico abandono, y ademds una ad-
miracién injustificada hacia todas mis acciones, aunque
fuesen de las mds comunes e insignificantes.

Por lo demds si las entrevistas pecaban de cortas, eran
frecuentisimas. No hacfamos alto en punto alguno, sin
que se me presentase Athenais, cual mi propia sombra
y recatadamente me hablase, diciéndome por lo general
cosas alambicadas y sutiles, cuando no melifluas y apa-
sionadas. La mds refinada cortesia y un excelente humor
de bromas inspiraban mis contestaciones. Regalibame a
cada momento mil monerfas, golosinas o cachivaches de
poco valor, que adquirfa en los diversos pueblos de la car-
rera.

Entre tanto (suplico a mis oyentes se fijen bien en
esto, porque sirve de lamentable antecedente a uno de
los principales contratiempos de mi vida), yo notaba que
no se habfa disipado entre mis compaiieros ingleses y
espafioles la infundada sospecha que el viaje de Athenais
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a Salamanca despertara. En suma, la Pajarita habia
vuelto al cuartel general, y mi buena opinién y fama de
caballerosidad continuaban tan problemdticas como el
dfa que apareci en Bernuy. En dos ocasiones en que tuve
el alto honor de hablar con el sefior duque, experimenté
mortal pena, hallindole no sélo desdenoso sino en
extremo austero y desapacible conmigo. Los espejuelos
del coronel Simpson despedian rayos olimpicos contra
mi y en general cuantas personas conocia en las filas
inglesas demostraban de diversos modos poca o ninguna
aficién a mi honrada persona.

—Sr. Araceli, Sr. Araceli—me dijo Athenais pre-
sentindose de improviso ante mi el 21 de Julio cuando
acabdbamos de ocupar el cerro comunmente llamado
Arapil Chico,—venid a mi lado. Simpson no ha salido
auin de Salamanca. ¢Os ha pasado algo desde ayer que no
nos hemos visto?

—Nada, sefiora, no me ha pasado nada. ¢{Y a usted?

—A mi sf; pero ya os lo contaré mds adelante. ¢Por
qué me mirdis de ese modo?... Vos también dais en creer,
como los demds, que estoy triste, que estoy pdlida, que he
cambiado mucho...
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—En efecto, miss Fly, se me figura que esa cara no es
la misma.

—No me siento bien—dijo con sonrisa graciosa.—
No sé lo que tengo... jAh!, ¢no sabéis? Dicen que va a
darse una gran batalla.

—No lo dudo. Los franceses estin hacia Cavarrasa.
¢Cuidndo serd?

—Maniana... Parece que os alegrdis—dijo mostrando
un temor femenino que me sorprendié, conociendo
como conocia su varonil arrojo.

—Y usted también se alegrard, sefiora. Un alma como
la de usted, para sostenerse a su propia altura, necesita es-
tos especticulos grandiosos, el inmenso peligro seguido
dela colosal gloria. Nos batiremos, sefiora, nos batiremos
con el Imperio, con el enemigo comun, como dicen en
Inglaterra, y le derrotaremos.

Athenais no me contesté, como esperaba, con
ningin arrebato de entusiasmo, y la poesia de los
romances parecfa haberse replegado con timidez y
vergiienza quizds en lo mds escondido de su alma.

—Serd una gran batalla y ganaremos—dijo con
abatimiento;—pero... morird mucha gente. ¢No os
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ocurre que podéis morir vos?

—¢Yo?... ¢y quéimporta? ¢Quéimportalavidadeun
miserable soldado, con tal que quede triunfante la ban-
dera?

—Es verdad; pero no debéis exponeros...—dijo con
cierta emocién.—Dicen que la divisién espafiola no se
batir4.

—Sefiora, no conozco a usted, no es usted miss Fly.

—Voy creyendo lo que decis—afirmé clavando en mf
los dulces ojos azules;—voy creyendo que no soy yo miss
Fly... Oid bien, Araceli, lo que voy a deciros. Si no en-
trdis en fuego mafnana, como espero, avisidmelo... Adids,
adids.

—DPero aguarde usted un momento, miss Fly—dije
procurando detenerla.

—No, no puedo. Sois muy indiscreto... Si supierais
lo que dicen... adids, adids.

Dando algunos pasos hacia ella, la llamé repetidas ve-
ces; mas en el mismo instante vi un coche o silla de postas
que se paraba delante de m{ en mitad del camino; vi que
por la portezuela aparecia una cara, una mano, un brazo.
Si era la condesa... iDios poderoso, qué inmensa alegria!
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Era la condesa, que detenia su coche delante de mi, que
me buscaba con la vista, que me llamaba con un lindo
gesto, que iba a decir sin duda dulcisimas cosas. Corri
hacia ella loco de alegrfa.
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Antes de referir lo que hablamos, conviene que diga
algo del lugar y momento en que tales hechos pasaban,
porque una cosa y otra interesan igualmente a la historia
y alarelacién delos sucesos de mi vida que voy refiriendo.
El 21 por la tarde pasamos el Tormes, los unos por el
puente de Salamanca, los otros por los vados inmediatos.
Los franceses, segin todas las conjeturas, habian pasado
el mismo rio por Alba de Tormes, y se encontraban al
parecer en los bosques que hay mds alld de Cavarrasa de
Arriba. Formamos nosotros una no muy extensa linea
cuya izquierda se apoyaba junto al vado de Santa Marta, y
la derecha en el Arapil Chico, junto al camino de Madrid.

381
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Una pequenia divisién inglesa con algunas tropas ligeras
ocupaba el lugar de Cavarrasa de Abajo, punto el mds
avanzado de la linea anglo-hispano-portuguesa.

En la falda del Arapil Chico, y al borde del camino,
fue donde se me apareci6é Athenais, que volvia a caballo
de Cavarrasa, y pocos instantes después la sefiora condesa,
mi adorada protectora y amiga. Corrif hacia ella, como
he dicho, y con la mds viva emocién besé sus hermosas
manos que ain asomaban por la portezuela. El inmenso
gozo que experimenté apenas me dej(’) articular otras vo-
ces que las de «madre y sefiora mfa,» voces en que mi
alma, con espontaneidad y confianza sumas, esperaban
iguales manifestaciones carifiosas de parte de ella. Mas
con amargura y asombro adverti en los ojos de la condesa
desdén, enojo, ira, jqué sé yo!... una severidad inexplica-
ble que me dejé absorto y helado.

—¢Y mi hija?—pregunté con sequedad.

—En Salamanca, sefiora—repuse.—No podria usted
llegar mis a tiempo. Tribaldos, mi asistente, acompanard
austed. Ha sido casualidad que nos hayamos encontrado
aqui.

—Ya sabfa que estabas en este sitio que llaman el Ara-
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pil Chico—me dijo con el mismo tono severo, sin una
sonrisa, sin una mirada carifiosa, sin un apretén de manos
.—En Cavarrasa de Abajo, donde me detuve un instante,
encontré a sir Tomds Parr, el cual me dijo dénde estabas,
con otras cosas acerca de tu conducta, que me han cau-
sado tanto asombro como indignacién.

—ijAcerca de mi conducta, sefiora!—exclamé con do-
lor tan vivo como si una hoja de acero penetrara en mi
corazén.—Yo crefa que en mi conducta no habifa nada
que pudiera desagradar a usted.

—Conoci en Cédiza sir Tomds Parr, y es un caballero
incapaz de mentir—anadié ella con indecible resplandor
de ira en los ojos que tanta ternura habfan tenido en otro
tiempo para mi.—Has seducido a una joven inglesa, has
cometido una iniquidad, una violencia, una accién vil-
lana.

—iYo, sefioral, jyol... ¢Este hombre honrado que ha
dado tantas pruebas de su lealtad...? ¢Este hombre ha he-
cho tales maldades?

—Todos lo dicen... No me lo ha dicho sélo sir Tom4s
Parr, sino otros muchos; me lo dird también Wellesley.

—DPues si Wellesley lo afirmara—repliqué con
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desesperacién,—si Wellesley lo afirmara, yo le dirfa...

—Que miente...

—No: el primer caballero de Inglaterra, el primer
general de Europa no puede mentir; es imposible que el
duque diga semejante cosa.

—Hay hechos que no pueden disimularse—anadié
con pena,—que no pueden desfigurarse. Dicen que la
persona agraviada se dispone a pedir que se te obligue al
cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio.

Al oir esto, una hilaridad expansiva y una indignacién
terrible cruzaron sus diversos efectos en mi alma, como
dos rayos que se encuentran al caer sobre un mismo ob-
jeto, y por un instante se lo disputan. Me ref y estuve a
punto de llorar de rabia.

—Sefiora, me han calumniado, es falso, es mentira
que yo..—grité introduciendo por la portezuela del
coche primero la cabeza y después medio cuerpo .—Me
volveré loco si usted, si esta persona a quien respeto y
adoro a quien no podré jamds engafiar, da valor a tan
infame calumnia.

—¢Con que es calumnia?...—dijo con verdadero
dolor.—Jamis lo hubiera creido en ti... Vivimos para ver
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cosas horribles... Pero dime, ¢veré a mi hija en seguida?

—Repito que es falso.  Sefiora, me estd usted
matando, me impulsard usted a extremos de locura, de
desesperacidn.

—¢Nadie me estorbard que la recoja, que la lleve
conmigo?—pregunté con afin y sin hacer caso del
frenesi que me dominaba.—Que venga tu asistente.
No puedo detenerme. ¢No decias en tu carta que todo
estaba arreglado? sHa muerto ese verdugo? ¢Estd mi hija
sola?... ;Me espera?... ;Puedo llevirmela?... Responde.

—No sé, sefiora; no sé nada; no me pregunte usted
nada—dije confundido y absorto.—Desde el momento
que usted duda de mf...

—Y mucho... ;En quién puede tenerse confianza?...
Déjame seguir... T4 ya no eres el mismo para mi.

—Sefora, sefiora, no me diga usted eso, porque me
muero—exclamé con inmensa afliccién.

—Bueno, si eres inocente, tiempo tienes de
probarmelo.

—No... no... Mafana se da una gran batalla. Puedo
morir. Moriré irritado y me condenaré... jMafianal, jsabe
Dios dénde estaré mafiana! Usted va a Salamanca, verd
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y hablard a su hija; entre las dos fraguardn una red de
sospechas y falsos supuestos, donde se enmarafe para
siempre la memoria del infeliz soldado, que agonizard
quizds dentro de algunas horas en este mismo sitio
donde nos encontramos. Es posible que no nos veamos
mds... Estamos en un campo de batalla. ¢Distingue
usted aquellos encinares que hay hacia abajo? Pues
alli detrds estdn los franceses. jCuarenta y siete mil
hombres, sefiora! Mafiana este sitio estard cubierto de
caddveres. Dirija usted la vista por estos contornos. ¢Ve
usted esa juventud de tres naciones? ¢Cudntos de estos
tendrdn vida manana? Me creo destinado a perecer, a
perecer rabiando, porque precipitard mi muerte la idea
de haber perdido el amor de las dos personas a quienes
he consagrado mi vida.

Mis palabras, ardientes como la voz de la verdad,
hicieron algtn efecto en la condesa, y la observé suspensa
y conmovida. Tendié la vista por el campo, ocupado
por tanta tropa, y luego cubriose el rostro con las manos,
dejindose caer en el fondo del coche.

—iQué horror!—dijo.—{Una batalla! ¢No tienes
miedo?
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—Mis miedo tengo a la calumnia.

—Si pruebas tu inocencia, creeré que he recobrado
un hijo perdido.

—Si, si, lo recobrard usted—afirmé.— ¢ Pero no basta
que yo lo diga, no basta mi palabra?... ;Nos conocemos
de ayer? jOh! Si aInés se le dijeralo que a Vd. han dicho,
no lo creerfa. Su alma generosa me habria absuelto sin
oirme.

Una voz grité:

—iEse coche, adelante o atris!

—Adiés—dijo la condesa,—me echan de aqui.

—Adiés, sefiora—respondi con profunda tristeza.—
Por si no nos vemos mds, nunca mids, sepa usted que en
el dltimo dia de mi vida conservo todos, absolutamente
todos los sentimientos de que he hecho gala en todos los
instantes de mi vida ante usted y ante otra persona que
a entrambos nos es muy cara. Agradezco a usted, hoy
como ayer, el amor que me ha mostrado, la confianza que
ha puesto en mi, la dignidad que me ha infundido, la el-
evacién que ha dado a mi conciencia... No quiero dejar
deudas... Si no nos vemos mis...

El coche partid, obligado a ello por una bateria a la
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cual era forzoso ceder el paso. Cuando dejé de ver a la
condesa, llevaba ella el pafiuelo a los ojos para ocultar sus
ligrimas.

Sofocado y aturdido por la pena angustiosa que llen-
aba mi alma, no reparé que el cuartel general venia por el
camino adelante en direccién al Arapil Chico. Elduquey
los de su comitiva echaron pie a tierra en la falda del cerro,
dirigiendo sus miradas hacia Cavarrasa de Arriba. Llamé
el lord a los oficiales del regimiento de Ibernia, uno de los
establecidos alli, y habiéndome yo presentado el primero,
me dijo:

—iAh! Es usted el caballero Araceli...

—EI mismo, mi general—contesté,—y si vuecencia
me permite en esta ocasién hablar de un asunto partic-
ular, le suplicaré que haga luz sin pérdida de tiempo so-
bre las calumnias que pesan sobre mi después de mi viaje
a Salamanca. No puedo soportar que se me juzgue con
ligereza, por las hablillas de gente malévola.

Lord Wellington, ocupado sin duda con asunto mds
grave, apenas me hizo caso. Después de registrar rpida-
mente todo el horizonte con su anteojo, me dijo casi sin
mirarme:
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—Sefior Araceli, no puedo contestar a usted que es-
toy decidido a que la Gran Bretafia sea respetada.

Como yo no habia dejado nunca de respetar ala Gran
Bretafa, ni a las demds potencias europeas, aquellas pal-
abras que encerraba sin duda una amenaza, me descon-
certd un poco. Los oficiales generales que rodeaban al
duque, trabaron con €l coloquio muy importante sobre
el plan de batalla. Pareciéronme entonces inoportunas y
aun ridiculas mis reclamaciones, por lo cual un poco tur-
bado, contesté de este modo:

—iLa Gran Bretana! no deseo otra cosa que morir
por ella.

—Brigadier Pack—dijo vivamente Wellington a uno
de los que le acompafiaban ,—en la ayudantia del 23 de
linea que estd vacante, ponga usted a este joven espafiol,
que desea morir por la Gran Bretana.

—Por la gloria y honor de la Gran Bretana—anadi.

El brigadier Pack me honré con una mirada de pro-
tectora simpatia.

—La desesperacién—me dijo luego Wellington—no
es la principal fuente del valor; pero me alegaré de ver
manana al sefior de Araceli en la cumbre del Arapil
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Grande. Senor D. José Olawlor—anadié dirigiéndose
a su intimo amigo, que le acompafiaba,—creo que
los franceses se estin disponiendo para adelantdrsenos
mafana a ocupar el Arapil Grande.

El duque manifestd cierta inquietud, y por largo
tiempo su anteojo explord los lejanos encinares y cerros
hacia Levante. Poco se vefa ya, porque vino lanoche. Los
cuerpos de ejéreito segufan moviéndose para ocupar las
posiciones dispuestas por el general en jefe, y me separé
de mis compafieros de Ibernia y de la division espafiola.

—Nosotros—me dijo Espafia—vamos al lugar de
Torres, en la extrema derecha de la linea, mds bien para
observar al enemigo que para atacarle. {Plan admirable!
El general Picton y el portugués d’Urban parece que
estin encargados de guardar el paso del Tormes, de
modo que la situacién de los franceses no puede ser mds
desventajosa. No falta mds que ocupar el Arapil Grande.

—De eso se trata, mi general. La brigada Pack, a la
cual desde hace un momento pertenezco, amanecerd
mafana, con la ayuda de Dios en la ermita de Santa
Maria de la Pefia, y después... Asi lo exige el honor de la
Gran Bretafia...
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—Adiés, mi querido Araceli, pértate bien.
—Adiés, mi querido general. Saludo a mis com-
pafieros desde la cumbre del Arapil Grande.
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iEl Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos es-
finges de tierra, levantadas la una frente a la otra, mirdn-
dose y mirdindonos. Entre las dos debia desarrollarse al
dia siguiente uno de los mds sangrientos dramas del siglo,
el verdadero prefacio de Waterloo, donde sonaron por
ultima vez las trompas de la Iliada del Imperio. A un
lado y otro del lugar llamado de Arapiles se elevaban los
dos célebres cerros, pequeno el uno, grande el otro. El
primero nos pertenecia, el segundo no pertenecia a nadie
en la noche del 21. No pertenecia a nadie por lo mismo
que era la presa mds codiciada; y el leopardo de un lado y
el dguila del otro le miraban con anhelo deseando tomarlo

392
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y temiendo tomarlo. Cada cual temfa encontrarse allf al
contrario en el momento de poner la planta sobre la pre-
ciosa altura.

Aladerechadel Arapil Grande, y mds cerca de nuestra
linea, estaba Huerta, y a la izquierda en punto avanzado,
formando el vértice de la cufia, Cavarrasa de Arriba. El
de abajo, mucho mds distante y a espaldas del gran Arapil,
estaba en poder de los franceses.

La noche era como de Julio, serena y clara. Acampd
la brigada Pack en un llano, para aguardar el dia. Como
no se permitia encender fuego, los pobrecitos ingleses
tuvieron que comer carne fria; pero las mujeres, que
en esto eran auxiliares poderosos de la milicia britdnica,
trafan de Aldeatejada y aun de Salamanca fiambres muy
bien aderezados, que con el rom abundante devolvieron
el alma a aquellos desmadejados cuerpos. Las mujeres (y
no bajaban de veinte las que vi en la brigada), departfan
con sus esposos carifiosamente, y segiin pude entender,
rezaban o se fortalecfan el espiritu con recuerdos de la
Verde Erin y de la bella Escocia. Gran martirio era para
los highlanders, que no se les consintiera en aquel sitio
tocar la zampoiia, entonando las melancdlicas canciones
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de su paifs; y formaban animados corrillos, en los cuales
me meti bonitamente, para tener el extrano placer de
ofrles sin entenderles. Erame en extremo agradable ver
la conformidad y alegria de aquella gente, transportada
tan lejos de su patria, sostenida en su deber y conducida
al sacrificio por la fe de la misma patria... Yo escuchaba
con delicia sus palabras y aun entendiendo muy poco
de ellas, cref comprender el espiritu de las ardientes
conversaciones. Un escocés fornido, alto, hermoso, de
cabellos rubios como el oro y de mejillas sonrosadas
como una doncella, levantose al ver que me acercaba
al corrillo, y en chapurreado lenguaje, mitad espanol,
mitad portugués, me dijo:

—Sefior oficial espafol, dignaos honrarnos acep-
tando este pedazo de carne y este vaso de rom, y
brindemos a la salud de Espana y de la vieja Escocia.

—iA la salud del rey Jorge III!—exclamé aceptando
sin vacilar el obsequio de aquellos valientes.

Sonoros hurras me contestaron.

—El hombre muere y las naciones viven—dijo
dirigiéndose a mi otro escocés que llevaba bajo el brazo
el enorme pellejo henchido de una zampofia.—;Hurra
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por Inglaterra! {Qué importa morir! Un grano de arena
que el viento lleva de aqui para all4 no significa nada en
la superficie del mundo. Dios nos estd mirando, amigos,
por los bellos ojos de la madre Inglaterra.

No pude menos de abrazar al generoso escocés, que
me estrechd contra su pecho, diciendo:

—iViva Espafia!

—iViva lord Wellington!—grité yo.

Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su
lenguaje incomprensible para mi, me parecié un coro de
péjaras picoteando alrededor del nido.

Los escoceses se distingufan por el pintoresco traje de
cuadros rojos y negros, la pierna desnuda, las hermosas
cabezas osidnicas cubiertas con el sombrero de piel, y
el cinto adornado con la guedeja que parecia cabellera
arrancada del craneo del vencedor en las salvajes guerras
septentrionales.  Mezcldbanse con ellos los ingleses,
cuyas casacas rojas les hacfan muy visibles a pesar de la
oscuridad. Los oficiales envueltos en capas blancas y
cubiertos con los sombreritos picudos y emplumados,
nada airosos por cierto, semejaban pdjaros zancudos de
anchas alas y movible cresta.
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Con las primeras luces del dia la brigada se puso en
marcha hacia el Arapil Grande. A medida que nos ac-
ercdbamos, mds nos convencfamos de que los franceses
se nos habfan anticipado por hallarse en mejores condi-
ciones para el movimiento, a causa de la proximidad de
su linea. El brigadier distribuyé sus fuerzas, y las guerril-
las se desplegaron. Los ojos de todos fijdbanse en la ermita
situada como a la mitad del cerro, y en las pocas casas dis-
persas, tnicos edificios que interrumpifan a larguisimos
trechos la soledad y desnudez del paisaje.

Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno,
y llegdibamos como a cien varas de Santa Maria de la
Pefia cuando la ondulacidén del terreno, descendiendo a
nuestros ojos a medida que adelantdbamos, nos dejé ver,
primero, una linea de cabezas, luego una linea de bustos,
después los cuerpos enteros. Eran los franceses. El sol
naciente que aparecia a espaldas de nuestros enemigos
nos deslumbraba, siendo causa de que los viésemos
imperfectamente. Un murmullo lejano llegd a nuestros
ofdos, y del lado acd también los escoceses profirieron
algunas palabras; no fue preciso mds para que brotase
la chispa eléctrica. Rompiose el fuego. Las guerrillas lo
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sostenfan, mientras algunos corrieron a ocupar la ermita.

Precedia a esta un patio, semejante a un cementerio.
Entraron en ¢l los ingleses; pero los imperiales, que se
habfan colado por el dbside, dominaron pronto lo princi-
pal del edificio con los anexos posteriores; asi es que atin
no habfan forzado la puerta los nuestros cuando ya les
hacfan fuego desde la espadana de las campanas y desde
la claraboya abierta sobre el pértico.

El brigadier Pack, uno de los hombres mds valientes,
mds serenos y mds caballerosos que he conocido, arengéd
a los highlanders. El coronel que mandaba el 3.2 de
cazadores arengd a los suyos, y todos arengaron, en suma,
incluso yo, que les hablé en espanol el lenguaje mds
apropiado a las circunstancias. Tengo la seguridad de
que me entendieron.

El 23 de linea no habifa entrado en el patio, sino
que flanqueaba la ermita por su izquierda, observando
si venfan mds fuerzas francesas. En caso contrario, la
partida era nuestra, por la sencilla razén de que éramos
mis hasta entonces. Pero no tardé en aparecer otra
columna enemiga. Esperarla, darle respiro, es decir,
aparentar siquiera fuese por un momento que se la
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temia, habria sido renunciar de antemano a toda ventaja.

—iA ellos!—grité a mi coronel.

—All right!'—exclam este.

Y el 23 de linea cayé como una avalancha sobre la
columna francesa. Trabose un vivo combate cuerpo a
cuerpo; vacilaron un poco nuestros ingleses, porque el
empuje de los enemigos era terrible en el primer mo-
mento; pero tornando a cargar con aquella constancia
imperturbable que, si no es el heroismo mismo, es lo que
mds se le parece, toda la ventaja estuvo pronto de nuestra
parte. Retirdronse en desorden los imperiales, o mejor
dicho, variaron de tictica, dispersindose en pequefios
grupos, mientras les venian refuerzos. Habfamos tenido
pérdidas casi iguales en uno y otro lado, y bastantes
cuerpos yacfan en el suelo; pero aquello no era nada
todavia, un juego de chicos, un prefacio inocente que
casi hacfa refr.

Nuestra desventaja real consistia en que ignordbamos
la fuerza que podian enviar los franceses contra nosotros.
Vefamos enfrente el espeso bosque de Cavarrasa, y nadie
sabfa lo que se ocultaba bajo aquel manto de verdura.
¢Serdn muchos, serdn pocos? Cuando la intuicidn, la



399

inspiracién o el genio zahori de los grandes capitanes
no sabe contestar a estas preguntas, la ciencia militar
estd muy expuesta a resultar vana y estéril como jerga de
pedantes. Mirdbamos al bosque, y el oscuro ramaje de las
encinas no nos decfa nada. No sabfamos leer en aquella
verdinegra superficie que ofrecfa misteriosos cambiantes
de color y de luz, fajas movibles y oscilantes signos en su
vasta extensidén. Era una masa enorme de verdura, un
monstruo chato y horrible que se aplanaba en la tierra
con la cabeza gacha y las alas extendidas, empollando
quizds bajo ellas innumerables guerreros.

Al ver en retirada la segunda columna francesa,
mandé Pack redoblar la tentativa contra la ermita, y los
highlanders intentaron asaltarla por distintos puntos,
lo cual hubiera sido fécil si al sonar los primeros tiros
no ocurriese del lado del bosque algo de particular.
Creeriase que el monstruo se movia; que alzaba una de
las alas; que echaba de si un enjambre de homunculos,
los cuales distingufanse alld lejos al costado de la madre,
pequefos como hormigas. Luego iban creciendo, {banse
acercando... de pigmeos torndbanse en gigantes; lucian
sus cascos: sus espadas semejaban rayos flamigeros;
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subfan en ademdn amenazador columna tras columna,
hombre tras hombre.

El coronel me mird y nos miramos los jefes todos
sin decirnos nada. Con la presteza del buen tictico,
Pack, sin abandonar el asedio de la ermita, nos mandé
mds gente y esperamos tranquilos. El bosque seguia
vomitando gente.

—Es preciso combatir a la defensiva—dijo el coronel.

—Ala defensiva, si. {Viva Inglaterra!

—iViva el emperador!—repitieron los ecos alld lejos.

—ilngleses, la Inglaterra os mira!

El clamor que antes nos contestara de lejos diciendo:
iviva el emperador! resoné con mds fuerza. El animal se
acercaba y su feroz bramido infundfa zozobra.
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Ocupdronse al instante unas casas viejas y unos
tejares que habfa como a 6o varas a un lado y otro de la
ermita, estableciéndose imaginaria linea defensiva, cuyo
tnico apoyo material era una depresién del terreno, una
especie de zanja sin profundidad que parecia marcar
el linde entre dos heredades. Si yo hubiera mandado
toda la fuerza del brigadier Pack, habria intentado jugar
el todo por el todo y desconcertar al enemigo antes
que embistiera; pero los ingleses no hacfan nunca estas
locuras que salen bien una vez, y veinte se malogran.
Por el contrario, Pack dispuso sus fuerzas a la defensiva;
con ojo admirable y rdpido se hizo cargo de todos los

40I
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accidentes del terreno, de las suaves ondulaciones del
cerro por aquella parte, del peidn aislado, del drbol
solitario, de la tapia ruinosa, y todo lo aproveché.

Llegaron los franceses. Nos miraban desde lejos con
recelo, nos olian, nos escuchaban.

¢Habéis visto a la cigiiefia alargar el cuello a un lado y
otro, de tal modo que no se sabe si mira o si oye, sosten-
erse en un pie, alzando el otro con intento de no fijarlo en
tierra hasta no hallar suelo seguro? Pues asi se acercaban
los franceses. Entre nosotros, algunos refan.

No puedo dar idea del silencio que reinaba en las fi-
las en aquel momento. ¢Eran soldados en acecho o mon-
jes en oracién?... Pero instantdneamente, la cigliena puso
los dos pies en tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron
mil tiros ala vez y se nos vino encima una oleada humana
compuesta de bayonetas, de gritos, de patadas, de feroci-
dades sin nombre.

—iFuego!, imuerte!, jsangre!, jcanallas!—tales son
las palabras con que puedo indicar, por lo poco que
entendfa, aquella algazara de la indignacién inglesa, que
mugia en torno mio, un concierto de articulaciones
guturales, un graznido al mismo tiempo discorde y sub-
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lime como de mil celestiales loros y cotorras charlando a
la vez.

Yo habia visto cosas admirables en soldados espafioles
y franceses, tratindose de atacar; pero no habifa visto
nada comparable a los ingleses tratando de resistir. Yo
no habia visto que las columnas se dejaran acuchillar.
El viejo tronco inerte no recibe con tanta paciencia el
golpe de la segur que lo corta, como aquellos hombres la
bayoneta que los destrozaba. Repetidas veces rechazaron
a los franceses haciéndoles correr mucho mds alld de la
ermita. Habia gente para todo; para morir resistiendo y
para matar empujando. Por momentos parecia que les
rechazdbamos definitivamente; pero el bosque, sacando
de su plumaje nuevas empolladuras de gente, nos ponia
en desventaja numérica, pues si bien del Arapil Chico
venfan a ayudarnos algunas compaififas, no eran en
ndmero suficiente.

La mortandad era grande por un lado y por otro,
mds por el nuestro, y a tanto llegd que nos vimos en gran
apuro para retirar los muchos muertos y heridos que im-
posibilitaban los movimientos. El combate se suspendia
y se trababa en cortos intervalos. No retrocediamos
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ni una linea; pero tampoco avanzdbamos, y habfamos
abandonado el patio de la ermita por ser imposible
sostenerse alli. Las casas de labor y tejares si eran nuestros
y no parecian los highlanders dispuestos a dejrselos
quitar, pero esta serie de ventajas y desventajas que
equilibraba las dos potencias enemigas, este contrapeso
sostenido a fuerza de arrojo no podia durar mucho. Que
los franceses enviasen gente, que, por el contrario, las
enviase lord Wellington, y la cuestién habfa de decidirse
pronto; que la enviasen los dos al mismo tiempo y
entonces... sélo Dios sabia el resultado.

El brigadier Pack me llamé, diciéndome:

—Corred al cuartel general y decid allord lo que pasa.

Monté a caballo y a todo escape me dirigf al cuartel
general. Cuando bajaba la pendiente en direccién a las
lineas del ejército aliado, distingui muy bien las masas del
ejército francés moviéndose sin cesar; pero entre el centro
de uno y otro ejército no se disparaba atin ni un solo tiro.
Todo el interés estaba todavia en aquella apartada escena
del Arapil Grande, en aquello que parecfa un detalle in-
significante, un capricho del genio militar que a la sazén
meditaba la gran batalla.
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Cuando pasé junto a los diversos cuerpos de la linea
aliada, llamé mi atencién verles quietos y tranquilos,
esperando 6rdenes mano sobre mano. No habia batalla:
es mds, no parecia que iba a haber batalla, sino simulacro.
Pero los jefes, todos en pie sobre las elevaciones del
terreno, sobre los carros de municiones y aun sobre
las curefias, observaban, ayudados de sus anteojos, la
peripecia del Arapil Grande, junto a la ermita.

—¢Por qué toda esta gente no corre a ayudar al
brigadier Pack?—me preguntaba yo lleno de confu-
siones.

Era que ni Wellington ni Marmont querian aparentar
gran deseo de ocupar el Arapil Grande, por lo mismo
que uno y otro consideraban aquella posicién como la
clave de la batalla. Marmont fingfa movimientos diversos
para desconcertar a Wellington: amenazaba correr hacia
el Tormes para que el ojo imperturbable del capitin
inglés se apartase del Arapil; luego afectaba retirarse
como si no quisiera librar batalla, y en tanto Wellington,
quieto, inmutable, sereno, atento, vigilante, permanecia
en su puesto observando las evoluciones del francés, y
sostenfa con poderosa mano las mil riendas de aquel



406

ejército que querfa lanzarse antes de tiempo.

Marmont queria engafiar a Wellington; pero Welling-
ton no sdlo querfa engafiar sino que estaba engafiando
a Marmont. Este se movia para desconcertar a su ene-
migo, y el inglés atento a las correrfas del otro, espiaba la
mds ligera falta del francés para caerle encima. Al mismo
tiempo afectaba no hacer caso del Arapil Grande y colocé
bastantes tropas en la derecha del Tormes para hacer creer
que alli queria poner todo el interés dela batalla. En tanto
tenfa dispuestas fuerzas enormes para un caso de apuro en
el gran cerro. Pero ese caso de apuro, segin él, no habia
llegado todavia, ni llegarfa, mientras hubiera carne viva
en Santa Marfa de la Pefia. Eran las diez de la manana y
fuera de la breve accién que he descrito, los dos ejércitos
no habfan disparado un tiro.

Cuando atravesé las filas, muchos jefes apostados
en distintos puntos me dirigian preguntas a que era
imposible contestar, y cuando llegué al cuartel general, vi
a Wellington a caballo, rodeado de multitud de generales.

Antes de acercarme a €1, ya habfa dicho yo expresiva-
mente con el gesto, con la mirada:

—No se puede.
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—¢Qué no se puede?—exclamé con calma imper-
turbable, después que verbalmente le manifesté lo que
pasaba all4.

—Dominar el Arapil Grande.

—Yo no he mandado a Pack que dominara el Arapil
Grande, porque es imposible —repuso.—Los franceses
estdin muy cerca y desde ayer tienen hechos mil prepara-
tivos para disputarnos esa posicién, aunque lo disimulan.

—Entonces...

—Yo no he mandado a Pack que dominase por com-
pleto el cerro, sino que impidiese a los franceses que se
establecieran alli definitivamente. §Se establecerdn? ;No
existen ya el 23 de linea, ni el 3.2 de cazadores, ni el 7.2 de
highlanders?

—Existen... un poco todavia, mi general.

—Con las fuerzas que han ido después basta para el
objeto, que es resistir, nada mds que resistir. Basta con
que ni un francés pise la vertiente que cae hacia acd. Sino
se puede dominar la ermita, no creo que falte gente para
entretener al enemigo unas cuantas horas.

—En efecto, mi general—dije.—Por muy aprisa que
se muera, ochocientos cuerpos dan mucho de si. Se
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puede conservar hasta el medio dia lo que poseemos.

Cuando esto decfa, atendiendo més a laslejanaslineas
enemigas que a mi, observé en ¢l un movimiento sibito;
volviose al general Alava, que estaba a su lado y dijo:

—Esto cambia de repente. Los franceses extienden
demasiado su linea. Su derecha quiere envolverme...

Una formidable masa de franceses se extendia hacia
el Tormes, dejando un claro bastante notable entre ella
y Cavarrasa. Era necesario ser ciego para no compren-
der que por aquel claro, por aquella juntura iba a intro-
ducir su terrible espada hasta la empunadura el genio del
ejéreito aliado.
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El cuartel general retrocedié, diéronse drdenes,
corrieron los oficiales de un lado para otro, resoné un
murmullo elocuente en todo el ejército, avanzaron los
canones, piafaron los caballos. Sin esperar mds, corrf
al Arapil para anunciar que todo cambiaba. Veifanse
oscilar las lineas de los regimientos, y los reflejos de
las bayonetas figuraban movibles ondas luminosas; los
cuerpos de ejército se estremecian conmovidos por las
palpitaciones intimas de ese miedo singular que precede
siempre al herofsmo. La respiracién y la emocién de
tantos hombres daba a la atmésfera no sé qué extrano
calor. El aire ardiente y pesado no bastaba para todos.

409
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Las 6rdenes trasmitidas con rapidez inmensa llevaban
en sf el pensamiento del general en jefe. Todos lo adiv-
inamos en virtud de la extrafia solidaridad que en momen-
tos dados se establece entre la voluntad y los miembros,
entre el cerebro que piensa y las manos que ejecutan. El
plan era precipitar el centro contra el claro de la linea en-
emiga y al mismo tiempo arrojar sobre el Arapil Grande
toda la fuerza de la derecha, que hasta entonces habia per-
manecido en el llano en actitud expectativa.

Hallabame cerca del lugar de partida, cuando un
estrépito horrible hirié mis oidos.  Era la artillerfa
de la izquierda enemiga, que tronaba contra el gran
cerro. Le atacaba con empuje colosal. Nuestra derecha,
compuesta de valientes cuerpos de ejército, subia en el
mismo instante a sacar de su aprieto a los incomparables
highlanders, 23 de linea y 3.2 de ligeros, cuyas proezas he
descrito.

Pasé por entre la quinta divisién al mando del general
Leith, que desde el pueblo de los Arapiles marchaba al
cerro; pasé por entre la tercera divisién, mandada por
el mayor general Packenham, la caballeria del general
d’Urban y los dragones del decimocuarto regimiento,
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que iban en cuatro columnas a envolver la izquierda
del enemigo en la famosa altura; y vi desde lejos la
brigada del general Bradford, la de Cole y la caballerfa
de Stapleton Cotton, que marchaban en otra direccién
contra el centro enemigo; distinguf asimismo a lo lejos a
mis compaiieros de la divisién espafiola formando parte
de la reserva mandada por Hope.

La ermita antes nombrada no coronaba el Arapil
Grande, pues habfa alturas mucho mayores. Era en
realidad aquella eminencia regular y escalonada, y si
desde lejos no lo parecia, al aventurarse en ella hallibanse
grandes depresiones del terreno, ondulaciones, pendi-
entes, ora suaves ora dsperas, y suelo de tierra ligeramente
pedregoso.

Los franceses, desde el momento en que creyeron
oportuno no disimular su pensamiento, aparecieron por
distintos puntos y ocuparon la parte mis alta y sitios
eminentes, amenazando de todos ellos las escasas fuerzas
que operaban alli desde por la mafana. La primera
divisién que rompid el fuego contra el enemigo fue la de
Packenham, que intenté subir y subié por la vertiente
que cae al pueblo. Sosttvole la caballeria portuguesa de
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d’Urban; pero sus progresos no fueron grandes, porque
los franceses, que acababan de salir del bosque, habfan
tomado posiciones en lo mds alto, y aunque la pendiente
era suave, ddbales bastante ventaja.

Cuando llegué a las inmediaciones de la ermita,
el brigadier Pack no habfa perdido una linea de sus
anteriores posiciones; pero sus bravos regimientos
estaban reducidos a menos de la mitad. El general Leith
acababa de llegar con la quinta divisién, y el aspecto
de las cosas habfa cambiado completamente porque si
el enemigo enviaba numerosas fuerzas a la cumbre del
cerro, nosotros no le fbamos en zaga en nimero ni en
bravura.

Pero no habia tiempo que perder. Era preciso arrojar
hombres y mds hombres sobre aquel montén de tierra,
despreciando los fuegos de la artillerfa francesa, que nos
canoneaba desde el bosque, aunque sin hacernos gran
dano. Era preciso echar a los franceses de Santa Marfa
de la Pefia y después seguir subiendo, subiendo hasta
plantar los pabellones ingleses en lo mds alto del Arapil
Grande.

—El refuerzo ha venido casi antes que la



413

contestacion—dije al brigadier Pack.—¢Qué debo
hacer?

—Tomar el mando del 23 de linea, que ha quedado
sin jefes. jArriba, siempre arriba! Ya veo lo que tenemos
que hacer. Sostenernos aqui, atraer el mayor numero
posible de tropas enemigas, para que Cole y Bradford no
hallen gran resistencia en el centro. Esta es la llave de la
batalla. jArriba, siempre arriba!

Los franceses parecfan no dar ya gran importancia
a Santa Marfa de la Pefia, y coronaron la altura. Las
columnas escalonadas con gran arte, nos esperaban a
pie firme. Alli no habifa posibilidad de destrozarlas con
la caballerfa, ni de hacerles gran dafio con los cafiones
situados a mucha distancia. Era preciso subir a pecho
descubierto y echarles de alli como Dios nos diera a
entender. El problema era dificil, la tarea inmensa, el
peligro horrible.

Toc6 al 23 de linea la gloria de avanzar el primero con-
tra las inméviles columnas francesas que ocupaban la al-
tura. {Espantoso momento! La escalera, sefiores, era ter-
rible, y en cada uno de sus funebres peldafos, el soldado
se admiraba de encontrarse con vida. Sien vez de subir ba-
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jase, aquélla serfa la escalera del infierno. Y sin embargo,
las tropas de Pack y de Leith subfan. ¢Cémo? No lo sé.
En virtud de un prodigio inexplicable. Aquellos ingleses
no se parecfan a los hombres que yo habia visto. Se les
mandaba una cosa, un absurdo, un imposible, y lo hacian,
o al menos lo intentaban.

Al referir lo que alli pasé, no me es posible precisar los
movimientos de cada batallén, ni las 6rdenes de cada jefe,
ni lo que cada cual hacfa dentro de su esfera. La imagi-
nacién conserva con caracteres indelebles y pavorosos lo
principal; pero lo accesorio no, y lo principal era entonces
que subiamos empujados por una fuerza irresistible, por
no sé qué manos poderosas que se agarraban a nuestra es-
palda. Vefamos la muerte delante, arriba; pero la propia
muerte nos atrafa. {Oh! Quien no ha subido nunca mds
que las escaleras de su casa, no comprenderi esto.

Como el terreno era desigual, habia sitios en que
la pendiente desaparecfa. En aquellos escalones se
trababan combates parciales de un encarnizamiento y
ferocidad inauditos. Los valientes del Mediodfa, que
conocen rara vez el herofsmo pasivo de dejarse matar
antes que descomponer las filas separdndose de ellas, no
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comprenderdn aquella locura imperturbable a que nos
conducfa la separacién convertida en virtud. Ficil es a
la alta cumbre desprenderse y precipitarse, aumentando
su velocidad con el movimiento, y caer sobre el llano
y arrollarlo e invadirlo; pero nosotros éramos el llano,
empefiado en subir ala cumbre, y deseoso de aplastarla, y
hundirla y abollarla. En la guerra como en la naturaleza,
la altura domina y triunfa, es la superioridad material, y
una forma simbdlica de la victoria, porque la victoria es
realmente algo que con flamigera velocidad baja rodando
y atropellando, hendiendo y destruyendo. El que estd
arriba tiene la fuerza material y moral, y por consiguiente
el pensamiento de la lucha, que puede dirigir a su antojo.
Como la cabeza en el cuerpo humano, dispone de los
sentidos y de la idea... nosotros éramos pobres fuerzas
rastreras que arafiando el suelo, estibamos a merced
de los de arriba, y sin embargo querfamos destronarlos.
Figuraos que los pies se empefaran en arrojar la cabeza
de los hombros para ponerse encima ellos, jestipidos
que no saben més que andar!

Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad.
Morfa mucha gente; pero se subfa. Después ya fue



416

distinto.  Creerfase que los franceses nos permitian
el ascenso a fin de cogernos luego mds a mano. Las
disposiciones de Pack para que sufriésemos lo menos
posible eran admirables. Inutil es decir que todos los
jefes habfan dejado sus caballos, y unos detrds, otros a la
cabeza de las lineas, llevaban, por decirlo asi, de la mano
a los obedientes soldados. Un orden preciso en medio
de las muertes, un paso seguro, un aplomo sin igual
regimentando la maniobra, impedian que los estragos
fuesen excesivos. Con las armas modernas, aquel hecho
hubiera sido imposible.

Era indispensable aprovechar los intervalos en que el
enemigo cargaba los fusiles, para correr nosotros a la bay-
oneta. Tenfamos en contra nuestra el cansancio, pues si
en algunos sitios la inclinacién era poco mds que rampa,
en otros era regular cuesta. Los franceses reposados, satis-
fechos y seguros de su posicién, nos abrasaban a fuego
certero y nos recibfan a bayoneta limpia. A veces una
columna nuestra lograba, con su constancia abrumadora,
abrirse paso por encima de los caddveres de los enemigos;
mas para esto se necesitaba duplicar y triplicar los empu-
jes, duplicar y triplicar los muertos, y el resultado no cor-
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respondia a la inmensidad del esfuerzo.

iQué espantosa ascensién! Cuando se empefiaban en
algin descanso combates parciales, las voces, el tumulto,
el hervidero de aquellos criteres no son comparables a
nada de cuanto la célera de los hombres ha inventado
para remedar la ferocidad de las bestias. Entre mil
muertes se conquistaba el terreno palmo a palmo, y
una vez que se le dominaba, se sostenfa con encarniza-
miento el pedazo de tierra necesario para poner los pies.
Inglaterra no cedia el espacio en que fijaba las suelas de
sus zapatos, y para quitdrselo y vencer aquel prodigio
de constancia, era preciso a los franceses desplegar todo
su arrojo favorecido por la altura. Aun asi no lograban
echar a los britdnicos por la pendiente abajo. jAy del
que rodase primero! Conociendo el peligro inmenso de
un pasajero desmayo, de un retroceso, de una mirada
atrds, los pies de aquellos hombres echaban raices. Aun
después de muertas, parecfa que sus largas piernas se
enclavaban en el suelo hasta las rodillas, como jalones que
debfan marcar eternamente la conquista del poderoso
genio de Inglaterra.

Mas al fin llegé un momento terrible; un momento
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en que las columnas subfan y morian, en que la mucha
gente que se lanzaba por aquel talud, destrozada,
abrasada, diezmada, sintiéndose mermar a cada paso,
entendid que sus fuerzas no trafan gran ventaja. Tras las
columnas francesas arrolladas, aparecian otras. Como en
el espantoso bosque de Macbeth, en la cresta del Grande
Arapil cada rama era un hombre. Nos acercibamos
arriba, y aquel créter superior vomitaba soldados. Se
ignoraba de dénde podia salir tanta gente, y era que la
meseta del cerro tenfa cabida para un ejército. Llegd,
pues, un momento, en que los ingleses vieron venir
sobre ellos la cima del cerro mismo, una monstruosidad
horrenda que esgrimfa mil bayonetas y apuntaba con
miles de cafiones de fusil. El pdnico se apoderé de todos,
no aquel pdnico nervioso que obliga a correr, sino una
angustia soberana y grave que quita toda esperanza,
dando resignacién.  Era imposible, de todo punto
imposible, seguir subiendo.

Pero bajar era el punto més dificil. Nada més ficil sise
dejaban acuchillar por los franceses, resigndndose a rodar
sobre la tierra vivos o muertos. Una retirada en declive
paso a paso y dando al enemigo cada palmo de terreno
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con tanta parsimonia como se le quitd, es el colmo de la
dificultad. Pack bramaba de ira, y la sangre agolpadaen la
carnaza encendida de su rostro parecia querer brotar por
cada poro. Erahombre que tenfa alma para plantarse solo
en la cumbre del cerro. Daba 6rdenes con ronca voz; pero
sus érdenes no se ofan ya: esgrimiala espada acuchillando
al cielo, porque el cielo tenfa sin duda la culpa de que los
ingleses no pudiesen continuar adelante.

Habia llegado la ocasién de que muriese estoica-
mente uno para resguardar con su cuerpo al que daba
un paso atrds. De este modo se salvaba la mitad de la
carne. Una mala retirada arroja en las brasas todo cuanto
hay en el asador. Las columnas se escalonaban con arte
admirable; el fuego era mds vivo, y cada vez que descendia
de lo alto desgajindose uno de aquellos pesados aludes,
creerfase que todo habia concluido; pero la confusién
momentdnea desaparecia al instante, las masas inglesas
aparecfan de nuevo compactas y formidables, y la muerte
tenfa que contentarse con la mitad. Asi se fue cediendo
lentamente parte del terreno, hasta que los imperiales
dejaron de atacarnos. Habian llegado a un punto en
que el cafién inglés les molestaba mucho, y ademds
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los progresos de Packenham por el flanco del Grande
Arapil les inquietaban bastante. Reconcentrdronse y
aguardaron.

En tanto, por otro lado ocurrian sucesos admirables
y gloriosos. Todo iba bien en todas partes menos en
nuestro malhadado cerro. El general Cole destrozaba
el centro francés. La caballeria de Stapleton Cotton,
penetrando por entre las descompuestas filas, daba una
de las cargas mds brillantes, mds sublimes y al mismo
tiempo mds horrorosas que pueden verse. Desde la
posicién a que nos retiramos, no avergonzados pero si
humillados, distinguiamos a lo lejos aquella admirable
funcién que nos causaba envidia. Las columnas de
dragones, las falanges de caballos, los mds ligeros, los mds
vivos, los mds guerreros que pueden verse, penetraban
como inmensas culebras por entre la infanterfa francesa.
Los golpes de los sables ofrecfan a la vista un salpicar
perenne de pequefos rayos, menuda lluvia de acero
que destrozaba pechos, aniquilaba gente, atropellaba
y deshacfa como el huracin. Los gritos de los jinetes,
el brillo de sus cascos, el relinchar de los corceles que
regocijaban en aquella fiesta sangrienta sus brutales
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e imperfectas almas, ofrecfan especticulo aterrador.
Indiferentes como es natural, a las desdichas del ene-
migo, los corazones guerreros se endiosaban con aquel
especticulo. La confianza huye de los combates, deidad
asustada y llorosa, conducida por el miedo; no queda
mds que la ira guerrera que nada perdona, y el birbaro
instinto de la fuerza, que por misterioso enigma del
espiritu se convierte en virtud admirable.

Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he
dicho, estaban realizando el gran prodigio de aquella
batalla. En vano los franceses alcanzaban algunas ven-
tajas por otro lado; en vano habifan logrado apoderarse
de algunas casas del pueblo de Arapiles. Creyendo que
poseer la aldea era importante, tomaron briosamente
los primeros edificios y los defendieron con bravura. Se
agarraban a las paredes de tierra y se pegaban a ella, como
los moluscos a la piedra; se dejaban espachurrar contra
las tapias antes que abandonarlas, barridos por la me-
tralla inglesa. Precisamente cuando los franceses crefan
obtener gran ventaja poseyendo el pueblo, y cuando
nosotros descendfamos del Arapil Grande, fue cuando
la caballeria de Cotton penetré como un gran puifial
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en el corazén del ejército imperial; viose el gran cuerpo
partido en dos, crujiendo y estallando al violento roce de
la poderosa cuna. Todo cedia ante ella, fuerza, prevision,
pericia, valor, arrojo, porque era una potencia admirable,
una unidad abrumadora, compuesta de miles de piezas
que obraban armdénicamente sin que una sola discrepara.
Las miles de corazas daban idea del testudo romano, pero
aquella inmensa tortuga con conchas de acero tenia la
ligereza del reptil y millares de patas y millares de bocas
para gritar y morder. Sus dentelladas ensanchaban el
agujero en que se habfa metido; todo cafa ante ella.
Gimieron con espanto los batallones enemigos. Corrié
Marmont a poner orden y una bala de canén le quité
el brazo derecho. Corrié luego Bonnet a sustituirle y
cay6 también. Ferey, Thomieres y Desgraviers, generales
ilustres, perecieron con millares de soldados.

En la falda de nuestro cerro se habia suspendido el
fuego. Un oficial que habia caido junto a mf al verificar
el descenso, era transportado por dos soldados. Le vi al
pasar y ¢l casi moribundo, me llamé con una sefa. Era
sir Thomas Parr. Puesto en el suelo, el cirujano, exami-
nando su pecho destrozado, dio a entender que aquello
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no tenfa remedio. Otros oficiales ingleses, la mayor parte
heridos también, le rodeaban. EI pobre Parr volvié hacia
mi los ojos en que se extingufan lentamente los tltimos
resplandores de la vida, y con voz débil me habld asi:

—Me han dicho antes de la batalla que tenéis resen-
timientos contra mi y que os dispom’ais a pedirme satis-
faccién por no sé qué agravios.

—Amigo—exclamé conmovido,—en esta ocasién no
puede quedar en mi pecho ni rastro de célera. Lo per-
dono y lo olvido todo. La calumnia de que usted se ha
hecho eco, seguramente sin malicia, no puede dafiar a mi
honor; es una ligereza de esas que todos cometemos.

—¢Quién no comete alguna, caballero Araceli?—
dijo con voz grave.—Reconoced, sin embargo, que no he
podido ofenderos. Muero sin la zozobra de ser odiado...
¢Decis que os calumnié? ;Os referis al caso de miss Fly?
¢Y a eso llamdis calumnia? Yo he repetido lo que he oido.

—¢Miss Fly?

—Como se dice que forzosamente os casaréis con ella,
nada tengo que echaros en cara. ;Reconocéis que no os

he ofendido?

—Lo reconozco—respondi sin saber lo que re-
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spondfa.

Parr, volviéndose a sus compatriotas, dijo:

—DParece que perdemos la batalla.

—La batalla se ganard—Ile respondieron.

Sacé su reloj y lo entregé a uno de los presentes.

—iQue la Inglaterra sepa que muero por ella! jQue
no se olvide mi nombre!...—murmuré con voz que se iba
apagando por grados.

Nombré a su mujer, a sus hijos, pronuncié algunas
palabras carifiosas, estrechando la mano de sus amigos.

—La batalla se ganard... {Muero por Inglaterra!...—
dijo cerrando los ojos.

Algunos leves movimientos y ligeras oscilaciones
de sus labios fueron las dltimas sefiales de la vida en el
cuerpo de aquel valiente y generoso soldado. Un mo-
mento después se afiadfa un nimero a la cifra espantosa
de los muertos que se habia tragado el Arapil Grande.
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A tremenda carga de Stapleton Cotton habia variado
la situacién de las cosas. Leith se aparecié de nuevo
entre nosotros, acompafiado del brigadier Spry. En sus
semblantes, en sus gestos lo mismo que en las vocifera-
ciones de Pack comprendi que se preparaba un nuevo
ataque al cerro. La situacion del enemigo era ya mucho
menos favorable que anteriormente, porque las ventajas
obtenidas en nuestro centro con el avance de la caballeria
y los progresos del general Cole modificaban comple-
tamente el aspecto de la batalla. Packenham, después
de rechazarles del pueblo, les apretaba bastante por la
falda oriental del cerro, de modo que estaban expuestos

425
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a sufrir las consecuencias de un movimiento envolvente.
Pero tenfa poderosa fuerza en la vasta colina y ademds
retirada segura por los montes de Cavarrasa. La brigada
de Spry que antes maniobrara en las inmediaciones del
pueblo, corriose a la derecha para apoyar a Packenham.
La divisién de Leith, la brigada de Pack con el 23 de linea,
el 3.2y 5.2 de ligeros entraron de nuevo en fuego.

Los franceses reconcentrindose en sus posiciones de
la ermita para arriba, esperaban con imponente actitud.
Sonéd el tiroteo por diversos puntos; las columnas
marcharon en silencio. Ya conociamos el terreno, el
enemigo y los tropiezos de aquella ascensién. Como
antes, los franceses parecian dispuestos a dejarnos que
avanzdramos, para recibirnos a lo mejor con una lluvia
de balas; pero no fue asi, porque de subito desgajdronse
con {mpetu amenazador sobre Packenham y sobre
Leith atacando con tanto coraje que era preciso ser
inglés para resistirlo. Las columnas de uno y otro lado
habfan perdido su alineacién, y formadas de irregulares
y deformes grupos ofrecian frentes erizados de picos, si
se me permite expresarlo asi, los cuales se engastaban
unos en otros. Los dos ejércitos se clavaban mutuamente



427

las ufas desgarrindose. Arroyos de sangre surcaban el
suelo. Los cuerpos que cafan eran a veces el principal
obsticulo para avanzar; a ratos se interrumpian aquellos
al modo de abrazos de muerte y cada cual se retiraba un
poco hacia atrds a fin de cobrar nueva fuerza para una
nueva embestida. Observdbamos los claros del suelo
ensangrentado y lleno de caddveres, y lejos de desmayar
ante aquel especticulo terrible, reproduciamos con
doble furia los mismos choques. Cubierto de sangre,
que ignoraba si habfa salido de mis propias venas o de
las de otro, yo me lanzaba a los mismos delirios que
vefa en los demds, olvidado de todo, sintiendo (y esto
es evidente), como una segunda, o mejor dicho, una
nueva alma que no existfa mds que para regocijarse en
aquellas ferocidades sin nombre, una nueva alma, en
cuyas potencias irritadas se borraba toda memoria de lo
pasado, toda idea extrana al frenesi en que estaba metida.
Bramaba como los hbighlanders, y jcosa extraordinaria!
en aquella ocasién yo hablaba inglés. Ni antes ni después
supe una palabra de ese lenguaje; pero es lo cierto que
cuanto aullé en la batalla me lo entendfan, y a mi vez les
entendia yo.
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El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcertd un
poco las lineas imperiales, precisamente en el instante
en que llegd a nuestro campo la divisién de Clinton,
que hasta entonces habia estado en la reserva. Tropas
frescas y sin cansancio entraron en accién, y desde aquel
momento vimos que las horribles filas de franceses se
mantuvieron inactivas aunque firmes. Poco después
las vimos replegarse, sin dejar de hacer fuego muy vivo.
A pesar de esto, los ingleses no se lanzaban sobre ellos.
Corrié algin tiempo mds, y entonces observamos que
las tropas que ocupaban lo alto del cerro lo abandonaban
lentamente, resguardadas por el frente que seguia
haciendo fuego.

No sé si dieron 6rdenes para ello; lo que sé es que
subitamente los regimientos ingleses, que en distintos
puntos ocupaban la pendiente, avanzaron hacia arriba
con calma, sin precipitacién. La cumbre del Grande
Arapil era una extension irregular y vasta, compuesta de
otros pequefios cerros y vallecitos. Inmenso nimero de
soldados cabfan en ella, pero venia la noche, el centro del
ejército enemigo estaba derrotado, su izquierda hacia el
Tormes también, de modo que les era imposible defender
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la disputada altura. Francia empezaba a retirarse, y la
batalla estaba ganada.

Sin embargo, no era ficil acuchillar, como algunos hu-
bieran querido, a los franceses que aiin ocupaban varias
alturas, porque se defendfan con aliento y sabfan cubrir
la retirada. Por nuestro lado fue donde mis dafio se les
hizo. Mucho se trabajé para romper sus filas, para que-
brantar y deshacer aquella muralla que protegfa la huida
de los demds hacia el bosque; pero al principio no fue
ticil. El especticulo de las considerables fuerzas que se
retiraban casi ilesas y tranquilamente nos impulsé a car-
gar con mds brio sobre ellas, y al cabo, tanto se golped y
machacé en la infortunada linea francesa, que la vimos
agrietarse, romperse, desmenuzarse, y en sus innimeros
claros penetraron el pufio y la garra del vencedor para no
dejar nada con vida. {Terrible hora aquella en que un
ejército vencido tiene que organizar su fuga ante la ame-
nazadora e implacable safia del vencedor, que si huye le
destroza y si se queda le destroza también!

Cafa la tarde; iba oscureciéndose lentamente el
paisaje. Los desparramados grupos del ejército enemigo,
rayas fugaces que serpenteaban en el suelo a lo lejos,
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se desvanecfan absorbidos por la tierra y los bosques,
entre la triste musica de los roncos tambores. Estos y la
algazara cercana y el ruido del cafién, que atin cantaba
las dltimas lagubres estrofas del poema, producian un
estrépito loco que desvanecia el cerebro. No era posible
escuchar ni la voz del amigo gritando en nuestro oido.
Habia llegado el momento en que todo lo dicen las
facciones y los gestos, y era indtil dar érdenes, porque
no se entendfan. El soldado vefa llegada la ocasién de las
proezas individuales, para lo cual no necesitaba de los
jefes, y todo estaba ya reducido a ver quién mataba mis
enemigos en fuga, quién cogfa mds prisioneros, quién
podia echar la zarpa a un general, quién lograba poner la
mano en una de aquellas veneradas dguilas que se habian
pavoneado orgullosas por toda Europa, desde Berlin
hasta Lisboa.

El rugido que atrond los espacios cuando el vencedor,
lleno de ira y sediento de venganza se precipité sobre el
vencido para ahogarle, no es susceptible de descripcién.
Quien no ha oido retumbar el rayo en el seno de las
tempestades de los hombres, ignorard siempre lo que
son tales escenas. Ciegos y locos, sin ver el peligro ni
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la muerte, sin ofr mds que el zumbar del torbellino,
nos arrojdbamos dentro de aquel volcdn de rabia. Nos
confundfamos con ellos: unos eran desarmados, otros
tendfan a sus pies al atrevido que les queria coger
prisioneros, cudl morfa matando, cudl se dejaba atrapar
estoicamente. Muchos ingleses eran sacrificados en
el Gltimo pataleo de la bestia herida y desesperada: se
acuchillaban sin piedad: miles de manos repartian la
muerte en todas direcciones, y vencidos y vencedores
cafan juntos revueltos y enlazados, confundiendo la
abrasada sangre.

No hay en la historia odio comparable al de ingleses y
franceses en aquella época. Giielfos y gibelinos, cartagine-
ses y romanos, drabes y espafioles se perdonaban alguna
vez; pero Inglaterra y Francia en tiempo del Imperio se
aborrecian como Satanes. La envidia simultdnea de estos
dos pueblos, de los cuales uno dominaba los mares del
globo y otro las tierras, estallaba en los campos de batalla
de un modo horrible. Desde Talavera hasta Waterloo, los
duelos de estos dos rivales tendieron en tierra un millén
de cuerpos. En los Arapiles, una de sus mds encarnizadas
reyertas, llegaron ambos al colmo de la ferocidad.
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Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se
podia en la vida del enemigo. Con unos cuantos por-
tugueses e ingleses, me interné tal vez mds de lo conve-
niente en el seno de la desconcertada y fugitiva infanterfa
enemiga. Por todoslados presenciaba luchas insanasy ofa
los vocablos mds insultantes de aquellas dos lenguas que
peleaban con sus injurias como los hombres con las armas.
El torbellino, la espiral me llevaba consigo, ignorante yo
de lo que hacia; el alma no conservaba mds conocimiento
de si misma que un anhelo vivisimo de matar algo. En
aquella confusién de gritos, de brazos alzados, de sem-
blantes infernales, de ojos desfigurados por la pasién, vi
un 4guila dorada puesta en la punta de un palo, donde se
enrollaba inmundo trapo, una arpillera sin color, cual si
con ella se hubieran fregado todos los platos de la mesa
de todos los reyes europeos. Devoré con los ojos aquel
harapo, que en una de las oscilaciones de la turba fue de-
splegado por el viento y mostré una N que habia sido de
oroy se dibujaba sobre tres fajas cuyo matiz era un pastel
de tierra, de sangre, de lodo y de polvo. Todo el ejército
de Bonaparte se habia limpiado el sudor de mil combates
con aquel pafiuelo agujereado que ya no tenfa forma ni
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color.

Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia
como de cinco varas. Yo no sé lo que pasé: yo no sé si
la bandera vino hasta mi, o si yo corr{ hacia la bandera.
Si creyese en milagros, creerfa que mi brazo derecho se
alargd cinco varas, porque sin saber cémo, yo agarré el
palo de la bandera, y lo asi tan fuertemente, que mi mano
se pegd a él y lo sacudid y quiso arrancarlo de donde es-
taba. Tales momentos no caben dentro de la apreciacién
de los sentidos. Yo me vi rodeado de gente; cafan, roda-
ban, unos muriendo, otros defendiéndose. Hice esfuer-
ZOs para arrancar el asta, y una voz grité en francés:

—Tbmala.

En el mismo segundo una pistola se dispar6 sobre mi.
Una bayoneta penetré en mi carne; no supe por dénde,
pero si que penetrdé. Ante mi habfa una figura livida, un
rostro cubierto de sangre, unos ojos que despedian fuego,
unas garras que hacfan presa en el asta delabanderay una
boca contraida que parecfa iba a comerse dguila, trapo
y asta, y a comerme también a mi. Decir cudnto odié a
aquel monstruo, me es imposible; nos miramos un rato
y luego forcejeamos. El cay6 de rodillas; una de sus pier-
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nas, no era pierna, sino un pedazo de carne. Pugné por
arrancar de sus manos la insignia. Alguien vino en auxilio
mio, y alguien le ayudé a él. Me hirieron de nuevo, me en-
cendi en ira mds salvaje atin, y estreché a la bestia apretin-
dola contra el suelo con mis rodillas. Con ambas manos
agarraba ambas cosas, el palo de la bandera y la espada.
Pero esto no podia durar asi, y mi mano derecha se quedé
s6lo con la espada. Cref perder la bandera; pero el acero
empujado por mi se hundfa mis cada vezen unablandura
inexplicable, y un hilo de sangre vino derecho a mi rostro
como una aguja. La bandera quedé en mi poder; pero
de aquel cuerpo que se revolvia bajo el mio surgieron al
modo de antenas, garras, o no sé qué tentdculo rabioso y
pegajoso, y una boca se precipité sobre mi clavando sus
agudos dientes en mi brazo con tanta fuerza, que lancé
un grito de dolor.

Cai, abrazado y constrenido por aquel dragén, pues
dragén me parecia. Me senti apretado por él, y rodamos
por no sé qué declives de tierra, entre mil cuerpos, los
unos muertos e inertes, los otros vivos y que corrfan. Yo
no vi més; sélo senti que en aquel rodar veloz, llevaba el
dguila fuertemente cogida entre mis brazos. La boca ter-
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rible del monstruo apretaba cada vez mds mi brazo, y me
llevaba consigo, los dos envueltos, confundidos, el uno
sobre el otro y contra el otro, bajo mil patas que nos pisa-
ban; entre la tierra que nos cegaba los ojos; entre una os-
curidad tenebrosa, entre un zumbido tan grande, como si
todo el mundo fuese un solo abején; sin conciencia de lo
que era arriba y abajo, con todos los sintomas confusos
y vagos de haberme convertido en constelacién, en una
como criatura circunvoladora, en la cual todos los miem-
bros, todas las entranas, toda la carne y sangre y nervios
dieron vueltas infinitas y vertiginosas alrededor del ardi-
ente cerebro.

Yo no sé cudnto tiempo estuve rodando; debié de ser
poco; pero a mi me parecid algo al modo de siglos. Yo no
s¢ cudndo paré; lo que sé es que el monstruo no dejaba
de formar conmigo una sola persona, ni su feroz boca de
morderme... por tltimo, no se contentaba con comerme
el brazo, sino que, al parecer, hundia su envenenado di-
ente en mi corazén. Lo que también sé es que el dguila
segufa sobre mi pecho, yo la sentfa. Sentia el asta cual
si la tuviera clavada en mis entrafias. Mi pensamiento
se hacfa cargo de todo con extravio y delirio, porque ¢l
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mismo era una luz ardiente que cafa no sé de dénde, y en
la inapreciable velocidad de su carrera describia una raya
de fuego, una linea sin fin, que... tampoco sé a dénde iba.
i Tormento mayor no lo experimenté jamds! Este se acabé
cuando perdi toda nocién de existencia. La batalla de los
Arapiles concluyd, al menos para mi.
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Dejadme descansar un instante y luego contestaré a
las preguntas que se me dirigen. Yo no recobré el sentido
en un momento, sino que fui entrando poco a poco en
la misteriosa claridad del conocer; fui renaciendo poco
a poco con percepciones vagas; fui recobrando el uso
de algunos sentidos y habfa dentro de mi una especie
de aurora; pero muy lenta, sumamente lenta y penosa.
Me dolia la nueva vida, me mortificaba como mortifica
al ciego la luz que en mucho tiempo no ha visto. Pero
todo era turbacidén. Vefa algunos objetos y no sabia lo
que eran; ofa voces y tampoco sabia lo que eran. Parecia
haber perdido completamente la memoria.

437
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Yo estaba en un sitio (porque indudablemente era un
sitio del globo terrdqueo); yo vefa en torno a mi formas;
pero no sabifa que las paredes fueran paredes, ni que el
techo fuese techo; ofa los lamentos, pero desconocia
aquellas vibraciones quejumbrosas que lastimaban mi
oido. Delante, muy cerca, frente por frente a mf, vi una
cara. Al verla, mi espiritu hizo un esfuerzo para apreciar
la forma visible; pero no pudo. Yo no sabfa qué cara era
aquella; lo ignoraba como se ignora lo que piensa otro.
Pero la cara tenfa dos ojos hermosisimos que me miraban
amorosamente. Todo esto se determinaba en mi por
sentimiento, porque sentender?... no entendfa nada.
Asi es que por sentimiento adiviné en la persona que
tenfa delante una como tendencia compasiva y tierna y
carifiosa hacia mi.

Pero lo mds extrafio es que aquel carifio que pendia
sobre mi y me protegfa como un dngel de la Guarda, tenfa
también voz y la voz vibré en los espacios, agitando todas
las particulas del aire y con las particulas del aire todos
los 4tomos de mi ser desde el centro del corazén hasta la
punta del cabello. Of la voz que decfa:

—Estdis vivo, estdis vivo... y estaréis también sano.
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El hermoso semblante se puso tan alegre que yo tam-
bién me alegré.

—¢Me conocéis?—dijo la voz.

No debi de contestar nada, porque la voz repiti6 la
pregunta. Mi sensibilidad era tan grande, que cada pal-
abra cual hoja acerada me atravesaba el pecho. El dolor, la
debilidad me vencieron de nuevo, sin duda porque habia
hecho estuerzos de atencién superiores a mi estado, y re-
caf en el desvanecimiento. Cerrando los ojos, dejé de oir
la voz. Entonces experimenté una molestia material. Un
objeto extrafio rozaba mi frente cayéndome sobre los ojos.
Como si el dngel protector lo adivinara, al punto noté
que me quitaban aquel estorbo. Era el cabello en desor-
den que me cafa sobre la frente y las cejas. Sentf una tibia
suavidad carifiosa que debfa de ser una mano, la cual de-
sembarazé mi frente del contacto enojoso.

Poco después (continuaba con los ojos cerrados) me
parecié que por encima de mi cabeza revoloteaba una
mariposa, y que después de trazar varias curvas y giros, en
sefial de indecisién, se posaba sobre mi frente. Sentf sus
dos alas abatidas sobre mi piel; pero las alas eran calientes,
pesadas y carnosas: estuvieron largo rato impresas en
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mi, y luego se levantaron produciendo cierto rumor, un
suave estallido que me hizo abrir los ojos.

Si ripidamente los abri, mds ripidamente huyd el al-
ado insecto. Pero la misma cara de antes estaba tan cerca
de la mfa, tan cerca, que su calor me molestaba un poco.
Habia en ella cierto rubor. Al verla, mi espiritu hizo un es-
tuerzo, un gran esfuerzo, y se dijo:—¢Qué rostro es este?
Creo que conozco este rostro.

Pero no habiendo resuelto el problema, se resigné a
la ignorancia. La voz soné entonces de nuevo, diciendo
con acento patético:

—iVivid, vivid por Dios!... ;Me conocéis? ¢Qué tal
os sentis? No tenéis heridas graves... habéis contraido
un ataque cerebral, pero la fiebre ha cedido... Viviréis,
viviréis sin remedio, porque yo lo quiero... Si la voluntad
humana no resucitara a los muertos, ¢de qué servirfa?

En el fondo, alld en el fondo de mi ser, no sé qué facul-
tad, saliendo entumecida de profundo sopor, emitié mis-
teriosas voces de asentimiento.

—¢No me veis?—continud ella (repito que no sabia
quién era).—¢Por qué no me habldis? ¢Estdis enfadado
conmigo? Imposible, porque no os he ofendido... Si no
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0s vi, si no os hablé con mds frecuencia en los tiltimos dias,
fue porque no me lo permitian. Ha faltado poco para
que me enviasen a mi pais dentro de una jaula... Pero no
me pueden impedir que cuide a los heridos, y estoy aqui
velando por vos... {Cudnto he penado esperando a que
abrieseis los ojos!

Senti mi mano estrechada con fuerza. El rostro se
apart6 de mi.

— ¢ Tenéis sed?—dijo la voz.

Quise contestar con la lengua; pero el don de la pal-
abra me era negado todavia. De algiin modo, empero, me
expliqué afirmativamente, porque el dngel tutelar aplicé
una taza a mis labios. Aquello me produjo un bienestar
inmenso. Cuando bebia aparecié otra figura delante de
mi. Tampoco sabia precisamente quién era; pero dentro,
muy dentro de mi bullia inquieta una chispa de memoria,
esforzindose en explicarme con su indeciso resplandor el
enigma de aquel otro ser flaco, escudlido, huesoso, triste,
de cuyo esqueleto pendfa negro traje talar semejante auna
mortaja. Cruzando sus manos, me miré con ldstima pro-
funda. La mujer dijo entonces:

—Hermano, podéis retiraros a cuidar de los otros
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heridos y enfermos. Yo le velaré esta noche.

De dentro de aquella funda negra que envolvia los
huesos vivos de un hombre, salié otra voz que dijo:

—iPobre Sr. D. Gabriel de Araceli! {En qué estado
tan lastimoso se halla!

Al ofr esto, mi espiritu experimenté un gran alborozo.
Se regocijé, se conmovié todo, como debié de conmo-
verse el de Coldn al descubrir el Nuevo Mundo. Gozdn-
dose en su gran conquista, pensé mi espiritu asf:

—¢Con que yo me llamo Gabriel Araceli?... Luego yo
soy uno que se hallé en la batalla de Trafalgar y en el 2 de
Mayo... Luego yo soy aquel que...

Este esfuerzo, el mayor de los que hasta entonces
habifa hecho, me postré de nuevo. Sentime aletargado.
Se extingufa la claridad: venfa la noche. Luz rojiza,
procedente de triste farol, iluminaba aquel hueco donde
yo estaba. El hombre habia desaparecido, y sélo quedé
la hermosa mujer. Por largo rato me estuvo mirando
sin decirme cosa alguna. Su imagen muda, triste y fija
delante de mi, cual si estuviese pintada en un lienzo,
fue borrindose y desvaneciéndose a medida que yo me
sumergfa de nuevo en aquella noche oscura de mi alma,
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de cuyo seno sin fondo poco antes saliera. Dormi no sé
cudnto tiempo, y al volver en mi acuerdo, habia ganado
poco en la claridad de mis facultades. El estupor seguia,
aunque no tan denso. El deshielo iba muy despacio.

Mi protectora angelical no se habfa apartado de mi, y
después de darme de beber una sustancia que me causara
gran alivio y reanimacién, acomodé mi cabeza en la almo-
hada, y me dijo:

—¢Os sentis mejor?

Un soplo corrié de mi cerebro a mis labios, que
articularon: —Si.

—Ya se conoce—afiadié la voz.—Vuestra cara es otra.
Creo que va desapareciendo la fiebre.

Contesté segunda vez que si. En la estupidez que me
dominaba no sabfa decir otra cosa, y me deleitaba el usar
constantemente el tinico tesoro adquirido hasta entonces
en los inmensos dominios de la palabra. El si es vocabu-
lario completo de los idiotas. Para contestar a todo que
si, para dar asentimiento a cuanto existe, no es necesario
raciocinio ni comparacién, ni juicio siquiera. Otro ha he-
cho antes el trabajo. En cambio para decir 7o es preciso
oponer un razonamiento nuevo al de aquel que pregunta,
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y esto exige cierto grado de inteligencia. Como yo me en-
contraba en los albores del raciocinio, contestar negativa-
mente habrifa sido un portento de genio, de precocidad,
de inspiracion.

—Esta noche habéis dormido muy tranquilo—dijo
la voz de mi enfermera.—Pronto estaréis bien. Dadme
vuestras manos que estin algo frias: os las calentaré.

Cuando lo hacfa, un rayo pasé por mi mente, pero
tan débil, tan rdpido, que no era todavia certeza, sino un
presentimiento, una esperanza de conocer, un aviso pre-
cursor. En mi cerebro se desembrollaba la madeja; pero
tan despacio, tan despacio...

—Me debéislavida...—continud la voz perteneciente
a la persona cuyas manos apretaban y calentaban las
mias,—me debéis la vida.

La madeja de mi cerebro agité sus hilos; tal esfuerzo
hacfa por desenredarlos que estuvo a punto de romper-
los.

—En vuestro delirio—prosiguié—se os han es-
capado palabras muy lisonjeras para mi. El alma cuando
se ve libre del imperio de la razén se presenta desnuda
y sin mordaza; ensefia todas sus bellezas y dice todo lo
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que sabe. Asf la vuestra no me ha ocultado nada... ;Por
qué me mirdis con esos ojos fijos, negros y tristes como
noches? Si con ellos me suplicdis que lo diga, lo diré,
aunque atropelle la ley de las conveniencias. Sabed que
0s amo.

La madeja entonces tiré tan fuertemente de sus hilos,
que se iba a romper, se rompia sin remedio.

—No necesitarfa deciroslo porque ya lo sabéis—
continué después de larga pausa.—Lo que no sabéis
es que os amaba antes de conoceros... Yo tenfa una
hermana gemela mds hermosa y mds pura que los dngeles.
Apuesto a que no sabéis nada de esto... Pues bien, un
libertino la engafid, la sedujo, la robé a Dios y a su
familia, y mi pobrecita, mi adorada, mi idolatrada Lillian,
tuvo un momento de desesperacién y se dio a si propia la
muerte. El mayor de mis hermanos persiguié al malvado,
autor de nuestra vergiienza: ambos fueron una noche a
orillas del mar, se batieron y mi pobre Carlos cayé para
no levantarse mds. Poco después mi madre, trastornada
por el dolor se fue desprendiendo de la tierra y en una
manana del mes de Mayo nos dijo adiés y huyd al cielo.
Seguramente nada sabiais de esto.
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Continuaba siendo idiota y contesté que si.

—Después de estos acontecimientos, sobre la haz de
la tierra existfa un hombre mds aborrecido que Satanis.
Para mfi su sélo nombre era una execracién. Le odiaba de
tal modo que si le viera arrepentido y caminando al cielo,
mis labios no hubieran pronunciado para él una palabra
de perdén. Figurindomelo caddver, le pisoteaba...

La madeja daba unas vueltas, unos giros, y hacfa tales
enredos y embrollos, que me dolfa el cerebro vivamente.
Allf habia un hilo tirante y rigido, el cual, doliéndome
mds que los demds me hizo decir:

—Soy Araceli, el mismo que se hall6 en Trafalgar y
naufragé en el Rayo y vivié en Cddiz... En Cddiz hay una
taberna, de que es amo el Sr. Poenco.

—Un dia—prosiguié,—hallindome en Espafia, a
donde vine siguiendo a mi segundo hermano, dijéronme
que aquel hombre habia sido muerto por otro en duelo
de honor. Pregunté con tanto anhelo, con tan profunda
curiosidad el nombre del vencedor, que casi lo supe
antes que lo revelaran. Me dijeron vuestro nombre; me
refirieron algunos pormenores del caso, y desde aquel
momento ¢por qué ocultarlo? os adoré.
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Mi espiritu hizo inexplicables equilibrios sobre
dos imdgenes grotescas, y puestos en una balanza dos
figurones llamados Poenco y D. Pedro del Congosto, el
uno subfa mientras el otro bajaba. En aquel instante
debi de decir algo mds sustancioso que los primitivos szs,
porque ella (yo continuaba ignorando quién era) puso la
mano sobre mi frente, y hablé asi:

—Me adivinabais sin duda, me vefais desde lejos
con los ojos del corazén. Yo os busqué durante muchos
meses. Tanto tardasteis en aparecer, que llegué a creeros
desprovisto de existencia real. Yo lefa romances y todos
a vos los aplicaba. Erais el Cid, Bernardo del Carpio,
Zaide, Abenamar, Celindos, Lanzarote del Lago, Fernin
Gonzilez y Pedro Ansurez... Tomabais cuerpo en mi
fantasfa y yo cuidaba de haceros crecer en ella; pero
mis ojos registraban la tierra y no podian encontraros.
Cuando os encontré, me parecié que ibais a achicaros;
pero os vi subir de pronto y tocar el altisimo punto
de talla con que yo os habfa medido. Hasta entonces
cuantos hombres traté, o se burlaban de m{ o no me
comprendfan. Vos tan sélo me mirasteis cara a cara y
afrontasteis las excelsas temeridades de mi pensamiento
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sin asustaros. Os vi espontineamente inclinado a la
realizacién de acciones no comunes. Asocieme a ellas,
quise llevaros mds adelante todavia y me seguisteis
ciegamente. Vuestra alma y la mfa se dieron la mano y
tocaron su frente la una con la otra, para convencerse
de que eran las dos de un mismo tamano. La luz de
entrambos se confundia en una sola.

Al oir esto, la madeja de mi conocimiento se revolvié
de un modo extraordinario. Los hilos entraban, salfan
los unos por entre los otros y culebreaban para separarse y
ponerse en orden. Yaaparecian en grupos de distintos col-
ores, y aunque harto enmarafiados todavia, muchos de
ellos, si no todos, parecian haber encontrado su puesto.

—Vos amabais a otra—prosigui6 aquélla que empez-
aba yaano serme desconocida.—La viyla observé. Quise
tratarla por algtin tiempo y la traté y la conoci; la hallé tan
indigna de vos, que desde luego me consideré vencedora.
Es imposible que me equivoque.

Al ofr esto, el corazén mio, que hasta entonces habfa
permanecido quieto y mudo, y dormido como un nifio
en su cuna, empez6 a dar unos saltitos tan vivarachos, y
allamarme con una vocecita tan dulce que realmente me
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hacia dafio. Dentro de mi se fue levantando no sé si diré
un vapor, una onda que fue primero tibia y después ar-
diente, y me subfa desde el fondo a la superficie del ser,
despertando a su paso todo lo que dormia; una oleada in-
vasora, dominante, que posefa el don de la palabra, y al
ascender por mi iba diciendo: «Arriba, arriba todo.»
—¢Qué tenéis?—continué aquella mujer.—Estdis
agitado. Vuestro rostro se enciende... ahora palidece...
¢Vais allorar? Yo también lloro. La salud vuelve a vuestro
cuerpo, como la sensibilidad a vuestra noble alma. ¢Serd
posible que os haya conmovido la revelacién que he
hecho? No juzguéis mi atrevimiento con criterio vulgar,
creyendo que no falto al decoro, a las conveniencias
y al pudor diciendo a un hombre que le amo. Yo, al
mismo tiempo soy pura como los dngeles y libre como el
aire. Los necios que me rodean podrin calumniarme y
calumniaros; pero no manchardn mi honra, como no la
mancha un amor ideal y celeste al pasar del pensamiento
a la palabra... Si durante mucho tiempo he disimulado
y aparentado huir de vos, no ha sido por temor a los
tontos, sino por provecho de entrambos. Cuando os he
visto casi muerto, cuando os he recogido en mis brazos
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del campo de batalla, cuando os traje aqui y os atendi y
os cuidé, tratando de devolveros la vida, tenfa gran pena
de que murieseis ignorando mi secreto.

El estupor mio tocaba a su fin. Pensamiento y
corazén recobraban su pristino ser; pero la palabra
tardaba; vaya si tardaba...

—Dios me ha escuchado—anadié ella.—No sdlo
podéis oirme, sino que vivis; y podréis hablarme y
contestarme. Decidme que me amdis, y si moris después,
siempre me quedard algo vuestro.

Una figura celestial, tan celestial que no parecfa de
este mundo, se entré dentro de mi, agasajindome y
plegindose toda para que no hubiese en mi interior un
solo hueco que no estuviese lleno con ella.

—No me contestdis una sola palabra—dijo la voz
de mi enfermera.—Ni siquiera me mirdis. ¢Por qué
cerrdis los 0jos...? ¢Asf se contesta, caballero...? Sabed
que no sélo tengo dudas, sino también celos. ¢Os habré
desagradado en lo que dltimamente he hecho? No os
lo ocultaré, porque jamds he mentido. Mi lengua nacié
para la verdad... ¢Ignordis tal vez que vuestra princesa
encantada y el bribén de su padre estaban en Salamanca?
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Quien los trajo, es cosa que ignoro. El desgraciado
masén anhelaba la libertad y se la he dado con el mayor
gusto, consiguiendo del general un salvo conducto para
que saliese de aqui y pudiese atravesar toda Espana sin
ser molestado.

Al of r esto, razén, memoria, sentimientos, palabra,
todo volvié sibito a mi con violencia, con impetu, con
estrépito, como una catarata despefidndose de las alturas
del cielo. Di un grito, me incorporé en el lecho, agité los
brazos, arrojé lejos de mi con instintiva brutalidad aque-
lla hermosa figura que tenfa delante, y prorrumpi en ex-
clamaciones de ira. Miré a la dama y la nombré, porque
ya la habfa conocido.
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El hospitalario que antes vi, entré al oir mis gritos, y
ambos procuraron calmarme.

—Otra vez le empieza el delirio—dijo Juan de Dios.

—Yo he sido la causa de esta alteracién—dijo miss Fly
muy afligida.

Mi propia debilidad me rindié, y caf en el lecho, so-
focado por la indignacién que sordamente se reconcen-
traba en mi, no encontrando ni voz suficiente ni fuerzas
para expresarse fuera.

—EI pobre Sr. Araceli—dijo Juan de Dios con sen-
timiento piadoso—se volverd loco como yo. El demonio
ha puesto su mano en €l.

452
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—Callad, hermano, y no digdis tonterfas—dijo miss
Fly cubriendo mis brazos con la manta y limpiando el su-
dor de mi frente.—¢Qué habldis ahi de demonios?

—S¢ lo que me digo—afiadi6 el agustino, mirdn-
dome con profunda ldstima.—El pobre D. Gabriel estd
bajo una influencia maléfica... Lo he visto, lo he visto.

Diciendo esto, destacaba de su puo cerrado dos de-
dos flacos y puntiagudos, y con ellos se sefialaba los ojos.

—Marchad fuera a cuidar de los otros enfermos—
dijo miss Fly jovialmente—y no vengdis a fastidiarnos
con vuestras necedades.

Fuese Juan de Dios y nos quedamos de nuevo solos
Athenais y yo. Hallindome ya en posesién completa de
mi pensamiento, le hablé asi:

—Sefiora, repitame usted lo que hace poco ha dicho.
No entendi bien. Creo que ni mis sentidos ni mi razén es-
tin serenos. Estoy delirando, como ha dicho aquel buen
hombre.

—Os he hablado largo rato—dijo miss Fly con cierta
turbacién.

—Sefiora, no puedo apreciar sino de un modo muy
confuso lo que he visto y oido esta noche... Efectiva-
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mente, he visto delante de mi una figura hermosa y
consoladora; he oido palabras... no sé qué palabras. En
mi cerebro se confunden el eco de voces lejanas y el son
misterioso de otras que yo mismo habré pronunciado...
No distingo bien lo real de lo verdadero; durante
algin tiempo he visto los objetos y los semblantes sin
conocerlos.

—iSin conocerlos!

—He oido palabras. Algunas las recuerdo, otras no.

—Tratad de repetir lo sustancial de lo mucho que os
he dicho—murmuré Athenais, pilida y grave.—Y si no
habéis entendido bien, os lo repetiré.

—En verdad no puedo repetir nada. Hay dentro
de mf una confusién espantosa... He creido ver delante
de mi a una persona, cuya representacién ideal no me
abandona jamds en mis suefos, una figura que quiero y
respeto, porque la creo lo mds perfecto que ha puesto
Dios sobre la tierra... He creido oir no sé qué palabras
dulces y claras, mezcladas con otras que no comprendia...
He creido escuchar tan pronto una musica del cielo,
tan pronto el fragor de cien tempestades que bramaban
dentro de un corazén... Nada puedo precisar... al fin he
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visto claramente a usted, la he conocido...

—¢Y me habéis oido claramente también?—
preguntd acercando su rostro al mio .—Ya sé que no
debe darse conversacidn a los enfermos. Os habré
molestado. Pero es lo cierto que yo esperaba con ansia
que pudierais oirme. Si por desgracia murierais...

—De lo que he oido, sefiora, sélo recuerdo clara-
mente que habfa usted puesto en libertad a una persona
a quien yo aprisioné.

—¢Y esto os disgusta?—pregunté la Mosquita con
terror.

—No sélo me disgusta, sino que me contrarfa mu-
cho, pero mucho—exclamé con inquietud, sacudiendo
las ropas del lecho para sacar los brazos.

Athenais gimid. Después de breve pausa, mirome con
fijeza y orgullo y dijo:

—Caballero Araceli, stanto coraje es porque se os ha
escapado el ave encantada de la calle del Cdliz?

—Por eso, por eso es—repeti.

—¢Y seguramente la amdis?...

—La adoro, la he adorado toda mi vida. Ha tiempo
que mi existencia y la suya estdn tan enlazadas como si
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fueran una sola. Mis alegrias son sus alegrias, y sus pe-
nas son mis penas. ¢En dénde estd? Si ha desaparecido
otra vez, sefiora Athenais de mi alma, juro a usted que to-
dos los romances de Bernardo, del Cid, de Lanzarote y de
Celindos, me parecerfan pocos para buscarla.

Athenais estaba lastimosamente desfigurada. Dirfase
que era ella el enfermo y yo el enfermero. Largo rato la
vi como sosteniendo no sé qué horrible lucha consigo
misma. Volvia el rostro para que no viese yo su emocion:
me miraba después con ira violentisima que se trocaba
sin quererlo ella misma en inexplicable dulzura, hasta
que levantdndose con ademdn de majestuosa soberbia,
me dijo:

—Caballero Araceli, adids.

—¢Se va usted?—dije con tristeza y tomando su
mano que ella separé vivamente de la mfa.—Me quedaré
solo... Merezco que usted me desprecie, porque he
vuelto a la vida, y mi primera palabra no ha sido para
dar las gracias a esta amiga carifiosa, a esta alma caritativa
que me recogié sin duda del campo de batalla, que me
ha curado y asistido... {Sefiora, sefiora mia! La vida que
usted ha ganado a la muerte verfa con gusto el momento



457

en que tuviera que volverse a perder por usted.

—DPalabras hermosas, caballero Araceli—me dijo con
acento solemne, sin acercarse a mi, mirindome pélida y
triste y seria desde lejos, como una sibila sentenciosa que
pronunciase las revelaciones de mi destino.—Palabras
hermosas; pero no tanto que encubran la vulgaridad
de vuestra alma vacfa. Yo aparto esa hojarasca y no
encuentro nada.  Estdis compuesto de grandeza y
pequeriez.

—Como todo, como todo lo creado, sefiora—
interrumpi.

—No, no—dijo con viveza.—Yo conozco algo que
no es asf; yo conozco algo donde todo es grande. Habéis
hecho en vuestra vida y aun en estos mismos dfas cosas
admirables. Pero el mismo pensamiento que concibié la
muerte de lord Gray, lo entregdis a una vulgar y prosaica
ama de casa como un papel en blanco para que escriba las
cuentas de la lavandera. Vuestro corazén, que tan bien
sabe sentir en algunos momentos, no os sirve para nada
y lo entregdis a las costureras para que hagan de ¢l un co-
jincillo en que clavar sus alfileres. Caballero Araceli, me
fastidio aqui.
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—iSefora, sefiora, por Dios, no me deje usted! Estoy
muy enfermo todavia.

—¢Acaso no tengo yo rango mds alto que el de enfer-
mera? Soy muy orgullosa, caballero. El hermano hospi-
talario os cuidar4.

—Usted bromea, apreciable amiga, encantadora
Athenais, usted se burla del verdadero afecto, de la
admiracién que me ha inspirado. Siéntese usted a mi
lado; hablaremos de cosas diversas, de la batalla, del
pobre sir Thomas Parr a quien vi morir...

—Todavia creo que valgo para algo mds que para dar
conversacion alos ociosos y alos aburridos—me contestd
con desdén.—Caballero, me tratdis con una familiaridad
que me causa sorpresa.

—iOh! Recordaremos las proezas inauditas que
hemos realizado juntos. ¢Se acuerda usted de Jean-Jean?

—En verdad sois impertinente. Bastante os he
asistido; bastantes horas he pasado junto a vos. Mientras
delirabais, me he reido, oyendo las necedades y graciosos
absurdos que continuamente decfais; pero ya estdis en
VUuestro sano juicio y de nuevo sois tonto.

—DPues bien, sefiora, deliraré, deliraré y diré todas las
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majaderias que usted quiera, con tal que me acompafie—
exclamé jovialmente.—No quiero que usted se marche
enojada conmigo.

Miss Fly se apoy6 en la pared para no caer. Adverti
que la expresién de su rostro pasaba de una furia insensata
auna emocién profunda. Sus ojos se inundaron de ldgri-
mas, y como si no le pareciese que sus manos las oculta-
ban bien, corrié rdpidamente hacia afuera. Su intencién
primera fue sin duda salir; mas se quedd junto a la puerta
y en sitio donde dificilmente la vefa. Con todo, bastaron
arevelarme su presencia, ignoro si los suspiros que cref ofr
o la sombra que se proyectaba en la pared y subia hasta el
techo. Lo que si no tiene duda alguna para mi, es que
después de estar largo tiempo sumergido en tristes cav-
ilaciones, me senti con suefio, y lentamente caf en uno
profundisimo que durd hasta por la mafiana. ¢Debo de-
cir que cuando me hallaba préximo a perder completa-
mente el uso de los sentidos, se repitieron los fenémenos
extrafios que habfan acompafiado mi penoso regreso a
la vida? ¢Debo decir que me parecié ver volar encima
y alrededor de mi cabeza un insecto alado, que después
vino a posar sobre mi frente sus dos alas blandas, pesadas
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y ardientes?

Eso no era mds que repeticion de lo que antes habia
sonado: el fenémeno mds raro entre todos los de aquella
rarfsima noche vino después, poniendo digno remate a
mis confusiones, y fue, sefiores mios, que no desvanecida
aun mi confusién por aquello de la Pajarita, adverti que
se cernia sobre mi frente una cosa negra, larga, no muy
grande, aunque me era muy dificil precisar su tamafio,
el cual objeto o animalucho tenfa dos largas piernas y
dos picudas alas, que abria y cerraba alternativamente,
todo negro, dspero, rigido y extremadamente feo. Aquel
horrible crusticeo se replegaba, y entonces parecia un
pufal negro; después abria sus patas y sus alas y parecia
un escorpién. Lentamente bajaba acercindose a mi, y
cuando tocé mi frente sentf frio en todo mi cuerpo. Agi-
tose mucho, mened las horribles extremidades repetidas
veces, emitiendo un chillido estridente, seco, 4spero, que
estremecia los nervios, y después huyd.
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Tras un suefio tan largo como profundo, desperté en
pleno dia notablemente mejorado. La hermosa claridad
del sol me produjo bienestar inmenso, y ademds del alivio
corporal experimentaba cierto apacible reposo del alma.
Me recreaba en mi salud como un fatuo en su hermosura.

A mi lado estaban dos hombres, el hospitalario y un
médico militar, que después de reconocerme, hizo alegres
prondsticos acerca de mi enfermedad y me mandé que
comiese algo suculento si encontraba almas caritativas
que me lo proporcionasen. Marchose a cortar no sé
cudntas piernas, y el hermano, luego que nos quedamos
solos, se sentd junto a mi, y compungidamente me dijo:

461



462

—Siga usted los consejos de un pobre penitente,
Sr. D. Gabriel, y en vez de cuidarse del alimento del
cuerpo, atienda al del alma, que harto lo ha menester.

—¢Pues qué, Sr. Juan de Dios, acaso voy a morir?—le
dije recelando que quisiera ensayar en mif el sistema de las
silvestres yerbecillas.

—Para vivir como usted vive—afirm¢ el fraile con
acento ldgubre,—vale mds mil veces la muerte. Yo al
menos la preferirfa.

—No entiendo...

—Sr. Araceli, Sr. Araceli—exclamé, no ya inquieto
sino con verdadera alarma ,—piense usted en Dios,
llame usted a Dios en su ayuda, elimine usted de su
pensamiento toda idea mundana, abstrdigase usted.
Para conseguirlo recemos, amigo mfo, recemos fer-
vorosamente por espacio de cuatro, cinco o seis horas,
sin distraernos un momento, y nos veremos libres del
inmenso, del horrible peligro que nos amenaza.

—DPero este hombre me va a matar—dije con
miedo.—Me manda el médico que coma, y ahora
resulta que necesito una racién de seis horas de rezo.
Hermanuco, por amor de Dios, trdigame una gallina, un
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pavo, un carnero, un buey.

—iPerdido, irremisiblemente perdido!...—exclamé
con afliccién suma, elevando los ojos al cielo y cruzando
las manos.—jComer, comer! Regalar el cuerpo con
incitativos manjares cuando el alma estd amenazada;
amenazada, Sr. Araceli... Vuelva usted en si... recemos
juntos, nada mds que seis horas, sin un instante de
distraccién... con el pensamiento clavado en lo alto... De
esta manera el pérfido se ahuyentard, vacilard al menos
antes de poner su infernal mano en un alma inocente,
la encontrard atada al cielo con la santas cadenas de la
oracién, y quizds renuncie a sus execrables propdsitos.

—Hermano Juan de Dios, quiteseme de delante o no
s¢ lo que haré. Si usted es loco de atar, yo por fortuna no
lo soy, y quiero alimentarme.

—DPor piedad, por todos los santos, por lasalvacién de
su alma, amado hermano mio, modérese usted, refrene
esos livianos apetitos, ponga cien cadenas a la concupis-
cencia del mascar, pues por la puerta de la gastronomia
entran todos los melindres pecaminosos.

Le miré entre colérico y risuefio, porque su austeri-
dad, que habia empezado a ser grotesca, me enfadaba, y
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al mismo tiempo me divertia. No, no me es posible pin-
tarle tal como era, tal como le vi en aquel momento. Para
reproducir en el lienzo la extrafia figura de aquel hombre,
a quien los ayunos y la exaltacién de la fantasfa llevaran
a estado tan lastimoso, no bastarfa el pincel de Zurbarin,
no; serfa preciso revolver la paleta del gran Veldzquez para
buscar allf algo de lo que sirvi6 para la hechura de sus in-
mortales bobos.

Me ref de ¢él, diciéndole:

—Trdigame usted de comer y después rezaremos.

Por tnica contestacion, el hospitalario se arrodillé, y
sacando un libro de rezos, me dijo:

—Repita usted lo que yo vaya leyendo.

—iQue me mata este hombre, que me mata!
iFavor!—grité encolerizado.

Juan de Dios se levantd, y poniendo su mano sobre
mi pecho, espantado y tembloroso, me hablé as:

—iQue viene!, jque va a venir!

—¢Quién? —pregunté cansado de aquella farsa.

—¢Quién ha de ser, desgraciado, quién ha de ser?—
dijo en voz baja y con abatimiento.—¢Quién ha de ser
sino el torpe enemigo del linaje humano, el negro rey que
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gobierna el imperio de las tinieblas como Dios el de la luz;
aquel que odia la santidad y tiende mil lazos a la virtud
para que se enrede? ¢Quién ha de ser sino la inmunda
bestia que posee el arte de mudarse y embellecerse,
tomando la figura y traje que mds ficilmente seducen
al descuidado pecador? ¢Quién ha de ser? iExtrana
pregunta por cierto! jMe asombro de la inocente calma
con que usted me habla, hallindose, como se halla, en el
mismo estado que yo!

Mis carcajadas atronaban la estancia.

—Me alegraré en extremo de que venga—Ile dije.—
¢Cémo sabe usted que va a venir?

—DPorque ya ha estado, pobrecito; porque ya ha
puesto sus aleves manos sobre usted en sefial de posesién
y dominio, porque dijo que iba a volver.

—Eso me alegra sobremanera. ¢Y cudndo he tenido
el honor de tal visita? No he visto nada.

—iCdmo habia usted de verlo si dormfa, desgraciado! —
exclamé con ldstima.—jDormir, dormir! he aquf el gran
peligro. El aprovecha las ocasiones en que el alma estd
suelta y haciendo travesuras, libre de la vigilancia de
la oracién. Por eso yo no duermo nunca, por eso velo
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constantemente.

—¢Vino mientras yo dormia?

—Si: anoche... jhorrible momento! La sefiora
inglesa que tan bien ha cuidado a usted habfa salido. Yo
estaba solo y me distraje un poco en mis rezos. Sin saber
cémo, habifa dejado volar el pensamiento por espacios
voluptuosos y sonrosados... jpecador indigno, mil veces
indigno!... Yo habia puesto el libro sobre mis rodillas,
y cerrado los ojos, y dejidome aletargar en sabroso
desvanecimiento, cuya vaporosa niebla y blando calor
recreaban mi cuerpo y mi espiritu...

—Y entonces, cuando mi bendito hermanuco se re-
gocijaba con tales liviandades; abriose la tierra, salié una
llama de azufre...

—No se abrié la tierra, sino la puerta, y aparecio...
iAy! aparecié en aquella forma celestial, robada a las criat-
uras de la mds alta esfera angélica; aparecié cual siempre
le ven mis pecadores ojos.

—Hermano, hermano, soy feliz y sentirfa que estu-
viera usted cuerdo.

— Aparecié, como he dicho, y su vista me convirtié en
estatua. Otra de igual catadura le acompafiaba, también
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en forma mujeril, representando més edad que la primera,
la tan aborrecida como adorada, que es el terror de mis
noches y el espanto de mis dias, y el abismo que se traga
mi alma.

—:Y en cuanto me vieron...? Adoro a esos demonios,
Sr. Juan de Dios, y ahora mismo voy a mandarles un reca-
dito con usted.

—¢Conmigo? jInfeliz precito! Ya vendrin por usted
y se lo llevardn con sus satdnicas artes.

—Quiero saber qué hicieron, qué dijeron.

—Dijeron: «aqui nos han asegurado que estd,»
y luego sus ojos, que todo lo ven en la lobreguez de
la horrenda noche, vieron el miserable cuerpo, y se
abalanzaron hacia ¢l con aullidos que parecian sollozos
tiernisimos, con lamentos que parecian la dulce armonia
del amor materno, llorando junto a la cuna del nifo
moribundo.

—iY yo dormido como un poste! jPadre Juan,
es usted un imbécil, un majadero! ¢Por qué no me
desperté?

—Usted deliraba adn; las dos jay! aquellas dos
apariencias hermosisimas, y tan acabadas y perfectas
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que s6lo yo con los perspicuos ojos del alma podia
adivinar bajo su deslumbradora estructura la mano del
infernal artifice; las dos mujeres, digo, derramaron sobre
el pecho y la frente de usted demonfacas chispas, con tan
ingeniosa alquimia desfiguradas, que parecfan ligrimas
de ternura. Pusieron sus labios de fuego en las manos
de usted como si las besaran, le arreglaron las ropas del
lecho, y después...

—¢Y después?

—Y después, buscironme con los ojos como para
preguntarme algo; mas yo, mds muerto que vivo,
habfame escondido bajo aquella mesa y temblaba alli y
me morfa. Sr. D. Gabriel, me morfa queriendo rezar y
sin poder rezar, queriendo dejar de ver aquel especticulo
y viéndolo siempre... Por fin, resolvieron marcharse... ya
eran duenos del alma de usted y no necesitaban mds.

—Se fueron, pues.

—Se fueron diciendo que iban a pedir licencia a no
s¢ quién para trasladar a usted a otro punto mejor... al
infierno cuando menos. De esta manera desapareci6 de
entre los vivos un hermano hospitalario que era gran
pecador; se lo llevaron una manana enterito y sin dejar
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una sola pieza de su corporal estructura.

—¢Y después...? Estoy muy alegre, hermano Juan.

—Después vino esa sefiora a quien llaman Do7ia Flay,
la cual es una criatura angelical, que le quiere a usted mu-
cho. Usted empezé a salir de aquel marasmo o trastorno
en que le dejaron las embajadoras del negro averno: la
sefora inglesa hablé largamente con usted y yo, que me
puse a escuchar tras la puerta, of que le decfa mil cositas
tiernas, melosas y hechiceras.

—¢Y después?

—Y después usted se puso furioso y entré yo, y la in-
glesa me mandé salir, y a lo que entendi, mi don Gabriel
se durmid. La inglesa entraba y salfa, sin cesar de llorar.

—¢Y nada mis?

—Algo mis hay, si, sin duda lo mds terrible y
espantoso, porque el atormentador del linaje humano,
aquél que, segin un santo Padre, tiene por complice de
su infame industria a la mujer, la cual es hornillo de sus
alquimias, y fundamento de sus feas hechuras; aquel que
me atormenta y quiere perderme, entré de nuevo en la
misma duplicada forma de mujer linda...

—Y yo, ¢dormia también?
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—Dormia usted con suefio tranquilo y reposado. La
sefora inglesa estaba junto a aquella mesa envolviendo
no s¢ qué cosa en un papel. Entraron ellas... no expiré
en aquel momento por milagro de Dios... se acercaron a
usted y vuelta a los aullidos que parecfan llantos, y a los
signos quiromdnticos semejantes a blandas y amorosas
caricias.

—¢Y no dijeron nada? ¢No dijeron nada a miss Fly ni
a usted?

—Si—continué después de tomar aliento, porque la
fatiga de su oprimido pecho apenas le permitfa hablar,—
dijeron que ya tenian la licencia y que iban a buscar una
litera para trasladar a usted a un sitio que no nombraron...
Pero lo mds extrano es que al oir esto la sefora inglesa,
que no estaba menos absorta, ni menos suspendida, ni
menos espantada que yo, debié de conocer que las tan
aparatosas beldades eran obra de aquel que llevé a Jests
ala cima de la montafa y a la cdspide de la ciudad; y so-
brecogida como yo, lanzé un grito agudisimo precipitin-
dose fuera de la habitacién. Seguila y ambos corrimos
largo trecho, hasta que ella puso fin a su atropellada car-
rera, y apoyando la cabeza contra una pared, alli fue el
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verter ldgrimas, el exhalar hondos suspiros y el proferir
palabras vehementes, con las cuales pedfa a Dios miseri-
cordia. Una hora después volvi, desperté usted, y nada
mis. S6lo falta que recemos, como antes dije, porque sélo
la oracién y la vigilancia del espiritu ahuyenta al Malo, asi
como el pérfido sueno, las regaladas comidas y las conver-
saciones mundanas le llaman.

Juan de Dios no dijo mds; atendfa a extrafios ruidos
que sonaban fuera, y estaba trémulo y livido.

—ijAqui, aqui estoy, Inesilla... sefiora condesa!—
exclamé reconociendo las dulces voces que desde mi
lecho ofa.—Aqui estoy vivo y sano y contento, y
queriéndolas a las dos mds que a mi vida.

iAy! Entraron ambas y desoladas corrieron hacia mi.
Una me abrazé por un costado y otra por otro. Casi
me desvaneci de alegria cuando las dos adoradas cabezas
oprimfan mi pecho.

Juan de Dios huyé de un salto, de un vuelo o no sé
como.

Quise hablar y la emocién me lo impedia. Ellas llora-
ban y no decfan nada tampoco. Al fin, Inés levanté los
ojos sobre mi frente y la observé con curiosidad y aten-
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cién.

—¢Qué miras?—le dije.—¢Estoy tan desfigurado
que no me conoces?

—No es eso.

La condesa miré también.

—Es que noto que te falta algo—dijo Inés sonriendo.

Me llevé la mano a la frente, y en efecto, algo me
faltaba.

—¢Dénde hanido a parar los dos largos mechones de
pelo que tenfas aqui?

Al decir esto, con sus deditos tocaba mi cabeza.

—Pues no sé... tal vez en la batalla...

Las dos se rieron.

—Queridas mifas, recuerdo haber visto en suefios
encima de mi cabeza un animalejo frio y negro, y ahora
comprendo lo que era aquello: unas tijeras. Tengo aqui
sobre la sien una rozadura... ¢la ven ustedes?... Esos
pelos me molestaban, y aqui del cirujano. Es hombre
entendido que no olvida el mds minimo detalle.

Tantas preguntas tenfa que hacer, que no sabia por
cudl empezar.

—¢Y en qué pard esa batalla?—dije.—¢Ddnde estd
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lord Wellington?

—La batalla paré en lo que paran todas, en que se
acabd cuando se cansaron de matarse—me respondid
una de ellas, no sé cudl.

—DPero los franceses se retiraban cuando yo cai.

—Tanto se retiraron—dijo la condesa,—que todavia
estdn corriendo. Wellington les va a los alcances. No ten-
gas cuidado por eso, que ya lo hardn bien sin ti... Veremos
si te dan algun grado por haber cogido el dguila.

—Con que yo cogi un dguila...—Un 4guila toda do-
rada, con las alas abiertas y el pico roto, puesta sobre un
palo, y con rayos en las garras: la he visto—dijo Inés con
satisfaccion, extendiéndose en pomposas descripciones
de la insignia imperial.

—Te encontraron—afadié la condesa,—entre
muchos muertos y heridos, abrazado con el caddver de
un abanderado francés, el cual te mordia el brazo.

Era la parte de mi cuerpo que mis me dolia.

—Te hemos buscado desde el 22—dijo Inés,—y hasta
anoche todo ha sido correr y mds correr sin resultado al-
guno. Creimos que habfas muerto. Fui a la zanja grande
donde estdn enterrando los pobres cuerpos. Habia tan-
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tos, tantos, que no los pude ver todos... Aquello parecia
una maldicién de Dios. Si cuando tal vi hubiera tenido
en mi mano el 4guila que cogiste, la habrfa echado tam-
bién en la zanja, y luego tierra, mucha tierra encima.

—Bien, Inesilla, nadie mejor que td dice las mayores
verdades de un modo mds sencillo. La gloria militar y
los muertos de las batallas debieran enterrarse en una
misma fosa... En fin, adoradas mias, vivo estoy para
quererlas muchisimo, y para casarme con la una, previo
el consentimiento de la otra.

La condesa fruncié ligeramente el cefio e Inés me
mird el cabello. La felicidad que inundaba mi alma se
desbordé en francas risas y expresiones gozosas, a que
Inés habria contestado de algiin modo, si la seriedad de
su madre se lo hubiera permitido.

—Saquemos ahora de aqui a este bergante—dijo la
condesa—y después se verd. Debemos dar gracias a esa
sefora inglesa que te recogié en el campo de batallay que
te ha cuidado tan bien, segtin nos han dicho. Sé quien
es y la hemos visto. La conoci en el Puerto... Por cierto,
caballerito, que tenemos que hablar ta y yo.

—¢No estd por aqui? jAthenais, Athenais!... Se
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empefiard en no venir cuando la necesitamos. Me
alegro infinito de que se conozcan ustedes, creo que
este conocimiento me ahorra un disgusto. Miss Fly es
persona leal y generosa. {Sr. Juan de Dios!... Ese no
vendrd aunque le ahorquen. Ha dado en decir que son
ustedes el demonio.

—¢Ese bendito hospitalario?—indicé la condesa.—
El médico nos dijo que se habia ya escapado dos veces de
la casa de locos... Vamos, a ver como te arreglamos en la
camilla. Llamaremos a otro enfermero.

Cuando salié la condesa, dije a Inés:

—No me has dicho nada de aquella persona...

—Ya lo sabrds todo—me contestd, sin oponerse a
que le comiese a besos las manos.—Ven pronto a casa...
prueba a levantarte.

—No puedo, hijita, estoy muy débil. Ese hospitalario
de mil demonios se propuso hoy matarme de hambre. El
agustino empefiado en que no habia de comer, y miss Fly
volviéndome loco con sus habladurias...

—iOh!—dijo Inés con encantadora expresién de
amenaza.—¢Esa inglesa ha de estar contigo en todas
partes...? Tengo una sospecha, una sospecha terrible, y
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si fuera cierto... ¢Seré yo demasiado buena, demasiado
confiada e inocente, y td un grandisimo tunante?

Miré de nuevo mi frente, no ya con inquietud, sino
con verdadera alarma.

—ilnesilla de mi corazén!—exclamé.—Si tienes
sospechas, yo las disiparé! ¢Dudas de mi? Eso no
puede ser. No ha sucedido nunca y no sucederd ahora.
¢Puedo yo dudar de ti? ¢Puede quebrantarse la fe de
esta religion mutua en que ha mucho tiempo vivimos y
entrafiablemente nos adoramos?

—Asi ha sido hasta aqui; pero ahora... ti me ocul-
tas algo... mi madre ha pronunciado al descuido algunas
palabras... No, Gabriel, no me engafies. Dimelo, dimelo
pronto. Miss Fly te recogié del campo de batalla. Ella lo
ha negado; pero es verdad. Nos lo han dicho.

—iEnganarte yol... Eso si que es gracioso. Aunque
fuese malo y quisiera hacerlo no podria... Pero te debo de-
cir la verdad, toda la verdad, mujer mia, y empiezo desde
este momento... §por qué me miras la frente?

—DPorque... porque—dijo pdlida, grave y amenazadora—
porque ese mechdn de pelo te lo ha quitado miss Fly. Yo
lo adivino.
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—Pues si, ella misma ha sido—contesté con
serenidad imperturbable.

—iElla mismal!... ;Y lo confiesa!—exclamé entre sus-
pensa y aterrada.

Sus ojos se llenaron de ligrimas. Yo no sabia qué
decirle. Pero la verdad salia en onda impetuosa de
mi corazén a mis labios. Mentir, fingir, tergiversar,
disimular era indigno de mi y de ella. Incorporindome
con dificultad le dije:

—Yo te contaré muchas cosas que te sorprenderdn,
querida mfa. Demos ta y yo las gracias a esa generosa
mujer que me recogié de entre los muertos en el Arapil
Grande, para que no te quedases viuda.

—En marcha, vamos—dijo la condesa entrando de
subito e interrumpiéndome.—En esta litera irds bien.
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A casa de la calle del Ciliz, a donde por dos veces he
transportado a mis oyentes, y a cuyo recinto de nuevo
me han de seguir, si quieren saber el fin de esta puntual
historia, era la habitacién patrimonial de Santorcaz,
que la habfa heredado de su padre un afo antes, con
algunas tierras productivas. Componfase el tal caserén
de dos o tres edificios diversos en tamafio y estructura,
que comprd, unié y comunicé entre si el Sr. D. Juan
de Santorcaz, aldeano enriquecido a principios del siglo
pasado. Faltaba a aquella vivienda elegancia y belleza;
pero no solidez, ni magnitud, ni comodidades, aunque
algunas piezas se hallaban demasiado distantes unas
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de otras y era excesiva la longitud de los corredores, asf
como el ndmero de escalones que al discurrir de una
parte a otra se encontraban.

En los aposentos donde anteriormente les vimos es-
taba Santorcaz con su hija el 22 de Julio durante la batalla.
Esta dltima circunstancia hard comprender a mis oyentes
que no presencié lo que voy a contar, mas si lo cuento de
referencia, si lo pongo en el lugar de los hechos presencia-
dos por mi es porque doy tanta fe ala palabra de quien me
los contd, como a mis propios ojos y oidos; y asi téngase
esto por veridico y real.

Estaban, pues, segtin he dicho, el infortunado D. Luis
y su hija en la sala; lamentdbase ella de que existieran guer-
ras y maldecia ¢l su triste estado de salud que no le per-
mitfa presenciar el espectdculo de aquel dia, cuando soné
con terrible estruendo la famosa aldaba del culebrén, y al
poco rato el Gnico criado que les servia y el militar que
les guardaba anunciaron a los solitarios duefios que una
sefora querfa entrar. Como miss Fly habia estado allf al-
gunos dfas antes, ofreciendo al masén un salvo-conducto
para salir de Salamanca y de Espania, alegrésele a aquel el
alma y dio orden de que al punto dejasen pasar e inter-
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nasen hasta su presencia a la generosa visitante. Transcur-
ridos algunos minutos, entré en la sala la condesa.

Santorcaz rugié como la fiera herida cuando no
puede defenderse. Largo rato estuvieron abrazadas
madre e hija, confundiendo sus ligrimas, y tan olvidadas
del resto de la creacién, cual si ellas solas existieran
en el mundo. Vueltas al fin en su acuerdo, la madre,
observando con terror a aquel hombre rabioso y sombrio
que clavaba los ojos en el suelo como si quisiera con
la sola fuerza de su mirada abrir un agujero en que
meterse, quiso llevar a su hija consigo, y dijo palabras
muy parecidas a las que yo pronuncié en circunstancias
semejantes.

Los que vieron mi sorpresa, juzguen cudl serfa la
de Amaranta cuando Inés se separé de ella, y hecha un
mar de ldgrimas corrié con los brazos abiertos hacia
el anciano, en ademdn carifioso. Absorta mird tan
increible movimiento la condesa. Santorcaz, cuando su
hija estuvo préxima, volvié el rostro y alargé los brazos
para rechazarla.

—Vete de aqui—dijo,—no quiero verte, no te
conozco.
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—iLoco!—grité la muchacha con dolor.—Si dices
otra vez que me marche, me marcharé.

Revolvié Santorcaz los fieros ojos de un lado a otro de
la estancia, miré con igual rencor a la condesa y a su hija,
y temblando de cdlera, repitié:

— Vete, vete, te he dicho que te vayas. No quiero verte
mids. Sal de esta casa con esa mujer, y no vuelvas.

—Padre—dijo Inés sin dar gran importancia al fre-
nesidel anciano.—¢No me has dicho que esta casa es mfa?
¢No me has entregado las llaves? Pues voy a acomodar a
esta sefora en una habitacién de las de la calle, porque
hoy es imposible que encuentre posada, y mafana las dos
nos iremos, dejéndote tranquilo.

Tomando un manojo dellaves y repiqueteando con ¢,
no sin cierta intencién zumbona, Inés salié de la estancia
seguida de Amaranta, que nada comprendia de aquella
tragicomedia.

Luego que se quedd solo, Santorcaz dio algunos
paseos por la habitacién, recorriéndola en giros y vueltas
sin fin, cual macho de noria. Su fisonomia expresaba
todo cuanto puede expresar la fisonomfa humana, desde
la safia mds terrible a la emocién mds tierna. Tomé
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después un libro, pero lo arrojé en el suelo a los pocos
minutos. Cogié luego una pluma, y después de rasgunar
el papel breve rato, la destrozé y la pisoted. Levantose,
y con pasos vacilantes e inseguro ademdn dirigiose a la
puerta vidriera, penetrd en la estancia préxima, donde
habfa un tocador de mujer y un lecho blanco. De rodillas
en el suelo, hizo de la cama reclinatorio, y apoyando el
rostro sobre ella, estuvo llorando todo el dia.

Si Santorcaz hubiera tenido un ofdo agudo y
finfsimo, como el de algunas especies ornitoldgicas,
habria percibido el rumor de tenues pasos en el corredor
cercano; si Santorcaz hubiera poseido la doble vista,
que es un absurdo para la fisiologfa, pero que no lo
pareceria si se llegaran a conocer los misteriosos érganos
del espiritu, habria visto que no estaba enteramente solo;
que una figura celestial batfa sus alas en las inmediaciones
de la triste alcoba; que sin tocar el suelo con su ligero
paso, venia y se acercaba, y aplicaba con gracioso gesto su
linda cabeza a la puerta para escuchar, y luego introducia
un rayo de sus 0jOs por un resquicio para observar lo que
dentro pasaba; y como si lo que vefa y ofa la contentase,
iluminaba aquellos sombrios espacios con una sonrisa, y
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se marchaba para volver al poco rato y atender lo mismo.
Pero el pobre masén no vefa nada de esto. Aquella tarde
un ordenanza inglés le trajo un salvo-conducto para salir
de Salamanca; pero el masén lo rompid. La condesa e
Inés, excepto en los intervalos que esta salia, hablaban
por los codos en las habitaciones de la calle. Figuraos
la tarea de dos lenguas de mujer que quieren decir en
un dfa todo lo que han callado en un afio. Hablaban
sin cesar, pasando de un asunto a otro, sin agotar
ninguno, experimentando emociones diversas, siempre
sorprendidas, siempre conmovidas, quitindose una a
otra la palabra, refiriendo, ponderando, encareciendo,
comentando, afirmando y negando.

Esto pasaba el 22 de Julio. De vez en cuando las in-
terrumpia zumbido lejano, estremecimiento sordo de la
tierra y del aire. Era la voz de los cafiones de Inglaterra
y Francia que estaban batiéndose donde todos sabemos.
Las dos mujeres cruzaban las manos, elevando los ojos
al cielo... Los cafionazos se repetian cada vez més. Por la
tarde era un mugido incesante como el del Océano tem-
pestuoso. En madre e hija pudo tanto el terror, que se
callaron: es cuanto hay que decir. Pensaban en la canti-
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dad de hombres que se tragarfa en cada una de sus sacud-
idas el mar irritado que bramaba a lo lejos.

Llegé la noche y los cafionazos cesaron. Muy tarde
entré Tribaldos en la casa. El pobre muchacho estaba
consternado, y aunque se la echaba de valiente, derramé
algunas ldgrimas.

—¢A dénde vas?—preguntd con inquietud la madre
a la hija, viendo que esta se ponia el manto sin decir para
qué.

—Al Arapil—contesté Inés entregando otro manto
ala condesa, que se lo puso también sin decir nada.

Visito Inés por breves momentos al anciano y salié de
la casa y de la ciudad, acompanada de su madre y del fiel
Tribaldos. Inmenso gentio de curiosos llenaba el camino.
La batalla habfa sido horrenda, y querfan ver las sobras
todoslos que no pudieron ver el festin. Anduvieron largo
tiempo, toda la noche, hacia arriba y hacia abajo, y de acd
paraalld sin encontrar lo que buscaban, ni quien razén les
diera de ello. Cerca del dfa vieron a miss Fly que regresaba
del campo de batalla delante de una camilla bien arreglada
y cubierta, donde trafan a un hombre que fue encontrado
en el Arapil Grande, lleno de heridas, sin conocimiento y
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con una horrible mordida en el brazo.

Acercironse Inés, la condesa y Tribaldos a miss Fly
para hacerle preguntas; pero esta, impaciente por seguir,
les contestd:

—No sé una palabra. Dejadme continuar; llevo en
esta camilla al pobre sir Thomas Parr, que estd herido de
gravedad.

Siguieron ellas y Tribaldos y recorrieron el campo
de batalla, que la luz del naciente dia les permiti6 ver en
todo su horror; vieron los cuerpos tendidos y revueltos,
conservando en sus fisonomias la expresién de rabia y
espanto con que les sorprendiera la muerte. Miles de
ojos sin brillo y sin luz, como los ojos de las estatuas
de mdrmol, miraban al cielo sin verlo. Las manos se
agarrotaban en los fusiles y en las empufiaduras de
los sables, como si fueran a alzarse para disparar y
acuchillar de nuevo. Los caballos alzaban sus patas tiesas
y mostraban los blancos dientes con lugubre sonrisa.
Las dos desconsoladas mujeres vieron todo esto, y
examinaron los cuerpos uno a uno; vieron los charcos,
las zanjas, los surcos hechos por las ruedas y los hoyos
que tantos millares de pies abrieran en el bailoteo de
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la lucha; vieron las flores del campo machacadas, y las
mariposas que alzaban el vuelo con sus alas tefiidas de
sangre. Regresaron a Salamanca, volvieron por la noche
al campo de batalla, no ya conmovidas sino desesperadas;
rezaban por el camino, preguntaban a todos los vivos y
también a los muertos.

Por dltimo, después de repetidos viajes y explo-
raciones dentro y fuera de la ciudad, en los cuales
emplearon tres dfas, con ligeros intervalos de residencia
y descanso en la casa de la calle del Ciliz, encontraron
lo que buscaban en el hospital de sangre; improvisado
en la Merced. Lo hallaron separado de los demis, en
una habitacién solitaria y en poder de un pobre fraile
demente. Hicieron diligencias cerca de la autoridad
militar, y, por ultimo, consiguieron poder llevarle, es
decir, llevarme consigo.
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Acomoddronme en una estancia clara y bonita y en
un buen lecho, que atropelladamente dispusieron para
mi. Me dieron de comer, lo cual agradeci con toda mi
alma, y empecé a encontrarme muy bien. Lo que mds
contribufa a precipitar mi restablecimiento era la alegria
inexplicable que llenaba mi alma. Sintoma externo de
este gozo era una jovialidad expansiva que me impulsaba
a refr por cualquier frivolo motivo.

Lanoche de mi entrada en la casa, mientras la condesa
escribfa cartas a todo ser viviente en la sala inmediata, Inés
me daba de cenar.

Nos halldbamos solos, y le conté toda, absolutamente
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toda la casi increfble novela de miss Fly, sin omitir nada
que me perjudicase o me engrandeciese a los ojos de mi
interlocutora. Oyome esta con atencién profunda, mas
nosin tristeza, y cuando concluf, dirfase que mi constante
amiga habfa perdido el uso dela palabra. No sé en qué va-
gas perplejidades se quedd suspenso y flotante su grande
dnimo. En su fisonomia observé el enojo luchando con
la compasion, y el orgullo tal vez en pugna con la hilar-
idad. Pero no decia nada, y sus grandes ojos se cebaban
en mi. Por mi parte, mientras mds duraba su abstraccién
contemplativa, mds inclinado me sentfa yo a burlarme de
las nubes que oscurecfan mi cielo.

—¢Es posible que pienses todavia en eso?—Ile dije.

—Espero que me ensefies el mechén rubio con que te
han pagado el negro... Buena pieza, piensas que me casaré
contigo, con un perdido, con un bribén... Te cuidaremos,
y luego que estés bueno te marchards con tu adorada in-
glesa. Ninguna falta me haces.

Queria ponerse seria, y casi, casi lo lograba.

—No me marcharé, no—Ile dije,—porque te quiero
mds que a las nifias de mis ojos; me has enamorado
porque eres una criatura de otros tiempos, porque vues-
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tra alma, sefiora (me gusta tratar de vos a las personas)
da la mano a la mfa y ambas suben a las alturas donde
jamds llega la vulgaridad y bajeza de los nacidos. Por vos,
seflora, seré Bernardo del Carpio, el Cid y Lanzarote del
Lago, acometeré las empresas mds absurdas, mataré a
medio mundo y me comeré al otro medio.

—Si piensas embobarme con tales tonterfas...—dijo
sin quererse reir pero riendo.

—Sefiora—exclamé con dramdtico acento,—vos sois
elimdn de mi existencia, la Gnica pareja digna de lainmen-
sidad de mi alma; adoro las dguilas que vuelan mirando
cara a cara al sol, y no las gallinas que sélo saben poner
huevos, criar pollos, cacarear en los corrales y morir por
el hombre. Llevadme, llevadme con vos, sefiora, a los es-
pacios de las grandes emociones y a las excelsitudes del
pensamiento. Si me abandondis, yo os lloraré en las ru-
inas; si me amdis, seré vuestro esclavo y conquistaré diez
reinos para poneros uno en cada dedo de las manos.

—Calla, calla, tonto, farsante—dijo Inés defendién-
dose como podia contra la hilaridad que la ahogaba.

—iAh, sefiora y duefia mfa!—proseguf yo reforzando
mi entonacién.—Me rechazdis. Vuestro corazén es in-
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digno del mio. Yo lo cref templado en el fuego de la
pasién, y es un pedazo de carne fofa y blanda. Os lo
pedia yo para unirlo al mfo y vos le arrojdis a los soldados
para que claven en ¢l sus bayonetas. Sois indigna de mi,
sefora. Os digo estas sublimidades, y en vez de oirme,
os estdis cosiendo todo el dfa; tembldis cuando voy a la
guerra, no pensdis mds que en vuestros chiquillos, en vez
de pensar en mi gloria; y os ocupdis en hacer guisotes
y platos diversos para darme de comer: yo no como,
sefora; en la regién donde yo habito no se come... De
veras sois tonta: os habéis empefiado en amarme con
carifo dulce y tranquilo propio de costureras, boticarios,
sargentos, covachuelistas y sastres de portal. jOh!
amadme con exaltacidn, con frenesi, con delirio, como
amaba Bernardo del Carpio a dona Estela, y cantad las
hazafias de los héroes que son norte y faro de mi vida, y
poneos delante de mi cual figura histdrica, sin cuidaros
de que mi ropa esté hecha pedazos, mi mesa sin comida,
y mis hijos desnudos. ¢Qué veo? ;Os reis? iMiseria! ;Yo
me muero por vos y os refs! Yo peno y vos os regocijdis!
iYo enflaquezco y vos os presentdis a mf fresca, alegre y
gordita!
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Inés lloraba de risa, pero de una manera tan franca
y natural, que todo el enojo se iba desvaneciendo en
aquellas chispas de alegria. Mi corazén se entendié con
el suyo, como los hermanos que por un momento rifien,
para quererse mds.

—Os abandono, porque amdis a otro, a una criatura
vulgar y antipoética, sefiora —continué mirando su
frente y haciendo con mis dedos movimiento semejante
al abrir y cerrar de unas tijeras;—pero quiero llevarme
un recuerdo vuestro, y asi os corto ese mechén que os
cuelga sobre la frente.

Diciéndolo, cogf la preciosa cabeza y le di mil besos.

—Que me lastimas, bdrbaro—grité sin cesar de reir.

Acudié la condesa que en la cercana habitacién es-
taba, y al verla, Inés, mds roja que una amapola, le dijo:

—Es Gabriel, que la estd echando de gracioso.

—No hagiis ruido que estoy escribiendo. Todavia
me faltan muchas cartas, pues tengo que escribir a
Wellington, a Graham, a Castafios, a Cabarrts, a Azanza,
a Soult, a O’Donnell y al Rey José.

Mi adorada suegra tenia la mania de las cartas. Es-
cribia a todo el mundo, y de todos lograba respuesta. Su
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coleccién epistolar era un riquisimo archivo histérico, del
cual sacaré algn dia no pocas preciosidades.

Al difa siguiente mi suegra fue a visitar a miss Fly, a
quien como he dicho, habia tratado en el Puerto y recono-
cido dltimamente en Salamanca. Athenais pagé la visita
ala condesa en el mismo dia. Vino elegantemente vestida,
deslumbradora de hermosura y de gracia. Serviale de ca-
ballero el coronel Simpson, siempre encarnadito, vivara-
cho, acicalado y compuesto como un figurin, y siempre
honrando todos los objetos y personas con la cuddruple
mirada de dos ojos y dos vidrios que jamds descansaban
en su investigadora observacién. Yo me habia levantado
y desde un sillén asisti sin moverme a la visita, que no fue
larga, aunque si digna de ocupar el pentltimo lugar en
esta veridica historia.

—¢De modo que parte usted definitivamente para
Inglaterra?—dijo la condesa.

—S&i, sefora—repuso Athenais, que no se dignaba
mirarme—estoy cansada de la guerra y de Espana, y
deseo abrazar a mi padre y hermanas. Si alguna vez
vuelvo a Espafia tendré el gusto de visitaros.

—Antes quizds tenga yo el de escribir a usted—dijo



493

mi suegra acordindose de que habia papel y plumas en
el mundo.—Por falta de tiempo no he escrito ya a lord
Byron a quien conoci en Cddiz. No llevard usted malos
recuerdos de Espana.

—Muy buenos. Me he divertido mucho en este ex-
trafio pais; he estudiado las costumbres, he hecho mu-
chos dibujos de los trajes y gran ndmero de paisajes en
ldpiz y acuarela. Espero que mi dlbum llame la atencién.

—También llevard usted memoria de las tristes esce-
nas de la guerra—dijo Amaranta con emocién.

—Los franceses nada respetan—indicé miss Fly con
la indiferencia que se emplea en las visitas para hablar del
tiempo.

—En su retirada—afirmé Simpson—han destruido
todos los pueblos de la ribera del Tormes. No nos
perdonan que les hayamos matado cinco mil hombres y
cogido siete mil prisioneros con dos dguilas, seis banderas
y once cafnones... jGrandiosa e importante batalla! No
puedo menos de felicitar al Sr. de Araceli—anadié
haciéndome el honor de dirigirse a mi—por su buen
comportamiento durante la accién. El brigadier Pack
y el honorable general Leith han hecho delante de mi
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grandes elogios de usted. Me consta que su excelencia
el gran Wellington no ignora nada de lo que tanto os
favorece.

—En ese caso—dije—tal vez se disipe la prevencién
que su excelencia tenfa contra m{ por motivos que nunca
pude saber.

Athenais se puso pdlida; mas domindndose al in-
stante, no solo se atrevié a fijar en mi sus lindos ojos de
cielo, sino que se rié y de muy buena gana, segin parecfa.

—Este caballero—contesté con jovialidad asombrosa
por lo bien fingida—ha tenido la desgracia y la fortuna de
pasar por mi amante a los ojos de los ociosos del campa-
mento. En Espafia, el honor de las damas estd a merced
de cualquier malicioso.

—iPero cémo!  ¢Es posible, sefiora?—exclamé
fingiéndome sorprendido y ademds de sorprendido
encolerizado.—¢Es posible que por aquel felicisimo
encuentro nuestro...? No sabia nada ciertamente. Y se
han atrevido a calumniar a usted!... jQué horror!

—Y poco ha faltado para que me supusieran casada
con vos—anadid apartando los ojos de mi, contra lo que
las conveniencias del didlogo exigian.—Me ha servido de
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gran diversién, porque a la verdad, aunque os tengo por
persona estimable...

—No tanto que pudiera merecer el honor...—afadf
completando la frase.—Eso es claro como el agua.

—Todo provino de que alguien nos vio juntos en la
ciudad, cuando para salvaros de aquellos infames solda-
dos, pasasteis por mi criado durante unas cuantas horas—
dijo Athenais, coqueteando y haciendo monerias.

— Ahora falta saber si por vanidad pueril fuisteis vos
mismo quien se atrevié a propalar rumores tan ridiculos
acerca de una noble dama inglesa, que jamds ha pensado
enamorarse en Espafa, y menos de un hombre como vos.

—iYo, sefiora! El coronel Simpson es testigo de lo que
pensaba yo sobre el particular.

—Los rumores—dijo el simpdtico Abraham,—
partieron de la oficialidad inglesa y empezaron a circular
cuando Araceli volvié de Salamanca y Athenais no.

—Y vos, mi querido sir Abraham Simpson—dijo
miss Fly con cierto enojo,—disteis circulacién a las
groserfas que corrfan acerca de mi.

—DPermitidme decir, mi querida Athenais—indicé
Simpson en espafiol—que vuestra conducta ha sido algo
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extrafa en este asunto. Sois orgullosa... lo sé... crefais
rebajaros sélo ocupdndoos del asunto... Lo cierto es que
ofais todo, y callabais. Vuestra tristeza, vuestro silencio
hacfan creer...

—Me parece que no conocéis bien los hechos—dijo
Athenais empezando a ruborizarse.

—Todos hablaban del asunto; el mismo Wellington
se ocupé de él. Os interrogaron con delicadeza, y contes-
tasteis de un modo vago. Se dijo que pensabais pedir el
cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio;
calumnia, pura calumnia; pero ello es que lo decfan y vos
no lo negabais... yo mismo os llamé la atencién sobre tan
grave asunto, y callasteis...

—Conocéis mal los hechos—repitié Athenais mds
ruborizada,—y ademds sois muy indiscreto.

—Es que, segin mi opinién—dijo Simpson,—
llevasteis la delicadeza hasta un extremo lamentable, mi
querida Athenais... Os sentiais ultrajada sélo por la idea
de que creyeran... pues... una mujer de vuestra clase... No
quiero ofender al sefior; pero... es absurdo, monstruoso.
La Inglaterra, sefiora, se hubiera estremecido en sus
cimientos de granito.



497

—iS1, en sus cimientos de granito!—repeti yo.—jQué
hubiera sido de la Gran Bretafal... Es cosa que espanta.

Miss Fly me dirigié una mirada terrible.

—En fin—dijo la condesa,—los rumores circu-
laron... yo misma lo supe... Pero la cosa no vale la pena.
Si la Gran Bretafia se mantiene sin mancilla...

Miss Fly se levantd.

—Sefiora—le dije con el mayor respeto,—sentirfa
que usted dejase a Espafia sin que yo pudiese manifestarle
la profundisima gratitud que siento...

—¢Por qué, caballero?—pregunté llevando el
pafiuelo a su agraciada boca.

—Por su bondad, por su caridad. Mientras viva,
sefora, bendeciré a la persona que me recogié del campo
de batalla con otros infelices compaieros.

—Estdis en gran error—exclamé riendo.—Yo no he
pensado en tal cosa. Vos sin duda lo deseabais. Recogi
a varios, si; pero no a vos. Os han enganado. Me vis-
teis en la Merced recorriendo las salas y dormitorios... No
quiero que me atribuyan el mérito de obras que no me
pertenecen.

—Entonces, sefiora, permitame usted que le dé las
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gracias por... No, lo que quiero decir es que ruego a usted
no me guarde rencor por haber sido causa, aunque in-
ocente, de esos ridiculos rumores.

—iOh, oh!... No haga caso de semejante necedad. Soy
muy superior a tales miserias... jLa calumnia! Acaso me
importa algo... jVuestra persona! ¢Significa algo para mi?
Sois vanidoso y petulante.

Miss Fly hacfa esfuerzos extraordinarios por conser-
var en su semblante aquella calma inglesa que sirve de
modelo a la majestuosa impasibilidad de la escultura.
Miraba a los cristales, a los viejos cuadros, al suelo, a Inés,
a todos menos a mi.

—Entonces, sefora—afadi,—puesto que ningin
dafo ha padecido usted por causa mfa...

—Ninguno, absolutamente ninguno. Os hacéis de-
masiado honor, caballero Araceli, y sélo con pedirme ex-
cusas por la vil calumnia, s6lo con asociar vuestra persona
a la mfa, estdis faltando al comedimiento, sf, faltando a la
consideracién que debe inspirar en todo lo habitado una
hija de la Gran Bretana.

—DPerdén, sefiora, mil veces perdén. Sélo me resta de-
cir a usted que deseo ser su humildisimo servidor y criado
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aqui y en todas partes y en todas las ocasiones de mi vida.
¢ También asi falto al comedimiento?

—También... pero, en fin, admito vuestros homena-
jes. Gracias, gracias—dijo con altivez.—Adids.

Al fin de la visita, aunque repetidas veces se empefid
en refr, no pudo conseguirlo sino a medias. Sus manos
temblaban, destrozando las puntas del chal amarillo. De-
spidiose carifiosamente de la condesa, y con mucha cere-
monia de Inés y de mi.

—¢Y no serd usted tan buena que nos escriba alguna
vez para enterarnos de su salud?—le dije.

—¢Os importa algo?

—iMucho, muchisimo!—respondi con vehemencia
y sinceridad profunda.

—iEscribiros! Para eso necesitaria acordarme de vos.
Soy muy desmemoriada, sefior de Araceli.

—Yo, mientras viva, no olvidaré la generosidad de
usted, Athenais. Me cuesta mucho trabajo olvidar.

—DPues a mi no,—dijo mirdindome por tltima vez.

Y en aquella mirada postrera que sus ojos me echaron,
puso tanto orgullo, tanta soberbia, tanta irritacién que
senti verdadera pena. Al fin salié de la sala. La palidez de
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su rostro y la furia de su alma la hacfan terrible y majestu-
osamente bella.

Pocos momentos después aquel hermoso insecto de
mil colores, que por unos dfas revoloteara en caprichosos
circulosy juegos alrededor de mi, habia desaparecido para
siempre.

Muchas personas que anteriormente me han oido
contar esto sostienen que jamds ha existido miss Fly; que
toda esta parte de mi historia es una invencién mia para
recrearme a mi propio y entretener a los demds; pero
¢no debe creerse ciegamente la palabra de un hombre
honrado?

Por ventura, quien de tanta rectitud dio pruebas,
¢serd capaz ahora de oscurecer su reputacién con fic-
ciones absurdas y con fébricas de la imaginacién que no
tengan por base y fundamento a la misma verdad, hija de
Dios?

Poco después de que los dos ingleses nos dejaron so-
los, la condesa dijo a Inés:

—Hija mia, ¢tienes inconveniente en casarte con
Gabriel?

—No, ninguno—repuso ella con tanto aplomo, que
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me dejé sorprendido.

Con inefable afecto besé su hermosa mano que tenia
entre las mias.

—¢Estd tranquila y satisfecha tu alma, hija mfa?

—Tranquila y satisfecha—repuso.—jPobrecita miss
Fly!

Ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz divina, y
de inexplicable musica de dngeles flotaba entre uno y otro
semblante... Si es posible ver a Dios, yo lo veia, yo.

—iQué hermoso es vivirl—exclamé.—{Qué bien
hizo Dios en criarnos a los dos, a los tres! ¢Hay felicidad
comparable a la mfa? ¢Pero esto qué es, es vivir o es
morir?

Al oir esto, la condesa, que habia corrido a abrazamos,
se apartd de nosotros. Fijé los ojos en el suelo con tris-
teza. Inés y yo pensamos al mismo tiempo en lo mismo y
sentimos la misma pena, una ldstima intima y honda que
turbaba nuestra dicha.

—¢Qué tal estd hoy?—pregunté Amaranta.

—Muy mal—repuso Inés.—S6lo vive su espiritu.

Amaranta dio un suspiro y nos abrazé de nuevo.

—Levintate—me dijo Inés. Vamos los dos alld. Hace
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ya hora y media que no me ha visto, y estard muy taci-
turno.

Aunque extenuado y débil, melevanté y la segui apoy-
ado en su brazo.

—Haré la dltima tentativa y venceré—dijo cercade la
guarida del masén.—Le he observado muy bien todo el
dia, y el pobrecito no desea ya sino rendirse.
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Al entrar en la solitaria y triste estancia, vimos a San-
torcaz apoltronado en el sillén y leyendo atentamente
un libro. Alzé la vista para mirarnos. Inés, poniendo la
mano en su hombro, le dijo con carifioso gracejo:

—DPadre, ¢sabes que me caso?

— ¢Te casas?—dijo con asombro el anciano soltando
el libro y devorindonos con los ojos.—{T1!...

—Si—continud Inés en el mismo tono.—Me caso
con este picaro Gabriel, con un opresor del pueblo,
con un verdugo de la humanidad, con un satélite del
despotismo.

Santorcaz quiso hablar, pero la emocién entorpecia
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su lengua. Quiso reir, quiso después ponerse serio y aun
colérico; mas su semblante no podia expresar mds que tur-
bacién, vacilacidon y desasosiego.

—Y como mi marido tendrd que servir a los reyes,
porque éste es su oficio—prosiguié Inés,—me veré
obligada, querido padre, a refir contigo. Ahora me ha
dado por la nobleza; quiero ir a la corte, tener palacio,
coches y muchos y muy lujosos criados... Yo soy asi.

—Bromea usted, sefiora dofia Inesita—dijo Santor-
caz en tono agri-dulce, recobrando al fin el uso de la
palabra.—¢No hay mds que casarse con el primero que
llega?

—Hace tiempo que le conozco, bien lo sabes—dijo
ella riendo.—Muchas veces telo he dicho... Ahora, padre,
ta te quedards aqui con Juan y Ramoncilla, y yo me voy a
Madrid con mi marido. Te entretendrds en fundar una
gran logia y en leer libros de revoluciones y guillotinas
para que acabes de volverte loco, como D. Quijote con
los de caballerfas.

Diciendo esto abrazé al anciano y se dejé besar por €.

—ijAdids, adiés!—repitié ella—puesto que no nos
hemos de ver mds, despiddmonos bien.
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—DPicarona—dijo ¢l estrechindola amorosamente
contra su pecho y sentindola sobre sus rodillas.—
¢Piensas que te voy a dejar marchar?

—¢Y piensas que yo voy a esperar a que td me dejes
salir? Padre, ¢te has vuelto tonto? ¢Has olvidado ala per-
sona que ha estado en casa y que tiene tanto poder?... {No
sabes que estds preso?... screes que no hay justicia ni leyes,
ni corregidores? Atrévete a respirar...

El masén aparté de s a la muchacha, traté de levan-
tarse, mas impidiéronselo sus doloridas piernas, y golpe-
ando los brazos del sillén, habld asf:

—DPues no faltaba mds... marcharte td y dejarme...
Araceli—afiadié dirigiéndose a mi con bondad.—Ya que
mi hija tiene la debilidad de quererte, te permito que seas
su marido; pero td y ella os quedaréis conmigo.

—A buena parte vas con stplicas—dijo Inés
riendo.—A fe que mi marido hace buenas migas con los
masones. Fl y yo detestamos el populacho y adoramos a
reyes y frailes.

—Bueno, me quedaré—dijo Santorcaz con ligera in-
flexién de broma en su tono .—Me moriré aqui. Ya sabes
cémo estd mi salud, hija mia: vivo de milagro. En estos
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dias que has estado enojada conmigo, yo sentfa quela vida
se me iba por momentos, como un vaso que se vacfa. jAy!
queda tan poco, que ya veo, ya estoy viendo el fondo ne-
gro.

—Todo se arreglari—dije yo acercando mi asiento al
del enfermo.—Nos llevaremos con nosotros al enemigo
de los reyes.

—Eso es, eso... Gabriel ha hablado con tanto talento
como Voltaire—dijo el masén con repentino brio.—Me
llevaréis con vosotros... No tengo inconveniente, la ver-
dad.

—Bueno, le llevaremos—dijo Inés abrazando a su
padre,—le llevaremos a Madrid, donde tenemos una
casa muy grande, grandisima, y en la cual estaremos muy
anchos, porque mi madre se va con todos sus criados a
vivir a Andalucia para no volver mis.

—iPara no volver mis!—dijo el enfermo con
turbacién.—¢Quién te lo ha dicho?

—Ella misma. Se separa de m{ mientras tu vivas.

—iMientras yo vival... Ya lo ves. Por eso conocerds la
inmensidad de su aborrecimiento.

—Al contrario, padre—dijo Inés con dulzura,—se
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marcha porque ti no la puedes ver, y para dejarme en
libertad de que te cuide y esté contigo en tu enfermedad.
Lo que te decfa hace poco de abandonarte y marcharme
sola con mi marido era una broma.

En los parpados del anciano asomaban algunas ldgri-
mas que ¢l hubiera deseado poder contener:

—Lo creo; pero eso de que tu madre se separe de ti
por concederme el inestimable beneficio de tu compaiifa,
me parece una farsa.

—¢No lo crees?

—No: ¢a que no se atreve a venir aqui y a decirlo de-
lante de mi?

—Eso quisieras td, padrito. ;§Cémo ha de venir a de-
cirte eso, ni ninguna otra cosa, cuando se ha marchado?

—iSe ha marchado! ;Se ha marchado!—exclamé San-
torcaz con un desconsuelo tan profundo que por largo
rato quedé estupefacto.

—¢Pues no lo sabes? ¢No sentiste la voz de unos
sefiores ingleses? Esos la acompafnan hasta Madrid, de
donde partird para Andalucia.

El dominio de aquella hermosa y excelente criatura so-
bre su padre era tan grande que Santorcaz pareci6 creerlo
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todo tal como ellalo decia. Clavaba los ojos en el suelo y
lentamente se acariciaba la barba.

—Bdscala por toda la casa—prosiguié Inés.—A fe
que tendrfa gusto la sefora en vivir dentro de esta jaula
de locos.

—iSe ha marchado!—repitié sombriamente Santor-
caz, hablando consigo mismo.

—Y no me costé poco quedarme—afiadié ella ha-
ciendo con manos y rostro encantadoras monerfas.—Su
deseo era llevarme consigo. Alld le dijo no sé quién...
nada se puede tener oculto... que yo te habfa tomado
gran carifo. Sdlo por esta razén venfa dispuesta a
perdonarte, a reconciliarse contigo... Esto era lo mds
natural, pues tu la habfas amado mucho, y ella te habia
amado a ti... Pero ta estds loco... la recibiste como se
recibe a un enemigo... te pusiste furioso... te negaste a ser
bueno con ella. Me has hecho pasar unos ratos que no te
perdono.

Las ldgrimas corrieron hilo a hilo por la cara de San-
torcaz.

—Mi deber era huir de esta casa aborrecida, huir con
ella, abandondndote a las perversidades y rencores de tu
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corazén—dijo Inés que reunfa a la santidad de los dngeles
cierta astucia de diplomdtico.—Pero me acordé de que es-
tabas enfermo y postrado; se lo dije...

El mas6n miré a su hija, preguntindole con los ojos
cuanto es posible preguntar.

—Se lo dije, si—prosiguié ella,—y como esa sefiora
tiene un corazén bueno, generoso y amante; como
nunca, nunca ha deseado el mal ajeno, ni ha vivido del
odio; como sabe perdonar las ofensas y hacer bien a los
que la aborrecen... jay! no lo creerds ni lo comprenderis,
porque un corazén de hierro como el tuyo, no puede
comprender esto.

—S8i, lo creo, lo comprendo—dijo Santorcaz secando
sus ldgrimas.

—DPues bien; ella misma convino en que no me sep-
arase de ti, para consolarte y fortalecerte en tus tltimos
dias; y como ella y ti no podéis estar juntos en un mismo
sitio, determind retirarse. Acordamos que me case con el
verdugo de la humanidad y que Gabriel y yo te llevemos
a Vivir con nosotros...

—¢Y se marché?... ¢pero se marché?—pregunté San-
torcaz con un resto de esperanza.
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—Y se marchd, si sefior. Venfa dispuesta a reconcil-
iarse contigo, a quererte como yo te quiero. Ha llorado
mucho la pobrecita, al ver que después de tantos afios,
después de tantas desgracias como le han ocurrido por ti,
después de tanto dafo como le has hecho, atin te niegas
a pronunciar una palabra cristiana, a borrar con un mo-
mento de generosidad todas las culpas de tu vida, a descar-
gar tu conciencia y también la suya del peso de un resen-
timiento insoportable. Se ha marchado perdondndote.
Dios se encargard de juzgarte a ti, cuando en el momento
del juicio le presentes como tinicos méritos de tu existen-
cia, ese corazén insensible y perverso, o mejor dicho, ese
nido de culebras, a las cuales has criado, a las cuales echas
de comer todos los dfas para que crezcan y vivan siempre,
y te muerdan aqui y en la eternidad de la otra vida.

El anciano se revolvia con angustia en su silln; el
llanto habia cesado de afluir de sus ojos; tenia el rostro
encendido, las manos crispadas, echada la cabeza hacia
atrds, y entrecortaba su aliento una sofocacion fatigosa.

—Padre—exclamé Inés echdndole los brazos al
cuello.—S¢ bueno, sé generoso y te querré mds todavia.
Ya sabes mi deseo: prepirate a cumplirlo, y mi madre
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volverd. Yo lallamaré y volverd.

Los musculos de Santorcaz se tendieron, poniéndose
rigidos, cerrd los ojos, incliné la cabeza, y su aspecto fue
el de un caddver. En aquel mismo instante abriose la
puerta y penetrd la condesa, pilida, llorosa. Andando
lentamente, adelanté hasta llegar al lado del enfermo
que segufa inerte, mudo y aparentemente sin vida.
Alarmados todos, acudimos a ¢él, y con ayuda de Juan y
Ramoncilla le acostamos en su lecho; al instante hicimos
venir el médico que ordinariamente le asistfa.

Inés y la condesa le observaban atentamente, y fija-
ban sus ojos en el semblante demacrado, pero siempre
hermoso, del desgraciado masén. Miraban con espanto
aquella sima, aterradas de lo que en su profundidad habia,
sin comprenderlo bien.

El médico, luego que le examinara, anuncié su
préximo fin, anadiendo que se maravillaba de que
alargase tanto su vida, pues el dia anterior casi le diputd
por muerto, aunque oculté a Inés el fatal prondstico.
Cerca ya de la noche, un hondo suspiro nos anuncié
que recobraba de nuevo el conocimiento; abrié los ojos,
y revolviéndolos con espanto por todo el recinto de la
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estancia, fijolos en la condesa, cuyo semblante iluminaba
la triste luz.

—iOtra vez estds aqui!—exclamé con voz torpe y ex-
presion de hastio y cdlera ;—otra vez aqui? Mujer, sabe
que te aborrezco. iLa cdrcel, el destierro, el patibulo...
todo te ha parecido poco para perseguirme!... Por qué
vienes a turbar mi felicidad? Vete, ¢por qué agarras a mi
hija con esa mano amarilla como la de la muerte? ¢Por
qué me miras con esos ojos plateados que parecen rayos
de luna?

—DPadre, no hables asi, que me das miedo—grité Inés
abrazdndole, llenos los ojos de ldgrimas.

La condesa no decia nada y lloraba también.

Santorcaz, después de aquella crisis de su espiritu,
cay6 en nuevo sopor profundisimo, y cerca de la madru-
gada, recobré el conocimiento con un despertar sereno
y sosegado. Su mirar era tranquilo, su voz clara y entera,
cuando dijo: —Inés, nifia mia, dngel querido ¢estds
aqui?

—Aqui estoy, padre—respondié ella acudiendo car-
ifosamente a su lado.—¢No me ves?

Inés tembld al observar que los ojos de su padre se fi-
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jaban en los de la condesa.

—jAh!—dijo Santorcaz sonriendo ligeramente.—
Estd ahi... la veo... viene hacia acd... ¢Pero por qué no
habla?

La condesa habia dado algunos pasos hacia el lecho,
pero permanecfa muda.

—¢Por qué no habla?—repitid el enfermo.

—DPorque te tiene miedo—dijo Inés—como te lo
tengo yo, y no se atreve la pobrecita a decirte nada. Tu
tampoco le dices nada.

—¢Qué no?—indicé el masén con asombro.—Hace
dos horas que estoy dirigiéndole la palabra... tengolaboca
seca de tanto hablar, y no me contesta. jAy!—anadi6 con
dolor y volviendo el rostro—es demasiado cruel con este
infeliz.

—¢La quieres mucho, padre?—pregunté Inés tan
conmovida que apenas entendimos sus palabras.

—iOh, mucho, muchisimo!—exclamd el enfermo
oprimiéndose el corazén.

—DPor eso desde que la has visto—continué la
muchacha—le has pedido perdén por los ligeros
perjuicios que sin querer le has causado. Todos te
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hemos oido y hemos alabado a Dios por tu buen
comportamiento.

—¢Me habéis oido?...—dijo ¢l con asombro, mirdn-
donos a todos.—¢Me has oido td... me ha oido ella... me
ha oido también Araceli? Lo habia dicho bajo, muy ba-
jito para que s6lo Dios me oyera, y lo ignorara todo ser.

Amaranta, tomando la mano de Santorcaz, dijo:

—Hace mucho, mucho tiempo que deseaba per-
donarte; si en cualquiera ocasién, desde que Inés vino a
mi poder, te hubieras presentado a mi como amigo... Yo
también he tenido resentimientos; pero la desgracia me
ha ensefiado pronto a sofocarlos...

Légrimas abundantes cortaron su voz.

—Y yo—dijo Santorcaz con voz apacible y ademdn
sereno.—Yo que voy a morir, no sé¢ lo que pasa en mi
corazén. El nacid para amar. El mismo no sabe si ha
amado o ha aborrecido toda su vida.

Después de estas palabras todos callaron por breve
rato. Las almas de aquellos tres individuos, tan unidos
por la Naturaleza y tan separados por las tempestades del
mundo, se sumergfan, por decirlo asi, en lo profundo de
una meditacién religiosa y solemne sobre su respectiva
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situacién.  Inés fue la primera que rompié el grave
silencio, diciendo:

—Bien se conoce, querido padre, que eres un hom-
bre bueno, honrado, generoso. Si has tenido fama de lo
contrario, es porque te han calumniado. Pero nosotras,
nosotras dos y también Araceli, te conocemos bien. Por
€s0 te amamos tanto.

—Si—respondié el masén, como responde el mori-
bundo a las preguntas del confesor.

—Si has hecho algunas cosas malas—continué
Inés—es decir, que parecen malas, ha sido por broma...
Esto lo comprendo perfectamente. Por ejemplo: cuando
te persegufan... apuesto a que la persecucién no era
ni la mitad de lo que td te figurabas... pero, en fin, sea
lo que quiera. Lo cierto es que te enfadaste, y con
muchisima razén, porque tu estabas enamorado, querias
ser bueno, querfas... Pero hay familias orgullosas... Es
preciso también considerar que una familia noble debe
tener cierto punto... Dios primero y el mundo después
no han querido que todos sean iguales.

—Pero se ven castigos, o si no castigos, justicias prov-
idenciales en la tierra—dijo Santorcaz bruscamente, mi-
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rando a Amaranta.—Sefiora condesa, hoy mismo ha con-
sentido usted que su hija dnica y noble heredera se case
con un chico de las playas de la Caleta. jBravo abolengo,
por cierto!

—Mejor serfa—repuso la condesa—decir con un
joven honrado, digno, generoso, de mérito verdadero y
de porvenir.

—iOh! sefora mfa, eso mismo era yo hace veinte
aflos—afirmé Santorcaz con tristeza.

Después cerrd los ojos, como para apartar de si imd-
genes dolorosas.

—Es verdad—dijo Inés entre broma y veras;—pero
td te entregaste a la desesperacién, padre querido, td
no tuviste la fortaleza de dnimo de este opresor de los
pueblos, ti no luchaste como ¢l contra la adversidad,
ni conquistaste escalén por escalén un puesto honroso
en el mundo. T4 te dejaste vencer por la desgracia;
corriste a Parfs, te uniste a los picaros revolucionarios
que entonces se divertian en matar gente. Agraviados
ellos como td y ti como ellos, todos crefais que cortando
cabezas ajenas ganabais alguna cosa y valfan més los que
se quedaran con ella sobre los hombros... Viniste luego
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a Espania con el corazén lleno de venganza. Ta querifas
que nos divirtiéramos aqui con lo que se divertian alld; la
gente no ha querido darte gusto y te entretuviste con las
mojigangas y gansadas de los masones, que segun ellos
dicen, hacen mucho, y segtin yo veo, no hacen nada...

—Si—dijo el anciano.

—Al mismo tiempo procurabas hacer dafo a la per-
sona que mds debfas amar... Yo sé que si ella no te hubiera
despreciado como te despreciaba, tt habrias sido bueno,
muy bueno, y te habrias desvivido por ella...

—S8i, si—repitid él.

—Esto es claro: Dios consiente tales cosas. A veces
dos personas buenas parece que se ponen de acuerdo
para hacer maldades, sin caer en la cuenta de que dicién-
dose dos palabras, concluirfan por abrazarse y quererse
mucho.

—Si, si.

—Y no me queda duda—continué Inés derramando
sin cesar aquel torrente de generosidad sobre el alma
del pobre enfermo,—no me queda duda de que te
apoderaste de mi porque me querfas mucho y deseabas
que te acompafiara.
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Santorcaz no afirmé ni negé nada.

—Lo cual me place mucho—prosiguié ella.—Has
sido para mi un padre carifioso. Declaro que eres el
mejor de los hombres, que me has amado, que eres digno
de ser respetado y querido, como te quiero y te respeto
yo, dando el ejemplo a todos los que estdn presentes.

El revolucionario miré a su hija con inefable expre-
sién de agradecimiento. La religién no hubiera ganado
mejor un alma.

—Muero—dijo con voz conmovida D. Luis,
alargando la mano derecha a Amaranta y la izquierda a
su hija—sin saber cémo me recibird Dios. Me presentaré
con mi carga de culpas y con mi carga de desgracias,
tan grandes la una y la otra, que ignoro cudl serd de
mds peso... Mi pecho ha respirado venganza y aborrec-
imiento por mucho tiempo... he creido demasiado en las
justicias de la tierra: he desconfiado de la Providencia;
he querido conquistar con el terror y la violencia lo
que a mi entender me pertenecia; he tenido mds fe en
la maldad que en la virtud de los hombres; he visto en
Dios una superioridad irritada y tirdnica, empefiada en
proteger las desigualdades del mundo; he carecido por
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completo de humildad; he sido soberbio como Satin,
y me he burlado del paraiso a que no podia llegar; he
hecho dafio, conservando en el fondo de mi alma cierto
interés inexplicable por la persona ofendida; he corrido
tras el placer de la venganza, como corre en el desierto el
sediento tras un agua imaginaria; he vivido en perpetua
célera, despedazdndome el corazén con mis propias ufias.
Mi espiritu no ha conocido el reposo hasta que traje a
mi lado un dngel de paz que me consold con su dulzura,
cuando yo la mortificaba con mi célera. Hasta entonces
no supe que existfan las dos virtudes consoladoras del
corazon, la caridad y la paciencia. Que las dos llenen mi
alma, que cierren mis ojos y me lleven delante de Dios.
Diciendo esto, se desvanecié poco a poco. Parecfa
dormido. Las dos mujeres, arrodilladas a un lado y otro,
no se movian. Cref que habfa muerto; pero acercindome,
observe su respiracién tranquila. Retireme a la sala in-
mediata, e Inés me sigui6é poco después. Entre los dos
convenimos en llamar al prior de Agustinos, varén ven-
erable, que habia sido amigo muy querido del padre de

Santorcaz.
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Por la mafnana, después de la piadosa ceremonia es-
piritual, Santorcaz nos rogé que le dejisemos solo con la
condesa. Largo rato hablaron a solas los dos; mas como
de pronto sintiéramos ruido, entramos y vimos a Ama-
ranta de rodillas al pie del lecho, y a €l incorporado, in-
quieto, con todos los sintomas de un delirio atormenta-
dor. Con sus extraviados ojos miraba a todos lados, sin
vernos, atento sélo a los objetos imaginados con que su
espiritu poblaba la oscura estancia.

—Ya me voy—decia,—ya me voy... jadids! es de
dia... No tiembles... esos pasos que se sienten son los de
tu padre que viene con un ejército de lacayos armados
para matarme... No me encontrardn... Saldré por la
ventana del torredn... {Cielo santo! han quitado la escala
me arrojaré aunque muera... Dices bien, mi cuerpo,
encontrado al pie de estos muros, serd tu vergiienza
y la deshonra de esta casa... ¢Esperaré? ¢No quieres
que aguarde?... Ya estin ahf; tu padre golpea la puerta
y te llama... Adids: me arrojaré al campo... También
alld abajo hay criados con palos y escopetas. Dios nos
abandona porque somos criminales. Me ocurre una idea
feliz. Estds salvada... escondete alli... pasa a tu alcoba.
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Déjame recoger estos vasos de valor, estos candelabros
de plata. Los llevaré conmigo, y procuraré escurrirme
con mi tesoro robado por la cornisa del torreén hasta
llegar al techo de las cuadras. Adids... saldré; abre la
puerta y grita: jal ladron, al ladron! Conocerin tu
deshonra Dios y tu padre, si quieres reveldrsela; pero no
esa turba soez. Vieron entrar un hombre, pero ignoran
quién es y a lo que vino. Alma mfa, ten valor; haz bien
tu papel. Grita jal ladron, al ladron!... Adids... Ya salgo;
me escurro por estas piedras resbaladizas y verdosas...
Adn no me han visto los de abajo. Es preciso que me
vean... {Oh! Ya me ven los miserables con mi carga de
preciosidades, y todos gritan: jal ladrin, al ladrin!
iQué inmensa alegria siento! Nadie sabrd nada, vida y
corazén mio; nadie sabrd nada, nada... Cay6 hacia atris,
estremeciéndose ligeramente, y su alma hundiose en el
piélago sin fondo y sin orillas. Inés y yo nos acercamos
con religioso respeto al exdnime cuerpo. En nuestro
estupor y emocién creimos sentir el rumor de las aguas
negras y eternas, agitindose al impulso de aquel ser que
habfa caido en ellas; pero lo que ofamos era la agitada
respiracién de la condesa, que lloraba con amargura, sin
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atreverse a alzar su frente pecadora.
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Los que quieran saber cémo y cudndo me casé, con
otras particularidades tan preciosas como ignoradas
acerca de mi casi inalterable tranquilidad durante tantos
afios, lean, si para ello tienen paciencia, lo que otras
lenguas menos cansadas que la mifa narrarin en lo
sucesivo. Yo pongo aqui punto final, con no poco gusto
de mis fatigados oyentes y gran placer mio por haber
llegado a la mds alta ocasién de mi vida, cual fue el
suceso de mis bodas, primer fundamento de los sesenta
afios de tranquilidad que he disfrutado, haciendo todo
el bien posible, amado de los mios y bienquisto de los
extrafios. Dios me ha dado lo que da a todos cuando lo

523
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piden buscindolo, y lo buscan sin dejar de pedirlo. Soy
hombre prictico en la vida y religioso en mi conciencia.
La vida fue mi escuela, y la desgracia mi maestra. Todo
lo aprendi y todo lo tuve.

Si queréis que os diga algo mds (aunque otros se en-
cargardn de sacarme nuevamente a plaza, a pesar de mi
amor a la oscuridad), sabed que una serie de circunstan-
cias, dificiles de enumerar por su muchedumbre y com-
plicacién, hicieron que no tomase parte en el resto de la
guerra; pero lo mds extrano es que desde mi alejamiento
del servicio empecé a ascender de tal modo que aquello
era una bendicién.

Habiendo recobrado el aprecio y la consideracién de
lord Wellington, recibi de este hombre insigne pruebas
de cordial afecto, y tanto me atendié y agasajé en Madrid
que he vivido siempre profundamente agradecido a sus
bondades. Uno de los dias mis felices de mi vida fue
aquel en que supimos que el duque de Ciudad-Rodrigo
habfa ganado la batalla de Waterloo.

Obtuve poco después de los Arapiles el grado de
teniente coronel. Pero mi suegra, con el talismin de su
jamds interrumpida correspondencia, me hizo coronel,
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luego brigadier, y adn no me habia repuesto del susto,
cuando una mafiana me encontré hecho general.

—Basta—exclamé con indignacién después de leer
mi hoja de servicios.—Si no pongo remedio, serin
capaces de hacerme capitdn general sin mérito alguno.

Y pedi mi retiro.

Mi suegra segufa escribiendo para aumentar por diver-
sos modos nuestro bienestar, y con esto y un trabajo ince-
sante, y el orden admirable que mi mujer establecié en
mi casa (porque mi mujer tenfa la manfa del orden como
mi suegra la de las cartas) adquiri lo que llamaban los an-
tiguos aurea mediocritas; vivi y vivo con holgura, casi fui
y soy rico, tuve y tengo un ejército brillante de descendi-
entes entre hijos, nietos y biznietos.

Adiés, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros
que me imitéis, porque seria inmodestia; pero si sois
jovenes, si os halldis postergados por la fortuna, si encon-
trdis ante vuestros ojos montafias escarpadas, inaccesibles
alturas, y no tenéis escalas ni cuerdas, pero si manos
vigorosas; si os halldis imposibilitados para realizar en
el mundo los generosos impulsos del pensamiento y las
leyes del corazén, acordaos de Gabriel Araceli, que nacié
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sin nada y lo tuvo todo.

Febrero-Marzo de 1875.

FIN DE 1A BATALLA DE LOS ARAPILES
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