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En el invierno de 1809 a 1810 las cosas de España no podían
andar peor. Lo demenos era que nos derrotaran enOcaña a los
cuatro meses de la casi indecisa victoria de Talavera: aún había
algo más desastroso y lamentable, y era la tormenta de malas
pasiones que bramaba en torno a la Junta central. Sucedía en
Sevilla una cosa que no sorprenderá a mis lectores, si, como
creo, son españoles, y es que allí todos querían mandar. Esto
es achaque antiguo, y no sé qué tiene para la gente de este siglo
el tal mando, que trastorna las cabezas más sólidas, da presti-
gio a los tontos, arrogancia a los débiles, al modesto audacia y
al honrado desvergüenza. Pero sea lo que quiera, ello es que en-
tonces andaban a la greña, sin atender al formidable enemigo
que por todas partes nos cercaba.

Y aquel era enemigo, lo demás es flor de cantueso. Me río
yo de insurrecciones absolutistas y republicanas, en tiempos
en que el poder central cuenta con grandes elementos para so-
focarlas. Aquello no se parecía a ninguna de estas niñerías de
ahora, pues con las tropas queNapoleón envió a España a fines
del año 9 constaba de trescientos mil hombres el ejército inva-
sor. Los nuestros, dispersos y desanimados, no tenían un gen-
eral experto que los mandase; faltaban recursos de todas clases,
especialmente de dinero, y en esta situación el poder central
era un hervidero de intriguillas. Las ambiciones injustificadas,
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las miserias, la vanidad ridícula, la pequeñez inflándose para
parecer grande como la rana que quiso imitar al buey, la intol-
erancia, el fanatismo, la doblez, el orgullo rodeaban a aquella
pobre Junta, que ya en sus postrimerías no sabía a qué santo
encomendarse. Bullían en torno a ella políticos de pacotilla
de la primera hornada que en España tuvimos, generales pig-
meos que no supieron ganar batalla alguna; y aunque había
también varones de mérito así en la milicia como en lo civil, es-
tos ono tenían arrojopara sobreponerse a los tontos, o carecían
de aquellas prendas de carácter sin las cuales, en lo de gobernar,
de poco valen la virtud y el talento.

Tuvo la Junta allá por Marzo el malísimo acuerdo de es-
tablecer elConsejodeCastilla, fundiendo en él todos los demás
Consejos suprimidos, y cuando esta antigualla se vio de nuevo
con vida; cuando esta máquina roñosa, inútil y gastada se en-
contró puesta otra vez enmovimiento, allí era de ver cómo pre-
tendía gobernar el mundo. La fatuidad de aquellos consejeros
que tanto adularon a José no tenía igual. Desde que se les puso
en juego, empezaron a intrigar contra quien les había sacado
del olvido, y decían que la Junta era ilegítima. Valiéndose de
D. Francisco Palafox, hermano del defensor de Zaragoza; de
Montijo, a quien hemos visto en alguna parte, del marqués de
la Romana y de otros pájaros, llenaron de enredos a la Junta y a
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la comisión ejecutiva. Por último, en la Regencia, últimameta-
morfosis de aquel poder tan nacional como desgraciado, tam-
bién sembraron cizaña los del Consejo. Esta pandilleja no era
otra cosa que el partido absolutista, que ya empezaba a sacar la
oreja; y para que desde el principio se tuviera completa noticia
de su existencia, también repartió dinero entre la tropa, fiando
sus esperanzas a una sedición militar que por entonces quedó
frustrada. Nada de esto era ya nuevo en España, porque el
motín del 19 deMarzo enAranjuez, de que, si mal no recuerdo,
hice mención, obra fue de la misma gente; mas no se valieron
sólo de la tropa sino también de varios cuerpos facultativos y
distinguidos, como los lacayos, pinches y mozos de cuadra de
la regia casa. En Sevilla azuzaron a lo que un gran historiador
llama con enérgico estilo la bozal muchedumbre, y hubo fre-
cuentes serenatas de berridos y patadas por las calles; mas no
pasó de aquí.

Un arma moral esgrimían entonces unos contra otros los
políticos menudos, y era el acusarse mutuamente de malver-
sadores de los caudales públicos, cuyo grosero recurso hacía
el mejor efecto en el pueblo. Cuando se disolvió la Junta en
Cádiz, hubo un registro de equipajes, que es de lo más vil y
bochornoso que contiene nuestra moderna historia; pero no
se encontró nada en las maletas de los patriotas, porque estos,
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malos o buenos, tontos o discretos, no tenían el alma en los
bolsillos, ni la tuvieron aun sus inmediatos sucesores, años ade-
lante.

Perdonen ustedes, si me ocupo de estos sainetes de la
epopeya. Lo extraño es que las miserias de los partidos (pues
también entonces había partidos, aunque alguien lo dude)
no impedían la continuación de la guerra, ni debilitaban el
formidable empuje de la nación, con independencia de las
victorias o derrotas del ejército. Verdad es que las discordias
de arriba no habían cundido a la masa común del país, que
conservaba cierta inocencia salvaje con grandes vicios y no
pocas prendas eminentes, por cuya razón la homogeneidad de
sentimientos sobre que se cimentara la nacionalidad, era aún
poderosa, y España, hambrienta, desnuda y comida de pulgas,
podía continuar la lucha.

Cansaría a mis amados lectores si les contara detallada-
mente mi vida durante aquel funesto año 9, que comenzado
con las proezas de Zaragoza, terminaba con el desastre de
Ocaña y la dispersión del ejército español. Por fortuna no me
encontré en aquella jornada, pues incorporado al principio
del año al ejército del Centro, me destinaron en Agosto a la
división del duque del Parque, y asistí a la acción de Tamames.
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Poco puedo decir de la de Talavera, que no sea por referencia,
pues el 27 y el 28 de Julio me encontraba en Puente del
Arzobispo, y aunque algo podría contar de la campaña del
duque del Parque, lo omito por no cansar a mis amigos.

A fin del año servía en la división de D. Francisco Copons,
que con las de D. Tomás Zeraín, de Lacy y Zayas guardaba el
paso de Sierra-Morena, porque ha de saberse que los franceses,
envalentonados hasta lo sumo y reforzados con nueva tropa,
se disponían a invadir la Andalucía, a los diez y ocho meses de
la batalla de Bailén, ¡a los diez y ocho meses! Las fuerzas de
que disponíamos apenas merecían el nombre de ejército, y el
del duque de Alburquerque, único que aún se conservaba en
buen estado, no podía tampoco resistir el empuje de los france-
ses victoriosos, y se retiraba hacia el Mediodía para proteger la
resistencia del poder central.

¡Qué situación, amigos míos! Esto pasaba, como he dicho,
al poco tiempo de aquella brillante y rápida campaña de Junio
y Julio de 1808; y los mismos lugares que antes nos vieron vic-
toriosos y llenos de orgullo presenciaban ahora el triste desfile
de los dispersos de Ocaña, que a cada instante volvían el ros-
tro con inquietud, creyendo sentir las pisadas de los caballos
de Víctor, Sebastiani y Mortier.

—¡Quién hubiera creído—dije a Andresillo Marijuán,
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cuando almorzábamos en una venta de Collado de los
Jardines—que habíamos de desandar tan pronto este camino!
Ahora me parece que no paramos hasta Cádiz.

—Con paciencia se gana el cielo—me contestó.—Yo
tengo toda la que pueden dar siete meses de bloqueo como
el de Gerona. Todavía estoy admirado de encontrarme
vivo, Gabriel. Pero dime, ¿dónde has ganado esa charretera?
¿Creerás que yo no soy nada? Digo mal porque dentro de la
plaza me hicieron al modo de sargento y a estas horas nadie
me ha reconocido mi grado. Haré una reclamación a la Junta.

—Yo gané mis grados en Zaragoza—respondí con
orgullo—y también te aseguro que al cabo de un año conservo
cierta duda de si seré yo mismo el que en aquellos fieros
combates se halló, o si después de muerto me habré trocado
en otro sujeto.

—Bien dicen que en Zaragoza y en el ejército del Centro
se dieron los grados como quien echa almorzadas de trigo a las
gallinas. Amigo Gabriel, en España no se premia más que a los
tontos y a los que meten bulla sin hacer nada. Dime, teniente
de almíbar, ¿en Zaragoza comistes ratones flacos y pedazos de
estera fritos con grasa de asno viejo?

Reíme de la pregunta, y los circunstantes dieron broma a
Marijuán, porque este desde que se nos unió cerca deAlmadén
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del Azogue en los últimos días del año, nos había venido atur-
diendo con el perenne contar de sus privaciones y hambres en
Gerona.

—Enmimochila—continuó el aragonés—tengoundiario
del sitio que escribió en la plaza el Sr. D. Pablo Nomdedeu, y
os lo daré a leer, para despertar el apetito cuando estéis desgana-
dos. Por ahora en marcha, que me parece dan orden de tomar
soleta hacia abajo.

En efecto, después de una hora de descanso emprendimos
el camino hacia elMediodía, yMarijuán repetía la canción con
que nos aporreaba los oídos desde que le encontramos:

Digasme tú, Girona
Si te n’arrendirás...
  Lirom lireta.
Com vols que m’rendesca
Si España non vol pas.
  Lirom fa lá garideta,
  Lirom fa lireta lá.

En Bailén hicimos noche. ¡Qué triste impresión produjo
en mí la vista de aquellos campos, al considerar que los
atravesábamos después de dejar casi toda Castilla en poder de
los franceses, a quienes poco antes habíamos sojuzgado con
tanta fortuna en el mismo sitio! ¡Cómo se representó en mi
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imaginación lo que allí había visto y oído, la perspectiva y el
estruendo glorioso de la acción, iluminada por el ardoroso sol
de Julio! Todo estaba frío, helado, quieto, triste, silencioso,
oscuro, y parecía que sobre los llanos y las mansas colinas
de Bailén, una pesada e informe sombra se paseaba a flor del
suelo. Visitamos luego Marijuán y yo el palacio de Rumblar,
creyendo encontrar allí todavía a la condesa y a su familia, y
aunque era ya de noche, nos propusimos penetrar seguros de
ser bien recibidos. Cuando dimos los primeros aldabazos en
la puerta, contestonos el lejano ladrido de un perro, sin que
rumor alguno indicase la presencia de criatura humana en el
palacio, lo cual nos hizo comprender que estaba abandonado.
Insistimos, sin embargo, en dar golpes, y al cabo oímos una
voz que desde el patio con enojado tono nos respondía, mejor
dicho, nos increpaba exclamando:

—Allá voy. ¡Condenados muchachos, qué querrán a estas
horas!

Abrionos echando sapos y culebras por su fea boca el tío
Tinaja, antiguo servidor de la casa (pues no era otro el que a
la sazón la guardaba), y luego que nos hubo reconocido, desar-
rugó el ceño, hízonos entrar ofreciéndonos un asiento junto
a la lumbre, y allí nos contó cómo toda la familia con buena
parte de la servidumbre había marchado a Cádiz huyendo de
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la invasión francesa.
—Mi señora la condesa doña María estaba en que se

había de quedar—nos dijo;—pero sus primas de Madrid, que
llegaron por Todos los Santos, le volvieron la cabeza del revés.
D. Paco también tenía mucho miedo, y entre él, las primas
y las tres señoritas, todos llorando y moqueando en ruedo,
ablandaron el alma de bronce de la condesa, obligándola a
marchar.

—¿Noha venido también el Sr.D. Felipe?—pregunté com-
prendiendo a qué personas se refería el tío Tinaja.

—El Sr. D. Felipe no ha venido, porque según dijeron, está
con el francés. Su hermana, la señora marquesa, es muy es-
pañola, y habían de ver ustedes cómo disputa con su sobrina,
que se ríe del Lord y dice que ningún general español vale dos
cuartos.

—¿Ha venido también D. Diego?
—No señor. Pues pocas lágrimas han derramado las niñas,

y pocos mares han corrido de los ojos de la señora por las calav-
eradas de donDiego. No hay quien le saque deMadrid, donde
se junta con flamasones, anteos, perdularios, gabachos y gente
mala que le trae al retortero. Parece que ya no se casa con la
señorita Inés, por cuya razón mi ama está que trina, y el otro
día ella y sus primas hablaron más de lo regular. D. Paco se
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puso por medio y echó una arenga en latín. Las señoritas em-
pezaron a llorar, y aquel día en lamesa nadie habló una palabra.
No se oía más ruido que el de los dientes mascando, el de los
tenedores picando en los platos y el de las moscas que iban a
golosinear.

—¿Y cuándo salieron para Cádiz?
—Hace cuatro días. Las tres señoritas ibanmuy contentas,

y doñaMaría muy triste y ensimismada. La mala conducta del
señor don Diego la tiene en ascuas y la buena señora se va aca-
bando.

Nada más me dijo aquel hombre que merezca mención,
y a varias preguntas mías harto prolijas e impertinentes, no
contestó cosa alguna de provecho. Después que nos ofreció
parte de su cena, díjonos que podíamos albergarnos en la casa
por aquella noche, y como la tropa se alojaba en el pueblo,
nos quedamos allí. Solo, y mientras Marijuán dormía, recorrí
varias habitaciones altas de la casa, iluminadas no más que por
la luna, y una dulce e inexplicable claridad llenaba mi alma du-
rante aquella muda y solitaria exploración. No hubo mueble
que no me dijese alguna cosa, y mi imaginación iba poblando
de seres conocidos las desiertas salas. La alfombra conservaba a
mis ojos una huella indefinible, más bien pensada que vista; vi
un cojín que aún no había perdido el hundimiento producido
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por el brazo que acababa de oprimirlo, y en los espejos creí ver
no la huella, ni la sombra, porque estas voces no son propias,
sino una nada, mejor dicho un vacío, dejado allí por la imagen
que había desaparecido.

En una habitación que daba a la huerta vi tres camas pe-
queñas. Dos de ellas parecía como que tenían un lugar fijo
en los dos testeros de derecha e izquierda. La tercera que es-
torbaba el paso, revelaba haber sido puesta para un huésped de
pocos días. Las tres estaban cubiertas de blanquísimas colchas,
bajo las cuales los fríos colchones se inflamaban sinpeso alguno.
La pila de agua bendita estaba llena aún ymojé las puntas de los
dedos, haciéndome en la frente la señal de la cruz. Un fuerte
escalofrío corrió por mi cuerpo al contacto helado, como si los
dedos que habían tomado las últimas gotas se rozaran con los
míos en la superficie del agua. Recogí del suelo una pequeña
cinta y unos pedacitos de papel retorcidos, engrasados y per-
fumados, que indicaban haber servido para moldear los rizos
de una cabellera. El silencio de aquel lugar no me parecía el si-
lencio propio de los lugares dondenohaynadie, sino aquel que
se produce en los intervalos elocuentes de un diálogo, cuando
hecha la pregunta el interlocutor medita para responder.

Salí de aquella estancia, y después de recorrer otras con
igual interés, sintiéndome al fin cansado, me recosté en un
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sofá, donde cerca ya del albame dormí profundamente. La luz
del día entraba a torrentes por las ventanas y balcones cuando
me despertó Andrés cantando su estribillo catalán:

Dígasme tú Girona si te n’arrendiràs.

En aquellos días, los últimos del mes de Enero de 1810,
ocurrieron las más lamentables desgracias del ejército español.
Creeríase que el genio de la guerra, fundamental en nosotros
como el eje del alma, nos había faltado, y la lucha fue desorde-
nada y a la aventura. El general Desolles atacó en Puerto del
Rey a la división Girón que se desbandó junto a las Navas de
Tolosa, y al mismo tiempoGazán acometía el paso deNuradal,
mientras Mortier forzaba el de Despeñaperros. El mariscal
Víctor penetró por Torrecampo para caer sobre Montoro, y
Sebastiani por Montizón, de modo que la invasión de An-
dalucía se verificó por cuatro puntos distintos con estrategia
admirable que acabó de desconcertarnos. Verdad es, y sírvanos
esto de disculpa, que teníamos por general en jefe a D. Juan
Carlos de Areizaga, hombre nulo en el arte de la guerra, y en
cuya cabeza no cabían tres docenas de hombres. La pericia de
algunos jefes subalternos servía de muy poco, y desmoralizada
la tropa, convencida de su incapacidad para la resistencia, no
veía delante de sí ni gloria, ni honor, sino el cómodo refugio
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de Córdoba, Sevilla o la isla gaditana. Resistencia formal sólo
la hallaron los franceses por Montizón entre Venta Nueva y
Venta Quemada, donde mandaba D. Gaspar Vigodet, el cual
después de batirse con mucho arrojo ordenó la retirada en
regla. En suma, señores míos, doloroso es decirlo y doloroso es
recordarlo; pero es lo cierto que los franceses avanzaron hacia
Córdoba cuando nosotros llorábamos nuestra impotencia
camino de Sevilla.

¿Y qué podré deciros del espectáculo que nos ofreció esta
ciudad amotinada, sometida a las intrigas de una facción tan
pequeña como audaz? De buena gana no diría nada, tragán-
dome todo lo que sé y ocultando todo lo que vi, para que se-
mejantes fealdades no entristecieran estos cuadros; pero ya la
fama ha dicho cuanto había que decir, y no porque yo lo calle
dejará de saberse, que si enmí consistiera, a este y a otros hoyos
de nuestra historia les echaría tierra, mucha tierra.

Es el caso que fugitiva la Central, los conspiradores
erigieron allí una juntilla suprema, y azuzado el populacho,
no se oían más que vivas y mueras, olvidándose del francés
que tocaba a las puertas, cual si en el suelo patrio no hubiese
más enemigos que aquellos desgraciados centrales. ¡Lo que
es la pasión política, señores! No conozco peor ni más vil
sentimiento que este, que impulsa a odiar al compatricio con
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mayor vehemencia que al extranjero invasor. Yo me espantaba
presenciando los atropellos verificados contra algunos y la
salvaje invasión de las casas de otros. ¡Y gracias que escaparon
con vida de manos de aquella plebe holgazana y chillona! En
una palabra, aquello era de lo más denigrante que he visto en
mi vida, y si la Junta central valía poco, los individuos que
en Sevilla y después en Cádiz agujerearon, como inquietos
y vividores reptiles, sus fundamentos, no ocupan, a pesar de
su mucho bullir y de las distintas posturas que tomaron, un
lugar visible en la historia. Su pequeñez los hace desaparecer
en las perspectivas de lo pasado, y sus nombres sin eco no
despiertan admiración ni encono. Pertenecen a ese vulgo
que, con ser tan vulgo, ha influido en los destinos del país
desde la primera revolución acá; gentezuela sin ideal, que se
perdería en las muchedumbres como las gotas de lluvia en el
Océano, si la vituperable neutralidad política de los españoles
honrados, decentes, entendidos y patriotas, que son los más,
no les permitiera actuar en la vida pública, tratando al país
como un objeto de exclusiva pertenencia que se les ha dado
para divertirse.

Pero quiero poner punto en esta materia, que seduce poco
mi entendimiento. Continuando nuestra retirada llegamos
al Puerto de Santa María, donde estuvimos dos días con sus
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noches, y allí fue donde adquirí sobre el formidable cerco
de Gerona estupendas noticias. Debo una explicación a mis
lectores, y voy a darla.

Mi objeto al comenzar esta última sesión, en que apacible-
mente nos encontramos, amados señores míos, fue referir lo
mucho y bueno que vi en Cádiz cuando nos refugiamos allí,
después que los franceses penetraron enAndalucía; perounde-
ber patrióticome obliga a aplazar por breve tiempo estemi nat-
ural deseo, haciendo lugar a algunos hechos del sitio deGerona,
que contaré también, si bien los contaré de oídas. Un amigo de
aquellos tiempos, y que después lo fue también mío en épocas
más bonancibles, me entretuvo durante dos largas noches con
la descripción de maravillosas hazañas que no debo ni puedo
pasar en silencio. Aquí las pongo, pues, suspendiendo el curso
de mi historia, que reanudaré en breve, si Dios me da vida a
mí y a ustedes paciencia. Sólo me permito advertir, que he
modificado un tanto la relación de Andresillo Marijuán, re-
spetando por supuesto todo lo esencial, pues su rudo lenguaje
me causaba cierto estorbo al tratar de asociar su historia a las
mías. Hago esta advertencia para que no se maravillen algunos
de encontrar en las páginas que siguen observaciones y frases
y palabras impropias de un muchacho sencillo y rústico. Tam-
poco yo me hubiera expresado así en aquellos tiempos; pero
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téngase presente que en la época en que hablo, cuento algomás
de ochenta años, vida suficiente a mi juicio para aprender al-
guna cosa, adquiriendo asimismounpocode lustre en elmodo
de decir.
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RELACIÓNDEANDRESILLO
MARIJUÁN
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Entré enGerona a principios de Febrero, yme alojé en casa
deuncerrajerode la calle deCort-Real. Afines deAbril salí con
la expedición que fue en busca de víveres a Santa Coloma de
Farnés, y a los pocos días de mi regreso, murió a consecuencia
de las heridas recibidas en el segundo sitio aquel buen hombre
que me había dado asilo. Creo que fue el 6 de Mayo, es decir,
el mismo día en que aparecieron los franceses, cuando al volver
de la guardia en el fuerte de la Reina Ana, encontré muerto al
Sr. Mongat, rodeado de sus cuatro hijos que lloraban amarga-
mente.

Hablaré de los cuatro huérfanos, que ya lo eran comple-
tamente por haber perdido a su madre algunos meses antes.
Siseta, o como si dijéramos, Narcisita, la mayor en edad, tenía

18
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pocomás de los veinte, y los tres varoncillos no sumaban entre
todos igual número de años, pues Badoret1 apenas llegaba a los
diez,Manalet2 no teníamás de seis, yGasparó empezaba a vivir,
hallándose en el crepúsculo del discernimiento y de la palabra.

Cuando penetré en la casa y vi cuadro tan lastimoso, no
pude contener las lágrimas y me puse a llorar con ellos. El
Sr. Cristòful Mongat era una excelente persona, buen padre y
patriota ardiente; pero aun más que el recuerdo de las buenas
prendas del difunto me contristaba la soledad de las cuatro
criaturas. Yo les amaba mucho, y como mi buen humor y
franca condición propendían a enlazar el alma de aquellos
inocentes con la mía, en algunos meses de trato, Badoret,
Manalet y Gasparó, se desvivían por mí. No hablo aquí de
Siseta, porque para esta tenía yo un sentimiento extraño, de
piedad y admiración compuesto, como se verá más adelante.
Mi ocupación en la casa mientras vivió el Sr. Mongat era en
primer término hablar con este de las cosas de la guerra, y en
segundo término divertir a los chicos con toda clase de juegos,
enseñándoles el ejercicio y representando con ellos detrás de
un cofre las escenas del ataque, defensa y conquista de una
trinchera. Cuando yo iba de guardia, bien a Monjuich, bien a

1Diminutivo de Salvador.
2Id. de Manuel.
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los reductos del Condestable o del Cabildo, los tres, incluso
Gasparó, me seguían con sendas cañas al hombro remedando
con la boca el son de cajas y trompetas o relinchando al modo
de caballos.

Asociado cordialmente a su desgracia, les consolé como
pude, y al día siguiente, después que echamos tierra al buen
cerrajero, y luego que se retiraron los vecinos fastidiosos que
habían ido a hacer pucheros condoliéndose ruidosamente
de los huérfanos, pero sin darles auxilio alguno, tomé por la
mano a Siseta, y llevándola a la cocina, le dije:

—Siseta, ya tú sabes…
Pero antes quiero decir que Siseta era una muchacha

gordita y fresca, que sin tener una hermosura deslumbradora,
cautivaba mi alma de un modo extraño, haciéndome olvidar
a todas las demás mujeres y principalmente a la que había
sido mi novia en la Almunia de Doña Godina. Rosada y
redondita, Siseta parecía una manzana. No era esbelta, pero
tampoco rechoncha. Tenía mucha gracia en su andar, y
poseyendo bastante soltura e ingenio en la conversación, sabía
sin embargo acomodarse a las situaciones, distinguiéndose por
una gran disposición para no estar nunca fuera de su lugar, de
cuyas prendas puede colegirse que Siseta tenía talento.

Pues bien, como antes indiqué, tomándole una mano, le
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dije:
—Siseta…
No sé qué me pasó en la lengua, pues callé un buen rato,

hasta que al fin pude continuar así:
—Siseta, ya tú sabes que va para cuatro meses que estoy

alojado en tu casa…
La muchacha hizo un signo afirmativo, demostrando es-

tar convencida de mi permanencia en la casa durante cuatro
meses.

—Quiero decir—proseguí—que durante tanto tiempo he
estado comiendo de tu pan, aunque también os he dado elmío.
Ahora con la muerte del Sr. Cristòful, os habéis quedado huér-
fanos. ¿Tienen ustedes tierras, alguna casa, alguna renta?…

—No tenemos nada—me contestó Siseta dirigiendo tristes
miradas a los cacharros de la cocina.—No tenemos nada más
que lo que hay en casa.

—Las herramientas valen alguna cosa—dije—mas en fin
no hay que apurarse, que Dios aprieta, pero no ahoga. Aquí
está el brazodeAndrésMarijuán. ¿Dejó tupadre algúndinero?

—Nada—respondió—no ha dejado nada. Durante su en-
fermedad trabajaba muy poco.

—Bien, muy bien—dije yo.—Con eso podéis recibir el
plus que nos dan ahora y la ración que me toca todos los días.
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No hay que apurarse. Tú serás madre de tus hermanos, y yo
seré su padre, porque estoy decidido a ahorcarme contigo. Ea,
dejarse de lloriqueos; Siseta, yo te quiero. Tal vez creerás tú
que yo no tengo tierras. ¡Qué tonta! Si vieras qué dos docenas
de cepas tengo en la Almunia; si vieras qué casa… sólo le falta
el techo; pero es fácil componerla, sin fabricarla toda de nuevo.
Con que lo dicho, dicho. En cuanto se acabe este sitio, que
será cosa de días a lo que pienso, venderás los cachivaches de
la herrería, me darán mi licencia, pues también se concluirá
la guerra; pondremos sobre un asno a la señora Siseta con
Gasparó y Manalet, y tomando yo de la mano a Badoret,
camina que caminarás, nos iremos a ese bajo Aragón, que es la
mejor tierra del mundo, donde nos estableceremos.

Una vez que desembuché este discurso, volví al taller, con
objeto de examinar las herramientas, y todo aquel mueblaje
me pareció de poquísimo valor. La huérfana después que me
oyera, sin decir cosa alguna, púsose a arreglar los trastos orde-
nando todo con hábil mano y a limpiar el polvo. Los chicos
me rodearon al punto, corriendo precipitadamente a traer sus
cañas, palos y demás aparatos de guerra, viéndome yo obligado
en razón de esta diligencia a recomendarles gran celo en el ser-
vicio de la patria y del rey, pues bien pronto, si los franceses
apretaban el cerco, Gerona necesitaría de todos sus hijos, aun
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de los más pequeñitos. Por último, después que durante me-
dia hora pusieron armas al hombro y en su lugar, cebaron, car-
garon, atacaron e hicieron varias descargas imaginarias, pero
que retumbaban en el angosto taller, les vi soltar las armas de-
caído el marcial ardor, y volver a su hermana con elocuente ex-
presión los ojos.

—¿Qué?—pregunté yo, comprendiendo loque significaba
aquel mudo interrogatorio.—Siseta, ¿no hay qué comer?

Siseta disimulando sus lágrimas, registraba los negros an-
damios de una alacena, en cuyas cavernosas profundidades la
infeliz se empeñaba en ver alguna cosa.

—¿Cómo es eso?—dije.—Siseta, nome habías dicho nada.
¿Qué me costaría ir al cuartel y pedir que me adelanten la
ración de mañana?… ¿Y para qué quiero yo los siete cuartos
que tengo ahorrados? Nada, hija; es preciso no sólo traer lo
necesario para hoy, sino también provisiones abundantes, por
si escasean los víveres dentro de la plaza. Dicen que ahora nos
van a dar dos reales diarios. Ya me figuro lo que harás tú con
esta riqueza. Pero no es ocasión de detenerme en habladurías,
que estos valientes soldados se mueren de hambre. Toma los
siete cuartos: voy al punto por la libreta.

No tardé en volver con el pan, y tuve el gusto de ver comer a
mis hijos (desde entonces empecé a darles este nombre). Siseta
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semantuvo en los límites de una sobriedad excesiva, ymientras
duró el festín les hablé de los grandes acopios de víveres que
se estaban haciendo en Gerona, conversación que parecía muy
del agrado de los pequeñuelos. En esto el Sr. Nomdedeu, habi-
tante del piso superior de la casa, pasó por delante de la tienda
en dirección al portal contiguo. Saludonos afablemente a to-
dos, y después de decir algunas palabras de desconsuelo con
motivo de la pérdida del excelente señor Mongat, subió a su
casa, rogándome que le acompañara. Yo tenía costumbre de ir
todas las mañanas a referirle lo que se decía en los cuerpos de
guardia, y estas visitas tenían para mí el doble atractivo de con-
tar lo que sabía y de oír las agradables pláticas del Sr. Nomd-
edeu, hombre con quien no se hablaba una sola vez sin sacar
alguna enseñanza provechosa.



II

El Sr. D. Pablo Nomdedeu era médico. No pasaba de los
cuarenta y cinco años; pero los estudios o penas domésticas,
para mí desconocidas, habían trabajado en tales términos su
naturaleza que aparentaba mucho más del medio siglo. Era
acartonado, enjuto, amarillo, con gran corva en la espina
dorsal, y la cabeza salpicada de escasos pelos rubios y blancos,
como yerba que nace al azar en ingrata tierra. Todo anunciaba
en él debilidad y prematura vejez, excepto su mirar penetrante,
imagen del alma enérgica y del entendimiento activo. Vivía
en apacible medianía, sin lujo, pero también sin pobreza,
muy querido de sus paisanos, consagrado fuera de casa a los
enfermos del hospital, y dentro de ella al cuidado de su hija
única, enferma también de doloroso e incurable mal. Para que
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ustedes acaben de conocer a aquel apacible sujeto, me falta
decirles que Nomdedeu era un hombre de gran saber y de
mucha amenidad en su sabiduría. Todo lo observaba, y no se
permitía ignorar nada, de modo que jamás ha existido hombre
que más preguntase. Yo no creí que los sabios preguntasen
tonterías de las que no ignora un rústico; pero él me dijo
varias veces que la ciencia de los libros no valdría nada, si no
se cursase el doctorado de la conversación con toda clase de
personas.

De su casa poco diré. Era tan humilde como decente. Mu-
chos libros, algunas estampas francesas de anatomía, empare-
jadas con otras de santos, y bastantes cuadros que ostentaban
detrás del vidrio innumerables yerbas secas con sendos letreros
manuscritos al pie. Pero lo que principalmente impresionaba
mi ánimo al subir a casa del Sr. Nomdedeu era una criatura
tierna y sensible, una belleza consumida y marchita, una triste
vida que junto a la pequeña ventana abierta alMediodía quería
prolongarse absorbiendo los rayos del sol. Me refiero a la des-
graciada Josefina, hija del insigne hombre que he mencionado,
la cual, enferma y postrada, se me representaba como las flo-
res secas guardadas por el doctor detrás de un vidrio. Josefina
había sido hermosa; pero perdidos algunos de sus encantos,
otros se habían sublimado en aquel descendente crepúsculo
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que iba difundiendo sobre ella las sombras de la muerte. In-
móvil en un sillón, su aspecto era por lo común el de una abso-
luta indiferencia. Cuando su padre entró conmigo el día a que
me refiero, Josefina no respondió a sus caricias con una sola
palabra. Nomdedeu me dijo:

—Su existencia de plomo está pendiente de una hebra de
seda.

Pronunció estas palabras en voz alta y delante de ella,
porque Josefina estaba completamente sorda.

—El profundo silencio que la rodea—continuó el padre,—
es favorable a su salud, porque siendo su mal un desarrollo ex-
cesivo de la sensibilidad, todo lo que disminuya las impresiones
exteriores, aumentará el reposo, a que debe esa lánguida y deca-
dente vida. No espero salvarla; y todo mi afán consiste hoy en
embellecer sus días, fingiendo que nos hallamos rodeados de
felicidades y no de peligros. Desearía llevarla al campo, pero el
deber y el patriotismo me obligan a no abandonar el cuidado
del hospital, cuando nos amenaza un tercer cerco, que parece
va a ser más riguroso que los dos primeros. Dios nos saque en
bien. ¿Con que se murió ese pobre Sr. Mongat?

—Sí, señor—respondí,—y ahí tiene usted cuatro huér-
fanos desvalidos que pedirían limosna por las calles de Gerona,
si yo no estuviera decidido a quitarme el pan de la boca para
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dárselo.
—Dios te premiará tu generosidad. Yo tambiénharé lo que

pueda por esos infelices. Siseta parece una buena muchacha, y
sube algunas veces a acompañar a mi hija. Dile que venga más
a menudo, y hoy mismo encargaré a la señora Sumta1 que les
dé a los hijos de Cristòful Mongat todo lo que sobre en la casa.
Pero cuéntame, ¿qué has oído en el cuerpo de guardia? Antes
dime lo que ha ocurrido en esa expedición a Santa Coloma de
Farnés. ¿Fuiste allá?

—Sí, señor; mas no nos ocurrió nada de particular. Los
franceses se nos presentaron en la tarde del 24 de Abril; pero
como éramos pocos, y no llevábamos por objeto el batirnos
con ellos, sino traer provisiones a Gerona, luego que cargamos
los carros y las mulas, nos vinimos para acá con D. Enrique
O’Donnell. Los cerdos dominan toda la Sagarra; pero los
somatenes les hacen perder mucha gente, y para abastecerse
pasan la pena negra. El general francés Pino mandó hace poco
un batallón a San Martín en busca de víveres. Al llegar, el
coronel pidió al alcalde para el día siguiente de madrugada
cierto número de raciones de tocino (porque abundan en
aquel pueblo los animalitos de la vista baja); y como el batallón
estaba cansado, dioles boletas de alojamiento, distribuyendo

1Lo mismo que Asunción.
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a los soldados en las casas de los vecinos. El alcalde aparentó
deseo de servir al señor coronel, y al anochecer el pregonero
salió por las calles gritando: «Eixa nit a las dotse, cada vehí
matarà son porch».

—Y cada vecino mató su francés.
—Así parece, señor, y asíme lo contaron en el camino; pero

no respondo de que sea verdad, aunque la gente de SanMartín
es capaz de eso. Luego que hicieron su matanza, escondieron
armas, morriones y cuanto pudiera descubrirlos; y cuando se
presentó el general Pino trataron de probarle que allí no había
estado nadie.

—Sabes, Andrés—me dijo Nomdedeu,—que eso parece
cosa de cuento.

—Séalo o no—repuse,—con estos y otros cuentos se an-
ima la gente. Los cerdos están ya sobre Gerona, y esta mañana
les hemos visto en los altos de Costa-Roja. Aquí dentro no
somos más que cinco mil seiscientos hombres, que no son bas-
tantes para defender la mitad de los fuertes. De estos el que no
se ha caído ya, es porque no se le ha dado licencia. Si Zaragoza,
que tenía dentro de murallas cincuenta mil hombres, ha caído
al fin en poder del francés, ¿qué va a hacer Gerona con cinco
mil seiscientos?

—Ya serán algunos más—dijo Nomdedeu paseándose
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por la habitación con la inquietud nerviosa y retozona que se
apoderaba de él hablando de las cosas de la guerra.—Todos
los vecinos de Gerona toman las armas, y hoy mismo se están
formando en el claustro de San Félix las listas de las ocho
compañías que componen la Cruzada gerundense. Yo he
querido afiliarme; pero como médico, cuyos servicios no
pueden reemplazarse, me han dejado fuera con sentimiento
mío. También se está formando hoy el batallón de señoras,
de que es coronela doña Lucía Fitz-Gerard, ¿la conoces? En
verdad te digo, amigo Andrés, que en medio de la pena que
causa el considerar los desastres que nos amenazan, se alegra
uno al ver los belicosos preparativos que tanto enaltecen al
vecindario de esta ciudad.

Mientras estodecíamos, expresándonosunoyotro conbas-
tante exaltación, Josefina fijaba en nosotros sus ojos sorpren-
dida y aterrada, y atendía a nuestros gestos, dando a conocer
que los comprendía tan bien como la misma palabra. Advirti-
olo su padre y volviéndose a ella, la tranquilizó con ademanes
y sonrisas cariñosas, diciéndome:

—La pobrecita ha comprendido al instante que estamos
hablando de la guerra. Esto le causa un terror extraordinario.

La enferma tenía delante de sí en una mesilla de pino un
gran pliego de papel con pluma y tintero. La escritura servía a
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padre e hija de medio de comunicación.
Nomdedeu, tomando la pluma escribió:
—Hijamía, no tengasmiedo. Hablábamos de las bandadas

de palomas que vio ayer Andresillo en Pedret. Dice que mató
todas las que quiso y que te traerá un par esta tarde. No, no
temas, hija mía, no volverá a haber más sitios en Gerona. Si se
ha concluido la guerra. Pues qué, ¿no lo sabías? Esas noticias
ha traído el Sr. Andresillo. Verdad que se me había olvidado
decírtelo. Estamos en paz. Veremos si mañana puedes salir
a dar un paseo por Mercadal. La semana que entra iremos a
Castellà. Dice nostramoMansió que están los rosales tan carga-
dos de rosas… ¿Pues y los cerezos? Este año habrá tanta cereza,
que no sabremos qué hacer de ella. He mandado que pongan
dos colmenasmás, y parece quedentro deunmes la vaca tendrá
su cría. A la gallina pintada se le ha puesto una buena echadura
con seis o siete huevos de pata. Dentro de diez días los sacará a
todos, y dará gusto ver a esa familia.

Luego que esto escribió, volviose a mí el Sr. D. Pablo, y
procurando disimular su aflicción, me dijo:

—De este modo la voy engañando, para arrancar su
ánimo a la tristeza. Si ella supiera que mi casa de campo
con todas las plantas y los animalitos que allí tenía no existe
ya… Los franceses no han dejado piedra sobre piedra. ¡Pobre
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de mí! Rodeado de desastres, amenazado como todos los
gerundenses de los horrores de la guerra, del hambre y de la
miseria, tengo que fingir junto a esta niña infeliz un bienestar
y una paz que está muy lejos de nosotros, y he de ocultar la
amargura de mi corazón destrozado, mintiendo como un
histrión. Pero así ha de ser. Tengo la convicción de que si mi
hija llegase a conocer la situación en que nos encontramos y
tuviese conocimiento del bombardeo y de las escaseces que
nos amagan, su muerte sería inmediata; y quiero prolongarle
la vida todo el tiempo que me sea posible, porque confío en
que si algún día Dios y San Narciso resuelven poner fin a las
desgracias de esta ciudad, podré salir de Gerona y llevarla a
disfrutar la vida del campo, única medicina que la aliviará.

Josefina al concluir de leer el papel, movió tristemente la
cabeza en señal de incredulidad, y luego dijo:

—Pues marchémonos mañana a Castellà.
—Este sí que es apuro—me dijo Nomdedeu, tomando la

pluma para contestar a su hija.—¿Qué le voy a decir?
Pero sin detenerse escribió:
—Hija mía, ten un poco de paciencia. El tiempo que

parece bueno, está muy malo, y mañana ha de llover. Yo lo
conozco por lo que dicen mis libros. Además tengo que hacer
en el hospital durante algunos días.
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Entonces la enferma, que sin duda se fatigaba hablando o
no tenía gusto en pronunciar palabras que no oía, tomó tam-
bién la pluma, y con rapidez nerviosa trazó lo siguiente:

—Andrés estaba hablando de batallas.
—No, no, corazón mío—repuso el padre, acentuando su

negativa con risas y ademanes festivos.
—¡No, no, señorita Josefina!—exclamé yo a gritos, pues es

costumbre instintiva alzar la voz delante de los sordos, aun sa-
biendo que estos no pueden oír.

—Precisamente—escribió D. Pablo—ahora me estaba di-
ciendo que le van a dar licencia, porque ya no se necesitan sol-
dados. Hija mía, esta tarde vendrán aquí algunos amigos para
que bailen la sardana y te distraigan un rato. ¿Por qué no sigues
tu lectura?

Y luego puso en manos de su hija un tomo, que era la
primera parte del Quijote, el cual abrió ella por donde lo tenía
marcado, comenzando a leer tranquilamente.



III

Nomdedeu llevándome junto a la ventana, me dijo:
—La idea de la guerra y del bombardeo le causa mucho

horror. Es natural que así sea, puesto que de una fuerte y
dolorosa impresión de miedo proviene su desorden nervioso
y la pasión de ánimo que la tiene en tan lamentable estado.
En el segundo sitio, amigo Andrés, puedo decir que perdí a
mi querida niña, único consuelo mío en la tierra. Ya sabes
que llego aquí el bárbaro Duhesme a mediados de Julio del
año pasado, cuando dijo aquellas arrogantes palabras: El 24
llego, el 25 la ataco, la tomo el 26 y el 27 la arraso. Hombre que
tales bravatas decía, igualándose a César, era forzosamente un
necio. Llegó en efecto, y atacó, pero no pudo tomar ni arrasar
cosa alguna, como no fuese su propia soberbia, que quedó por
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tierra ante esos muros. Tenía 9.000 hombres, y aquí dentro
apenas pasaban de 2.000, con los paisanos que se habían
armado a toda prisa. Duhesme puso cerco a la plaza, y abiertas
trincheras entre Monjuich y los fuertes del Este y Mercadal,
el 13 empezó a bombardearnos sin piedad. El 16 intentaron
asaltar el Monjuich, pero sí… para ellos estaba. El regimiento
de Ultonia lo defendía… Pero voy a mi objeto. Como te iba
diciendo, mi pobre niña perdió el sosiego, y su espanto la
tenía en vela de día y de noche, cuyo estado de excitación,
junto con la resistencia a tomar alimento, la puso a punto de
morir. Figúrate mi pena y la de mi sobrino. Porque he de
advertirte que yo tenía un sobrino llamado Anselmo Quixols,
hijo de mi hermana doña Mercedes, residente en La-Bisbal.
No sé si sabrás que mi hermana y yo teníamos concertado
casar a Anselmo con Josefina, enlace que era muy agradable
a entrambos muchachos, porque desde algunos meses antes
habían gastado algunas manos de papel en escribirse cartas, y
díchose mil amorosas palabras en honesto lenguaje. Entonces
vivíamos en la calle de la Neu, muy cerca de la plaza. El
día 15 habíamos bajado al portal, donde nos creíamos más
seguros del bombardeo, y estábamos comiendo en compañía
de Anselmo, que por breve rato dejó el servicio para venir a
informarse de nuestra situación. ¡Ay, amigo Andrés! ¡Qué
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día, qué momento! Una bomba penetró por el techo, atravesó
el piso alto, y horadando las tablas cayó en el bajo, donde
al estallar con horrible estruendo causó espantosos estragos.
Anselmo quedó muerto en el acto atravesado el pecho por un
casco, mi fámulo fue mortalmente herido, y la señora Sumta
también aunque sin gravedad. Yo recibí un golpe, y sólo mi
hija quedó aparentemente ilesa; pero ¡qué trastorno en su
organismo!, ¡qué desquiciamiento, qué horrible perturbación
en su pobre alma! La horrenda explosión, el súbito peligro, la
muerte de su primo y futuro esposo, a quien recogimos del
suelo en el momento de expirar, el riesgo que corríamos con el
incendio de la casa hirieron con golpe tan rudo su naturaleza
endeble y resentida, que desde entonces mi hija, aquella
muchacha amable, graciosa y discreta dejó de existir, y en su
lugar dejome el cielo esta desvalida y lastimosa criatura, cuyos
padecimientos más me duelen a mí que a ella propia; esta
vida que se me va aniquilando entre el dolor y la melancolía,
sin que nada puede reanimarla. En el primer momento de la
catástrofe, Josefina se quedó como si hubiera perdido la razón.
A pesar de nuestros esfuerzos por sujetarla, salió corriendo
a la calle, y sus lamentos dolorosos detenían al pasajero y
contristaban al invencible soldado. Seguímosla, y llamándola
sin cesar con las palabras más cariñosas, intentábamos llevarla
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a sitio seguro donde se tranquilizase, pero Josefina no nos
oía. En su cerebro agitado por hirviente excitación reinaba el
silencio absoluto. Yo creí que no sobreviría a aquel trastorno;
pero ¡ay, Andresillo!, vive gracias a mis cuidados, a mi vigilante
y previsor estudio por salvarla. Ha permanecido en cama
todo el invierno. Ya ves cómo está. ¿Vivirá? ¿Alargará sus
tristes días hasta el verano? ¿Podrá salir de Gerona dentro de
algunos meses, si resistimos el asedio y se van los franceses?
¿Qué suerte nos destina Dios en los días que vienen? ¡Pobre
niñita mía! Inocente y débil, sufrirá los horrores del sitio tal
vez mejor que nosotros los fuertes. No sé qué daría porque
esta situación terminara pronto, permitiéndome salir una
temporada de campo con mi pobre enferma Pero figúrate lo
que dirían de mí, si ahora escapase de Gerona. No lo quiero
pensar. Me llamarían cobarde y mal patriota. En verdad,
muchacho, que no sé cuál de estos dos calificativos me lastima
más. ¡Cobarde o mal patriota! No… aquí, Sr. de Nomdedeu,
señor médico del hospital, aquí, en Gerona, al pie del cañón,
con la venda en una mano y el bisturí en la otra para cortar
piernas, sacar balas, vendar llagas y recetar a calenturientos y
apestados. Vengan granadas y bombas… Puede que se muera
mi hija; puede que la débil luz de esta lamparita se apague, no
sólo por falta de aceite, sino por falta de oxígeno; morirá de
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terror, de consunción física, de hambre; pero ¡qué vamos a
hacer! Si Dios lo dispone así…

Diciendo esto, D. Pablo, vuelto hacia los cristales del bal-
cón, se limpiaba las lágrimas con un pañuelo encarnado tan
grande como una bandera.



IV

Por la noche, después de hacer la guardia en la Torre
Gironella, volví a mi alojamiento y me encontré con una
novedad. Pichota había parido, sí, señores, y la familia de
que orgullosamente me consideraba jefe, estaba aumentada
con tres criaturas, a las cuales era preciso mantener. No sé
si he hablado a ustedes de Pichota, hermosa gata parda con
manchas, a quien los tres muchachos profesaban un amor sin
límites. Perdóneseme el descuido por no haberla mencionado
antes, y ahora sólo falta decir que al ver los tres retoños que
nos había regalado, dije a Siseta:

—Es preciso que dos de estos caballeritos sean arrojados al
Oñá, porque no estamos para mantener a tanta gente. Luego
que acaben de mamar, será preciso una ración diaria para ali-
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mentarlos, y dicen que vamos a andar escasos.
—Déjalos, hombre—me respondió.—Dios dará para to-

dos, y si no que se lo busquen ellos mismos. No faltará qué
comer en Gerona. Los cerdos no se meterán con ustedes, y
hasta me parece que no se atreverán a asomar las narices por
acá.

—¿Quia, qué se han de atrever?—exclamé yo con festiva
ironía.—Nos tienen mucho miedo. Sube conmigo a la Torre
Gironella, y verás los mosquitos que andan allá por Levante y
Mediodía. Franceses en San-Medir, Montagut y Costa-Roja,
franceses en San Miguel y en los Ángeles, y por variar, france-
ses en Montelibi, Pau y el llano de Salt. Ya verás, prenda mía.
Aquí somos seis mil quinientos hombres que no bastan para
empezar y tenemosunasmurallitas… ¡quéobras, válgameDios!
Da miedo verlas. Figúrate que cuando los lagartos corren por
entre las piedras, estas semuevenydanunas contra otras. No se
puedehablar recio junto a ellas, porque con el estremecimiento
del sonido, se caen de su sitio. En fin, yo no sé lo que va a
pasar cuando abran batería los franceses y empiecen a bom-
bardearnos.

La señora Sumta, ama de gobierno de don Pablo Nomd-
edeu, que solía bajar a darnos conversación en sus ratos de ocio,
metió su hocico en nuestro diálogo, diciendo:
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—Tiene razón Andrés. Las murallas de los fuertes parecen
una almendrada hecha con azúcar sin punto. Mi difunto es-
poso, que de Dios goce, y que hizo la campaña del Rosellón
contra la República de los cerdos, me decía varias veces: «Si no
fuera porque está allí San Fernando de Figueras con sus mu-
rallas de diamante, y aquí los gerundenses con sus corazones
de acero, todas las plazas del Ampurdán caerían en poder de
cualquier atrevido que pasase la frontera.» En fin, lo demenos
será la piedra, con tal que haya hombres de pecho y un buen
español que sepa mandarlos. ¿Y qué me dice usted, Sr. An-
dresillo, de ese encanijado gobernador que nos han puesto?

—D.Mariano Álvarez de Castro. Este fue el que no quiso
entregar a los franceses el Monjuich de Barcelona. Dicen que
es hombre de mucho temple.

—Pues no lo parece—repuso la señora Sumta.—Cuando
nos mandaron acá este sujeto en febrero y le vi, al punto lo
diputé por poca cosa. ¡Qué se puede esperar de quien no lev-
anta tanto así del suelo! El otro día pasó junto a mí, y… créalo
usted, no me llega al hombro. El tal D. Mariano Álvarez de
Castro me serviría de bastón. ¿Le ha visto usted la cara? Es
amarillo como un pergamino viejo, y parece que no tiene san-
gre en las venas. ¡Qué hombres los del día! Quien conoció a
aquel general Ricardos, que no cabía por esa puerta, con un
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pecho y una espalda… Daba gusto ver su cara redondita y sus
carrillos como clavellinas…

—Señora Sumta—dije riendo,—cuando los generales ten-
ganunoficio semejante al de las amas de cría, entonces se podrá
renegar de los que sean flacos y encanijados.

—No, Andresillo, no digo eso—repuso la matrona.—Lo
que digo es que sin presencia no se puede mandar. Considera
tú: cuandouna ve a doñaLucía Fitz-Gerard, coronela del batal-
lón de Santa Bárbara; cuando una ve aquellas carnes, aquel an-
dar imponente, dan ganas de correr tras ella a matar franceses.
Pero dime, Siseta: ¿no estás tú afiliada en el batallón de Santa
Bárbara?

—Yo, señora Sumta, no sirvo para eso—repuso mi futura
esposa.—Tengo miedo a los tiros.

—Es que nosotras no hacemos fuego, hija mía, al menos
mientras estén vivos los hombres. Llevar municiones, socorrer
a los heridos, dar agua a los artilleros, y si se ofrece, ir aquí o allí
con una orden del general; esta será nuestra ocupación. Ya les
he dicho que cuenten conmigo para todo, para todo, aunque
sea para llevar la bandera del batallón. De veras te digo, An-
dresillo, que es gran lástima no tener mejores murallas y un
general menos amarillo y con algunos dedos más de talla.

Yome reía de las cosas de la señora Sumta,mujer tan amable
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como entrometida, y lejos de enojarme sus barrabasadas, nos
causaban sumo gusto a Siseta y a mí, mayormente al ver que
en sus visitas, el ama de gobierno de D. Pablo Nomdedeu no
bajaba nunca sin traer algún condumio para los huérfanos. A
eso de las nueve se despidió para regresar a su alojamiento, y
entonces nos dijo:

—Ya la señorita ha de estar acostada. El señor acaba de en-
trar, y ahora estará escribiendo suDiario de todos los días, uno
al modo de libro de coro, donde va apuntando lo que le pasa.
¡Ay!, el amo confía que la niña se curará, y yo, sin ser médico,
digo y aseguro que si alarga hasta que caigan las hojas, será mu-
cho alargar… Ahora estamos empeñados en hacerle creer que
la semana que viene iremos a Castellà. Sí, ¡buena temporada
de campo nos espera! Bombas y más bombas. La niña no se
ha de enterar de nada, y el amo dice que aunque arda la ciu-
dad toda y caigan a pedazos todas las casas, Josefina no lo ha
de conocer. Pues digo, si los cerdos aprietan el cerco como se
dice, y escasean los víveres…Pero el amo tampoco quiere que la
niña comprenda que escasean las vituallas. Si tenemos hambre,
capaz es mi señor D. Pablo de cortarse un brazo y aderezar un
guisote con él, haciendo creer a la enferma que tenemos aquel
día pierna de carnero. Bueno va, bueno va. Adiós, Siseta, adiós,
Andrés.
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Cuando nos quedamos solos dije a mi futura, mirando a
los gatillos:

—Sálvense los tres infantes de España. Si hay hambre en
Gerona la carne de gato dicen que no es mala. ¡Ay, Siseta de
mi corazón! ¡Cuándo nos veremos fuera de estas murallas!
¡Cuándo se acabará esta maldita guerra! ¡Cuándo estaremos
tú y yo con los muchachos, Pichota y sus niños, camino de
la Almunia de Doña Godina! ¿Estará de Dios que no nos
sentaremos a la sombra de mis olivos mirando a las ramas para
ver cómo va cuajando la aceituna?

Hablando de este modo me engolfaba en tristes presagios;
pero Siseta, con sus observaciones impregnadas de sentimiento
cristiano, daba cierta serenidad celeste a mi espíritu.



V

El 13 de Junio, si no estoy trascordado, rompieron los
franceses el fuego contra la plaza, después de intimar la
rendición por medio de un parlamentario. Yo estaba en
la Torre de San Narciso, junto al barranco de Galligans, y
oí la contestación de D. Mariano, el cual dijo que recibiría
a metrallazos a todo francés que en adelante volviese con
embajadas.

Estuvieron arrojando bombas hasta el día 25, y quisieron
asaltar las torres de San Luis y San Narciso, que destrozaron
completamente, obligándonos a abandonarlas el 19. También
se apoderaron del barrio de Pedret, que está sobre la carretera
de Francia, y entonces dispuso el gobernador una salida para
impedir que levantasen allí baterías. Pero exceptuando la sal-
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ida y la defensa de aquellas dos torres no hubo hechos de armas
de gran importancia hasta principios de Julio, cuando los dos
ejércitos principiaron a disputarse rabiosamente la posesión de
Monjuich. Los franceses confiaban en que con este castillo ten-
drían todo. ¿Creerán ustedes que sólo había dentro del recinto
900 hombres, que mandaba D. Guillermo Nash? Los imperi-
ales habían levantado varias baterías, entre ellas una con veinte
piezas de gran calibre, y sin cesar arrojaban bombas a los del
castillo, que rechazaron los asaltos con obuses cargados con
balas de fusil. Por cuatro veces se echaron los cerdos encima,
hasta que en la última dijeron «ya no más» y retiraron, de-
jando sobre aquellas peñas la bicoca de dos mil hombres entre
muertos y heridos. No puedo apropiarme ni una parte mín-
ima de la gloria de esta defensa porque la estuve presenciando
tranquilamente desde la torre Gironella…

En todo el mes de Julio siguieron los franceses haciendo
obras para aproximarse a la plaza, y viendo que no la podían
tomar a viva fuerza, ponían su empeño en impedir que nos
entraran víveres, de cuyo plan comenzaron a resentirse los ya
alarmados estómagos.

En casa de Siseta, sin reinar la abundancia, no se pasaba
mal, y con lo que yo les llevaba, unido a los frecuentes rega-
los del señor D. Pablo Nomdedeu, iban tirando los habitantes
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todos de la cerrajería. Verdad que yome quedaba losmás de los
días mirando al cielo para darles a ellos lo mío; pero el militar
con un bocado aquí y otro allí se mantiene, sostenido también
por el espíritu, que toma su sustancia no sé de dónde. Yo tenía
un placer inmenso, al retirarme a descansar unas cuantas horas
o simplemente unos cuantos minutos nada más, en ver cómo
trabajaba Siseta en su casa, arreglando por puro instinto y na-
tivo genio doméstico, aquello que no tenía arreglo posible. Los
platos rotos eran objeto de una escrupulosa y diaria revisión, y
la vajillamás perfecta no habría sido puesta conmejor orden ni
con tan brillante aparato. En las alacenas donde no había nada
que comer, mil chirimbolos de loza y lata, que fueron en sus
buenos tiempos bandejas, escudillas, soperas y jarros, aguard-
aban los manjares a que los destinó el artífice, y los muebles
desvencijados que apenas servían para arder en una hoguera de
invierno, adquirieron inusitado lustre con el tormento de los
diarios lavatorios y friegas a que la diligente muchacha los su-
jetaba.

—Mira, prenda mía—le decía yo,—se me figura que no
vendrá ninguna visita. ¿A qué te rompes las manos contra esa
caoba carcomida y ese pino apolillado que no sirve ya para
nada? Tampoco viene al caso la deslumbradora blancura de
esas cortinas desgarradas, y de esos manteles, sobre los cuales,
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por desgracia, no chorreará la grasa de ningún pavo asado.
Yo me reía, y hasta aparentaba burlarme de ella; pero en-

tretanto una secreta satisfacción ensanchaba mi pecho al con-
siderar las eminentes cualidades de la que había elegido para
compañera demi existencia. Un día, después de hablar de estas
cosas, subí a visitar al Sr. Nomdedeu y encontrele sumamente
inquieto al lado de su hija, que seguía leyendo elQuijote.

—Andrés—me dijo dulcificando su fisonomía para disim-
ular con los ojos lo que expresaban las palabras,—principian a
faltar víveres de un modo alarmante, y los franceses no dejan
entrar en la plaza ni una libra de habichuelas. Yo estoy deci-
dido a comprar todo lo que haya, a cualquier precio, para que
mi hija no carezca de nada; pero si llegan a faltar los alimentos
en absoluto ¿qué haré?, he reunido bastantes aves; pero dentro
de un par de semanas se me concluirán. Las pobres están tan
flacas que da lástima verlas. Amigo, ya sabes que desde hoy em-
pezamos a comer carne de caballo. ¡Bonito porvenir! Álvarez
dice que no se rendirá, y ha puesto un bando amenazando con
lamuerte al que hable de capitulación. Yo tampoco quiero que
nos rindamos… de ninguna manera; pero ¿y mi hija? ¿Cómo
es posible que su naturaleza resista los apuros de un bloqueo
riguroso? ¿Cómo puede vivir sin alimento sano y nutritivo?

La enferma arrojó el libro sobre lamesa, y al ruido del golpe
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volviose el padre, en cuya fisonomía vi mudarse con la mayor
presteza la expresión dolorosa en afectada alegría.

En aquel momento trajo la señora Sumta la comida de la
señorita, y esta, como viese un pan negro y duro, lo apartó de
sí con ademán desagradable.

El padre hizo esfuerzos por reírse, y al punto escribió lo
siguiente:

—¡Qué tonta eres! Este pan no es peor que el de los demás
días, sino mucho mejor. Es negro porque he mandado al
panadero que lo amasase con una medicina que le envié y que
te hará muchísimo provecho.

Mientras ella leía, él trinchaba unmedio pollo,mejor dicho
unmedio esqueleto de pollo, sobre cuya descarnada osamenta
se estiraba un pellejo amarillo.

—No sé cómo la convenceré de que tiene delante un bo-
cado apetitoso—me dijo con dolor profundo, pero cuidando
de conservar la sonrisa en los labios.—¡Diosmío, nome desam-
pares!

La señora Sumta que estaba detrás del sillón de la enferma,
dijo a su amo:

—Señor, yo no quería decirlo; pero ello es preciso: de las
cinco gallinas que quedaban se han muerto tres, y dos están
enfermas.
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—¿Es posible? ¡La Santa Virgen nos ayude!—exclamó el
doctor, chupando los huesos del pollo para animar a su hija
a que imitara tan meritoria abnegación.—¡Con que se han
muerto! Ya lo esperaba. Dicen que todas las aves del pueblo se
están muriendo. ¿Ha ido usted a la plaza de las Coles a ver si
hay alguna gallina fresca y gorda?

—No hay más que alambres, y algunos lechuzos que dan
asco.

—¡Dios me tenga de su mano! ¿Qué vamos a hacer?
Y diciendo esto chupaba y rechupaba un hueso, saboreán-

dolo luego con visajes de satisfacción, para ponderar de este
modo a los ojos de la enferma la excelencia de aquella vianda.
Pero Josefina, después de probar el seco animal, apartó el
plato de sí con repugnancia. D. Pablo, sin detenerse a escribir,
porque en su azoramiento y ansiedad faltábale la paciencia
para recurrir a tan tardo medio, exclamó a gritos:

—¿Qué, no lo quieres? Pues está exquisito, delicioso. Algo
flaco; pero ahora se usan los pollos flacos. Así lo prescribe la
higiene, y los buenos cocineros jamás te ponen en el puchero
un ave medianamente entrada en carnes.

Pero Josefina no oía, como era de esperar, y cerrando
los ojos con desaliento, pareció más dispuesta a dormir que
a comer. En tanto D. Pablo levantábase, y paseando por el
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cuarto, cruzadas las manos y con expresión de terror en los
ojos, no se cuidaba de disimular su desesperación.

—Andrés—me dijo,—es preciso que me ayudes a buscar
algo que dar a mi hija. Gallinas, patos, palomas; ¿se han con-
cluido ya las aves de corral en Gerona?

—Todo se ha concluido—afirmó la señora Sumta con
oficiosidad.—Esta mañana, cuando fui a la formación (pues
yo pertenezco a la segunda compañía del batallón de Santa
Bárbara) todos los militares se quejaban de la escasez de carnes,
y la coronela doña Luisa dijo que pronto sería preciso comer
ratones.

—¡Vaya usted al demonio con sus batallones y sus coro-
nelas! ¡Comer animales inmundos! No, mi pobre enferma no
carecerá de alimento sano. A ver: busquen por ahí… pagaré
una gallina a peso de oro.

Luego volviéndose a mí, me dijo:
—Cuentan que se espera un convoy de víveres en Gerona,

traído por el general Blake. ¿Has oído tú algo de esto? Amíme
lo dijo elmismo intendenteD.Carlos Beramendi, aunque tam-
bién se manifestó que dudaba pudiera llegar felizmente aquí.
Parece que están en Olot con dos mil acémilas, y todo se ha
combinado para que salga de aquí D. Blas de Fournás con al-
guna fuerza, con objeto de distraer a los franceses. ¡Oh!, si esto
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ocurriera pronto y nos llegara harina fresca y alguna carne…
Si no, dudo que nos escapemos de una horrorosa epidemia,
porque los malos alimentos traen consigo mil dolencias que
se agravan y se comunican con la insalubridad de un recinto es-
trecho y lleno de inmundicias. ¡Dios mío! Yo no quiero nada
paramí;me contentaré con tomar en la calle unhueso crudode
los que se arrojan a los perros, y roerlo; pero que no falte a mi
inocente y desgraciada enfermita un pedazo de pan de trigo y
una hila de carne… Andrés ¡si vieras qué malos ratos paso en el
hospital! El gobernador ha mandado que los mejores víveres
que quedan se destinen a los soldados y oficiales heridos, lo
cual me parece muy bien dispuesto, porque ellos lo merecen
todo. Esta mañana estaba repartiéndoles la comida. ¡Si vieras
qué perniles, qué alones, qué pechugas había allí! Tuve inten-
ciones de escurrir bonitamente una mano por entre los platos
y pescar un muslo de gallina, para metérmelo con disimulo en
el bolsillo de la chupa y traérselo ami hija. Estuve luchando un
largo rato entre el afán que me dominaba y mi conciencia, y al
fin, elevando el pensamiento y diciendo: «Señor, perdóname
lo que voy hacer,» me decidí a cometer el hurto. Alargué los
dedos temblorosos, toqué el plato, y al sentir el contacto de la
carne, la conciencia me dio un fuerte grito y aparté la mano;
pero se me representó el estado lastimoso de mi niña y volví a
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las andadas. Ya tenía entre las garras el muslo, cuando un ofi-
cial heridome vio. Al punto sentí que la sangre seme subía a la
cara, y solté la presa diciendo: «Señor oficial, no queda duda
que esa carne es excelente y que la pueden ustedes comer sin
escrúpulo…» Me vine a casa con la conciencia tranquila pero
con las manos vacías. Y hablando de otra cosa, amigo Andrés,
dicen que al fin se tendrá que rendir Monjuich.

—Así parece, Sr. D. Pablo. El gobernador ha ofrecido pre-
mios y grados a los seiscientos hombres deD.GuillermoNash;
pero con todo, parece que no pueden resistir más tiempo. Los
que hay dentro del castillo ya no son hombres, pues ninguno
ha quedado entero, y si se sostienen una semana, es preciso
creer que SanNarciso hace hoy unmilagromás prodigioso que
el de las moscas, ocurrido seiscientos años ha.

—Esta mañana me dijeron que los del castillo no están ya
para fiestas; pero que el gobernador Sr. Álvarez les manda resi-
stir y más resistir, como si fueran de hierro los pobres hombres.
Diez y nueve baterías han levantado los franceses contra aque-
lla fortaleza… con que figúrate el sin número de confites que
habrán llovido sobre la gente de D. Guillermo Nash.

—No necesito figurármelo, Sr. D. Pablo—repuso,—que
todo eso lo tengo más que visto, pues la torre Gironella donde
yo estoy, no tiene ninguna varita de virtudes para impedir que
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las bombas caigan sobre ella.
La enferma, levantándose de su asiento sin ser sentida, se

acercó a nosotros.
—Hija mía—le dijo Nomdedeu con sorpresa y cariño a

pesar de la certeza de no ser oído,—tu disposición a andar
me prueba que estás mucho mejor. Unos cuantos paseos
por las afueras de la ciudad te pondrían como nueva. ¡Ay,
Andrés!—añadió dirigiéndose a mí,—daría diez años de mi
vida por poder dar diez paseos con mi hija por el camino
de Salt. Por espacio de muchos meses ha permanecido en
una postración lastimosa, y ahora su naturaleza, sintiéndose
renacer, busca el movimiento y quiere sacudir la mortal
somnolencia.

Josefina recorría la habitación conpaso ligero, y susmejillas
se tiñeron de levísimo carmín.

—¡Oh, qué alegría!—exclamóD. Pablo.—En todo un año
no has andado tanto como en estos tres minutos. Mira, An-
drés, cómo se le colorea el semblante. La sangre circula, los
miembros adquieren soltura y brío, la apagada pupila brilla
con nuevo ardor, y una respiración cadenciosa y enérgica sale
del oprimido pecho.

Diciendo esto mi amigo abrazó y besó a su hija con entusi-
asmo.
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—Aquí tienes, insigne Marijuán—prosiguió con júbilo,—
el resultado de mi sistema. Todos decían: «El Sr. D. Pablo
Nomdedeu, que es tan buen médico, no curará a su hija.» Y
yo digo: «Sí, majaderos, el Sr. D. Pablo Nomdedeu, que es un
mal médico, curará a su hija.» Mi hija está mejor, mi hija está
buena y con unos cuantos meses de temporada en Castellà…

La enferma, en efecto, manifestaba alguna animación. Al
ver las demostraciones de su padre hizo y repitió enérgicos sig-
nos que no entendí. La falta de oído habíale quitado el hábito
de expresarse por la palabra, adquiriendo con esto insensible-
mente la rápida movilidad facial y manual de los sordo-mudos.
Sólo en casos de apuro y cuando no era comprendida, recur-
ría instintivamente a poner en acción la lengua, exprimiendo
las ideas con cierta oscuridad y siempre con rapidez y escasa ar-
monía.

—Quiero vestirme—dijo agitando el guardapiés.
—¿Para qué, hija mía?
—¿No vamos esta tarde a Castellà? En el patio dos cabal-

los… los he visto.
Nomdedeu hizo con la cabeza dolorosos signos negativos.
—Esos caballos—me dijo,—son el mío y el del vecino D.

Marcos, que van al matadero.
Josefina corrió a la ventana que daba al patio, volviendo
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luego a nuestro lado.
—Quiero salir… calle—exclamó con vehemencia.
—Hija mía—dijo D. Pablo, asociando los signos a las

palabras,—ya sabes que ha llovido. Están los pisos llenos de
fango. No te sentará bien. Toma mi brazo y demos unos
cuantos paseos, de la sala a la cocina y de la cocina a la sala.

Josefina mostró inmenso fastidio, y miró a la calle con de-
sconsuelo.

—Aquí tienes un gran compromiso—me dijo el doctor,
tirándose de un mechón de cabellos.

Josefina mirando afuera al través de los vidrios, exclamó:
—¡Qué precioso… el cielo!
—Es verdad—repuso el padre.—Pero… más vale que

te sientes en tu silloncito. ¿Por qué no tomas alguna cosa?
Mira… uno de estos bollitos.

La joven corrió a su asiento y dejose caer en él, apartando
con repugnancia las golosinas que le ofrecía su padre. Luego
movió la cabeza a un lado y otro cerrando los ojos, y pronun-
ciando estas palabras que caían sobre el corazón del padre
como bombas en plaza sitiada.

—¡Guerra en Gerona!… ¡Otra vez guerra en Gerona!
Nomdedeu, sin atreverse a contradecirla habíase sentado

junto a ella, y con la cabeza entre las manos lloraba como un
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chiquillo.



VI

A los dos días de acontecido esto, se rindió Monjuich.
¿Qué podían hacer aquellos cuatrocientos hombres que
habían sido novecientos y que caminaban a no ser ninguno?
El 12 de Agosto la guarnición del castillo se componía de unos
trescientos o cuatrocientos hombres, sin piernas los unos, sin
brazos los otros. Monjuich era un montón de muertos, y lo
más raro del caso es que Álvarez se empeñaba en que aún
podía defenderse. Quería que todos fuesen como él, es decir,
un hombre para atacar y una estatua para sufrir; mas no podía
ser así, porque de la pasta de D. Mariano Dios había hecho a
D. Mariano, y después dijo: «basta, ya no haremos más.»

Se rindió el castillo, después de clavar los pocos cañones
que quedaron útiles, y por la tarde de aquel día vimos desfilar
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a la que había sido guarnición, marchando la mayor parte al
hospital. Todos quisimos ver a Luciano Aució, el tambor que
después de haber perdido una pierna entera y verdadera, siguió
mucho tiempo señalando con redobles la salida de las bombas;
pero Luciano Aució había muerto sacudiendo el parche mien-
tras tuvo los brazos pegados al cuerpo. Daba lástima ver a aque-
lla gente, y yo le dije a Siseta que había ido con los tres chicos a
la plaza de San Pedro:

—Como estos medios hombres estaré yo dentro de poco,
Siseta, porque ya que acabaron con Monjuich, ahora la van
a emprender con la torre Gironella, cuyas murallas no se han
caído ya… por punto.

Los franceses no esperaron al día siguiente para combatir
la ciudad, que se les venía a la mano, una vez que tenían la
gran fortaleza, y desde la misma noche empezaron a levantar
baterías por todos lados. Tanta prisa se dieron que en pocos
días alcanzamos a ver muchísimas bocas de fuego por arriba,
por abajo, por la montaña y por el llano, contra la muralla de
San Cristóbal y puerta de Francia. El gobernador, que harto
conocía la flaqueza de aquellas murallas de mazapán, dispuso
que se ejecutaran obras como las de Zaragoza, cortaduras por
todos lados, parapetos, zanjas y espaldones de tierra en los pun-
tos más débiles.
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Las mujeres y los ancianos trabajaron en esto, y yome llevé
a la plaza de San Pedro amis tres chiquillos, quemetíanmucho
ruido sin hacer nada. Por la noche regresaron a su casa, comple-
tamente perdidos de suciedad y con los vestidos hechos jirones.

—Aquí te traigo estos tres caballeros—dije a Siseta,—para
que los repases.

Ella se enojó, viéndoles tan derrotados, y quiso pegarles;
pero yo la contuve diciendo:

—Si han ido al trabajo, fue porque así lo ordenó el gober-
nadorD.MarianoÁlvarez de Castro. Son los tres muy buenos
patriotas, y si no es por ellos, creo que no se hubiera acabado
hoy la cortadura que cierra el paso de la calle de la Barca. ¿Ves?
Esa arroba de fango que tiene Gasparó en la cabeza, es porque
quiso meter también sus manos en harina, y subiendo al para-
peto, rodó después hasta el fondo de la zanja, de donde le sac-
aron con una azada.

Siseta al oír esto, empezó a solfearle en cierta parte, encar-
eciéndole con enérgicas palabras la conveniencia de que no
tomase parte en las obras de fortificación.

—¿Ves este verdugónque tieneManalet en el carrillo y en la
sien derecha? —proseguí librando aGasparó de las justicias de
su hermana.—Pues fue porque se acercó demasiado al gober-
nador cuando este iba con el intendente y toda la plana mayor
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a examinar las obras. Estas criaturitas, no contentas con verle
de cerca, se metían en el corrillo, enredándose entre las pier-
nas de D. Mariano en términos que no le dejaban andar. Un
ayudante las espantaba; pero volvían como las moscas de San
Narciso, hasta que al fin, cansados del juego, los oficiales em-
pezaron a repartir bofetones, y uno de ellos le cayó en la cara a
tu hermanoManalet.

—¡Ay, qué chicos estos!—exclamó Siseta.—Todos desean
que se acabe el sitio para poder vivir, y yo quiero que se acabe
para que haya escuela.

Entre tanto los tres patriotas volvían a todas partes sus ardi-
entes ojos, en cuya pupila resplandecía el rayo de una vigorosa
y exigente vida; miraban a su hermana ymemiraban amí, aten-
diendo principalmente a los movimientos de mis manos, por
ver si me las llevaba a los bolsillos.

—Siseta—dije,—¿no hay nada que comer? Mira que estos
tres capitanes generales me quieren tragar con los ojos. Y ver-
daderamente, cómo han de servir a la patria, si no se les pone
algún peso en el cuerpo.

—No hay nada—dijo la muchacha suspirando
tristemente.—Se ha concluido lo que tú trajiste la sem-
ana pasada, y hace dos días que la señora Sumta no me da la
más mínima hora, porque parece que arriba faltan también las
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provisiones. ¿Nos traes algo esta noche?
Por única respuesta, fijé la vista en el suelo, y durante largo

rato guardamos todos profundo silencio, sin atrevernos a mi-
rarnos. Yo no llevaba nada.

—Siseta—dije al fin.—La verdad, hoy no he traído cosa al-
guna. Sabes que no nos dan más que media ración, y yo había
tomado adelantadas dos o tres diciendo que eran para un en-
fermo. Esta mañana me dio un compañero un pedazo de pan
y… ¿para qué negártelo?… tenía tanta hambre que me lo comí.

Felizmente para todos, bajó la señora Sumta trayendo al-
gunos mendrugos de pan y otros restos de comida.



VII

Así pasaban muchos días, y a los males ocasionados por el
sitio, se unió el rigor de la calorosa estación para hacernos más
penosa la vida. Ocupados todos en la defensa, nadie se cuidaba
de los inmundos albañales que se formaban en las calles, ni de
los escombros, entre cuyas piedras yacían olvidados cadáveres
de hombres y animales; ni por lo general, la creciente escasez
de víveres preocupaba los ánimos más que en el momento pre-
sente. Todos los días se esperaba el anhelado socorro y el so-
corro no venía. Llegaban, sí, algunos hombres, que de noche
y con grandes dificultades se escurrían dentro de la plaza; pero
ningún convoy de vituallas apareció en todo el mes de agosto.
¡Qué mes, Santo Dios! Nuestra vida giraba sobre un eje cuyos
dos polos eran batirse y no comer. En las murallas era preciso

63



64

estar constantemente haciendo fuego, porque siendo escasa la
guarnición, no había lugar a relevos, además de que el gober-
nador, como enemigo del descanso, no nos dejaba descabezar
un mal sueño. Allí no dormían sino los muertos.

Este continuado trabajo hizo que durante aquelmes aciago
estuviese hasta ocho días sin ver amis queridos niños y a Siseta,
los cuales me juzgaron muerto. Cuando al fin los vi, casi les
fue difícil reconocerme en el primer instante; tal era mi exten-
uación y decaimiento a causa de las grandes vigilias, del hambre
y el continuo bregar.

—Siseta—le dije abrazándola,—todavía estoy vivo aunque
no lo parezca. Cuando recuerdo el enorme número de com-
pañeros míos que han caído para no volverse a levantar, me
parece quemi pobre cuerpo está también entre los suyos, y que
esto que va conmigo es una fantasma que darámiedo a la gente.
¿Cómo va por aquí de alimentos?

—Con el dinero que me quedaba de lo que tú me diste
hemos comprado alguna carne de caballo. De arriba nos
envían algo, porque la señorita enferma no quiere comer de
estos platos que ahora se usan. El Sr. Nomdedeu parará en
loco, según yo veo, y ayer estuvo aquí todo el día rellenando de
paja dos pieles de gallina, con lo cual hace creer a su hija que ha
recibido aves frescas de la plaza. Después le da carne de caballo,
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y echándole discursos escritos le hace comer unas tajaditas.
La señora Sumta salió ayer con su fusil y volvió diciendo que
había matado no sé cuántos franceses. Los tres chicos no me
han dejado respirar en estos ocho días. ¿Querrás creer que
ayer se subieron al tejado de la catedral, donde están los dos
cañones quemandó poner el gobernador? Yo no sé por dónde
subieron, mas creo que fue por los techos del claustro. Lo que
no creerás es que Manalet vino ayer muy orgulloso porque
le había rozado una bala el brazo derecho, haciéndole una
regular herida, por lo cual traía un papel pegado con saliva
encima de la rozadura. Badoret cojea de un pie. Yo quiero
detener al pequeño; pero siempre se escapa, marchándose
con sus hermanos, y ayer trajo un pedazo de bomba como
media taza, llena de granos de arroz que recogió en medio del
arroyo… Y tú ¿qué has oído? ¿Es cierto que vienen socorros
por la parte de Olot? El señor Nomdedeu no piensa más que
en esto, y por las noches cuando siente algún ruido en las
calles, se levanta y asomándose por el ventanillo del patio, dice:
«Vecinita, esa gente que pasa me parece que ha hablado de
socorro.»

—Lo que yo te puedo decir, Siseta, es que esta noche a la
madrugada sale alguna tropa de aquí por la ermita de los Án-
geles, y se dice que va a entretener a los franceses por un lado
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mientras el convoy entra por otro.
—Dios quiera que salga bien.
Esto decíamos, cuanto se sintió fuerte ruido de voces en la

calle. Abrí al punto la puerta, y no tardé en encontrar algunos
compañeros, que alojados en las casas inmediatas salieron al oír
el estruendo de carreras y voces. La señora Sumta se presentó
también ami vista, fusil al hombro, y con rostro tan placentero
cual si viniese de una fiesta.

—Ya tenemos ahí los socorros—dijo la matrona, des-
cansando en tierra el fusil con marcial abandono.

Al punto apareció en la ventana alta el busto del Sr. Nomd-
edeu, quien sin poder contener su alegría gritaba:

—¡Ya ha llegado el socorro! ¡Albricias, pueblo gerundense!
Señora Sumta, suba usted a informarme de todo. ¿Pero ha en-
trado ya el convoy? Traiga usted inmediatamente todo lo que
encuentre a cualquier precio que lo vendan.

Un soldado, amigo y compañero mío, nos dijo:
—Todavía no ha entrado el convoy en la plaza, ni sabemos

cuándo ni por dónde entrará.
—Locierto es quehacia el ladodeBruñola se siente un vivo

fuego, y es quepor allí donEnriqueO’Donnell se está batiendo
con los franceses.

—También se oye tiroteo por losÁngeles, donde dicen que
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está Llauder. El convoy entrará por el Mercadal, si no me en-
gaño.

—Señora Sumta—dijo D. Pablo desde la ventana,—suba
usted a acompañar a mi hija mientras yo voy a enterarme de lo
que ocurre; pero deje usted fuera esos arreos militares y pón-
gase el delantal y la escofieta. Entre tanto, encienda el fuego,
ponga agua en los pucheros, que si usted va por los víveres yo
mondaré luego las seis patatas que compré hoy y haré todo lo
demás que sea preciso en la cocina.

Estas conferencias no se prolongaron mucho tiempo,
porque tocaron llamada y corrimos a la muralla, donde
tuvimos la indecible satisfacción de oír el vivo fuego de los
franceses, atacados de improviso a retaguardia por las tropas
de O’Donnell y de Llauder. Para ayudar a los que venían a
socorrernos se dispararon todas las piezas, se hizo un vivo
fuego de fusilería desde todas las murallas, y por diversos
puntos salimos a hostigar a los sitiadores, facilitando así la
entrada del convoy. Por último, mientras hacia Bruñola se
empeñaba un recio combate en que los franceses llevaron la
peor parte, por Salt penetraron rápidamente dos mil acémilas,
custodiadas por cuatro mil hombres a las órdenes del general
don Jaime García Conde.

¡Qué inmensa alegría! ¡Qué frenesí produjo en los habi-
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tantes de Gerona la llegada del socorro! Todo el pueblo salió a
la calle al rayar el día para ver las mulas, y si hubieran sido seres
inteligentes aquellos cuadrúpedos, no se les habría recibido
con más cariñosas demostraciones, ni con tan generosa salva
de aplausos y vítores. Al pasar por la calle de Cort-Real,
ya entrado el día, encontré a Siseta, a los tres chicos y a D.
Pablo Nomdedeu, y todos nos abrazamos, comunicándonos
nuestro gozo más con gestos que con palabras.

—Gerona se ha salvado—decíamos.
—Ahora que aprieten los cerdos el cerco—exclamó D.

Pablo.—¡Dos mil acémilas! Tenemos víveres para un año.
—Bien decía yo—añadió Siseta,—que por alguna parte

había de venir.
Aquel día y los siguientes reinó en la plaza gran satisfac-

ción, y hasta nos hostilizaron flojamente los franceses, porque
detuviéronse algunos días en ocupar las posiciones que habían
abandonado a causa de la jugarreta que se les hizo. En cuanto a
los auxilios, pasada la impresión del primer instante, todos caí-
mos en la cuenta de que los mismos que nos los habían traído
nos los quitarían, porque reforzada la guarnición con los cua-
tro mil hombres de Conde, estos nos ayudaban a consumir los
víveres. ¡Funesto dilema de todas las plazas sitiadas! Pocas bo-
cas para comer dan pocos brazos para pelear. Muchos brazos
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traen muchas bocas, de modo que si somos pocos nos vence el
arte enemigo; si muchos nos vence el hambre. Sobre esta con-
tradicción se funda verdaderamente todo el arte militar de los
sitios.

Así lo decía yo a D. Pablo pocos días después de la llegada
de las dos mil acémilas, anunciándole que bien pronto nos
quedaríamos otra vez en ayunas, a lo cual me contestó:

—Yo he hecho grandes provisiones. Pero si el sitio se pro-
longa mucho, también se me concluirán. Ahora, según dicen,
Álvarez tieneproyectadohacer ungran esfuerzoparaquitarnos
de encima esa canalla. Ya sabes que a fuerza de cañonazos han
abierto brecha en Santa Lucía, enAlemanes y en SanCristóbal.
De un día a otro intentarán el asalto. ¿Se podrá resistir, An-
drés? Yo iré a la brecha como todos; pero ¿qué podremos hacer
nosotros, infelices paisanos, contra las embestidas de tan fiero
enemigo?

Desde aquellos días hasta el 15 de Septiembre en que D.
Mariano dispuso una salida atrevidísima, no se habló más que
de los preparativos para el gran esfuerzo, y los frailes, las mu-
jeres y hasta los chicos hablaban de las hazañas que pensaban
realizar, peligros que soportar y dificultades que acometer, con
tan febril inquietud y novelería, como si aguardasen una fiesta.
Yo le dije a Siseta que era preciso se dispusiera a tomar parte
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con las de su sexo en la gran función; pero ella, que siempre se
negó a calzar el coturno de las acciones heroicas, me contestó
con risas y bromas que no servía para el caso, pero que si por
fuerza la llevaban a la batalla, haría la prueba de matar algún
francés con las tenazas de la herrería.

La salida del 15 no dio otro resultado que envalentonar a
los señores cerdos, los cuales, deseosos de poner fin al cerco,
tomando la ciudad, se nos echaron encima el día 19, asaltando
la muralla por distintos puntos con cuatro fuertes columnas
de a dos mil hombres. En Gerona fueron tan grandes aquella
mañana el entusiasmo y la ansiedad, que hasta se olvidó aque-
lla gente de que nuevamente nos faltaba un pedazo de pan que
llevar a la boca.

Los soldados conservaban su actitud serena e imper-
turbable; pero en los paisanos se advertía una alucinación, una
al modo de embriaguez, que no era natural antes del triunfo.
Los frailes, echándose en grupos fuera de sus conventos, iban a
pedir que se les señalase el puesto demayor peligro: los señores
graves de la ciudad, entre los cuales los había que databan del
segundo tercio del siglo anterior, también discurrían de aquí
para allí con sus escopetas de caza, y revelaban en sus animados
semblantes la presuntuosa creencia de que ellos lo iban a
hacer todo. Menos bulliciosos y más razonables que estos, los
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individuos de la Cruzada gerundense hacían todo lo posible
para imitar en su reposada ecuanimidad a la tropa. Las damas
del batallón de Santa Bárbara no se daban punto de reposo,
anhelando probar con sus incansables idas y venidas que eran
el alma de la defensa; los chicos gritaban mucho, creyendo
que de este modo se parecían a los hombres, y los viejos, muy
viejos, que fueran eliminados de la defensa por el gobernador,
movían la cabeza con incrédula y desdeñosa expresión, dando
a entender que nada podría hacerse sin ellos.

Las monjas abrían de par en par las puertas de sus conven-
tos, rompiendo a un tiempo rejas y votos, y disponían para
recoger a los heridos sus virginales celdas, jamás holladas por
planta de varón, y algunas salían en falanges a la calle, presen-
tándose al gobernador para ofrecerle sus servicios, una vez que
el interés nacional había alterado pasajeramente los rigores del
santo instituto. Dentro de las iglesias ardían mil velas delante
de mil santos; pero no había oficios de ninguna clase, porque
los sacerdotes, lo mismo que los sacristanes, estaban en la mu-
ralla. Toda la vida, en suma, desde lo religioso hasta lo domés-
tico, estaba alterada, y la ciudad no era la ciudad de otros días.
Ninguna cocina humeaba, ningúnmolinomolía, ningún taller
funcionaba, y la interrupción de lo ordinario era completa en
toda la línea social, desde lo más alto a lo más bajo.
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Lo extraño era que no hubiera confusión en aquel desbor-
damiento espontáneodel civismogerundense; pues tan grande
como este era la subordinación. Verdad es que D. Mariano
sabía establecerla rigurosísima, y no permitía desmanes ni atro-
pellos de ninguna clase, siendo inexorablemente enérgico con-
tra todo aquel que sacara el pie fuera del puesto que se le había
marcado.

Las campanas tocaban a somatén, ocupándose en el servi-
cio los chicos del pueblo, por ausencia de los campaneros, y
el cañón francés empezó desde muy temprano a ensordecer el
aire. Los tambores recorrían las calles, repicando su belicosa
música, y los resplandores de los fuegos parabólicos comen-
zaron a cruzar el cielo. Todo estaba perfectamente organizado,
y cada uno fue derecho a su sitio, no necesitando preguntar a
nadie cuál era. Sin que sus habitantes salieran de ella, la ciudad
quedó abandonada, quiero decir que ninguno se cuidaba de la
casa que ardía, del techo desplomado, de los hogares a cada in-
stante destruidos por el horrible bombardeo. Las madres llev-
aban consigo a los niños de pecho, dejándoles al abrigo de una
tapia, o de unmontón de escombros, mientras desempeñaban
la comisión que el instituto de Santa Bárbara les encomendara.
Menos aquellas en que había algún enfermo, todas las casas es-
taban desiertas, y muebles y colchones, trapos y calderos en re-
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vuelto hacinamiento obstruían las plazas del Aceite y del Vino.



VIII

Yo estaba en Santa Lucía, donde había mucha tropa y
paisanos. Allí me encontré a D. Pablo Nomdedeu, que me
dijo:

—Andrés, mis funciones demédico ymi deber de patriota
me obligan a apartarme hoy demi hija. Mucho he sermoneado
a la señora Sumta para que se quedara en casa: pero esemarima-
cho me amenazó con denunciarme al gobernador como patri-
ota tibio si persistía en apartarla de la senda de gloria por la cual
la llevan los acontecimientos. Mírala; ahí está entre aquellos ar-
tilleros, y será capaz de servir sola el cañón de a 12 si la dejan.
La buena Siseta se ha quedado acompañando a mi querida en-
fermita. Ya le he dicho que le haré un buen regalo si consigue
entretener a la niña, de modo que esta no comprenda nada de
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lo que pasa. Es cosa difícil; pero como no oye ni los cañon-
azos… He clavado todas las ventanas para que no se asome, y
dejando cerrada a la luz solar la habitación, he encendido el can-
dil, haciéndole creer que hayuna fuerte tempestad de truenos y
rayos. Como no caiga una bomba allí mismo o en las inmedia-
ciones, es probable que nada comprenda, engañada por el pro-
fundo y saludable silencio en que yace su cerebro. ¡Dios mío,
aparta de mí las tribulaciones y libra mi hogar del fuego ene-
migo! ¡Si me has de quitar el único consuelo que tengo en la
tierra, dale una muerte tranquila y no conturbes su último in-
stante con la cruel agonía del espanto! ¡Si ha de ir al cielo, que
vaya sin conocer el infierno, y que este ángel no vea demonios
junto a sí en el momento de su muerte!

La señora Sumta, empujando a un lado y otro con sus
membrudos brazos, llegó a nosotros, hablando así a su amo:

—¿Qué hace ahí, señor mío, como un dominguillo? ¿Pero
no tiene fusil, ni escopeta, ni pistolas, ni sable? Ya… no lleva
más que la herramienta para cortar brazos y piernas al que lo
haya menester.

—Médico soy, y no soldado—repuso don Pablo:—mis
arreos son las vendas y el ungüento, mis armas el bisturí, y mi
única gloria la de dejar cojos a los que debían ser cadáveres.
Pero si preciso fuere, venga un fusil, que curaré españoles con
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una mano y mataré franceses con la otra.
Teníamos por jefe en Santa Lucía a uno de los hombres

más bravos de esta guerra, un irlandés llamado D. Rodulfo
Marshall, que había venido a España sin que nadie lo trajese
y sólo por gusto de defender nuestra santa causa. Aventurero
o no, Marshall por lo valiente debía haber sido español. Era
rozagante, corpulento, de semblante festivo y mirar encen-
dido, algo semejante al de D. Juan Coupigny que vimos en
Bailén. Hablaba mal nuestra lengua; pero aunque alguna de
sus palabrotas nos causaban risa, decíalas con la suficiente
claridad para ser entendidas, y nada importaba que destrozara
el castellano con tal que destrozase también a los franceses,
como lo hizo en varias ocasiones.

Había que ver el empuje de aquellas columnas de cerdos,
señores. No parecían sino lobos hambrientos, cuyo objeto
no era vencernos, sino comernos. Se arrojaban ciegos sobre
la brecha, y allí de nosotros para taparla. Dos veces entraron
por ella dispuestos a echarnos de la cortina; pero Dios quiso
que nosotros les echásemos a ellos. ¿Por qué? ¿De qué modo?
Esto es lo que no sabré contestar a ustedes si me lo preguntan.
Sólo sé que a nosotros no se nos importaba nada morir, y
con esto tal vez está dicho todo. D. Mariano se presentó allí,
y no crean ustedes que nos arengó hablándonos de la gloria
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y de la causa nacional, del rey y de la religión. Nada de eso.
Púsose en primera línea, descargando sablazos contra los que
intentaban subir, y al mismo tiempo nos decía: «Las tropas
que están detrás tienen orden de hacer fuego contra las que
están delante, si estas retroceden un solo paso.» Su semblante
ceñudo nos causaba más terror que todo el ejército enemigo.
Como algún jefe le dijera que no se acercase tanto al peligro,
respondió: «Ocúpese usted de cumplir su deber, y no se cuide
tanto de mí. Yo estaré donde convenga.»

Marchose después a otro punto, donde creía hacer falta, y
sin él nos aturdimos de nuevo. Aquel hombre traía consigo
una luz milagrosa, que nos permitía ver mejor el sitio y medir
nuestros movimientos y los de los franceses, para que estos no
pudieran echársenos encima. Los soldados enemigos morían
como moscas al pie de la brecha; pero de los nuestros caían
también por docenas. Recuerdo que un compañero mío muy
amado fue herido en el pecho y cayó junto a mí en uno de los
momentos de mayor apuro, de más vivo fuego, de verdadera
angustia y cuando un ligero esfuerzo de más o de menos por
unaparte uotra habría decidido si lamuralla quedabaporFran-
cia o por España. El desgraciado muchacho quiso levantarse,
pero inútilmente. Dos monjas se acercaron, despreciando el
fuego, y lo apartaron de allí.
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Pero la pérdida más sensible fue la del jefe don Rodulfo
Marshall. Tengo la gloria de haberle recogido en mis brazos
en el mismo boquete de la brecha, y no se me olvidará lo que
dijopocodespués, tendido en la calle en elmomentode expirar:
«Muero contento por causa tan justa y por nación tan brava.»

Cuando esto pasó, ya los franceses indicaban haber desis-
tido de entrar en la ciudad por aquella parte. Y hacían bien,
porque estábamos cada vez más decididos a no dejarles entrar.
Si a tiros no lográbamos contenerlos, los acuchillábamos sin
compasión; y como esto no bastara, aún teníamos a lamano las
mismas piedras de la muralla para arrojarlas sobre sus cabezas.
Esta era un arma que manejaban las mujeres con mucho de-
nuedo, y desde los contornos llovían guijarros de medio quin-
tal sobre los sitiadores. Cuando la función en la muralla de
Santa Lucía terminaba, no nos veíamos unos a otros, porque
el polvo y el humo formaban densa atmósfera en toda la ciu-
dad y sus alrededores, y el ruido que producían las doscientas
piezas de los franceses vomitando fuego por diversos puntos,
a ningún ruido de máquinas de la tierra ni de tempestades del
cielo era comparable. La muralla estaba llena de muertos que
pisábamos inhumanamente al ir de un lado para otro, y entre
ellos algunas mujeres heroicas expiraban confundidas con los
soldados y patriotas. La señora Sumta estaba ronca de tanto gri-
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tar, yD. PabloNomdedeu, que había arrojadomuchas piedras,
tenía los dedosmagullados; pero no por esto dejaba de cuidar a
los heridos, ayudándole muchas señoras, algunas monjas y dos
o tres frailes, que no valían para cargar un arma.

De pronto veo venir un chico que se me acerca haciendo
cabriolas, saludándome desde lejos a gritos y esgrimiendo un
palo en cuya punta flotaba el último jirón de su barretina. Era
Manalet.

—¿Dónde has estado?—le pregunté.—Corre a tu casa, en-
térate de si tu hermana ha tenido novedad, y dile que yo estoy
sano y bueno.

—Yo no voy ahora a casa. Me vuelvo a San Cristóbal.
—¿Y qué tienes tú que hacer allí, en medio del fuego?
—La barretina tiene tres balazos—me dijo con el mayor

orgullo, mostrándome el gorro hecho trizas.—Cuando se
quedó así la tenía puesta en la cabeza. No creas que estaba en
el palo, Andrés. Después la he puesto aquí para que la gente la
viera toda llena de agujeros.

—¿Y tus hermanos?
—Badoret ha estado en Alemanes, y ahora me dijo que él

solo había matado no sé cuántos miles de franceses, tirándoles
piedras. Yo estaba en San Cristóbal: un soldadome dijo que se
le habían acabado las balas, y que le llevara huesos de guinda, y
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le llevé más de veinte, Andrés.
—¿Y Gasparó?
—Gasparó anda siempre con mi hermano Badoret. Tam-

bién estuvo en Alemanes, y aunque Siseta le quiso dejar encer-
rado en casa, él se escapó por la puerta de atrás. Ahora hemos
estado juntos, buscando algo que comer en aquel montón de
desperdicios quehay en la calle del Lobo; perono encontramos
nada. ¿Tienes algo, Andrés?

—Algo, ¿qué es eso? ¿Pues acaso queda algo que comer en
Gerona? Aquí no se come más que humo de pólvora. ¿Has
visto al gobernador?

—Ahora iba por ahí arriba. Parece comoque va alCalvario.
Nosotros bajábamos con otros chicos, y cuando le vimos, pusí-
monos en fila, gritando: «Viva Su Majestad el gobernador D.
Mariano.» ¡Pues querrás creer que no nos dijo tanto así! Ni
siquiera nos miró.

—¡Hombre, qué falta de cortesía! ¡No saludar a gente tan
respetable!

—Después Badoret se metió en las Capuchinas, porque es-
taba abierta la puerta. Andrés, ¿sabes que allí hay un soldado
muerto que tiene un tronco de col en la mano? Si me das licen-
cia se lo quitaré.

—No se toca a losmuertos,Manalet. Veremos si ahora que
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hemos destrozado a los franceses, nos dan alguna cosa.
Infinidad de mujeres ocupábanse allí en retirar a los

heridos, y también repartían a los sanos algunas raciones de
pan negro y muy poco vino. Nosotros veíamos a los franceses,
retirándose por el llano adelante, y no podíamos reprimir un
sentimiento de ardiente orgullo al ver el resultado tan colosal
con tan pequeños medios. Parecía realmente un milagro
que tan pocos hombres contra tantos y tan aguerridos nos
defendiéramos detrás de murallas cuyas piedras se arrancaban
con las manos. Nosotros nos caíamos de hambre, ellos no
carecían de nada; nosotros apenas podíamos manejar la
artillería, ellos disparaban contra la plaza doscientas bocas de
fuego. Pero ¡ay!, no tenían ellos un D. Mariano Álvarez que
les ordenara morir con mandato ineludible, y cuya sola vista
infundiera en el ánimo de la tropa un sentimiento singular
que no sé cómo exprese, pues en él había además del valor y la
abnegación, lo que puede llamarse miedo a la cobardía, recelo
de aparecer cobarde a los ojos de aquel extraordinario carácter.
Nosotros decíamos que el yunque y el martillo con que Dios
forjó el corazón de D. Mariano no había servido después para
hacer pieza alguna.

Manalet se separó de mí, y al poco rato le vi aparecer con
otrosmuchos chicos, todos descalzos, sucios, harapientos y tiz-
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nados, entre los cuales venía su hermano Badoret, trayendo a
cuestas a Gasparó, cuyos brazos y piernas colgaban sobre los
hombros y por la cintura de aquel. Todos venían muy con-
tentos, y especialmente Badoret que repartía algunas guindas
a sus compañeros.

—Toma, Andrés—me dijo el chico dándome una
guinda.—Ya tienes para todo el día. Toma esta otra y repártela
entre tus compañeros, que tendrán un hambre… ¿Sabes cómo
las he ganado? Pues te contaré. Iba yo con Gasparó a cuestas
por la calle del Lobo, y vi abierta la puerta del convento de
Capuchinas, que siempre está cerrada. Gasparó me pedía pan
con chillidos y más chillidos, y yo le pegaba de coscorrones
para que callara, diciéndole que si no callaba, se lo contaría
al señor gobernador. Pero cuando vi abierta la puerta del
convento, dije: «aquí ha de haber algo,» y me colé dentro.
Metime en el patio, entré después en la iglesia, pasé al coro;
luego a un corredor largo donde había muchos cuartos chicos,
y no vi a nadie. Registré todo, por si caía cualquier cosa; pero
no encontré sino algunos cabos de vela y dos o tres madejas de
seda, que estuve chupando a ver si daban algún jugo. Ya me
volvía a la calle, cuando sentí detrás de mí, pist, pist… pues…
como llamándome. Miré y no vi nada. ¡Qué miedo, Andrés,
qué miedo! Allá a lo último del corredor había una lámina
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grande, muy grande, donde estaba pintado el diablo con un
gran rabo verde. Pensé que era el diablo quien me llamaba, y
eché a correr. Pero ¡ay de mí!, que no podía encontrar la salida,
y todo era dar vueltas y más vueltas en aquel maldito corredor;
y a todas estas pist, pist…Después oí que dijeron:—Muchacho,
ven acá.—Y tanto miré por el techo y las paredes que alcancé
a ver detrás de una reja una mano blanca, y una cara arrugada
y petiseca. Ya no tuve miedo, y fui allá. La monjita me
dijo:—Ven, no temas, tengo que hablarte.—Yo me acerqué
a la reja y le dije:—Señora, perdóneme usía; yo creí que era
usted el demonio.

—Sería una pobre monja enferma que no pudo salir con
las demás.

—Eso mismo. La señora me dijo:—Muchacho, ¿cómo
has entrado aquí? Dios te manda para que me hagas un gran
servicio. La comunidad se ha marchado. Estoy enferma y
baldada. Quisieron llevarme; pero se hizo tarde y aquí me
dejaron. Tengo mucho miedo. ¿Se ha quemado ya toda la
ciudad? ¿Han entrado los franceses? Ahora quedándome
medio dormida soñé que todas las hermanas habían sido
degolladas en el matadero, y que los franceses se las estaban
comiendo. Muchacho, ¿te atreverás tú a ir ahora mismo
al fuerte de Alemanes y dar esta esquela a mi sobrino don
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Alonso Carrillo, capitán del regimiento de Ultonia? Si lo
haces, te daré este plato de guindas que ves aquí, y este medio
pan…—Aunque nome lo diera, lo habría hecho, encantimás…
Cogí la esquela, ella me dijo por dónde había de salir, y corrí
a los Alemanes. Gasparó chillaba más; pero yo le dije:—Si no
callas te metemos dentro de un cañón como si fueras bala,
disparamos, y vas a parar rodando a donde están los franceses,
que te pondrán a cocer en una cacerola para comerte.—Llegué
a Alemanes. ¡Qué fuego! Lo de aquí no es nada. Las balas
de cañón andaban por allí como cuando pasa una bandada
de pájaros. ¿Crees que yo les tenía miedo? ¡Quia! Gasparó
seguía llorando y chillando; pero yo le enseñaba las luces
que despedían las bombas, le enseñaba las chispas de los
fogonazos, y le decía:—¡Mira qué bonito! Ahora vamos
nosotros a disparar también los cañones.—Un soldado me
dio una manotada, echándome para afuera, y caí sobre un
montón de muertos; pero me levanté y seguí palante. Entró el
gobernador, y cogiendo una gran bandera negra que parece un
paño de ánimas, la estuvo moviendo en el aire, y luego les dijo
que al que no fuera valiente le mandaría ahorcar. ¿Qué tal?
Yo me puse delante y grité:—Está muy bien hecho.—Unos
soldados me mandaron salir, y las mujeres que curaban a
los heridos se pusieron a insultarme, diciendo que por qué
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llevaba allí esta criatura… ¡Qué fuego! Caían como moscas;
uno ahora, otro en seguida… Los franceses querían entrar,
pero no los dejamos.

—¿Tú también?
—Sí; las mujeres y los paisanos echaban piedras por la mu-

ralla abajo sobre losmarranos que querían subir; yo solté aGas-
paró, poniéndolo encima de una caja donde estaba la pólvora
y las balas de los cañones, y también empecé a echar piedras.
¡Qué piedras! Una eché que pesaba lo menos siete quintales, y
cogió a un francés, partiéndolo por mitad. Aquello tenía que
ver. Los franceses eran muchos, y nada más sino que querían
subir. Vieras allí al gobernador, Andresillo. D. Mariano y yo
nos echamos pa delante… y nos pusimos a donde estaba más
apurada la gente. Yo no sé lo que hice, pero yo hice algo, An-
drés. El humonomedejaba ver, ni el ruidomedejaba oír. ¡Qué
tiros! En las mismas orejas, Andrés… Está uno sordo. ¡Yo me
puse a gritar llamándoles marranos, ladrones y diciendo que
Napoleón era un acá y un allá! Puede que nome oyeran con el
ruido; pero yo les puse de vuelta y media. Nada, Andrés, para
no cansarte, allí estuvemientras no se retiraron. El gobernador
me dijo que estaba satisfecho, no, a mí no me habló nada, se lo
dijo a los demás.

—¿Y la carta?
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—Busqué al Sr. Carrillo. Yo le conocía; lo encontré al
fin cuando todo se acabó. Dile el papel, y me dio un recado
para la señora monja. Luego acordándome de Gasparó, fui a
recogerle donde le había dejado, pero no lo encontré. Todo
se me volvía gritar: «¡Gasparó, Gasparó!» pero el niño no
parecía. Por fin me lo veo debajo de una cureña, hecho un
ovillo, con los puños dentro de la boca, mirando afuera por
entre los palos de la rueda y con cada lagrimón… Echémele a
cuestas y corrí a las Capuchinas. Pero aquí viene lo bueno, y
fue que como yo venía pensando en batallas, y con la cabeza
llena de todo aquello que había visto, se me olvidó el recado
queme dio el señorCarrillo para lamonjita. Ellame reprendió,
diciéndome que yo había roto la carta y que la quería engañar,
por lo cual no pensaba darme el plato de guindas ni el pan
ofrecidos. Se puso a gruñir y me llamó mal criado y bestia.
Gasparó echaba sangre del dedo de un pie y la monjita le lió
un trapo; pero las guindas… nones. Por fin, amigo Andrés,
todo se arregló porque vino el mismo Sr. Carrillo, con lo cual
la señora me dio las guindas y el pan y eché a correr fuera del
convento.

—Lleva este chico a tu casa para que le cuide tu hermana—
dije reparando que el pobre Gasparó sangraba aún del pie.

—Después—me contestó.—He guardado algunas
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guindas para Siseta.
—Muchachos—gritó Manalet que se había alejado con

sus compañeros y volvía a la carrera:—por la calle de Ciu-
dadanos va el gobernador conmucha gente, muchas banderas;
delante van las señoras cantando, y los frailes bailando, y el
obispo riendo, y las monjas llorando. Vamos allá.

Como se levanta y huye una bandada de pájaros, así cor-
rieron y volaron aquellos muchachos, dejando libre de su in-
fantil algazara la muralla de Santa Lucía. Yo nomemoví de allí
en todo el día, y las señoras nos repartieron raciones de pan y
carne, ambos manjares de detestable sabor y olor; pero como
no había otra cosa, fuerza era apechugar con ello, sin mostrar
asco, ni repugnancia, ni desgana, para no enojar a D. Mariano.

Al anochecer, y cuando marchaba de Santa Lucía al Con-
destable, encontré a D. Pablo Nomdedeu en la calle de la Zap-
atería, donde había varios heridos arrojados por el suelo.

—Andrés—me dijo,—todavía no he vuelto a mi casa.
¿Pasará algo? Creo que en la calle de Cort-Real no ha caído
ninguna bomba. ¡Cuánto herido, Dios mío! La jornada ha
sido gloriosa; pero nos ha costado cara. Ahora mismo estuvo
aquí el gobernador visitando a esta pobre gente, y les dijo que
la guarnición y los paisanos habían dejado atrás en el día de
hoy a los más grandes héroes de la antigüedad.
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—¿Ha curado usted muchos heridos?
—Muchísimos, y aún quedan bastantes. Mis compañeros

y yo nos multiplicamos; pero no es posible hacer más. Yo
quisiera tener cien manos para atender a todos. También yo
estoy herido. Una bala me tocó el brazo izquierdo; pero no es
cosa de cuidado. Me he liado un trapo y no he tenido tiempo
para más… ¿Qué habrá sido de mi pobre hija?

—Pronto lo sabremos, Sr.D. Pablo. La noche llega. Hecha
la primera cura de estos heridos, ustedpodrá ir un rato a su casa,
y yo espero que me den licencia por una hora.



IX

Cuando fui a la casa, ya cerca de las diez, aún no había re-
gresado D. Pablo. Dejé abajo el fusil, y subí sin tardanza, an-
helando saber de Siseta y de la señorita, y a las dos me las en-
contré en la sala en actitud no muy tranquilizadora. Estaba
Josefina recostada en su silla con muestras de decaimiento y
postración; pero con los ojos abiertos, atentamente fijos en la
puerta. De rodillas a su lado, Siseta le tomaba las manos y con
ademanes y palabras tiernas, a pesar de no ser oídas, procuraba
tranquilizarla.

—Gracias a Dios que viene alguien de la casa—me dijo
Siseta.—¡Qué día hemos pasado! ¿Y el Sr. D. Pablo, y la señora
Sumta, y mis tres hermanos?

Respondile que a ninguno de los nuestros había pasado

89
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desgracia, y ella prosiguió:
—La señorita quería salir a la calle, y he tenido que luchar

con ella para detenerla. Todo lo comprende, y aunque no oye
los cañonazos, se estremece toda y tiembla cuando resuena al-
guno, aunque sea muy lejano. Tan pronto lloraba, como caía
en mis brazos desmayada llamando sin cesar a su padre. La po-
brecita sabe muy bien que hay guerra en Gerona. Yo también
he tenido unmiedo…Figúrate: aquí solas…Acada instanteme
parecía que la casa se venía al suelo. Pero lo peor fue que se nos
metieron aquí unos hombres. No me quiero acordar, Andrés.
A eso de las dos, y cuando pareció que se acababan los tiros, en-
traron seis o siete patriotas, unos con uniforme, otros sin él y
todos con fusiles. Cuando nos vieron, empezaron a reírse de
nuestro susto, y luego dieron en registrar la casa, diciendo que
querían llevarse todo lo que había de comida, porque la tropa
estaba muerta de hambre. La señorita se quedó como difunta
cuando los vio, y ellos por bromanos apuntaban con los fusiles
para oírnos gritar llamando a todos los santos en nuestra ayuda.
Aunque eran unos bárbaros, no nos hicieron daño algunomás
que el gran susto y el llevarse cuanto encontraron en la cocina
y en la despensa. ¡Ay, Andrés! No han dejado nada de lo que
el Sr. D. Pablo había guardado, y esta noche no se encontrará
aquí ni unamiga de pan que llevar a la boca. ¡Cómo se reían los
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malditos almeter enungran saco lomuchoybuenoque encon-
traron! Yo les rogué que dejasen alguna cosa; pero volvieron a
apuntarme con los fusiles, diciendo que la tropa tenía ganas, y
que la señora Sumta les había dicho que estas despensas esta-
ban bien provistas.

No había concluido mi amiga su relación, cuando entró el
Sr.D. Pablo;mas para nopresentarse a su hija con el brazoman-
chado de sangre, pasó a una habitación interior, con objeto de
arreglarse un poco y vendar su herida, en cuyo sitio me reuní
con él para contarle lo ocurrido.

—¡Dios y laVirgen Santísima nos amparen!—exclamó con
consternación.—¡Con que me han saqueado la casa! La culpa
la tiene esa maldita, y siempre habladora Sumta, que por to-
das partes ha de ir pregonando si tenemos o no tenemos pro-
visiones. ¿Y mi hija? La pobrecita habrá comprendido que se
encuentra en el cráter de un espantoso volcán, y serán inútiles
todas nuestras comedias para convencerla de lo contrario. Es
preciso buscar algo que comer, Andrés, sí, algo que comer. Mi
hija se morirá de terror; pero no quiero que se muera de ham-
bre.

—Nada se encuentra en Gerona—respondí,—y menos a
estas horas.

—¡Qué calamidad! Pero cómo es posible…—dijo en
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la mayor confusión, mientras yo le vendaba la herida, y se
mudaba de vestido.—¡Ay!, cómo me duele el brazo; pero es
preciso disimular. Andrés, no te marches. Esta noche necesito
de tu ayuda… Es preciso que busquemos algún alimento.

Al presentarse delante de su hija, ésta mostró su alegría
claramente, abrazándole con cariño; pero al punto sus ojos
revelaron vivísimo espanto, echó atrás la cabeza y cruzando las
manos exclamó, «sangre.»

—¿Qué hablas de sangre, hija mía?—dijo el padre
desconcertado.—Que estoy manchado de sangre… Ya… sí,
en la chupa hay algunas gotas… pero déjame que te cuente.
¿Sabes que he ido de caza?

La muchacha no entendía.
—Que fui de caza—escribió en el pliego de papel D.

Pablo.—Fue un compromiso; nome pude evadir. El magistral
y D. Pedro me cogieron, y zas, al campo… He matado tres
conejos.

La enferma oprimiéndose la cabeza entre las manos,
exclamó:

—¡Guerra en Gerona!
—¿Qué hablas ahí de guerra? Lo que hay es que hemos

tenido un fuerte temporal… Me he mudado de ropa, porque
me puse como una uva. ¿Has comido hoy bien?
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—No ha tomado nada—dijo Siseta.—Ya sabrá su merced
por Andrés, que unos bergantes saquearon la casa.

Esto pasaba, cuando sentimos gran estruendo en lo bajo
de la casa, no estampido de bombas y granadas, sino clamor
chillón y estridente, de mil desacordes ruidos compuesto,
tales como patadas, bufidos, cacharrazos y sones bélicos de
varia índole; pero que al pronto revelaban proceder de una
muchedumbre infantil que se había metido por las puertas
adentro. Nomdedeu lleno de confusión, miraba a todos lados,
inquiriendo con los ojos qué podía ser aquello; pero pronto
él y los demás salimos de dudas, viendo entrar una turba de
chiquillos, que desvergonzadamente y sin respeto a nadie,
se colaron en la sala, dando golpes, empujándose, chillando,
cacareando y berreando en los más desacordes tonos. Dos
de ellos llevaban sendos cacharros colgados al cinto, y sobre
cuyo abollado fondo redoblaban con palillos de sillas viejas;
varios tocaban la trompeta con la nariz, y todos al compás de
la inaguantable música bailaban con ágiles brincos y cabriolas.
Parecía una chusma infernal que salía de las escuelas de Plutón.

No necesito decir que al frente del ejército veníanManalet
y Badoret, este último llevando a cuestas a Gasparó, tal como
le vi en lamuralla. Ninguno dejaba de llevar palo, caldero viejo
o vara con pingajos colgados de la punta, con cuyos objetos
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se simulaban fusiles, tambores y banderas. Un fondo de silla
de paja atado a una cuerda y arrastrado por el suelo, servía de
trofeo a uno, y otro adornaba su cabeza con un cesto medio
deshecho, no faltando las casacas de militares hechas jirones y
los morriones de antigua forma con descoloridas plumas ador-
nados.

D. Pablo, ciego de cólera y fuera de sí, apostrofó a los
muchachos tan violentamente, que casi casi estuvieron a
punto de aplacar un poco su entusiasmo bélico.

—Granujas, largo de aquí al instante—les dijo.—¿Qué
desvergüenza es esta? ¡Meterse en mi casa de este modo!

Siseta, indignada de tal audacia, cogió por un brazo aMan-
alet, que acertara a pasar junto a ella, y comenzó a vapulearle
de un modo lastimoso. Yo también tomé parte en la persecu-
ción del enjambre, y empezó el reparto de pescozones a diestra
y siniestra. Pero de pronto observamos que la enferma contem-
plaba a los desvergonzados muchachos con complaciente aten-
ción y sonreía con tanta espontaneidad y desahogo como si su
alma sintiera indecible gozo ante aquel espectáculo. Hícelo no-
tar al Sr. D. Pablo, y al punto este se puso de parte de los alboro-
tadores, conteniendo a Siseta que iba sobre ellos con implaca-
ble furor.

—Dejarlos—dijo Nomdedeu.—Mi hija demuestra que
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está muy complacida viendo a esta canalla. Mira cómo se ríe,
Andrés; observa cómo les aplaude. Bien, muchachos; corred y
chillad alrededor del cuarto.

Y diciendo esto D. Pablo, poniéndose en medio de la sala,
empezó a llevar el compás. En mal hora se les ordenó seguir.
¡Santo Dios! ¡Qué algazara, qué estrépito! Parecía que la sala
se iba a hundir. Baste decir que se extralimitaron de tal modo,
y de talmodo se dejaron llevar a los últimos delirios de la traves-
ura, que al fin fue preciso poner freno a tanto juego y vocerío,
porque hasta llegó el caso de que los transeúntes se detuvieran
en la calle, sorprendidos y escandalizados por tan desusado ru-
mor.

—¿Dónde has estado todo el día?—exclamó Siseta
echando mano a Barodet y deteniéndole.—¡Y la criatura tiene
sangre en el pie! Ven acá, condenado; me las pagarás todas
juntas. Espera a que bajemos a casa, y verás. Y tú, Manalet de
mil demonios, ¿qué has hecho de la camisa?

—En la calle de la Ballestería estaban curandounos heridos
y no tenían trapos. Me quité la camisa y la di.

—¿Para qué habéis traído a casa tanto muchacho mal cri-
ado?

—Son nuestros amigos, hermana—repuso Badoret.—
Hemos estado en el Capitol y allí nos han dado un poco de
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vino. Hermana, aquí en el seno te traigo cinco guindas.
—Marrano, ¿piensas que las voy a comer de tus manos as-

querosas? Ven acá, Gasparó. Este pobrecito no habrá comido
nada. ¿Qué te han hecho en el pie, que tienes sangre?

—Hermana, una bala de cañón pasó por donde estábamos,
y si Gasparó no se hace para un lado, le lleva medio cuerpo; no
le cogió más que la uña chica. ¡Si vieras qué valiente ha estado!
Se metió debajo del cañón y allí se estuvo mirando a los france-
ses que querían subir a lamuralla. Y les amenazaba con el puño
cerrado. ¡Bonito genio tiene mi niño! Pues no creas…Ningún
francés se metió con él.

—Te voy a desollar vivo—le dijo Siseta.—Espera, espera
a que bajemos. A ver si se marcha pronto de aquí toda esa
canalla.

—No, que se aguarden un poco—indicó donPablo.—Son
unos jovenzuelosmuy salados. Miraqué contenta está Josefina.
Lo que quiero, Badoret, es que nometáismucho ruido. Bailen
ustedes, y marchen de largo a largo por toda la casa; pero sin
gritar para que no se escandalice la vecindad. Y dime, Manalet,
¿traen ustedes algo de comer?

—Yo traigo cinco guindas—dijo prontamente Badoret,
sacándolas del seno.

—Dadme con disimulo y sin que lo veami hija todo lo que
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traigáis, que yo os daré ochavos para que compréis pólvora.
—Pauet tiene cuatro guindas—dijo Manalet.
—Pues vengan acá.
—Y yo tengo también un pedazo de pan, queme sobró del

de la monja.
—Pepet—dijo otro de mis chicos,—trae acá ese medio

pepino que le cogiste al soldado muerto.
—Yo doy este pedazo de bacalao—dijo otro entregando la

ofrenda en manos de D. Pablo.
—Y yo esta cabeza de gallina cruda—añadió un tercero.
En un momento se reunieron diversos manjares tales

como troncos de col, que llevaban impreso el sello de las
limpias manos de sus generosos dueños; garbanzos crudos que
habían sido sacados por los agujeros de las sacas por sutilísi-
mos dedos; algunos pedazos de cecina, andrajos de buñuelos,
zanahorias, dos o tres almendras en confite, que ya habían
recibido muchas mordidas, y otras viandas, tan liberalmente
entregadas como alegremente recibidas. Procurando que no
se enterase su hija, llamó D. Pablo a la señora Sumta, que
acababa de llegar en aquel instante, y llevándola tras el sillón
de la enferma, le dijo:

—A ver si con todo esto compone usted una cena para la
enferma. Es preciso hacerle creer que nadamos en la abundan-
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cia.
—¿Qué hemos de hacer con esto, señor, si no lo querrán ni

las gallinas? En casa no falta qué comer.
—¡Maldita sargentona; todo se lo han llevado, todo lo

han saqueado unos malditos militares que se entraron aquí!
Si usted no fuera tan entrometida, tan bocona, y tan amiga
de meterse donde no la llaman y de hablar lo que nadie la
pregunta, no nos veríamos en esta… Y no digomás. Avíe usted
una cena con esto; que mañana Dios dirá. ¿Se ha olvidado
usted de cocinar? ¡Lástima que no se le reventara el fusil entre
las manos, a ver si se curaba de sus locuras! A la cocina. ¡Uf!
Pronto, a la cocina. Está usted apestando a pólvora.

Losmuchachos, que como todos los de su edad, eran de los
que si se les da el pie se toman la mano, luego que se vieron au-
torizados por el dueño de la casa para hacer de las suyas, dieron
rienda suelta a la bulliciosa iniciativa, y no fue gresca la que ar-
maron. Rodeando la mesa que la enferma tenía ante su sillón,
no se dieron por satisfechos conmirar los distintos objetos que
en ella había, sino que en todos pusieron las manos, tocando,
tentando y moviendo cuanto vieron. Josefina, lejos de mani-
festar disgusto por tanta impertinencia, se reía de ver su inqui-
etud. Por señas indicó a su padre que debía dar de cenar a los
importunos visitantes, a lo que contestó con palabras y cierta
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festiva ironía D. Pablo:
—Sí, ahora. Sumta les está preparando un opíparo ban-

quete.
Padre e hija dialogaron un rato como Dios les dio a enten-

der, y al fin la enferma, con voz clara y entera, habló así:
—No, no me pueden convencer de que no hay guerra en

Gerona. Usted no ha ido de caza, sino a curar los heridos, y
estos chicos que vienen imitando a los soldados hacen ahora lo
mismo que han visto.

—¡Qué habladora está!—dijo Nomdedeu.—Buen sín-
toma. En un año no le he oído tantas palabras juntas. Está
visto que las travesuras y lindezas de estos muchachos han
reanimado su espíritu. Andrés y tú, Siseta; riámonos todos,
mostrando hallarnos muy satisfechos.

Según la orden del amo, prorrumpimos en sonoras risas,
siendo al punto excesivamente secundados al punto por el
coro infantil. D. Pablo sentose luego junto a ella, y tomando la
pluma se preparó a comunicarle algo grave y largo y difícil de
exprimir por señas, pues sólo en este caso se valía Nomdedeu
del lenguaje escrito. Púseme tras de su asiento, y pude leer,
mientras escribía, lo que sigue:

—Hija mía, tienes razón. Hay guerra en Gerona. Yo no
te lo quería decir por no asustarte; pero pues lo has adivinado,
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basta de engaños y comedias. Ni yohe estadode caza, ni he pen-
sado en ello. Voy a contarte lo ocurrido para que no estimes ni
en más ni en menos los sucesos de este gran día. Cierto es que
los franceses han vuelto a poner cerco a Gerona. Hace tiempo
que se presentó amenazándonos un ejército de docientos mil
hombres, mandados por el mismo emperador Napoleón en
persona.

Josefina al leer esto que era de lo más gordo, mironos a to-
dos, interrogándonos con los ojos acerca de la exactitud de tal
noticia, y no necesitamos que D. Pablo nos lo advirtiera para
hacer demostraciones afirmativas que hubieran convencido a
la misma duda. El padre continuó así:

—Has de saber que ahora tenemos aquí un gobernador
que llaman D. Mariano Álvarez de Castro, el cual en cuanto
vio venir a los franceses dispuso las cosas de manera que no
quedara uno solo para contarlo. Concertó de modo que un
ejército español de quinientosmil hombres, que estaba ahí por
Aragón sin saber qué hacerse, viniese en nuestra ayuda por el
lado de Montelibi, precisamente cuando los franceses nos ata-
caban esta mañana por el otro lado. Al amanecer rompieron el
fuego; desde la muralla de Alemanes se veía aNapoleón Imon-
tado en un caballo y con un grandísimomorrión todo lleno de
plumas en la cabeza. Embisten los franceses… ¡Ay!, hija mía:
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habías tú de ver aquello. Nuestros soldados los barrían mate-
rialmente, y como a la hora de empezar el combate apareció el
ejército de quinientos mil hombres como llovido, los pobres
cerdos no supieron a qué santo encomendarse. En fin, hija
mía, les hemos dado una paliza tal, que a estas horas van to-
dos camino de Francia con su Emperador a la cabeza, con lo
cual se acaba la guerra y pronto tendremos aquí a nuestro rey
Femando.

Josefina volvió a asesorarse de nosotros antes de dar crédito
a tales maravillas.

—Yono te lohabíaqueridodecir—continuóNomdedeu,—
por no asustarte; pero el júbilo de la ciudad es tan grande, que
ni aun tú que estás tan retraída podrías dejar de conocerlo.
Lo mismo que estos chicos, andan los mayores por el pueblo,
entregados a las manifestaciones de un delirante regocijo.
Figúrate que en los pasados días, los franceses que andaban
por ahí, no permitían llegar comestibles al pueblo y hoy todo
es abundancia, y además de lo que puede venir, tenemos todo
lo que al enemigo se ha cogido, que es, si nome engaño, tantos
miles de bueyes, no sé cuántos millones de sacos de harina, y
los miles de los miles en gallinas, huevos, etc… Ya podemos
marchar a Castellà cuando quieras…

—Mañana mismo—dijo Josefina con afán.
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—Sí, mañanamismo—escribióD. Pablo.—Estamos como
queremos, y jamás ha tenido Gerona temporada más alegre,
más animada. La gente está loca de contento, y todo se vuelve
cantos y bailes y felicitaciones y regocijos. Como los víveres
han entrado esta tarde con abundancia fenomenal, hijamía, yo
te he traído de todo cuanto hay en la plaza; y aunque tu estó-
mago sigue débil, yo creo que debes tomar de todo, con tal que
sea en dosis muy pequeñas. Sobre esto consulté a D. Pedro, mi
compañero en el hospital, y me dijo que convenía alimentarte
con una gran diversidad de manjares, tomando de cada uno
ración muy mínima y cuidando según lo ordena Hipócrates,
de que alternen en un mismo plato la cecina y las guindas, los
buñuelos con la leguminosa cicer pisum, que llamamos gar-
banzo, y las almendras confitadas con esa planta salutífera que
se conoce en la ciencia por Beta vulgaris latifolia, y que común-
mente llamamos acelga, manjar de gran virtud medicinal si se
le mezcla con dulce, con nueces y hasta con un poquito de ba-
calao. Con que disponte a cenar, que mañana si el día está
bueno, se podrá ir a Castellà, aunque a decir verdad, hija mía,
ahora caigo en que tal vez sea difícil, porque todos los carros y
caballerías del pueblo los ha tomado la Junta con objeto de or-
ganizar la gran procesión y cabalgata con que ha de celebrarse
este triunfo sin igual. Pero será cosa de dos o tres días. Es
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preciso que te animes para salir a ver las iluminaciones de esta
noche, aunque hablando en puridad no te conviene tomar el
sereno; y para que participes de la común alegría, aquí tenemos
a Andrés y a Siseta, que se prestarán a bailar delante de ti con
los chicos un poco de sardana y otro poco de tira-bou, comen-
zando esta noche, para que también en esta casa semanifieste la
inmensa satisfacción y patriótico alborozo de que está poseída
la ciudad. Como túnooyes, suprimiremos el fluviol y la tanora
que sólo sirven para meter inútil ruido. Con que puedes dar la
señal para que comience la fiesta. Yo voy un instante a preparar
en el comedor la riquísima y abundante cena con que obse-
quiaremos a estos jóvenes, así como a los preciosos y bien ed-
ucados niños.

Y luego volviéndose a Siseta y a mí, nos dijo:
—No hay más remedio. Es preciso bailar un poquito,

aunque supongo, Andrés, que ese cuerpo, venido hace
poco de Santa Lucía, no estará para sardanas. Pero, amigos,
bailando hacéis una obra de caridad. ¡Quién lo había de decir!
¡Hay tantas maneras de practicar el santo Evangelio!
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El lector no lo creerá; el lector encontrará inverosímil que
bailásemos Siseta y yo en aquella lúgubre noche, precisamente
en los instantes en que incendiados varios edificios de la ciu-
dad, esta ofrecía en su estrecho recinto frecuentes escenas de
desolación y angustia. Formando con ocho chiquillos un gran
ruedo, bailamos, sí, obedeciendo a la apremiante sugestión de
aquel padre cariñoso que nos pedía con lágrimas en los ojos
nuestra cooperación en la difícil comedia con que engañaba
al delicado espíritu de su hija; pero bailamos en silencio, sin
música, y nuestras figuras movibles y saltonas tenían no sé qué
mortuorio aspecto. Nuestras sombras proyectadas en la pared
remedaban una danza de espectros, y los únicos rumores que
a aquel baile acompañaban eran, además de nuestros pasos, el
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roce de los vestidos de Siseta, el retemblar del piso, y un ligero
canto entre dientes de Badoret que al mismo tiempo hacía
ademán de tocar el fluviol y la tanora.

Por mi parte sostenía interiormente una ruda lucha con-
migo mismo para contraer y esforzar mi espíritu en la horrible
comedia que estaba representando, e iguales angustias experi-
mentaba Siseta, según después me dijo.

Al fin la turbación moral, unida al cansancio, me hicieron
exclamar: «ya no puedomás,» arrojándome casi sin aliento en
un sillón. Lo mismo hizo Siseta.

Pero Josefina que nos contemplaba con indecible sat-
isfacción y agrado, pidionos que bailásemos más, y con
elocuentes miradas dirigidas a su padre, nos decía que éramos
unos holgazanes sin cortesía. Vierais allí al buen D. Pablo
suplicándonos que bailáramos por la salvación eterna; y ¿qué
habíamos de hacer? Bailamos como insensatos segunda y
tercera tanda. Al fin nos sirvió de pretexto para descansar el
hecho de servirse a la desgraciada joven la hipocrática cena
de que antes he hecho mención, la cual fue acompañada de
elocuentes discursos mímicos y literarios del doctor Nomd-
edeu, quien ponderaba a su idolatrada enferma las excelencias
del repugnante pisto, servido en nueve o diez platos con
raciones microscópicas. Todo aquello era una farsa lúgubre
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que oprimía el corazón, y don Pablo que la presidía, el infeliz
D. Pablo, escuálido, ojeroso, amarillo, trémulo, parecía haber
salido de la sepultura y esperar el canto del gallo para volverse
a ella. Siseta lloraba a escondidas, y algunos de los chicos,
rendidos al poderoso sueño y a la gran fatiga, habían estirado
los miembros y cerrado los ojos en diversos puntos, y donde
cada cual encontró mejor comodidad y fácil postura.

—Sr. D. Pablo—dije al médico,—no nos mande usted
bailar más, porque nosotros mismos creeremos que estamos
locos.

—Hijos míos—me contestó,—tengo el corazón partido
de dolor. Necesito estar en batalla constantemente para con-
tener las lágrimas que se me caen de los ojos. ¡Pobre Gerona!
¿Existirás mañana? ¿Estarán mañana en pie tus nobles casas
y con vida tus valientes hijos? ¡Yo tengo espíritu para todo;
para lamentar y llorar la muerte de mi ciudad natal, y atender
al cuidado de mi pobre hija! ¿Qué cuesta representar esta
farsa? Nada; la pobrecita se deja engañar fácilmente, y como
su enfermedad no es otra cosa que una fuerte pasión de ánimo,
en el ánimo se han de aplicar los cauterios, las cataplasmas, los
tónicos y los emolientes que le he recetado esta noche. Puede
que le hayamos salvado la vida. ¿Sabéis lo que significan en
naturaleza tan delicada, tan sutilmente sensible, una triste
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o agradable impresión? Pues significa tanto como la vida o
la muerte. Sí, hijos míos: si yo no cuidara de ocultar a mi
hija las angustias que atravesamos, se pondría su alma en
tales términos que el menor accidente la mataría, como un
soplo de viento apaga la luz. Es preciso resguardar esta pobre
lámpara del aire que la mata, y darla el que la vivifica. Así va
tirando, tirando, y quién sabe si la podré salvar. Sed, pues,
caritativos, y procurad divertirla. Ved cómo se ríe; reparad
qué precioso color han tomado sus mejillas. La creencia de
que Gerona está llena de felicidades y la esperanza de ser
llevada pronto a Castellà, la fortifican y dan nueva vida. Esta
noche marchamos bien; pero mañana ¿qué haré, qué la diré
mañana? Si crece la escasez de víveres, como es probable, si se
declaran el hambre y la epidemia, y caen bombas en parajes
cercanos o aquí mismo, ¿qué comedia representaremos? Dios
me favorezca y me inspire, pues para su infinita misericordia
nada hay imposible.

—Estoy muerto de cansancio—dije yo, viendo que
Josefina pedía más baile—y además es tarde y tengo que
marcharme a mi puesto.

Siseta ya no podía tenerse en pie, y la señora Sumta, que
yacía en el suelo con la inmovilidad de un talego, roncaba
sonoramente, remedando en la cavidad de sus fosas nasales el
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lejano zumbido del cañón. Badoret, cansado ya de tocar en
silencio el fluviol y la tanora, dormía como los demás chicos.
D. Pablo, bastante generoso para no exigirnos imposibles, se
apresuró a complacer a la enferma, poseída de cierto febril
insomnio, y se puso a danzar en medio de la sala haciendo
corro con cuatro chicos de los más despabilados. Cuando yo
salí, quedaba el pobre señor haciendo piruetas y cabriolas con
ningún arte ymucha torpeza; pero su incapacidad para el baile,
provocando la hilaridad de su hija, más le inducía a seguir
bailando. Daba saltos, alzaba los brazos descompasadamente,
se descoyuntaba de pies y manos, tropezaba a cada instante,
inclinándose adelante o atrás, hacía mil paseos estrambóticos
y mil figuras grotescas que en otra ocasión me habrían hecho
reír, y un sudor angustioso afluía de su rostro macilento,
desfigurado por las muecas y visajes que le obligaban a hacer el
fatigosomovimiento y los agudos dolores de su herida. Nunca
vi espectáculo que tanto me entristeciera.



XI

Esto que he referido a ustedes se repitió algunos días.
Después vinieron circunstancias distintas y todo cambió. Los
franceses escarmentados con la vigorosa y nunca vista defensa
del 19 de Setiembre, mediante la cual estrelláronse contra
todos los puntos de la muralla que quisieron franquear, no
se atrevían al asalto. Tenían miedo, dicho sea sin petulancia;
conocían la imposibilidad de abrir las puertas deGerona por la
fuerza de las armas, y se detuvieron en su línea de bloqueo, con
intención de matarnos de hambre. El 26 de Setiembre llegó al
campo enemigo el mariscal Augereau, el cual dicen se había
distinguido en las guerras de la república y en el Rosellón;
trajo consigo más tropas, las cuales poniéndonos por todos
lados cerco muy estrecho, nos encerraron en términos que no
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podía entrar ni una mosca. Excusado es decir a ustedes que
los pocos víveres que había se fueron acabando hasta que no
quedó nada, sin que el gobernador diera a esto importancia
aparente, pues cada hora se sostenía más en su tema de que
Gerona no se rendiría mientras él viviese, y aunque media
población sucumbiera a las penas del hambre y a las calenturas
que se iban desarrollando al compás de no comer.

Ya no era posible pensar en socorros, como no vinieran por
los aires. Ya no teníamos el triste recurso de buscar la muerte
en las murallas, porque ellos no se cuidaban de asaltarlas, y era
forzoso cruzarse de brazos y dejarsemorir, mirando la efigie im-
pasible de don Mariano Álvarez, cuyos ojos vivos no paraban
nunca observando aquí y allí nuestras caras, por ver si alguna
tenía trazas de desaliento o cobardía. Estábamos moralmente
aprisionados entre las garras de acero de su carácter, y no nos
era dado exhalar una queja ni un suspiro, ni hacer movimiento
que le disgustara, ni dar a entender que amábamos la libertad,
la vida, la salud. En suma, le teníamos más miedo que a todos
los ejércitos franceses juntos.

Morir en la brecha es no sólo glorioso, sino hasta cierto
punto placentero. La batalla emborracha como el vino, y deli-
ciosos humos y vapores se suben a la cabeza, borrando de nues-
tra mente la idea del peligro, y en nuestro corazón el dulce car-
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iño a la vida; pero morir de hambre en las calles es horrible,
desesperante, y en la tétrica agonía ningún sentimiento conso-
lador ni risueña idea alborozan el alma irritada y furiosa con-
tra el mísero cuerpo que se le escapa. En la batalla, la vista del
compañero anima; en el hambre el semejante estorba. Pasa lo
mismo que en el naufragio; se aborrece al prójimo, porque la
salvación, sea tabla, sea pedazo de pan, debe repartirse entre
muchos.

Llegó el mes de Octubre y se acabó todo, señores: se acabó
la harina, la carne, las legumbres. No quedaba sino algún trigo
averiado, que no se podía moler. ¿Por qué no se podía moler?
Porque nos comimos las caballerías que movían los molinos.
Se pusieron hombres; pero los hombres extenuados de ham-
bre, se caían al suelo. Era preciso comer el trigo como lo comen
las bestias, crudo y entero. Algunos lo machacaban entre dos
piedras, y hacían tortas, que cocían en el rescoldo de los incen-
dios. Aún quedaban algunos asnos; pero se acabó el forraje,
y entonces los animalitos se juntaban de dos en dos y se man-
tenían comiéndosemutuamente sus crines. Fue precisomatar-
los antes que enflaquecieranmás; al fin la carne de asno, que es
la más desabrida de las carnes, se acabó también. Muchos ve-
cinos habían sembrado hortalizas en los patios de las casas, en
tiestos y aun en las calles; pero las hortalizas no nacieron. Todo
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moría, humanidad y naturaleza, todo era esterilidad dentro de
Gerona, y empezó una guerra espantosa entre los diversos ór-
denes de la vida, destruyéndose de mayor a menor. Era una
guerra a muerte en la animalidad hambrienta, y si al lado del
hombre hubiera existido un ser superior, nos hubiéramos visto
cazados y engullidos.

Yo padecía las más crueles penas, no sólo por mí, sino por
la infeliz Siseta y sus tres hermanos, que carecían absoluta-
mente de todo. Los chicos eran al principio los mejor librados,
porque ellos salían a la calle, y merodeando o husmeando
aquí y allá, siempre sacaban alguna cosa; pero Siseta, la pobre
Siseta, no tenía más amparo que yo, y yo me volvía loco para
buscarle el sustento. Había, sí, algunos víveres en la plaza, y se
encontraban pececillos del Oñá, que más que peces parecían
insectos, y pájaros escuálidos, que eran cazados desde los
tejados: también había alguna carne de mulo y de perro; pero
para adquirir estos artículos se necesitaba dinero, mucho
dinero, y nosotros no lo teníamos. La ración de trigo seco
había llegado a sernos tan repugnante como un veneno.

D. Pablo Nomdedeu gastaba todos sus ahorros para poner
a su hija una mala comida, y fue de los que dieron por una gal-
lina diez y seis o veinte pesos, cuando algún payés, afrontando
mil peligros y venciendo obstáculos mil, lograba entrar en la
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plaza. En los días de la gran escasez, la señora Sumta no bajaba
nada a casa de Siseta, y los chicos se secaban los ojos mirando a
la escalera por ver si descendía por ella algún maná. Llegó tam-
bién el día en que Badoret, Manalet y Gasparó se cansaron de
sus correrías por las calles, porque de todas partes eran expulsa-
dos losmuchachos vagabundos, por lamala opinión que había
respecto a la limpieza de susmanos. Flacos y casi desnudos,mis
tres hermanos o mis tres hijos, pues como a tales traté siempre,
inspiraban profunda compasión, y formando lastimero grupo
junto a Siseta, permanecían largas horas en silencio, sin juegos
ni risas, tan graves como ancianos decrépitos; inertes y que-
brantados, sin más apariencia de vida que el resplandor de sus
grandes ojos negros, llenos de ansioso afán. Siseta les miraba
lo menos posible, deseando así conservar la calma que se había
impuesto como un deber, y hasta se atrevía a mostrar conatos
de severidad, creyendo equivocadamente que en tal trance la
fuerza moral servía de alguna cosa.

Yo estuve tres días sin verlos, porque mis obligaciones me
impedían ir a la casa. Cuando fui, encontreles en la situación
que he descrito.

Desde luego admiré la entereza de los pobres niños, bas-
tante inteligentes para no importunarnos pidiéndonos lo que
sabían no podíamos darles. ÚnicamenteGasparó, comiéndose
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sus puños y bebiéndose sus lágrimas, faltaba a la circunspec-
ción sostenida por sus hermanos. Llegó un momento en que
Siseta, no pudiendo contener su dolor, empezó a llorar amarga-
mente registrando después los últimos rincones de la casa por
ver si parecía de milagro alguna vianda. Yo salí, volví a entrar,
salí de nuevo y regresé, después de dar mil vueltas, con la terri-
ble evidencia de que no podía encontrar nada.

Repentinamente me ocurrió una idea salvadora.
—Siseta—dije a mi amiga.—Hace días que no veo a

Pichota; pero supongo que andará por ahí con sus tres gatitos.
—¡Oh!—me respondió con dolor.—¿No sabes que el

Sr. D. Pablo ha acabado con toda la familia? ¡Pobre Pichota!
Él dice que es una carne excelente; pero yo creo quememoriría
de hambre antes de comerla.

—¿HamuertoPichota? No sabía nada: ¿y también los tres
angelitos?…

—No te lo quería decir. En estos últimos días que has
faltado de casa, D. Pablo bajaba con frecuencia. Un día se
me puso delante de rodillas rogándome que le diera algo para
su hija, pues ya no tenía víveres, ni dinero para comprarlos.
Cuando esto me decía, uno de los gatitos me saltó al hombro,
y D. Pablo, echándole mano con mucha presteza, se lo guardó
en el bolsillo. Al día siguiente bajó de nuevo y me ofreció los
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muebles de su sala si le daba otro de los hijos de Pichota, y sin
aguardar mi contestación, entró en la cocina, después en el
cuarto oscuro, púsose en acecho y lo mismo que un gato caza
al ratón, así cazó él al gato. Cuando salió tuve que curarle los
arañazos que traía en la cara. El tercero pereció de la misma
manera, y después de esto Pichota ha desaparecido de la casa,
tal vez por haber entendido que no está segura.

Siseta y yo convenimos en que era preciso rezar, con la es-
peranza de que a fuerza de ruegos, nos enviase Dios por sus
misteriosos caminos, algo de lo que tanto necesitábamos. Pero
rezamos y Dios no nos mandó nada.



XII

Meditaba sobre la deserción del pobre animal cuando
se nos presentó de repente Nomdedeu. Su aspecto era por
demás macilento y cadavérico, habiendo perdido a fuerza de
padeceres físicos y morales hasta aquella bondadosa expresión
y el dulce acento que le distinguían. Su vestido estaba desorde-
nado y roto, y traía la escopeta de caza y un largo cuchillo de
monte.

—Siseta—dijo bruscamente, y olvidándose de saludarme,
a pesar de que hacía algunos días que no nos veíamos.—Ya sé
dónde está esa pícara de Pichota.

—¿En dónde, Sr. D. Pablo?
—En el desván que hay en el fondo del patio y que servía

de pajar y granero cuando yo tenía caballo.
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—Tal vezno será ella—dijomi amiga en sugeneroso anhelo
de salvar al pobre animal.

—Sí, es ella, te digo que es ella. A mí no se me despinta Pi-
chota. La muy tunanta saltó esta mañana por la ventana de la
despensa yme robóunpernil que allí tenía. ¡Qué atrevimiento!
Comerse la carne de su propio hijo. Es preciso acabar con ese
animal. Siseta, ya te he dado gran parte demismuebles en cam-
bio de los gazapos. No me queda otra cosa de valor que mis
libros de medicina. ¿Los quieres a trueque de Pichota?

—Sr. D. Pablo, ni los muebles, ni los libros tomaré; coja
usted a Pichota, y ya que nos vemos reducidos a tal extremidad,
dé una parte a mis hermanos.

—Está bien—respondióNomdedeu.—Andrés, ¿te atreves
a cazar ese terrible animal?

—No creo que sean precisos tantos pertrechos militares—
respondí.

—Pues yo sí lo creo. Vamos allá.
Barodet y su hermano quisieron seguirnos, pero Siseta los

contuvo, diciéndoles que no fueran curiosos ni entrometidos;
y solos el médico y yo subimos al desván, entrando despacio
y con precauciones por temor a ser acometidos del rabioso
carnicero, a quien el hambre y el instinto de conservación
debían haber dado una ferocidad extraordinaria. D. Pablo,
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porque la presa no se escapara, cerró por dentro la puerta
y quedamos casi en completa oscuridad, pues la débil luz
que por un estrecho ventanillo entraba, no aclaró el lóbrego
recinto sino cuando nuestros ojos fueron perdiendo poco
a poco el deslumbramiento de la luz exterior. Multitud de
objetos, como muebles destrozados y viejos obstruían buena
parte de la estancia y sobre nuestras cabezas flotaban densos
cortinajes de tela de araña, guarnecidos por el polvo de un
siglo. Cuando empezamos a ver los contornos y las oscuras
tintas del recinto, buscamos con los ojos al prófugo; pero
nada vimos, ni se oyó ruido alguno que indicase su presencia.
Manifesté mis dudas a D. Pablo; pero él me dijo:

—Sí, aquí está. La vi entrar hace un momento.
Movimos algunas cajas vacías, arrojamos a un lado algunos

pedazos de silla y un pequeño tonel, y entonces sentimos el
roce de un cuerpo que se deslizaba en el fondo de la pieza at-
ropellando los hacinados objetos. Era Pichota. Vimos en el
fondo oscuro sus dos pupilas de un verde aurífero, vigilando
con feroz inquietud los movimientos de sus perseguidores.

—¿La ves?—dijo el doctor.—Toma mi escopeta y suéltale
un tiro.

—No—repuse riendo.—Esmuy fácil errar la puntería. De
nada sirve en este caso el fusil. Póngase usted a ese lado y deme
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el cuchillo.
Las dos pupilas permanecían inmóviles en su primera posi-

ción, y aquella lumbre verdosa y dorada que no se parece a la ir-
radiacióndeningunaotramirada, ni de piedra alguna, produjo
en mí fuerte impresión de terror. Después distinguí el bulto
del animal, y sus manchas parduscas y negras sobre amarillo se
multiplicaban a mis ojos, ensanchando su cuerpo hasta darle
las proporciones de un tigre. Yo tenía miedo, ¿a qué negarlo
con pueril soberbia?, y por un momento sentime arrepentido
de haber emprendido obra tan difícil. D. Pablo que tenía más
miedo que yo, daba diente con diente.

Celebramos consejo de guerra, del cual salió que debíamos
tomar la ofensiva; pero cuando cobrábamos algún valor senti-
mos un sordo ronquido, un ruido entre arrullo y estertor que
anunciaba las disposiciones hostiles de Pichota. En su lenguaje,
la gata nos decía: «Asesinos de mis hijos, venid acá, que os es-
pero.»

Pichota, que primero estaba en postura de esfinge, se
agachó sentando la angulosa cabeza sobre las patas delanteras,
y entonces su mirada cambió, despidiendo una luz azul que
proyectaba de dos rayas verticales. Parecía fruncir el torvo
ceño. Luego irguió la cabeza, pasose las patas por la cara,
limpiando los largos bigotes; y dio algunas vueltas sobre sí
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misma, para bajar a un sitio más cercano, donde se puso en
actitud de salto. La fuerza muscular que estos animales tienen
en las articulaciones de sus patas traseras es inmensa, y desde
su puesto podía saltar hasta nosotros. Yo observé que las
miradas del animal se dirigían más rectamente a D. Pablo que
a mí.

—Andrés—me dijo,—si tú tienes miedo, yo me voy
encima de ella. Es una vergüenza que un animal tan pequeño
acobarde de este modo a dos hombres. Sí; señora Pichota, nos
la comeremos a usted.

Parece que el animal oyó y entendió estas amenazadoras
palabras, porque aún no había acabado de pronunciarlas mi
amigo, cuando con ligereza suma lanzose sobre él, haciéndole
presa en el cuello y en los hombros. La lucha fue breve y la
gata había puesto ya en ejecución el conjunto de su potencia
ofensiva, demodo que el resto del combate no podíamenos de
sernos favorable. Acudí en defensa de mi amigo, y el animal
cayó al suelo, llevándose en las uñas algunas pequeñas partícu-
las de la persona del buen doctor, haciéndome a mí algunos
desperfectos en la mano derecha. Corrió luego en distintas di-
recciones, pero al lanzarse sobre mí, tuve la buena suerte de
recibirla con la punta del cuchillo demonte, lo cual puso fin al
desigual combate.
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—Este animal es más temible de lo que creí—me dijo D.
Pablo, apoderándose del cuerpo palpitante.

—Ahora, Sr.Nomdedeu—dije yo,—partiremos comoher-
manos la presa.

El doctor hizo una mueca que indicaba su profundo dis-
gusto, y limpiándose la sangre del cuello,medijo con tono agre-
sivo que por primera vez entonces oí de sus labios:

—¿Qué es eso de partir? Siseta contrató conmigo aPichota
a cambio de mis libros. ¿Tú sabes que mi hija no ha comido
nada ayer?

—Todos somos hijos de Dios—repuse,—y también Siseta
y los de abajo han de comer, Sr. D. Pablo.

Nomdedeu se rascó la cabeza, haciendo con boca y narices
contracciones bastante feas; y tomando el animal por el cuello
me dijo:

—Andrés, no me incomodes. Siseta y los bergantes de
sus hermanos pueden alimentarse con cualquier piltrafa que
busquen en la calle; pero mi enferma necesita ciertos cuidados.
Después de hoy viene mañana, y tras mañana pasado. Si
ahora te doy media Pichota, ¿qué le daré a mi hija dentro
de un par de días? Andrés, tengamos la fiesta en paz. Busca
por ahí algo que echar a tus chiquillos, que ellos con roer un
hueso quedarán satisfechos; pero haz el favor de no tocarme a
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Pichota.
De esta manera el corazón de aquel hombre bondadoso

y sencillo se llenaba de egoísmo obedeciendo a la ley de
las grandes calamidades públicas, en las cuales, como en
los naufragios, el amigo no tiene amigo, ni se sabe lo que
significan las palabras prójimo y semejante. Oyendo a D.
Pablo, despertose en mí igual sentimiento egoísta de la vida, y
vi en él un aborrecido partícipe de la tabla de salvación.

—Sr. Nomdedeu—exclamé con súbita cólera,—he dicho
que Pichota se partirá, y no hay más sino que se partirá.

El médico al oír este resuelto propósito, mirome con pro-
funda aversión por algunos segundos. Sus labios temblaban
sin articular palabra alguna: púsose pálido, y luego con un
gesto repentino, me empujó hacia atrás fuertemente. Yo sentí
que mi sangre abrasada corría hacia el cerebro, un repentino
escalofrío que circuló por mi cuerpo me crispaba los nervios.
Cerrando los puños, alargué las manos casi hasta tocar con
ellas la cara de Nomdedeu, y grité:

—¿Con que no se parte Pichota? Pues mejor. Mejor,
porque es toda para mí. ¿Qué tengo yo que ver con la señorita
Josefina, ni con sus males ridículos? Dele usted telarañas.

Nomdedeu rechinó los dientes, y sin contestarme se fue
derecho hacia el animal que yacía en tierra desangrándose.
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Hice yo igual movimiento; nuestras manos se chocaron,
forcejeamos un breve instante, descargué sobre él mis puños,
y Nomdedeu rodó por el suelo largo trecho, dejándome en
completa posesión de la presa.

—¡Ladrón!—exclamó.—¿Así me robas lo que es mío?
Aguarda y verás.

Recogiendo la víctima,me dispuse a salir. PeroNomdedeu
corrió, mejor dicho, saltó como un gato hacia donde estaba la
escopeta, y tomándola, me apuntó al pecho diciendo con tré-
mula y ronca voz:

—Andrés, canalla: suéltala o te asesino.
Miré en derredormío buscando el cuchillo demonte; pero

yaD.Pablo lo tenía en el cinto. Corrí a la puerta del desván yno
pude abrirla; entrome de súbito un terror que no pude vencer,
y salté maquinalmente, sin saber lo que hacía, hacia los cajones
vacíos, los muebles viejos y el montón de cachivaches donde se
nos había aparecido Pichota. Mis pies se hundían entre tablas
desvencijadas cuyos clavos me lastimaban, y mi cabeza tropezó
en las vigas del techo haciendo caer el polvo, la polilla y las re-
pugnantes inmundicias depositadas por dos siglos.

—Bárbaro—grité desde arriba,—ya me las pagarás todas
juntas.

Pero Nomdedeu seguía tras mí, buscando la puntería y
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con pie firme hollaba las rotas tablas; yo corrí de un extremo a
otro seguido por él, y dimos varias vueltas, subiendo, bajando,
hundiéndonos y levantándonos en los desfiladeros, laberintos
y sinuosidades de aquella caverna.

Por fin, habiendo salido el tiro, Nomdedeu extendió su ho-
cico como ávido cazador, por ver si me había alcanzado. Feliz-
mente la bala no me tocó.

—No me ha tocado—dije con furiosa alegría, disponién-
dome a caer sobre mi enemigo.

Pero él desenvainó al instante su cuchillo, y con acentomás
frenéticamente alegre que el mío, gritó en medio del desván:

—¡Ven, ven!… ¡Ladrón, que quieres matar de hambre a mi
hija!… Suelta a Pichota, suéltala, miserable.

Y sin esperar a que yo le acometiera, corrió hacia mí. En-
tromemayor pánico que cuandome perseguía con la escopeta,
y de nuevo nos lanzamos a los precipicios en miniatura,
tropezando y saltando, yo delante, él detrás, yo gritando, él
rugiendo, hasta que rendido de fatigas caí entre destrozadas
tablas que me impedían todo movimiento. Me encontré
débil y me reconocí cobarde, sintiéndome incapaz de luchar
con aquella furia, metamorfosis del hombre más manso, más
generoso y humanitario que yo había conocido.

—Sr. D. Pablo—dije,—tome usted a Pichota. No puedo
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más. Se ha vuelto usted tigre.
Sin contestarme nada, y mostrando la horrible agitación y

crisis de su alma en un sordomugido, recogió el animal que yo
había arrojado lejos de mí, y abriendo la puerta, se marchó.

Yo, después de pasada la irascibilidad de aquel cuarto
de hora, apenas me podía tener, salí, bajé a casa de Siseta, y
cuando esta me vio magullado, arañado y cubierto de polvo,
tuvo miedo. En pocas palabras contele lo ocurrido, y los tres
muchachos me oyeron con espanto.

—No hay nada por hoy—les dije con angustia.—Voy a la
calle a ver si encuentro una persona caritativa.

Siseta se abrazó a sus hermanos, derramando lágrimas de
desesperación, y yo corrí desolado fuera de la casa. En la calle
marchaba como un ebrio, sin dirección, ni aplomo, ni camino,
y con la mente en ebullición, cargada, atestada y henchida de
criminales ideas.
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A mi paso encontraba las familias desvalidas, formando
horrorosos grupos de desolación en medio de la vía pública,
con los pies en el lodo y guarecida la cabeza del sol y la lluvia
bajo miserables toldos de sucias esteras. Se arrancaban de las
manos unos a otros la seca raíz de legumbre, el fétido pez del
Oñá, las habas carcomidas y los huesos de animales no criados
para la matanza. Diestros carniceros, improvisados por la
necesidad, perseguían por todos los rincones de Gerona a los
pobres perros, que bastante inteligentes para comprender su
próxima suerte, buscaban refugio en lo más recóndito, y aún
se atrevían a traspasar la muralla, corriendo a escape hacia el
campo francés, donde eran acogidas con aplauso y algazara
tales pruebas de nuestra penuria. Por todas partes, en sótanos
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y tejados, los gatos se defendían con sus ásperas uñas del
ataque de la humanidad, empeñada en vivir.

Los soldados recibían su ración de trigo seco; pero los
habitantes de la ciudad tenían que buscarse el sustento como
Dios les daba a entender. La caza y la pesca eran la ocupación
más importante. En cuanto a los trabajos militares, no había
nada, porque nuestra situación consistía en recibir bombas y
granadas, sin poder apenas devolverles los saludos. En varias
partes pedí que me dieran algo para unos pobres huérfanos,
pero la gente me miraba con indignación, y alguno me echó
en cara mi robustez. Yo estaba en los puros huesos.

En la calle deCiudadanos y en la plaza del Vino1 vimuchos
enfermos que habían sido sacados de los sótanos para que
se murieran menos pronto. Su mal era de los que llamaban
los médicos fiebre nerviosa castrense, complicada con otras
muchas dolencias, hijas de la insalubridad y del hambre; y
en los de tropa todas estas molestias caían sobre la fiebre
traumática.

Sin quererlo yo, me apartaba a cada instante de mi objeto,
que era buscar alimento para mis niños, y aquí me llamaban
para que ayudasen a arrastrar un enfermo, allí me rogaban que
ayudara a poner tierra encima de los cadáveres. Mi deseo era

1Hoy de la Constitución.
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arrojarme como los demás en medio del arroyo esperando la
muerte; pero el ejemplo de algunos que resistían con sin igual
tesón el cansancio, me obligaba a seguir en pie. En la calle de la
Zapatería Vieja sacamos fuera de los sótanos a varios clérigos,
ancianos y niños, mereciendo en premio de nuestro servicio
algunos pedazos de pannegro y de cecina. Los otros devoraban
su parte; pero yo guardé la mía, adquiriendo con su posesión
la fuerza moral que había perdido.

La calle o callejón de la Forsa, que conduce desde la
Zapatería Vieja a la catedral, era una horrible sentina, una
acequia angosta y lóbrega, donde algunos seres humanos
yacían como en sepultura esperando quien los socorriese o
quien los matase. Entramos en ella, conducidos por D. Carlos
Beramendi, hombre de gran mérito que se multiplicaba para
disminuir en lo posible las desgracias de la ciudad, y recogimos
los cuerpos vivos y medio vivos, muertos y medio muertos,
sacándolos a las gradas de la catedral, donde les bañasen
aires menos corrompidos. La catedral ya no podía contener
más enfermos y la plaza se fue convirtiendo en hospital al
descubierto. Allí vi aparecer en lo alto de la gradería a D.
Mariano Álvarez, que daba algunas disposiciones para el
socorro de los heridos. Su semblante era en toda Gerona
el único que no tenía huellas de abatimiento ni tristeza, y
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conservábase tal como en el primer día del sitio. Gran número
de gente le rodeaba, y entre ellos vi con sorpresa a D. Pablo
Nomdedeu con otros médicos, individuos de la junta de
salubridad y varias personas influyentes. La multitud vitoreó
a Álvarez, quien no dijo nada, absteniéndose de manifestar
disgusto ni alegría por la ovación, y descendió tranquilamente.
La gradería ofrecía el más lamentable aspecto y con la algazara
de los vivas y aclamaciones dirigidas al gobernador era difícil
oír las quejas y lamentos. Desde lejos se observaba claramente
que muchos de los que componían la comitiva del héroe
estaban afligidos ante tan doloroso espectáculo. Sin duda
hablaban a D. Mariano de la escasez de víveres, porque se oyó
una voz de protesta que dijo: «Señor, cuando no haya otra
cosa, comeremos madera.»

En esto llegó junto amí D. PabloNomdedeu, que se había
separado un poco de la comitiva.

¡Comer madera!—exclamó.—Eso se dice, pero no se hace.
Andrés, me alegro de verte por aquí. ¿Cómo estás, y Siseta y
los chicos?

Aunque empezaba a extinguirse en mi alma el resen-
timiento, amenacé con el puño a Nomdedeu.

—¡Ah, todavíame guardas rencor por lo de estamañana!—
dijo.—Andresillo, en estos casos no es uno dueño de sí mismo.



130

Yome espantaba entonces ymehe espantadodespués de encon-
trarme tan bárbaro y salvaje. Se trata de vivir, Andrés, y el pí-
caro instinto de conservación hace que el hombre se convierta
en fierecita. Que yo sea capaz de matar a un semejante, es cosa
que no se comprende; ¿no es verdad? ¡Ay, amigo mío! La idea
de quemi hija me pide de comer y no puedo darle nada, ahoga
en mí el patriotismo, el pensamiento, la humanidad, trocán-
dome en una bestia. Andrés, no somos más que miseria. In-
digno linaje humano, ¿qué eres? Un estómago y nada más. Se
avergüenza uno de ser hombre, cuando llegan estos casos en
que todas las relaciones sociales desaparecen y reina la Natu-
raleza pura. Pero estoy viendo que el número de heridos es in-
menso. Hoy hemos estado haciendo el recuento de medicinas,
y no hay ni para la décima parte en un solo día. ¿A dónde va-
mos a parar? ¿Es posible que esto se prolongue? No, no puede
ser. Mira qué horroroso aspecto presenta la gradería cubierta
de cuerpos humanos.

En efecto, los cien escalones que conducen a la catedral
ofrecían en pavoroso anfiteatro un cuadro completo de los
males de la heroica ciudad.

Álvarez con su comitiva seguía bajando, y la multitud
apartábase para abrirle paso.

—Señor—le dijo Nomdedeu, volviéndome la espalda.—
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Olvidé decir a vuecencia que los medicamentos que tenemos
no bastan ni para la décima parte.

D. Mariano miró fríamente y sin marcada expresión
al médico. ¡Qué bien vi entonces al célebre gobernador, y
cuán presentes se quedaron desde entonces en mi mente sus
facciones, su mirar y sus palabras! La cara pálida y curtida,
los ojos vivos, el pelo cano, la figura delgada y enjuta, la
contextura de acero, la fisonomía imperturbable y estatuaria,
la tranquilidad y la serenidad juntas en su semblante; todo lo
examiné, y todo lo retuve en la memoria.

—Si no hay bastantes medicinas—dijo,—empléense las
que hay y después se hará lo que convenga.

Esta muletilla de lo que convenga era muy suya, y con ella
solía terminar sus discursos y amonestaciones, siendo en él
muy natural decir: «Si no se puede resistir el asalto, y los
franceses entran en la ciudad, moriremos todos y después se
hará lo que convenga.»

—Pero señor—añadió D. Pablo,—los enfermos no
admiten espera. Si no se les cura… se podrá tirar un día, dos…

Álvarez paseó serenamente la vista por el anfiteatro, y de-
spués volviéndose a Nomdedeu, le dijo:

—Ninguno de ellos se queja. Pronto recibiremos auxilios.
La plaza no se rendirá, Señor Nomdedeu, por falta de medic-



132

inas. ¿No discurre usted algún medio para aliviar la suerte de
los enfermos y heridos?

—¡Oh; sí, señor!—dijo el médico alentado por algunos de
la comitiva que murmuraron frases más en consonancia con
los pensamientos delmédicoque con los del gobernador.—Me
ocurre que Gerona ha hecho ya bastante por la religión, la pa-
tria y el rey. Ha llegado ya al límite de la constancia, señor, y
exigir más de esta pobre gente es consumar su completa ruina.

Álvarez agitó ligeramente el bastón de mando en la mano
derecha, y sin inmutarse dijo a Nomdedeu:

—Ya… sólo usted es aquí cobarde. Bien: cuando ya no haya
víveres, nos comeremos a usted y a los de su ralea, y después re-
solveré lo que más convenga.

Cuando acabó de hablar, callaron todos de tal modo, que
se oía el zumbido de las moscas. Nomdedeu volvió atrás la
cabeza buscándome con la vista, para disimular su turbación; y
harto confuso hubo de abandonar la comitiva. Hasta mucho
después de que esta pasara, no recobró el uso de la palabra mi
buen doctor, y estaba pálido y tembloroso, señal inequívoca de
su miedo.

—Andrés—me dijo en voz baja tomándome del brazo, y
llevándome en dirección de la plaza de San Félix—ese hombre
va a acabar con nosotros. Yo soy patriota, sí señor, muy patri-
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ota; pero todo tiene su límite natural, y eso de que lleguemos a
comernos unos a otros me parece una temeridad salvaje.

—La entereza de D.Mariano—le respondí,—nos llevará a
tragarnos mutuamente; pero por lo que a mí toca, y mientras
sepa que ese hombre está vivo, antes me comeré a mordidas mi
propia carne, que hablar de capitulación delante de él.

—Grande y sublime es su constancia—me dijo,—yo la ad-
miro y me congratulo de que tengamos al frente de la plaza
hombre cuya memoria ha de vivir por los siglos de los siglos.
¡Oh, si yo fuera solo en elmundo, Andrés! Si yo no tuvieramás
quemi indigna persona, si no tuviera otro cuidado que la visita
al hospital y el recorridode los enfermosque están en la calle, yo
mismo le diría a D. Mariano: «Señor, no nos rindamos mien-
tras haya unoque pueda vivir almorzándose a los demás;» pero
mi hija no tiene la culpa de que una nación quiera conquis-
tar a otra… Sin embargo, humillemos la frente ante la volun-
tad de Dios, de la cual es ejecutor en estos días ese inflexible
D. Mariano Álvarez, más valiente que Leónidas, más patriota
queHoracio Cocles, más enérgico que Scévola, más digno que
Catón. Es este un hombre que en nada estima la vida propia
ni la ajena, y como no sea el honor todo lo demás le importa
poco. En las jornadas de Setiembre, cuando Vives, el capitán
de Ultonia, se disponía para una pequeña excursión al campo
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enemigo, preguntó a donMariano que a dónde se acogería en
caso de tener que retirarse. El gobernador le contestó: «Al ce-
menterio.» ¿Qué te parece? ¡Al cementerio! Es decir, que aquí
no hay más remedio que vencer o morir, y como vencer a los
franceses es imposible porque son ciento y lamadre, saca la con-
secuencia. ¡Esto entusiasma, Andresillo! Se le llena a uno la
boca diciendo: ¡Viva Gerona y Fernando VII!, le parece a uno
que ya está viendo las historias que se van a escribir ensalzán-
donos hasta las nubes; pero yo quisiera poder decir ¡Viva Es-
paña y viva Josefina!, oque almenos entre las ruinas humeantes
de esta ciudad y entre el montón que han de formar nuestros
cuerpos despedazados, se alzara rebosando salud mi querida
hija única que nunca ha hecho mal a España ni a Francia, ni
a Europa, ni a las potencias del Norte ni del Sur.

El doctor detúvose a examinar varios enfermos, y corrí a
casa de Siseta para llevarles lo poco que había recogido.
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Casi juntamente conmigo entró Barodet, que había salido
a hacer una excursión por la plaza de las Coles, y volvía tan ale-
gre y saltón, que le juzgué portador de víveres para ocho días.

—¿Qué hay, Badoret?—le preguntamos Siseta y yo.
Nos contestó abriendo los puños para mostrar algunas

piezas de cobre, y cerrábalos después, bailando con frenesí en
medio de la sala.

—¿De dónde traes eso? ¿Lo has cogido en alguna parte?—
le preguntó su hermana con enojo, sospechando sin duda que
el chico había hecho incursiones lamentables en la propiedad
ajena.

—Me los han dado por el ratón… Andrés, un ratón tan
grande como un burro. En cuanto llegué con él a la plaza, un

135



136

viejo soltó tres reales por él.
—¿Para comérselo?—exclamó Siseta con horror.
—Sí—repuso Badoret dándole los cuartos.—Túno lo qui-

siste, pues a venderlo.
—Mira, Andrés—me dijo Siseta,—luego que tú te fuiste,

estos condenados bajaron al patio, y por la puertecilla que está
junto al pozo, se metieron en la casa del canónigo D. Juan Fer-
ragut, que está abandonada como sabes. A poco volvieron con
una rata tan grande comode aquí amañana… ¡Quépatas! ¡Qué
rabo!

—La carne de este precioso e inteligentísimo animal—dije
yo dando a Siseta lo que llevaba,—no es mala, según dicen
los muchos que en Gerona la están consumiendo. Por ahora,
muchachos, remediémonos con esto que os traigo, y Dios
dará más adelante otra cosa.

Comimos, si así puede llamarse una refacción tan
exageradamente sobria, que más parecía hecha para dar
entretenimiento a los dientes, que sustancia al cuerpo. Yo me
dormí sobre el suelo poco después, y cuando desperté, Siseta
con gran aflicción me dijo:

—Gasparó está malo. Ha cesado de llorar, y está como
desmayado con el cuerpo ardiente y temblando de escalofríos.
¿Tardará en volver el Sr. Nomdedeu?
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Examiné al chico, y su aspectome hizo temblar, porque no
dudé un momento que estuviese atacado de la fiebre a que su-
cumbía diariamente parte de la población; pero procuré tran-
quilizar a su hermana, asegurando que los síntomas del mal
que tenía delante, no eran parecidos a los que a todas horas se
observaban en los sitios más públicos de la ciudad. Pero Siseta,
en su buen sentido, no daba crédito a mis consuelos, compren-
diendo la gravedad de su hermanito. Con lamayor naturalidad
del mundo, y olvidando en su preocupación las circunstancias
de la ciudad,memandóque le llevase algunasmedicinas, y tuve
que emplearmil rodeos y circunlocuciones para decirle que no
las había. La infeliz muchacha estaba inconsolable.

Una hora después entró D. Pablo Nomdedeu, al cual lla-
mamos para que asistiese al enfermo, y se prestó a ello de buen
grado.

—¡PobreGasparó!—dijo al verle.—Yahedicho varias veces
que con los alimentos quediariamente se consumenaquí, estos
chicos no han de llegar a viejos.

—Pero mi hermano no se morirá, señor don Pablo—
afirmó Siseta llorando.—Usted que es tan buen médico, le
curará.

—Hija mía—repuso fríamente el doctor,—tiende la vista
por esas calles, y observa de qué valen los buenos médicos. Lo
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que respiramos en Gerona no es aire, es una sutil e invisible
materia cargada de muertes. ¡Ay! Vivimos por especial don de
Dios, los que vivimos. Tenemos un gobernador de bronce que
manda resistir a estos hombres que se caen muertos por mo-
mentos. D. Mariano Álvarez no ve en el cuerpo humano sino
una cosa con que rellenar los cementerios, y que no pudiendo
servir para batirse no sirve para nada. Él no atiende más que
al inmortal espíritu, y fijando su atención en la vida perpetua
que con los miserables ojos de la carne no podemos ver, des-
precia todo lo demás. Sí, la magnitud de ese hombre me tiene
asombrado por lo mismo que es superior a mí. El gobernador
resistirá el hambre, las privaciones, las enfermedades, mientras
tenga una gota de sangre que mantenga en pie la urna de su
grande espíritu, pues su alma es el alma menos atada al cuerpo
que he conocido; y si no pudiese resistir, será capaz de comerse
a sí mismo… Pero veamos qué se hace con ese pobre Gasparó,
hija mía; yo creo que debes ir a enterrarle a la plaza del Vino,
donde se ha hecho una gran fosa, porque si dejamos aquí su
pobre cuerpo, puede corromperse la atmósfera de esta casamás
de lo que está.

—¿De modo que usted le da por muerto?—preguntó
Siseta con desesperación.

—Siseta, nuestra misión en el estado a que han llegado las
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cosas, sin alimentos ni medicinas que recomendar, se reduce a
evitar los horribles efectos de la descomposición atmosférica.
Si pudiéramos tener a mano buenas tazas de caldo, un poco
de vino blanco y algunos emolientes y heméticos, creo que
sería fácil tornar la salud a la robusta naturaleza de ese niño;
pero es imposible: no hay nada. ¡Felices los que se mueren! Si
no consigo salvar a mi hija, me pondré en la muralla, cuando
haya otro asalto, para morir gloriosamente… Pobre Gasparó:
¡con cuánto placer te cuidaría si viera en ti esperanzas de vida!
Siseta, sentiría mucho que mi hija conociera la proximidad
de un moribundo. En caso de que Gasparó llore o chille, le
mandarás callar. Adiós, adiós, hijos míos; cuidado con mis
instrucciones.

Y subió. Tenía todas la apariencia de un loco.

Siseta destrozó un mueble, calentó agua con él y diose a
aplicar al enfermo en diversas formas una terapéutica de su in-
vención, compuesta de agua tibia en bebida, en cataplasmas,
en friegas, en rociadas, en parches. Como advirtiera cierta qui-
etud en el enfermo, creyola repentinamejoría, por efecto de sus
extraordinarios específicos, y dijo con tanta inocencia comoale-
gría:

—Andrés, me parece que está mejor. Se ha dormido. Mi
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madre decía que el agua del Oñá era la mejor medicina del
mundo, y con agua se curaba ella todos sus males. ¿Ves cómo
está más tranquilo? Cuando despierte querrá ir a jugar con
sus hermanos. ¿Pero dónde están esos malditos? ¡Badoret,
Manalet!…

Siseta los llamó gritando varias veces, y los muchachos no
parecían. Estaban en la casa del canónigo.

Yo subí a ver a D. Pablo y a su hija, y encontré a esta tan
abatida y desfigurada, que cuando cerraba los ojos quedándose
sin movimiento con la cabeza hundida entre los almohadones,
parecía realmente muerta. Ya era casi de noche y Nomdedeu,
sentado junto al velador, escribía su diario.

—Andrés—me dijo el doctor,—te agradezco que vengas
a hacerme compañía. ¿No me guardas rencor por lo de esta
mañana? Eres un buen muchacho, y sabes hacerte cargo de
las circunstancias. En estos casos, no hay amigo para amigo, ni
hermano para hermano. Ahoramismo, si metieras tumano en
el plato donde va a comer mi hija, creo que te mataría.

—¿Y la señorita Josefina—le pregunté,—cree todavía que
hay fiestas en Gerona, y que mañana irá a Castellà?

—¡Ay!, no. La ilusión duró hasta el día siguiente nada
más. Su estado moral es espantoso. Ya no puede ocultársele
nada, y es inútil representar comedias como la de la otra
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noche. Lo sabe todo, y no ignora los últimos pormenores,
gracias a una indiscreción de esa endiablada señora Sumta,
a quien de buena gana arrastraría por los cabellos. Figúrate,
Andrés, que una de estas noches, cuando yo estaba curando
enfermos por esas calles, la tal señora Sumta, que a más de
ser curiosa como mujer, es entrometida y novelera como
un chico de diez años, deseando dar a su entendimiento el
pasto de una belicosa lectura en armonía con sus aficiones
militares, sacó de la alacena de mi despacho este diario que
estoy escribiendo, y se puso a leerlo aquí mismo delante de
mi hija. Esta sintió al instante deseos de leer también, y la
muy necia de la señora Sumta se lo permitió, añadiendo de su
propia cosecha comentarios encomiásticos de los empeños y
heroicidades del sitio. Cuando volví, mi hija había llegado a las
últimas páginas, y en su calenturienta atención y curiosidad se
le iba el alma a pedazos. La lectura la embelesaba y la mataba
al mismo tiempo, y el terror y la admiración compartíanse el
dominio de su alma. ¡Ay, cuánto trabajo me costó arrancarle
de las manos el malhadado diario! La pobrecita no durmió
en toda la noche, y puesto su cerebro en erección, allí era
de ver cómo imaginaba batallas en la calle, cómo sentía el
ruido de las bombas, cómo aseguraba estarse quemando
con el resplandor de los incendios, cómo miraba los ríos
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de sangre que enrojecían el Ter y el Oñá, sin que me fuera
posible tranquilizarla. La infeliz corría de una parte a otra de
la habitación como una loca; y llamaba a gritos a D. Mariano
Álvarez, ensalzando la bravura y grande ánimo de nuestro
gobernador. Otras veces, dominada por el miedo, me pedía
que la escondiese en lo más profundo de los pozos para no
oír el zumbido de los cañonazos ni ver el resplandor de las
llamas. Tan pronto su delicado organismo nervioso, que es
su naturaleza toda, se crispaba dándole actividad febril, como
cuando dominados por el entusiasmo nos centuplicamos; tan
pronto abatiéndose llorosa, su cuerpo caía flojo y blando como
una madeja. Precisamente la falta del sentido acústico, que
parece debía ser un descanso para su espíritu, es un verdadero
tormento, porque oye rumores que sin tener existencia real
retumban en su cerebro; y los espectros del sonido aterran
su imaginación más que los de la vista. ¡Pobrecita hija mía!
Creí verla morir en una de aquellas crisis. Era su vida como
un hilo muy delgado que por intervalos se pone tirante,
tirante, amenazando romperse. Yo tenía el alma en suspenso, y
comprendiendo que contra tal estado de nada valen la ciencia
ni los cuidados, me crucé de brazos y bajé la frente esperando
el fallo de Dios. De este modo ha pasado algunos días, Andrés,
y últimamente todos los síntomas de desorden nervioso han
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desaparecido, para no quedar más que el del miedo, un miedo
en el último grado de lo deprimente, que la tiene aplanada,
moribunda. ¿Ves esa cara, ves esa expresión soñolienta y
abatida, esa diafanidad propia de los primeros instantes de la
muerte? ¿Por ventura eso tiene apariencia de vida? No parece
sino que este simulacro de existencia permanece ante mis ojos
por disposición milagrosa del cielo para consolarme durante
la ausencia real de mi verdadera hija.

Después de un largo y triste silencio, continuó así:
—Andrés, mañana saldrá el sol; mañana habrá lo que en

nuestro lenguaje llamamos día; mañana tendremos otro hoy,
es decir, nuevos apuros. Veremos qué miga de pan me reserva
Dios para el día que ha de venir. Como quiera que sea, mi hija
tendrá mañana su plato en esta mesa. Así ha de ser, cueste lo
que cueste.

Y dicho esto, siguió redactando su diario.
Cuando volví al lado de Siseta, la encontré más tranquila,

engañada por el aparente alivio del pobre niño. Su principal in-
quietud consistía entonces en la ausencia deBadoret yManalet,
que a pesar de lo avanzado de la noche, no volvían a casa. Pero
de acuerdo les supusimos ocupados en explorar la habitación
vecina, y no se habló más sobre el particular. Retireme yo a
mi guardia, pesaroso de dejarla sola, y durante toda la noche
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estuve mortificado por cavilaciones y presentimientos que no
me dejaron dormir.



XV

Al día siguiente no ocurrió novedad particular. Gasparó
seguía lo mismo. Badoret y su hermano aparecieron tras larga
ausencia, llenos de rasguños, contusiones, magulladuras y
mordidas; pero muy contentos con los cuartos que reciente-
mente les había proporcionado su industria. A pesar de este
refuerzo pecuniario, aquel día fue el abastecimiento de la casa
más penoso y difícil que otro alguno, y Siseta, desmejorándose
por grados, perdía robustez y salud de hora en hora. Como
entonces ocurrieron acontecimientos terribles en nuestra casa,
no puedo pasarlos en silencio. Después de un breve y violento
sueño, despertome al rayar el día el golpear de un pie, que
no por ser de amigo carecía de dureza, y cuando abrí los ojos,
encaré con el tambor del regimiento, Felipe Muro, que me
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dijo:
—Ha caído una bomba en la casa del canónigo Ferragut,

calle deCort-Real, y el tejado ha ido a buscar refugio dentro de
los cimientos. Yo lo he visto, Andrés. Tu amigo el médico, D.
PabloNomdedeu, salió a la calle gritando y bufando en cuanto
vio arder las barbas del vecino. Felizmente la casa no ardió, y
hasta hoy no tiene más avería que haber sido aplastada como
un buñuelo. ¿No vas allá?

De buena gana habría corrido al lugar de la catástrofe; pero
la ordenanza me ataba a la muralla de Alemanes durante al-
gunas horas, y esperé con la más cruel ansiedad. Cuando me
encontré libre y pude trasladarme a la calle de Cort-Real, vi
con alegría que mi casa estaba intacta, aunque amenazada de
algún deterioro por la repentina falta de apoyo de la contigua,
cuya fachada yacía casi totalmente en el suelo, viéndose desde
la calle el interior de las habitaciones con parte de los muebles
en lamisma situación en que los dejó el dueño al abandonar su
domicilio. Mentalmente di gracias a Dios por haber librado de
la desgracia la casa de los míos, y corrí al lado de Siseta, a quien
encontré en el taller y en el mismo sitio donde la había dejado
la noche anterior, junto al lecho de su hermano. La conster-
nación de la pobre muchacha era tal, que no acerté a tranquil-
izarla con inútiles consuelos.
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—Siseta—le dije,—es preciso resignarse a lo que quiere
Dios. ¿Y tu hermano?

No me contestó ni había para qué, porque su hermano se
moría. Ella misma hallábase en tan lastimosa situación física y
moral, que sólo por un enérgico propósito de su fuerte espíritu,
se mantenía vigilante y atenta a la agonía del pobre Gasparó.
Sin el dolor, Siseta habría caído al suelo, abatida por el insom-
nio y la inanición; pero ella despreciaba su propia existencia, y
para atenderla era preciso que desapareciese la de los demás.

—¿El Sr. Nomdedeu no ha asistido a tu hermano?—le pre-
gunté.

—No—repuso.—El Sr. D. Pablo dice que aquí nada falta
sino echarle tierra encima.

—¿Y es posible que no te haya proporcionado algunas
medicinas? Si él quisiera, podría hacerlo.

—Dice que no hay medicinas.
—Dime: ¿Gasparó ha tomado algún alimento?
—Nada. Con los cuartos que trajeron ayer los chicos, se

compró un pedacito muy chico de cecina; y lo puse en las par-
rillas, y esta mañana vino D. Pablo, se me arrodilló delante llo-
rando a moco y baba, y como a pesar de esto me resistiera a
dárselo, amenazome con matarme y se lo llevó.

—¿Tú tampoco has tomado nada?… ¡Oh! Es preciso que
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yo le siente la mano a ese ladronzuelo de D. Pablo. ¿Tenemos
nosotros obligación demantenerle a su hija? ¿Y tus hermanos?

—No sé dónde están—repuso Siseta con profundo
terror.—Desde anoche no han vuelto a casa.

—Pero, Siseta—exclamé con angustia,—no irían a la casa
del canónigo. ¿Sabes que se ha venido al suelo?

—No sé si irían allá… Esta mañana sentí un gran ruido.
Creí que era esta casa la que se venía al suelo; y abrazando a mi
hermano cerré los ojos yme encomendé aDios. Pero luegoque
cesó el ruido, miré al techo y lo vi en el mismo sitio. La gente
gritaba en la calle, y era difícil respirar a causa del polvo. No,
Diosmío, no es posible quemis hermanos estuvieran hasta hoy
dentro de esa casa. Yo creo que habrán ido al mercado a vender
lo que hayan cogido.

Cada palabra pronunciada era un esfuerzo angustioso de
la decaída naturaleza de Siseta. Cubría su frente helado sudor,
y sentada en el suelo apoyaba sus brazos en la estera para sosten-
erse. Pálida como la misma muerte, y con los ojos apagados y
hundidos, daba pena de ver cómo se agostaba aquella planta,
sin poder echarle un poco de agua.

De repente bajó metiendo mucho ruido el Sr. Nomdedeu,
que al verme, me dijo:

—¡Oh, Andresillo! ¡Cuánto me alegro de que estés aquí!
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Supongo que traerás algo. Tú eres generoso y no te olvidas de
los buenos amigos.

—Nada traigo, señor doctor; y si trajera, no sería parausted.
Cada cual se las componga como pueda.

—¡Qué bromas gastas! Supongo que traerás siquiera un
poco de trigo. Y tú, Siseta, ¿tienes algo para mí? ¿Tus her-
manos no han traído nada? ¡Oh, amigos de mi alma! ¿No hay
nada para este pobre infeliz que ve morir a su hija? Andrés,
Siseta—añadió juntando las manos y poniéndose de rodillas
delante de nosotros,—haced la caridad, por amor deDios, que
todo lo que tuviereis demenos en la tierra lo tendréis demás en
el cielo. Ya sabéis que aquí dan uno por ciento y allá dan ciento
por uno. Andrés, Siseta, queridísimos amigos míos, vosotros
que nadáis en la abundancia, socorred a este mendigo. Nada
me queda ya: he vendido todos mis libros, y con las plantas
de mi magnífico herbario, que he reunido durante veinte años,
he hecho un cocimiento para dárselo a ella. Sólo me restan las
plantas malignas o venenosas, y la incomparable colección de
polipodiums, que os puedo vender… ¿De veras que no tenéis
nada? No puede ser. Ustedes esconden lo que tienen; ustedes
me engañan, y esto no lo puedo consentir; no, no lo consentiré.

De esta manera, Nomdedeu pasaba de la aflicción más
amarga a una cólera hostil y atrabiliaria, que a Siseta y a mí nos
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infundió bastante recelo.
—Sr. Nomdedeu—dije resuelto a alejar de nosotros

huésped tan importuno—no tenemos nada. Ya ve usted. El
pobre Gasparó se muere, y no podemos darle un buche de
agua con vino. Déjenos usted en paz o tendremos un disgusto.

—Eso se verá. Yo no me voy de aquí sin algo. Ustedes es-
conden lo que van comprando con los cuartos que traen los
chicos. Mi hija nopuede seguir asímuchas horas, Andrés. Que
se rindaGerona, sí, señor, que se rinda, y que se vaya al infierno
con cienmil pares de demonios el Sr. D.Mariano Álvarez, que
ha dicho esta mañana: «Cuando la ciudad principie a desfalle-
cer, se hará lo que convenga.»No sé a qué espera. Aún no cree
que la ciudad está bastante desfallecida. ¡Oh! Lo que debiera
hacer el gobernador es castigar a los pillos que acaparan las vitu-
allas, privando a sus semejantes de lomás preciso, y ustedes son
estos, sí, señor. Ustedes tienen esas arcas llenas de comestibles,
y lo menos hay ahí diez onzas de cecina y un par de docenas de
garbanzos. Esto es un robo, un robo manifiesto. Siseta, An-
drés, amigos míos: ya he vendido todas las estampas y cuadros
de mi casa. ¿Queréis el perrito que bordó en cañamazo mi di-
funta esposa cuando estaba en la escuela? ¿Lo queréis? Pues
os lo daré, aunque es una prenda que he estimado como un
tesoro, y de la cual hice propósito de no deshacerme nunca. Os
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doy el perrito si me dais lo que está guardado en el arca.
Abrimos el arca, mostrándole su horrenda vaciedad; pero

ni aun así se dio por vencido. Estaba frenético, con aparien-
cias de trastorno semejante a la embriaguez o al delirio de los
calenturientos, y al hablar su lengua sin fuerza chasqueaba las
palabras, entonándolas a medias, como un badajo roto que no
acierta a herir de lleno la campana. Temblaba todo él, y el llanto
y la risa, la pena, la ira, la resignacióno la amenaza se expresaban
sucesivamente en las rápidas modificaciones de su fisonomía
agitada y movible como la de un cómico.

Cuando me levanté para obligarle a salir, amenazome con
los puños, y en un tono que no es definible, pues lo mismo
podía ser dolorido llanto que honda rabia, nos dijo:

—Miserables, ladrones de lo ajeno. Haré lo que dice el gob-
ernador. Sí, Andrés, Siseta. Mi hija no semorirá; mi pobre hija
no semorirá, porque cuandonohaya otra cosa nos comeremos
a ustedes y después se resolverá lo que más convenga.

Cuando se retiró, Siseta me dijo:
—Andrés, yo no sé si viviré muchomás que Gasparó. Haz

el favor de buscar amis hermanos. SiDios ha determinado que
en este día se acabe todo, se acabará. Somos buenos cristianos
y moriremos en Dios.



XVI

Dejando paramás tarde la exploración al mercado, marché
a la abandonada vivienda de D. Juan Ferragut, canónigo de la
catedral, que desde los primeros días del sitio huyó de Gerona
buscando lugar más seguro. Aunque este veterano de las mili-
cias docentes de Cristo no figura en mi relación, debo indicar
que era el primer anticuario de toda la alta Cataluña; hom-
bre eruditísimo e incansable en esto de reunir monedas, escar-
bar ruinas, descifrar epígrafes y husmear todos los rastros de
pisadas romanas en nuestro suelo. Su colección numismática
era célebre en todo el país, y además poseía inapreciable tesoro
en vasos, lámparas, arneses y libros raros; pero el grande amor
que tenía a estos objetos no fue parte a detenerle en su huida,
abandonando la historia romana y carlovingia por poner en se-
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guro la más que ninguna inestimable antigualla de la propia
vida. Luego una bomba arregló el museo a su manera.

Entrábase en la desierta casa por una pequeña puerta
que comunicaba ambos patios, y que los vecinos solían tener
abierta para venir a tomar agua en el del nuestro. Cuando
penetré en el patio, hallé que una gran parte de este se había
trocado en recinto cubierto, formado por la acumulación
de vigas y tabiques atascados en un ángulo antes de llegar
al piso. Aquel improvisado techo no necesitaba sino ligero
impulso, una voz fuerte, una trepidación insensible para caer
al suelo. Adelantando cuidadosamente llegué a la caja de la
escalera, abierta a la luz y al aire por el hundimiento de las
salas de la fachada y de una parte del techo por donde penetró
la bomba. Cubrían el suelo muebles confundidos con trozos
de pared, vidrios y mil desiguales fragmentos de preciosidades
artísticas, materia caótica de la historia, que ningún sabio
podía ya reunir ni ordenar. La escalera había perdido uno de
sus tramos, y para subir era preciso trepar, saltando abruptas
alturas. Desde abajo veíase el interior de una alcoba que debía
ser la del señor canónigo, la cual pieza con un testero de
menos, y conservando parte de sus muebles, se asemejaba a
los aposentos de juguete para los niños, cuando se les quita la
tapa o pared lateral, cuya ausencia permite ver el lindo interior.
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Si algunos cuadros, cofres y roperos manteníanse arriba en
los mismos puestos que desde luengos años ocupaban, en
cambio la cama del canónigo yacía en lo hondo de la escalera
en una postura que podemos llamar boca abajo. Los gruesos
pilares de aquel mueble, que no era otra cosa que un mediano
monte de roble, aparecían por diversos puntos tronchados,
esparciendo sus agudas astillas, y las colgaduras en desorden
dejaban ver entre sus pliegues los brazos de marfil de un
Santo Cristo, y las secas ramas de unas disciplinas. De entre
los despojos de la piedra, y en la oscuridad de los rincones
y honduras que formaban, vi surgir el brillo de dos discos
luminosos, como dos puntos, como dos ojos que me miraban.
A pesar de que sentí súbito temor, bajeme a recoger aquellas
luces. Eran los espejuelos del buen Ferragut.

En la imposibilidad de subir, di voces al pie de la escalera,
por ver si desde aquellas solitarias cavidades me respondía al-
guno de los muchachos a quienes buscaba. Grité con toda la
fuerza demis pulmones: ¡Badoret, Manalet!, pero nadie me re-
spondía. Recorrí todo lo bajo, explorando lo más escondido y
lo más peligroso de los escombros, y sólo encontré la barretina
de uno de los chicos; pero esto no era suficiente razón para
suponer que ellos existiesen bajo las ruinas. Por último, regre-
sando al hueco oí un agudo silbido, que resonaba en lomás alto
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del tejado. Aguardé un rato, y en breve oyéronse de nuevo los
mismos agudos sones, y apareció una figura, que desde arriba
con evidente peligro se inclinaba paramirar hacia el fondo. Era
Badoret.

El muchacho, poniéndose ambas manos en la boca, gritó:
¡Manalet, alerta!

Y luego forzando la voz, añadió:—¡Allá van! ¡Allá va
Napoleón, con toda la guardia imperial, y la tropa menuda!

Dicho esto desapareció, y yo me quedé absorto esperando
ver a Napoleón con toda la guardia imperial. En efecto; por la
rota escalera descendía a escape tendido un numeroso ejército
cuyos precipitados pasos metían bastante ruido. Saltaban
de peldaño en peldaño por entre los pedazos de vigas, y con
ligereza suma franqueaban los claros de la escalera, gruñendo,
chillando, escarbando, describiendo piruetas, curvas, círculos,
y empujándose, confundiéndose y precipitándose unos sobre
otros.

Delante iba el mayor de todos que era grandísimo, como
ser de privilegiada magnitud y belleza entre los de su clase, y
seguíanle otros de menos talla y muchos pequeños, entre los
cuales había jovenzuelos, juguetones ymuchos graciosos niños.
No eran docenas, sino cientos, miles, ¡qué sé yo!, un verdadero
ejército, una nación entera, masa imponente que en otras cir-
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cunstancias me habría hecho retroceder con espanto. Las os-
cilaciones de sus largos rabos negros eran tales, que parecían
culebras corriendo en medio de ellos, y sus brillantes ojos de
azabache expresaban el azoramiento y la ansiedad de retirada
tan vergonzosa. Venían hostigados, y la inmunda caterva pasó
junto a mí y en derredor mío con rapidez inapreciable escur-
riéndose por entre los escombros hacia el patio. Seguíalos yo
con la vista, y por una oscura puertecilla que vi en la pared,
sumergiéronse todos en un segundo, como chorro que cae al
abismo.

Yono había visto aquella puerta abierta en un ángulo y que
ocultaban dos toneles puestos en el patio. Acerqueme a ella y
desde la boca grité:

—Manalet, ¿estás ahí?
Al principio no sentí rumor alguno, sino un lejano y vago

son de hojarasca que me parecía producido por las pisadas
de la guardia imperial sobre montones de yerba seca. Pero al
poco rato creí sentir como voces y lamentos que al principio
parecieron aprensión mía o eco de mis propios gritos; pero
oyendo que se repetían más acentuados cada vez, resolví
aventurarme en lo interior del aposento oscurísimo que ante
mí se abría.

Nada pude ver en los primeros momentos; mas a poco de
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estar allí distinguí las formas robustas de las tinajas y toneles,
cajones rotos, arreos de caballerías y de carros, y mil objetos de
indefinible configuración, que iban saliendo poco a poco de la
oscuridad a medida que mis ojos se acostumbraban a ella.

El sitio era poco agradable, y no sé por qué las barrigas
de aquellas tinajas me ofrecían un aspecto temeroso, causa
para mí de invencible horror. Yo reconocí en aquellas formas
extravagantes las de ciertos monstruos que venían a ame-
drentarme en mis sueños de enfermo, y no les faltaba más
que cuatro patas resbaladizas, húmedas, cartilaginosas, para
arrojarse sobre mí. A los pocos pasos produje el mismo ruido
de hojarasca que antes había sentido, y observé que pisaba
grandes capas de yerba seca, depositada allí sin duda para
bestias que no habían de comerla.

De pronto, señores, sentí que las hojas sonaban pisadas por
mil patitas, y los cabellos se me erizaron de espanto. ¿Por qué,
si allí no había leones, ni tigres, ni culebras, ni ningún animal
verdaderamente fuerte y temible? Lo cierto es que tuve miedo,
unmiedo inmenso que heló la sangre enmis venas, dejándome
atónito y paralizado. Quise huir y hundime en la yerba seca.
Revolví los ojos en torno mío, y aumentó mi terror al ver que
se disponía para acometerme por distintos lados con la rabia de
mil bestias feroces todo el ejército imperial.
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En un instante me sentí mordido y rasguñado en los tobil-
los, en las piernas, en losmuslos, en las manos, en los hombros,
en el pecho. ¡Infame canalla! Sus ojuelos negros y relucientes
como pequeñas cuentas, me miraban gozándose en la perpleji-
dad de la víctima, y sus hocicos puntiagudos se lanzaban con
voracidad sobre mí. Grité, pateé, manoteé; pero la flojedad del
suelo en que me sostenía imposibilitaba mi defensa, y con es-
fuerzos extraordinarios pugnaba por echarme fuera de aquel
mar de hoja seca en el cual, si era difícil el correr, más difícil
era el nadar. La turba insolente, aguijoneada por el hambre,
se atrevía a atacarme. ¿Qué puede uno solo de aquellos mis-
erables animales contra el hombre? Nada; pero ¿qué puede el
hombre contra millares de ellos, cuando la necesidad les obliga
a asociarse para combatir al rey de la creación? Hallándome sin
defensa, exclamé con angustia: ¡Badoret,Manalet, venid enmi
auxilio! ¡Socorro!

Por último, conseguí poner el pie en tierra firme, y sacud-
iendo manotadas a diestra y siniestra, logré aminorar el vigor
del ataque. Corrí de un lado para otro, y me siguieron; subime
a un gran tonel, y veloces como el rayo subieron ellos también.
Su estrategia era admirable; adivinabanmismovimientos antes
de que los realizase, y como saltara de un punto a otro, me
tomaban la delantera para recibirme en la nueva posición. Ani-



159

mábanse en el combate por un himno de gruñidos que amíme
daba escalofrío, y parecía que rechinaban en acordada música
militar sus dientes, demostrando gran rabia y despecho todos
aquellos que no podían hacerme presa.

¡Terrible animal! ¡Qué admirablemente le ha dotado la
Providencia para que se busque la vida a despecho del hombre,
para que se defienda contra las agresiones de fuerza superior,
para que venza obstáculos naturales, para que haga suyas las
más laboriosas conquistas humanas; para que mantenga su
inmensa prole en lo profundo de la tierra y al aire libre, en los
despoblados lo mismo que en las ciudades! La Providencia
le ha hecho carnívoro para que encuentre alimento en todas
partes; le ha hecho un roedor para que devore a pedazos lo que
no puede llevarse entero; le ha dado ligereza para que huya;
blandura para que no se sientan sus alevosos pasos; finísimo
oído para que conozca los peligros; vista penetrante para que
atisbe las máquinas preparadas en su daño, y agudo instinto
para que con hábiles maniobras burle vigilancias exquisitas
y persecuciones injustas. Además posee infinitos recursos
y como bestia cosmopolita, que igualmente se adapta a la
civilización y al salvajismo, posee vastos conocimientos de
diversos ramos, de modo que es ingeniero, y sabe abrirse paso
por entre paredes y tabiques para explorar nuevos mundos; es
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arquitecto habilísimo, y se labra grandiosas residencias en los
sitios más inaccesibles, en los huecos de las vigas y en los vanos
de los tapiales; es gran navegante, y sabe recorrer a nado largas
distancias de agua, cuando su espíritu aventurero le obliga a
atravesar lagunas y ríos; se aposenta en las cuadernas de los
buques, dispuesto a comerse el cargamento si le dejan, y a
echarse al agua en la bahía para tomar tierra si le persiguen; es
insigne mecánico, y posee el arte de trasportar objetos frágiles
y delicados, secretos de que el hombre no es ni puede ser
dueño; es geógrafo tan consumado, que no hay tierra que
no explore, ni región donde no haya puesto su ligera planta,
ni fruto que no haya probado, ni artículo comercial en que
no haya impreso el sello de sus diez y seis dientes; es geólogo
insigne y audaz minero, pues si advierte que no disfruta de
grandes simpatías a flor de tierra, se mete allí donde jamás
respiró pulmón nacido, y construye bóvedas admirables
por donde entra y sale orgullosamente, comunicando casas
y edificios, y huertas y fincas, con lo cual abre ricas vías al
comercio y destruye rutinarias vallas; y por último, es gran
guerrero, porque además de que posee mil habilidades para
defenderse de sus enemigos naturales, cuando se encuentra
acosado por el hambre en días muy calamitosos, reúne y
organiza poderosos ejércitos, ataca al hombre, y al fin, si no
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halla medio de salir del paso, estos ejércitos se arman unos
contra otros, embistiéndose con tanto coraje como táctica,
hasta que al fin el vencedor vive a costa del vencido.

Poseyendoun gran sentido civilizador, se acomoda al carác-
ter de las comarcas y regiones que escoge para desarrollar su ge-
nio activo, y come siempre de lo que hay. Eso sí, no respeta ni
sabe respetar nada: en el tocador de la dama elegante se come
los perfumes; y en casa del boticario las medicinas. En la igle-
sia hace mil condimentos con las reliquias de los santos, y en
los teatros se apropia los coturnos de Agamenón y la loriga
de D. Pedro el Cruel. Artista a veces, si el destino le lleva a
los museos, se almuerza a Murillo y cena con algo de Rafael,
y cuando acierta a penetrar en casa de los anticuarios o de los
eruditos, se convierte en uno de estos por la influencia de la
localidad, es decir, que se traga los libros.

Todas estas eminentes cualidades las desplegó contra mí la
inmensa falange. Aquellos padres que por dar de comer a sus
hijos; aquellos amantes esposos que por librar de la muerte a
sus mujeres, no vacilaban en mirar frente a frente a un ser su-
perior, tenían toda la perversidad que dan las supremas exigen-
cias de la vida. Pero era realmente una vergüenza para mí el
rendir mi superioridad de fuerza y de inteligencia ante aquella
chusma de los bodegones, que procedentes de distintos pun-
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tos de la ciudad, por caminos sólo sabidos de ella sola, se había
reunido en tal sitio. Así es, que reponiéndome al cabo de algún
tiempo de mi primitivo susto, arrebaté un palo que al alcance
de la mano vi, y haciendo pie firme sobre el tonel, comencé a
descargar golpes a todos lados, increpando amis enemigos con
todos los vocablos insultantes, groseros y desvergonzados de la
lengua española. Si no obtuve desde luego por este medio ven-
tajas positivas, conseguí al menos amedrentar a los pequeños,
que eran losmás insolentes, y sólo los grandes continuaron em-
peñados en roerme. Pero los grandes me ofrecían un blanco
más seguro, y he aquí que después de un rato de combate peli-
groso, incesante, en que multiplicaba los movimientos de mis
brazos y piernas con rapidez más propia de un bailarín que de
un guerrero, comencé a adquirir alguna ventaja. La ventaja en
las batallas, una vez que se manifiesta, va creciendo en propor-
ción geométrica, determinada por los temores y recelos del que
flaquea, por el orgullo y reanimación del que gana terreno, y
esto me pasó a mí, que al fin, señores míos, a fuerza de trabajo
y de angustia pude adquirir el convencimiento de que no sería
devorado.

Cuando me vi libre de la guardia imperial (pues no renun-
cio a darle este nombre) me hallaba tan cansado que di con mi
cuerpo en tierra.
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—Si me atacan otra vez—dije para mí,—acabarán
conmigo.



XVII

Pero en la desbandada del numeroso ejército, no aban-
donaron el campo todos los combatientes, no: allí enfrente
de mí, arrastrando por el suelo su panza formidable estaba
uno, el más grande, el más fuerte ¿por qué no decirlo?, el más
hermoso de todos, fijando en mí el chispeante rayo de sus
negras pupilas, con la oreja atenta, el hocico husmeante, las
garras preparadas, el pelo erizado, y extendida la resbaladiza
cola escamosa y pardusca.

—¡Ah, eres tú, Napoleón!—exclamé en voz alta como si
el terrible animal entendiese mis palabras.—Ya te reconozco.
Eres el mayor y el más fuerte de todos, eres el que iba delante
cuando bajabais por la escalera. Infame, tu corpulencia y tus
años te dan sobre los de tu ralea la superioridad que demues-
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tras; pero eres un egoísta que por tu propio provecho reúnes a
tus hermanos para que te ayuden en tus carnicerías. Miserable,
ellos están flacos y tú estás gordo. Lo que ellos husmean tú te
lo comes, y a falta de otro manjar, devorarás a los pequeñuelos
que te siguen, orgullosos de tener un general tan bravo. Mis-
erable, ¿por qué me miras? ¿Crees que te temo? ¿Crees que
temo a una vil alimaña como tú? El hombre, que a todos los
animales domina, que de todos se vale, que se alimenta con los
más nobles ¿temblará ante un indigno roedor como tú?

Corrí hacia él, pero desapareció agachándose para escon-
derse entre unos maderos. Despejé aquel sitio; pero él se escur-
rió ligeramente y le perdí de vista. Esta exploración me llevó
muy adelante en la larga bodega, y en la crujía inmediata vi que
se desparramaban a un lado y otro, corriendo por encima de
las tinajas y por las mil sinuosidades de la pared, mis enemigos
de un momento antes. Todos me miraban pasar y corrían de
un lado para otro. No me quedaba duda de que eran algunos
miles. A cada instante me parecía mayor su número.

En un rincón de la última crujía había un pequeño tonel
en pie tapado con una baldosa, con aspecto muy parecido al
de una colmena. Cierto vago rumor que de allí salía, me hizo
fijar la atención, y entonces vi que por la posición del tonel, la
boca estaba de frente. Pero lo que me causó sorpresa no fue
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esto, sino que por dicha boca apareció un dedo y después dos.
En el mismomomento una voz al mismo tiempo infantil y cav-
ernosa, como voz de niño que sale por el agujero de un tonel,
llegó a mis oídos diciendo:

—Andrés, ya te veo. Aquí estoy. Soy yo, Manalet. ¿Se
ha ido esa canalla? Me he encerrado aquí para que no me
comieran, y he tapado mi casa con una baldosa. ¿Tienes algo
de comer?

—No; ya puedes salir. No tengas miedo—le respondí.
—Están ahí todavía. Siento sus patadas. Son cientos

de miles. Ayer no había tantos; pero Napoleón ha ido esta
mañana y ha vuelto con no sé cuántos miles más. Toma este
eslabón y esta yesca, Andrés. Prende fuego en un manojo de
yerba, teniendo cuidado de que no se encienda todo y verás
cómo echan a correr.

Diome por el agujero el pedernal, eslabón y pajuela, y al
puntohice fuego. Cuando el resplandor de la llama iluminó las
oscuras bóvedas y muros, todos los caballeros corrieron despa-
voridos, y bien pronto no quedó uno. Ignoro el lugar de su
repentina retirada.

—Se han ido—dije.—Ya puedes salir.
Entonces vi que se levantaba la baldosa que tapaba el tonel

y aparecieron los cuatro picos negros de un bonete de clérigo.
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Debajo de este tocado se sonreía con expresión de triunfo la
cara de Manalet.

—Si tú no vienes—dijo,—¿qué hubiera sido de mí?
—¡Bonito sombrero!—exclamé riendo.
—Perdí la barretina, y como tenía frío en la cabeza…
—¿Y Badoret?
—Está en el tejado. Oye lo que nos pasó. Ayer cazamos

algunos; pero no pudimos coger a Napoleón; que así le lla-
mamos por ser el más grande y el más malo de todos. Cuando
anocheció, anduvimos dando vueltas por la casa y nos encon-
tramos una cama; ¡qué cama, Andresillo! Era la del canónigo.
Como valía más que la nuestra, nos acostamos en ella; pero
no pudimos dormir, porque al poco rato sentimos un rum
de dientes y uñas… Eran esos pillos que se estaban cenando
la biblioteca. Nos levantamos, Andrés, y les apedreamos con
los libros y con los muchos cacharros y figuritas de barro
que el canónigo tiene allí. ¿Pues creerás que no pudimos
coger ninguno vivo? Perseguidos por nosotros, se fueron en
bandada al tejado, luego bajaron al patio, volvieron, y nosotros
siempre tras ellos sin poderlos pescar. Pero me dijo Badoret:
«Yo me voy al tejado, y les hostigaré para que bajen. Ponte
tú a la entrada de la bodega, detrás de la puerta, y conforme
vayan entrando, les vas descargando palos, y alguno ha de
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caer.» Así lo hicimos. Yo bajé aquí, y desde arriba Badoret
me decía: «Alerta, Manalet. ¡Allá van!» ¿Querrás creer que
estando yo en esa puerta entraron todos en batallón con tanta
fuerza que me caí al suelo? Cuando me levanté encendí la luz
y todos se marcharon; pero luego volvieron y entre todos casi
me comen. ¡Ay, Andrés, qué miedo! Uno me roía por aquí,
otro por allá, y yo empecé a llorar, porque ya creía no volver
a ver más a Siseta, a Gasparó, a ti ni al Sr. Nomdedeu. Pero,
amigo, oye lo que hice para escapar: le recé a San Narciso y a la
Virgen unos ocho padrenuestros lo menos, y cátate aquí que
no había de decir más líbranos del mal amén, cuando, chico,
suenan unos truenos, unos cañonazos, unos estampidos tan
terribles que aquello parecía el fin del mundo. ¿Qué crees que
era? Pues nada más sino que un gigante empezó a dar patadas
en la casa, encimita de aquí, y desde esta misma bodega sentí
caer las paredes. Allí habías de ver cómo corrían estos bichos,
llenos demiedo por los golpes que dio el gigante mandado por
la Virgen y San Narciso para salvarme. Me parece que le estoy
oyendo.

—Pues qué, ¿habló también?
—Sí, hombre. Pues no había de hablar. Después de dar

muchas patadas dijo con un vozarrón muy fuerte: «¡Canal-
las, dejad a Manalet!» Pues verás. Después de esto quise salir,
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pero no encontré la puerta. Me volví loco dando vueltas para
arriba y para abajo, y otra vez recé a San Narciso y a la Vir-
gen para que me sacaran. Nada, no me querían sacar. Luego
volvió Napoleón, y con él muchos, muchísimos más, porque
has de saber que por el agujero que está debajo de aquella pipa
se pasan de esta casa al almacén de la calle de la Argentería, y
también van al río, y a las casas de la plaza de las Coles. Como
ahora no encuentran qué comer en ninguna parte, andan de
aquí para allí y entran y salen. Pues, hijito, la volvieron a em-
prender conmigo, y la segunda vez nome valió rezar hasta diez
y ocho o diez y nueve padrenuestros. Lo que hice fue encender
luz, y entonces me dejaron en paz; pero tenía tanto miedo que
me metí en el tonel donde me encontraste y lo tapé con la bal-
dosa para estar más seguro. Yo decía: «¿Pero tendré que estar
aquí un par de años, San Narcisito de mi alma?» Y me acord-
aba de Siseta y de Gasparó. ¡Ay, Andrés, si no vienes tú, allí me
quedo!

—Pues vámonos fuera—le dije tomándole por la mano,—
y busquemos a Badoret para salir de esta casa. Veo que los dos
sois unos cobardes, que os habéis dejado acoquinar por esos
animalitos. ¿Habéis llevado algo al mercado?

—¡Qué habíamos de llevar! Espérate y verás. Hemos de
coger vivos un par de docenas, y si tú nos ayudas… Andresillo,
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Napoleón vale lo menos nueve reales. Si le cogiéramos…
Salimos fuera y Manalet se sorprendió de ver los destrozos

causados en la casa por la explosión del proyectil.
—Mira los desperfectos hechos por el gigante que vino a

salvarte, Manalet. Ahora tratemos de subir en busca de tu her-
mano.

—En el otro patio hay una escalera chica por donde se
puede subir—dijo.—¡Cómo está la casa! Bien decía yo que el
gigante, por querer meter mucho ruido, la destrozó toda.

Subimos, y en ninguna de las habitaciones del piso princi-
pal vimos al buen Badoret. Le llamábamos, pero ninguna voz
nos respondía. Por último, le hallamos dormido sobre una
cama colocada en uno de los últimos aposentos del desván.
Despertámosle y nos llevó a la biblioteca donde, según dijo,
tenía un repuesto de víveres que había encontrado en la casa.

—Sí, señor D. Andrés—dijo sacando gravemente una
llave del bolsillo de sus andrajosos calzones.—Aquí tengo una
buena cosa.

Y abrió la gaveta de una gran cómoda antigua chapeada de
marfil y madreperla. Lo primero que vi fue un gran número
de antiguas monedas de cobre y plata, todas romanas, a juzgar
por lo que había oído contar de las colecciones del canónigo
Ferragut. Badoret apartó a un lado varios objetos, y descubrió
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un niño Jesús de esa pasta de alfeñique que tan bien han hecho
siempre las monjas.

—Este es un regalito que hicieron las monjas al señor
canónigo—dije tomándolo.—Se lo llevaremos a Siseta. En
casos de hambre, es lícito comerse lo ajeno. Muchachos,
cuidado con coger una sola de esas monedas.

Al Niño Jesús le faltaba una pierna devorada por Badoret,
y no pude evitar queManalet se comiese la otra.

—¿Tienes algo más?—pregunté.
—Sí—dijo Badoret.—Si el Sr. Andrés quiere unas lonjitas

de manuscrito de ochocientos años y una copa de tinta supe-
rior, se lo puedo servir.

Por el suelo yacían arrojados en desorden y medio roídos
por los ratones, los preciosos manuscritos y los incunables,
reunidos en tantos años por el celo y la paciencia del ilustre
clérigo; y con un plano a pluma de la vía romana ampurdanesa,
Badoret se había hecho un sombrero de tres picos.

—Aquí tengo un pincho que voy a llevar esta tarde a
la muralla para ver qué dicen de él los franceses—dijo el
mismo señalando una partesana del renacimiento, cuyo rico
damasquino causaría admiración al menos inteligente.—Por
ese agujero que está en el rincón, salieron varios generales que
venían de la otra casa, y para cortarles la retirada lo tapé con la
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cabeza de aquella estatua de mármol que está debajo del sillón.
En efecto, una cabeza de ángel tapaba un agujero que se

abría por el desconche de la mampostería en el zócalo de la
pieza. Estaba ajustado y atacado con papeles y trozos de vitela,
entre cuyos pliegues se advertía el hermoso colorido y el oro de
las letras pintadas por los benedictinos de la EdadMedia.

—Habéis destrozado todas las maravillas que aquí tenía el
Sr. Ferragut—dije con enfado.—En cambio de tanta pérdida,
nada habéis podido llevar hoy al mercado.

—Ya llevaremos, amigo Andrés—me contestó Badoret.—
¿Cómo está mi hermana? ¿Cómo está mi señor hermano D.
Gasparó? No salgo de aquí sin llevarles una buena pieza. La
cabeza del niño Jesús será para el chiquito, el cuerpopara Siseta,
un brazo para la señorita Josefina, y otro para el Sr.Nomdedeu.
Veremos si se coge a Napoleón. Anoche vino aquí y quiso lle-
varse un pedazo de vela de cera. Si no estoy pronto a coger el
violín enque tocaba el señor canónigo y a estampárselo encima,
carga con ella.

En el suelo yacía hecho astillas el Estradivarius del buenFer-
ragut; peroManalet le recogió con intento, segúndijo, de hacer
un barco con él.

—Andrés—dijo Badoret.—Napoleón es malo y traidor.
No se deja coger, y sabe más que todos nosotros. Cuando
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viene con su gente, él se pone delante y les echa cada arenga…
Cuando encuentran algo, él se lo come y da hocicadas a los
demás. Aunque le tires encima palos, cacharros, estatuas,
cuadros, monedas, libros, violines, bonetes, mapas y cuanto
hay aquí no consigues matarle ni herirle. Te diré por qué. Tú
crees que Napoleón es una rata. Aviado estás. No es sino
el demonio, el demonio mismo. O si no, escucha. Anoche
después que bajó Manalet, me tendí en la cama del canónigo,
que es más blanda que la mía, y desde que cerré los ojos sentí
que me roían un dedo. Sacudí la mano y aquello pasó. Pero
luego empezaron a roerme otro dedo. ¡Ay, chico, qué miedo!
Volviéndome del otro lado, me puse panza arriba. Entonces
el condenado animal se me subió encima del pecho. Chico,
cada pata pesaba tanto como la torre de San Félix; ya me iba
aplastando, aplastando, y no podía respirar. Ya tenía el pecho
como el canto de un papel… Aunque me daba muchísimo
miedo, teníamuchísima gana de verlo, y dije: «¿abro los ojos o
no los abro?»A veces decía: «los abro,» y a veces decía: «pues
no los abro.» Por fin, amigo, dije: «pues quiero verlo,» y lo
vi. ¡Jesús me valga! Lo tenía encima, echado sobre los cuartos
traseros, y con las patas delanteras tiesas. Me miraba y los
ojos no eran sino como dos lunas muy grandes. En la punta
de cada pelo negro tenía una chispa de fuego, y los bigotes
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eran tan grandes, tan grandísimos como de aquí… como de
aquí, ¿hasta dónde diré?, hasta el campanario de las monjas
Descalzas. El picarón estaba muy satisfecho mirándome, y
se relamía con una lenguaza de fuego encamado tan grande
como toda la calle de Cort-Real, desde la plaza del Aceite hasta
Ballesterías. Yo quería saltar pero no podía. ¡Pobrecito de
mí! Quise echarme a llorar llamando a Siseta, pero tampoco
pude. Así estuve hasta que me ocurrió decir: «Huye, perro
maldito, al infierno.» Amigo, el animal saltó bufando. Corrí
tras él de un aposento a otro y grité: «Por la señal de la Santa
Cruz.» Del dormitorio corrió a la biblioteca, de la biblioteca
al dormitorio, hasta que al fin… ¿qué pensarás que hizo?
¡Bendita sea mi boca! Pues reventó, quiero decir, saltó contra
las paredes y el techo, y paredes y techo todo se vino abajo. La
escalera que está pegada el dormitorio se cayó, haciendo un
ruido, ¡qué ruido! Las paredes iban retumbando así, bum,
bum… la cama, los muebles, todo se hizo pedazos, todo se
cayó al fondo, y luego, chico, el patio subió arriba: yo vi el
brocal del pozo volando por los aires, y el tejado se fue al patio
y media casa se hizo polvo. Yo me acurruqué detrás de ese
armario, y allí, con las manos en cruz, recé hasta que se me
secó la lengua. Un sudor se me iba y otro se me venía. En fin,
Andresillo, hasta que no llegó el día, no salí del rincón, ni se
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me quitó el miedo. Luego subí al desván, estuve rondando
por las bohardillas que no se habían hecho pedazos, y allí
me encontré otra vez con el señor Napoleón, seguido de su
guardia imperial. Les hostigué: se retiraron por la escalera
abajo, llamé aManalet, no me respondió, me metí en el cuarto
del ama del canónigo, registrando todo y en el arca encontré el
niño Jesús de alfeñique y después, sin saber cómo ni cuándo
quedeme dormido en la cama donde me encontraste.

—Pues ahora a casa—le dije.—Que vuestra hermana está
con cuidado por ausencia tan larga.

—Despacio, amigo Andrés—me contestó el mayor.—
Mira lo que tengo aquí preparado. ¿Ves este gran artesón?
Pues se le pone boca abajo, levantado por un lado con una
cañita, se ata a la punta alta de la cañita un hilito, se ponen
debajo unos pedazos de esos ratoncillos muertos que hay en
la escalera, los cuales quemaremos antes para que huelan;
plantamos en el patio toda esta artimaña, y nos escondemos
en la escalera, con el hilito en la mano para poder tirar sin que
nos vean. Hacemos humo en el sótano quemando la yerba.
Salen todos, con el gran Napoleón a la cabeza, y este los lleva
al artesón, que es España; empiezan a roer diciendo: «qué
buena conquista hemos hecho;» entonces tiramos del hilo, y
España se les cae encima cogiéndoles vivos.
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Diciendo esto, cargaron con el artesón y bajáronlo al patio,
y en un instante el traidor aparato quedó muy bien instalado,
con el cebo dentro y el hilo en su sitio. España estaba dispuesta:
no faltaba más que la invasión francesa.

Badoret entró impertérrito en la bodega y volvió al poco
rato diciendo:

—Están en guerra unos con otros. Vengan acá, que esto
merece verse.

Entramos, y en efecto, vi la colosal batalla. Yo sabía
que aquel enérgico y emprendedor animal se vuelve en su
desesperación contra su propia casta cuando no encuentra en
ninguna parte medios de subsistencia; pero jamás había visto
los choques de aquellos feroces ejércitos, que se embestían con
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la saña salvaje de las primitivas guerras entre los hombres. Se
arrojaban unos sobre otros, enredándose en horroroso vórtice,
y se clavaban sin piedad las terribles armas de sus agudos
dientes. Esta lucha no era en modo alguno una revuelta
explosión de odios y hambres individuales, sino que tenía
conjuntos poderosos, y lasmasas parduscas indicaban empujes
colectivos dirigidos por el instinto militar que algunas castas
zoológicas poseen en alto grado.

—Los que están bajo el tonel—dijo Badoret—son los del
lado de allá del Oñá que han venido nadando. Con ellos están
todos los de la parroquia de San Félix, y los de este lado son los
de la plaza de las Coles, losmás gordos, losmás bravos, y tienen
por jefe a Napoleón.

—Pues esos que han venido nadando—dije yo,—no son
otros que los ingleses, y los de la parroquia de San Félix son la
gente del Norte. Me parece que va ganando Francia, es decir,
la plaza de las Coles.

Sus gruñidos formaban un rumor espeluznante. Las de-
sigualdades del terreno permitían a los ejércitos desarrollar en
gran escala poderosa estrategia. Subían unos a apoderarse de
un cajón vacío, y embestidos hábilmente por la espalda, eran
arrollados y expulsados de su posición. Las masas pequeñas se
reunían formando enorme cuña que al punto desbarataba la
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extensa línea de los contrarios; estos, desorientados y en desor-
den, reuníanse de nuevo concertando sus falanges, y sobre los
cadáveres exangües, las mil patitas marchaban con vertiginosa
carrera. Los más pequeños caían rodando impulsados por los
grandes, y las panzas blanquecinas vueltas hacia arriba, varia-
ban el informe aspecto de los valientes escuadrones. Las luchas
individuales sucedían a los empujes colectivos, y la heroica san-
gre teñía los feraces campos. ¿A quién pertenece la victoria?
Ahora lo veremos. Los de la plaza de las Coles dominaron el
tonel, y plantándose allá con provocativa presunción, miraron
jadeantes aún de cansancio, cómo huían hacía el fondo de la
bodega las huestes destrozadas de la parroquia de San Félix y
del otro lado del Oñá.

—Badoret, Manalet—exclamé yo.—Francia es vencedora.
¿Veis? Ya domina la hermosa Italia; observad cómo corre ha-
cia el Norte esa nube de tudescos y sajones. Pero esto no ha
concluido. Vedle allí. Ved cómo se relame, cómo enrosca el
largo rabo reluciente cual una cuerda de seda. Con los ojuelos
negros en que resplandece el genio de la guerra, observa desde
aquella altura las diversas comarcas que tiene a sus pies, y los
movimientos de sus desorganizados enemigos. Está midiendo
el terreno, y su previsión admirable adivina los sitios que es-
cogerán los otros para esperarle. Atended bien, Badoret yMan-



179

alet: reparad que después que ha descansado un rato, gozán-
dose allá arriba con sus rápidos triunfos, se prepara a bajar de
su trono. Inmensas falanges llenas de entusiasmo le rodean, y
allá en elNorte el espacio resuena con el chirrido demil dientes
que chocan, y las colas azotan con impaciencia el suelo. Nuevas
batallas se preparan, Badoret, Manalet. Esto no quedará así, y
si no me engaño, el pérfido aspira a dominar todos los subter-
ráneos, desde el Galligans hasta el puente de piedra y ambas
orillas del hermoso Oñá. ¿Oís? Las belicosas uñas se afilan en
el suelo, y en las cuentecitas de vidrio que tienen por ojos brilla
el ardor de los combates. La hora terrible se acerca, y el ogro,
hambriento de carne y nunca saciado, devorará a los hijos del
Norte. ¡Ay! ¡Las pobres madres han concebido y dado a luz
nadamás que para esto! Ya van; ya se acercan. Ved cómo todos
los de la otra crujía se reúnen, acudiendo de distintas partes.
El ogro desciende pausadamente de su trono, y una aureola de
majestad le rodea. A su vista los débiles se hacen fuertes y los
tímidos se arrojan a los primeros puestos. Ya se encuentran y
está trabada de nuevo la feroz pelea.

Avanzamos para ver mejor, y vimos cómo se devoraban
llevando siempre la mejor parte los de abajo, es decir, Francia.
Si los otros eran más fuertes, estos parecían más ligeros. Los
del lado allá del Oñá, los de San Félix y el Matadero, se
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sostenían enérgicamente, pero al fin no les era posible resistir
el empuje de sus contrarios, que parecían poseídos de sublime
enajenación, y sus hociquitos negros y bigotudos lo arrasaban
todo delante de sí. Si lo que les impulsaba a la lucha era pura y
simplemente el anhelo de satisfacer su apetito, una vez trabada
aquella, despierto y exaltado el genio militar, los escuálidos
soldados no se acordaban de llenar sus panzas con los despojos
del vencido, y un ideal de gloria les impelía a avanzar sobre los
rotos escuadrones, sobre las tinajas teñidas de sangre, sobre
el tonel jamás conquistado, dominándolo todo con su planta
atrevida.

Creerán los oyentes que miento, que desfiguro los hechos,
que pinto lo que me conviene; juzgarán que mi cabeza trastor-
nada por las penalidades y debilitada por la inanición, forjó
ellamisma para su propio entretenimiento estas batallas de roe-
dores, estas ambiciones de la última escala animal, para repre-
sentar en pequeño las de la primera. Pero yo juro y perjuro que
nada he dicho que no sea cierto, así como también lo es que
Badoret, al ver cómo se destrozaban, encendió una buena por-
ción de yerba, apartándola del resto, para que no se declarase
incendio, y al instante el mucho y denso humo nos obligó a
salir afuera apresuradamente.

—Ahora no quedará uno dentro—dijo Badoret.—Andrés
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y tú, hermano, coged un palo, y cuando salgan, de cada garro-
tazo caerá un regimiento. Yo tiraré del hilo de la trampa. Si
algún otro que el gran emperador se acerca a comerse el cebo,
espantadle con un golpe. En la trampa no ha de caer sino Su
Majestad.

Pronto la puerta de la oscura cueva empezó a vomitar gente
y más gente, es decir, guerreros de aquella formidable pelea
que habíamos visto. Corrieron por el patio en distintas direc-
ciones, subieron la escalera, tornaron a bajar, y no pocos de el-
los se acercaron al artesón enquien veían los chicos nadamenos
que la representación genuina de nuestra querida y desgraci-
ada madre España. Badoret de improviso impúsonos silencio
diciendo:

—Ahí viene; apártense todos, y abran paso a su grandeza.
En efecto, el más grande, el más hermoso, el más gordo

de aquellos caballeros, apareció en la puerta del subterráneo.
Desde allí revolvió con orgullo a todos lados los negros ojos,
y moviéndose despaciosamente, arrastraba con elegantes
ondulaciones el largo rabo. Contrajo el hocico, mostrando
sus dientes de marfil, y rasguñó el suelo con majestuoso gesto.
Anduvo largo trecho entre la turbamulta de los suyos, que
con desdén miraba, y al llegar a la mitad del patio, vio aquel
inusitado aparato que teníamos dispuesto. Acercose, y estuvo
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mirándolo por diversas partes, sorprendido sin duda de su
extraña forma, y solicitado de los olorosos reclamos del cebo
hábilmente puesto dentro. Muy por lo bajo, dije yo aManalet:

—Este emperador tiene demasiado talento para meterse
aquí.

—Quién sabe, Andresillo—me contestó el chico.—Como
está tan enfatuado con las batallas que acaba de ganar, y se le
habrá puesto en la cabeza que para él no hay ratoneras, ni tram-
pas, ni lazos, puede que se ciegue y se meta dentro.

Napoleón se acercó con paso resuelto. Aunque dotado de
inmensa previsión y de penetrante vista, el humo de gloria que
llenaba su cerebro había enturbiado sus poderosas facultades,
y encontrándolo todo fácil, sin ver más que a sí mismo y a su
feliz estrella, precipitose decididamente dentro de España. El
hilo funcionó, y cayendo con estrépito la artesa, Su Majestad
quedó en la trampa.

—¡Ah, pícaro, tunante, ladrón!—exclamó Badoret
saltando de gozo.—Ahora las vas a pagar todas juntas.

—Irá vivo al mercado—añadió el otro,—y nos darán por
su cuerpecito nueve reales. Ni un cuarto menos, hermano
Badoret.
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Atado por el rabo el vencedor de Europa, los chicos
querían llevarlo al mercado; pero yo lo tomé para mí,
diciéndoles:

—Si trabajáis un poco más no os faltarán otros respetables
sujetos que llevar al mercado. Dejad este para mí, que lo nece-
sito, y coged a Saint-Cyr, a Duhesme, a Verdier y a Augereau.

Haciendo, pues, nuevas y valiosas presas se marcharon.
Yo atravesaba la puertecilla, mejor dicho, el agujero que co-

municaba al patio de la casa de Ferragut con la mía, cuandomi
cabeza tropezó con otra cabeza. Nos topamos el señor Nomd-
edeu y yo, él queriendo entrar y yo queriendo salir.

—Detente un ratomás, Andrés—me dijo con agitación,—
y ayúdame. Pero qué hermoso animal tienes ahí. ¿Cuánto pi-
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des por él?
—No lo vendo—repuse con orgullo.
—Es que yo lo quiero—me dijo con firmeza, detenién-

dome por un brazo.—¿Sabes que se ha muerto Gasparó? Mi
hija se muere también, es decir, quiere morirse; pero yo no
lo permito, no lo permitiré, no señor; estoy decidido a no
permitirlo.

—Nada de eso me importa, Sr. Nomdedeu—repuse.—
¿Cómo está Siseta?

—¿Siseta? Se morirá también. He aquí una muerte que
importa poco. Siseta no tiene padre que se quede sin hija. ¿Me
das lo que llevas ahí?

—Usted bromea. Adiós, Sr. Nomdedeu. Por aquella
puerta se baja a donde hay mucho de esto.

—¡Oh! ¡qué repugnante sitio!—exclamó el doctor.—
¿Pero qué llevas ahí? Un niño Jesús de alfeñique. Dámelo,
Andrés, dámelo. ¡Azúcar! Dios mío. ¡Azúcar! ¡Qué rayo de
luz divina!

—No puedo darlo tampoco. Es para Siseta.
El doctor se puso lívido, más lívido de lo que estaba, y

mirome con una expresión rencorosa que me llenó de espanto.
Le temblaban los labios, y a cada instante llevábase las convul-
sas manos a su amarillo cráneo desnudo. Me infundía lástima;
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me infundía además su vista poderoso egoísmo, y le detestaba,
sí, le detestaba, sobre todo desde que tuvo la audacia de mirar
con ávidos ojos el niño Jesús sin piernas que yo llevaba.

—Andrés—me dijo,—yo quiero ese pedazo de azúcar.
¿Me lo darás?

Examine rápidamente a Nomdedeu. Ni él tenía armas, ni
yo tampoco.

—Si no me lo das, Andrés—prosiguió,—yo estoy
dispuesto a que se pierda mi alma por quitártelo.

Diciendo esto, el doctor, sin darme tiempo a tomar
actitud defensiva, arrojose sobre mí, y me hizo caer al suelo.
Clavome las manos en los hombros, y digo que me clavó,
porque parecía que manos de hierro, horadando mi carne, se
hundían en la tierra. Luché, sin embargo, en aquella difícil
posición, y conseguí incorporarme. La fuerza de Nomdedeu
era vigorosa pero de poca consistencia, y se consumía toda en
el primer movimiento. La mía, muscular e interna, carecía
de rápidos impulsos; pero duraba más. ¡Oh, qué situación,
qué momento! Quisiera olvidarlo, quisiera que se borrara por
siempre de mi memoria; quisiera que aquel día no hubiese
existido en la esfera de lo real. Pero todo fue cierto y lo
mismo que lo voy contando. Yo pesé sobre D. Pablo, como
él había pesado sobre mí, y pugné por clavarlo en el suelo.
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Yo no era hombre, no, era una bestia rabiosa, que carecía de
discernimiento para conocer su estúpida animalidad. Todo lo
noble y hermoso que enaltece al hombre había desaparecido, y
el brutal instinto sustituía a las generosas potencias eclipsadas.
Sí, señores, yo era tan despreciable, tan bajo como aquellos
inmundos animales que poco antes había visto despedazando
a sus propios hermanos para comérselos. Tenía bajo mis
manos, ¿qué manos?, bajo mis garras a un anciano infeliz, y
sin piedad le oprimía contra el duro suelo. Un fiero secreto
impulso que arrancaba del fondo de mis entrañas, me hacía
recrearme con mi propia brutalidad, y aquella fue la primera,
la única vez en que sintiéndome animal puro, me goce de
ello con salvaje exaltación. Pero no fui yo mismo, no, no, lo
repetiré mil veces; fue otro quien de tal manera y con tanta
saña clavó sus manos en el cuello enjuto del buen médico, y
le sofocó hasta que los brazos de éste se extendieron en cruz,
exhaló un hondo quejido, y cerrando los ojos, quedose sin
movimiento, sin fuerzas y sin respiración.

Me levanté jadeante y trémulo, con el juicio trastornado,
incapaz de reunir dos ideas, y sin lástima miré al desgraciado
que yacía inerte en el suelo. El niño de alfeñique cayóseme de
las manos, y Napoleón, que durante la lucha se había visto li-
bre, cargó con él, huyendo a todo escape, con el hilo aún atado
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en la cola.
Esperé un momento. Nomdedeu no respiraba. La brutali-

dad principió a disiparse en mí, y así como en las negras nubes
se abre un resquicio, dando paso a un rayo de sol, así en los ne-
grores demi espíritu se abrió una hendidura, por donde la con-
ciencia escondida escurrió un destello de su divina luz. Sentí
el corazón oprimido; mil voces extrañas sonaban en mi oído, y
un peso, ¡qué peso!, una enorme carga, un plomo abrumador
gravitó sobre mí. Quedeme paralizado, dudaba si era hombre,
reflexioné rápidamente sobre el sentimiento que me llevara a
tan horrible extremo, y al fin atemorizado por mi sombra, huí
despavorido de aquel sitio.

Pasé al otro patio, y entrando en casa de Siseta, la vi exán-
ime sobre el suelo. A un lado estaba el cadáver del pobre niño,
y más al fondo advertí la presencia de una tercera persona. Era
Josefina, que hallándose sola por largo tiempo en su casa, había
bajado arrastrándose. Examiné a Siseta, que lloraba en silen-
cio, y a su vista experimenté un temor inmenso, una angustia
de que no puedo dar idea, y la conciencia que hace poco me
enviara un solo rayo, me inundó todo de improviso con espan-
tosas claridades. Un gran impulso de llanto se determinaba en
mi interior; pero no podía llorar. Retorciéndome los brazos,
golpeándome la cabeza, mugiendo de desesperación, exclamé
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sin poder contener el grito de mi alma irritada:
—Siseta, soy un criminal. Hematado al Sr. Nomdedeu, ¡le

hematado! Soyunabestia feroz. Él quería quitarmeunpedazo
de azúcar que guardaba para ti.

Siseta no me contestó. Estaba estupefacta y muda, y la
extenuación, lo mismo que el profundo dolor, la tenían en
situación parecida a la estupidez. Josefina acercándose a mí y
tirándome de la ropa, me preguntó:

—Andrés, ¿has visto a mi padre?
—¿Al Sr.Nomdedeu?—contesté temblando como si el án-

gel de la justicia me interrogara.—No, no lo he visto… Sí… allí
está… allí… pasando al otro patio.

Y luego, anhelando arrojar lejos demí las terribles imágenes
que me acosaban, volvime a Siseta y le dije:

—Siseta demi corazón, ¿hamuertoGasparó? ¡Pobre niño!
¿Y tú cómo estás? ¿Te hace falta algo? ¡Ay! Huyamos, vá-
monos de esta casa, salgamos de Gerona, vámonos a la Almu-
nia a descansar a la sombra de nuestros olivos. No quiero estar
más aquí.

Un extraordinario y vivísimo ruido exterior no me dejó lu-
gar a más reflexiones ni a más palabras. Sonaban cajas, corría la
gente, la trompeta y el tambor llamaban a todos los hombres al
combate. Siseta alargó lentamente el brazo y con su índice me
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señaló la calle.
—Ya, ya lo entiendo—dije.—D. Mariano quiere que to-

dos estos espectros hagan una salida, o resistan el asalto de los
franceses. Vamos a morir. Anhelo la muerte, Siseta. Adiós.
Aquí están los chicos. ¿Los ves?

Eran Badoret y Manalet que entraron diciendo:
—Hermana Siseta, trece reales, traemos trece reales. ¿Has

arreglado a Napoleón? ¿Dónde está Napoleón?
Saliendo con mi fusil al hombro a donde el tambor me

llamaba, corrí por las calles. Estaba ciego y no veía nada ni a
nadie. Mi cuerpo desfallecido apenas podía sostenerse; pero lo
cierto es que andaba, andaba sin cesar. Hablando febrilmente
conmigo me decía; ¿pero estoy loco?… ¿pero estoy vivo acaso?
¡Terrible situación de cuerpo y de espíritu! Fui a la muralla
de Alemanes, hice fuego, me batí con desesperación contra
los franceses que venían al asalto, gritaba con los demás y
me movía como los demás. Era la rueda de una máquina, y
me dejaba llevar engranado a mis compañeros. No era yo
quien hacía todo aquello: era una fuerza superior, colectiva,
un todo formidable que no paraba jamás. Lo mismo era
para mí morir que vivir. Este es el heroísmo. Es a veces un
impulso deliberado y activo; a veces un ciego empuje, un
abandono a la general corriente, una fuerza pasiva, el mareo
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de las cabezas, el mecánico arranque de la musculatura, el
frenético y desbocado andar del corazón que no sabe a dónde
va, el hervor de la sangre, que dilatándose anhela encontrar
heridas por donde salirse.

Este heroísmo lo tuve, sin que trate ahora de alabarme por
ello. Lo mismo que yo hicieron otros muchos también medio
muertos de hambre, y su exaltación no se admiraba porque no
había tiempo para admirar. Yo opino que nadie se bate mejor
que los moribundos.

Allí estaba D. Mariano Álvarez, que nos repitió su can-
tilena: «Sepan los que ocupan los primeros puestos, que los
que están detrás tienen orden de hacer fuego sobre todo el
que retroceda.» Pero no necesitábamos de este aguijón que el
inflexible gobernador nos clavaba en la espalda para llevarnos
siempre hacia adelante, y como muy acostumbrados a ver
la muerte en todas formas, no podíamos temer a la amiga
inseparable de todos los momentos y lugares.

La misma fatiga sostenía nuestros cuerpos hablábamos
poco y nos batíamos sin gritos ni bravatas, como es costumbre
hacerlo en las ocasiones ordinarias. Jamás ha existido heroísmo
más decoroso, y a fuerza de ver el ejemplo, imitábamos el
aspecto estatuario de D. Mariano Álvarez, en cuya naturaleza
poderosa y sobrehumana se estrellaban sin conmoverla las
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impresiones de la lucha, como las rabiosas olas en la peña
inmóvil.

Por mi parte puedo asegurar que lleno el espíritu de
angustia, alarmada hasta lo sumo la conciencia, aborrecido de
mí mismo, me echaba con insensato gozo en brazos de aquella
tempestad, que en cierto modo reproducía exteriormente
el estado de mi propio ser. La asimilación entre ambos era
natural, y si en pequenos intervalos yo acertaba a dirigir
mi observación dentro de mí mismo, me reconocía como
una existencia flamígera y estruendosa, parte esencial de
aquella atmósfera inundada de truenos y rayos, tan aterradora
como sublime. Dentro de ella experimentábanse grandes
acrecentamientos de vida, o la súbita extinción de la misma.
Yo puedo decirlo: yo puedo dar cuenta de ambas sensaciones,
y describir cómo acrecía el movimiento, o por el contrario,
cómo se iban extinguiendo los ruidos del cañón, cual ecos
que se apagaban repetidos de concavidad en concavidad. Yo
puedo dar cuenta de cómo todo, absolutamente todo, ciudad,
campo enemigo, cielo y tierra, daba vueltas en derredor de
nuestra vista, y cómo el propio cuerpo se encontraba de
improviso apartado del bullidor y vertiginoso conjunto que
allí formaban las almas coléricas, el humo, el fuego y los ojos
atentos de D. Mariano Álvarez, que relampagueando entre
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tantos horrores lo engrandecían todo con su luz. Digo esto
porque yo fui de los que quedaron apartados del conjunto
activo. Me sentí arrojado hacia atrás por una fuerza poderosa
y al caer, bañándome la sangre, exclamé en voz alta:

—¡Gracias a Dios que me he muerto!
Un patriota que por no tener arma se contentaba con arro-

jar piedras, arrancó el fusil de mis manos inertes, y ocupando
mi puesto gritó con alegría:

—Acabáramos. ¡Gracias a Dios que tengo fusil!
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Fui primero hollado y pisoteado, y sobre mi cuerpo
algunos patriotas se empinaban para ver mejor hacia fuera;
pero pronto me apartaron de allí y sentí el contacto de suavísi-
mas manos. Pareciome que unos pájaros del cielo bajaban a
posarse sobre mi cuerpo dolorido, trayéndole milagroso alivio.
Aquellas manos eran las de unas monjas.

Diéronme de beber y me curaron, diciéndose unas a otras:
—El pobrecillo no vivirá.
Ignoro dónde estaba, y nome es posible apreciar el tiempo

que transcurría. Sólo en una ocasión recuerdo haber abierto
los ojos adquiriendo la certidumbre de que me rodeaba
oscurísima noche. En el cielo había algunas tristes estrellas
que fulguraban con blanca luz. Sentía entonces agudísimos
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dolores; pero todo se extinguió prontamente, y cayendo en
profundo sopor, vivía con largas interrupciones de sensibili-
dad. Otra vez abrí los ojos y vi que se estaban batiendo. Las
monjas acudieron de nuevo a mí, y su asistencia me produjo
muy vivo consuelo. Yo no hablaba: no podía hablar; pero un
accidente harto original me obligó poco después a empeñarme
en usar la palabra. Entre la mucha gente que por allí en
distintas direcciones discurría, vi unmuchacho en quien hube
de reconocer a Badoret.

Badoret llevaba a cuestas el cuerpo de un niño de pocos
años, cuyas piernas y brazos colgaban hacia adelante. Así car-
gaba comúnmente a su hermano cuando vivía, y así lo llevaba
muerto. Hice un esfuerzo y llamé al muchacho. Este, que se
inclinaba a examinar a los que allí en diversos puntos yacían,
acercose a mí y me dijo:

—Andrés, ¿tú también has muerto?
—¿Por qué llevas a cuestas el cuerpecito de tu hermano?
—¡Ay! Andrés, me mandaron que lo echara al hoyo que

hay en la plaza del Vino; pero no quiero enterrarlo, y lo llevo
conmigo. El pobre ya no llora ni chilla.

—¿Y tu hermana?
—Hermana Siseta no se mueve, ni habla, ni llora tampoco.

La llamamos y no nos responde.
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Iba a preguntarle por Josefina; pero me faltó valor, se me
extinguió la facultad de hablar, y nublándose mis ojos, vi de-
saparecer a Badoret, saltando con su lúgubre carga sobre los
hombros.

La fiebre traumática se apoderó demí con gran intensidad,
reproduciéndome los hechos que habían precedido a la
situación en que me encontraba. Siseta aparecía a mi lado
con su hermano en los brazos, y yo le decía:—Prenda mía,
ya no podemos ir a sentarnos a la sombra de los olivos que
tengo en la Almunia, porque mi conciencia va detrás de mí
acosándome sin cesar, y tengo que huir y correr hasta que
encuentre un sitio lejano a donde ella no pueda seguirme.
No volveré a entrar jamás en tu casa, porque allí junto está,
tendido en cruz sobre el suelo, D. Pablo Nomdedeu, a quien
maté porque me quería quitar mi azúcar. Yo me voy a donde
no me vea gente nacida. Dame tu mano. Adiós.

Al decir esto, estaba besando lamano de una señoramonja.
Otras veces creía sentir el contactodeunbrazo junto almío,

y exclamaba: ¡Ah!, es usted, Sr. D. Pablo Nomdedeu. Los dos
hemos muerto y nos juntamos en lo que llamábamos allá la
otra vida; sólo que usted camina hacia el cielo, y yo voy derecho
al infierno. Aquí donde estamos, entre estas oscuras nubes, ya
no hay odios ni resentimientos. Me pesa de haberle matado a
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usted, y válgame el arrepentimiento. ¿Cómo había de consen-
tir en darle a usted el azúcar? No, Sr. D. Pablo, no lo consentiré
jamás. ¿Aún insiste usted en quitármela, cuando despojados
de la vestidura corporal, volamos los dos por esta región donde
no hay ruido, ni luz, ni nada? ¿Aún aquí, equivocándonos de
caminos, nos encontramos para reñir? Pero no, siga usted ade-
lante y no se detenga a quitarme lomío. Diosme perdonarámi
crimen; yo fui atacado por usted, yo me defendía, y una bestia
feroz que se metió dentro de mí, le mató a usted. Fue sin duda
aquel infame Napoleón. ¡Oh! ¿Por qué quise apropiarme el
aparente cuerpo de tan fiero demonio? Sí, ya te estoy viendo
delante demí…Allá voy, nome llames más. Vagando por estos
espacios donde no hay ruido, ni luz, ni nada, yo creí que no te
presentarías delante de mí; pero aquí estás. Cierra esos ojillos
negros como cuentas de azabache, no claves en mí tus dientes
más blancos que el marfil, ni enrosques esa culebra que llevas
por cola. Ya sé que te pertenezco desde que cayó el artesón so-
bre ti, y tus tramas infernales me pusieron en el caso de matar
a aquel santo varón, buen amigo, excelente padre y honrado
patriota. Iré contigo al infierno, que será mi expiación. No
vuelvas el horrendo hocico hacia atrás, que ya te sigo. Los ar-
cángeles celestiales me azuzaron como a un perro cuando me
acerqué a las puertas del Paraíso, y ahora camino hacia abajo.
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Adiós, Nomdedeu, ya te veo allá arriba. Brillas como una es-
trella; pero tu resplandor no ilumina esta oscuridad en queme
veo. El calor de las llamas que despides por la boca, infame
Napoleón, me está abrasando, me ahogo en una atmósfera de
fuego, y una sed espantosa seca mi boca. ¿No hay quiénme dé
un poco de agua?

Un vaso tocó mis labios. Las monjas me daban agua.
Luego tornaba a los mismos delirios, siempre éstos diver-

sos a cada instante, ora terribles, ora gratos, hasta que un día
me reconocí en el uso completo de mis sentidos y con el en-
tendimiento claro y sin nubes. Vi el cielo encima, en derredor
mucha gente que hablaba, y a mi lado un fraile. No se oían
cañonazos, y el silencio, con serlo, parecía un ruido indefinible.

—Hijo mío—me dijo el fraile—¿estás mejor? ¿Te sientes
bien? Esa herida del pecho no esmortal. Si hubiera recursos en
Gerona y se te alimentara bien, curarías como otros muchos.

—¿Qué ocurre, padre? ¿Qué día es hoy? ¿A cuántos esta-
mos?

—Hoy es el 9 de Diciembre, y ocurre una inmensa desgra-
cia.

—¿Qué?
—Está enfermo D. Mariano Álvarez, y la ciudad se va a

rendir.
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—¡Enfermo!—exclamé con sorpresa.—Yo creí queD.Mar-
iano no podía estar enfermo ni morir. Moriremos nosotros;
pero él…

—Él también morirá. Hoy le ha entrado el delirio y ha
traspasado elmando al teniente delReyD. JuanBolívar. Desde
que Álvarez está en cama, nadie considera posible la defensa.
Sólo hay mil hombres disponibles, y aun estos están también
enfermos. A estas horas hay junta de jefes para ver si se rinde o
no la plaza en este día. Me temo que se saldrán con la suya los
pícaros que quieren la rendición. Es una vergüenza que esto
pase. Hay aquí mucha gente que no piensa más que en comer.

—Padre—dije yo,—si hay algopor ahí, démelo, aunque sea
un pedazo de madera. No puedo resistir más.

El fraile me dio no sé qué cosa; pero yo la devoré sin
averiguar lo que era. Después le hablé así:

—¿Su paternidad está aquí auxiliando a los moribundos?
Yo, aunque Dios en su infinita misericordia me conserve por
ahora la vida, quiero confesar un gran pecado que tengo. Si
no me quito de encima este gran peso, no podré vivir. Por
ahí creerán que D. Pablo Nomdedeu ha muerto de hambre o
de miedo. No, yo debo declarar que le he matado porque me
quiso quitar un pedazo de azúcar.

—Hijo mío—repuso el fraile,—o estás aún delirando, o
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confundiste con otro al Sr. Nomdedeu, pues tengo la seguri-
dad de haber visto a este hoy mismo, si no bueno y sano, al
menos con vida. No descansa en lo de curar a diestro y sinie-
stro.

—¡Cómo! ¿Es posible?—exclamé con estupefacción.—
¿Vive el Sr. D. Pablo Nomdedeu, ese espejo de los médicos?
Padre, tan buena nueva me devuelve por entero la vida. Yo le
dejé por muerto en medio del patio. No puedo creer sino que
ha resucitado para que su hija no quedase huérfana. Padre,
¿conoce usted a Siseta, la hija del Sr. Cristòful Mongat? ¿Sabe
por ventura si vive?

—Hijo, nada puedo decirte de esa muchacha. Sólo sé que
la casa donde vivían el Sr. Mongat y el Sr. Nomdedeu, ha sido
destruidaporunabomba ayermismo. Tengo idea deque todos
sus habitantes se salvaron, excepto alguno que se ha extraviado,
y no se le puede encontrar.

—¡Oh! ¡Si pudiera levantarme y correr allá!—dije.—Pero
parece que me han clavado en esta maldita cama. ¿En dónde
estoy?

—Esta es la cama en que murió Periquillo del Roch, asis-
tente del Sr. D. Francisco Satué, que es, como sabes, edecán
del gobernador. Cuando murió Periquillo, te pusimos aquí, y
ayer dijo Satué que te tomaría por asistente.
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—¿Con que Su Paternidad no me da noticias de la pobre
Siseta? El corazónme dice que no hamuerto, y que no soy por
lo tanto viudo.

—¿Eres casado?
—Con el corazón. Siseta será mi mujer si vive… ¿Y dice Su

Paternidad que no ha muerto el Sr. Nomdedeu?
—Así parece, pues se le ve por la ciudad. Verdad es quemás

bien tiene aspecto de unmuerto que anda, que de persona viva.
—¿Será cierto lo que oigo? ¿Y el Sr. D. Pablo se mueve?
—Anda, aunque cojo.
—¿Y abre los ojos?
—Sí; sus ojos parduzcos buscan las piernas rotas en la os-

curidad de los escombros.
—¿Y habla?
—Con su voz clueca, que tan buenas cosas sabe decir.
—¿Pero es el mismo, o un remedo de don Pablo, una som-

bra que viene del otro mundo a figurar que pone vendas?
—El mismo, aunque de puro desfigurado, apenas se le

conoce.
—¡Oh, qué inmensa alegría siento! ¿De modo que ha re-

sucitado?
—No dudes que vive; pero también te aseguro que no doy

dos ochavos por lo que le quede de razón.
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En todo aquel día no me pude mover, aunque notaba de
hora en hora bastante mejoría. La curiosidad y el afán me de-
voraban, anhelando saber la suerte de losmíos, y aunque la cer-
tidumbre de no ser matador de Nomdedeu había dado gran
tranquilidad a mi espíritu, el no saber el paradero de Siseta me
entristecía en sumo grado. Sin moverme de allí supe que la
plaza estaba a punto de rendirse, y que había ido a tratar con el
general francés el español D. Blas de Fournás. Esto tenía muy
irritados a los fantasmas que con el nombre de hombres discur-
rían aún arma al brazo por lasmurallas destruidas, y fue preciso
a Fournás, cuando salió de la plaza, ocultar el verdaderomotivo
de su viaje.

Álvarez, según oí, se agravaba por instantes y recibió los
sacramentos el mismo día 9; pero aun en tal situación insistía
en no rendirse, repitiendo esto con palabras enérgicas, lo
mismo dormido que despierto. Muchos patriotas se resistían
a creer que fuera cierto lo de la rendición, y la posibilidad de
entregarse al extranjero causaba más horror que la muerte y el
hambre; verdad es que muchos tenían aún la loca esperanza
de que llegasen socorros.

Por la tarde empezó a susurrarse que al día siguiente en-
trarían los cerdos, y los patriotas acudieron a casa del gober-
nador, la cual, casi por completo arruinada, apenas conserv-
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aba en pie los aposentos donde el heroico paciente residía, y
allí entre las ruinas, metiéndose por los claros de las paredes de-
struidas, alborotaron largo rato pidiendo a su excelencia que
saliese de nuevo a gobernar la plaza. Dicen que Álvarez en su
delirio oyó los populares gritos, e incorporándose dispuso que
resistiéramos a todo trance. Enfermos o heridos los que aún
vivíamos, con diez mil cadáveres esparcidos por las calles, ali-
mentándonos de animales inmundos y sustancias que repugna
nombrar, nuestro más propio jefe debía de ser y era un deli-
rante, un insensato, cuyo grande espíritu perturbado aún se
sostenía varonil y sublime en las esferas de la fiebre.

Al día siguiente pude dar algunos pasos sin alejarme mu-
cho. De buena gana habría hecho una excursión por la ciu-
dad visitando la casa de Siseta; pero las señoras monjas que tan
cariñosamente me cuidaban impidiéronmelo. El capitán D.
Francisco Satué llegose amí yme hizo saber que había resuelto
tomarme por asistente en reemplazo de Periquillo Delroch, y
yo, agradecido a su bondad, me tomé la libertad de decirle:

—Mi capitán: ¿sabe usía por dónde anda Siseta? Supongo
que usía conoce a Siseta, la hija del Sr. Cristòful Mongat.

Satué no se dignó contestarme, y volvió la espalda, deján-
dome solo con mis horrorosas dudas. Yo preguntaba a todos;
pero nadie me hablaba sino de la capitulación. ¡Capitular!
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Parecía imposible tal cosa cuando todavía existía pegado a
las esquinas el bando de D. Mariano: «Será pasada inmedi-
atamente por las armas cualquier persona a quien se oiga la
palabra capitulación u otra equivalente.»

Según oí decir, los franceses habían dado una hora de
tiempo para arreglar la capitulación; pero nuestra Junta pedía
un armisticio de cuatro días, prometiendo cumplirla si al
cabo de dicho plazo no venía el socorro que desde Noviembre
estábamos esperando. El mariscal Augereau no quiso acceder
a esto, y por último, después de muchas idas y venidas de un
campo a otro, firmáronse las condiciones de nuestra rendición
a las siete de la noche del 10.

En este convenio, como en todos los que hicieron los
franceses en aquella guerra, se pactó lo que luego no había
de ser cumplido: respetar a los habitantes, respetar la religión
católica y las vidas y haciendas, etc… Todo esto se escribe y
se firma sobre un tambor dentro de una tienda de campaña;
pero luego las órdenes expedidas desde París por la gran rata
obligan a poner en olvido lo acordado.

—¡Bonito final!—me dijo el padre Rull, que me había
asistido durante el penoso mal.—¡Y que hayamos venido a
esto después de haber resistido siete meses! ¿Y todo por qué,
amigo Andrés? Porque no se reparten dos pavos por barba
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al día, y porque alguno se ha visto obligado a mantenerse
chupando el jugo de un pedazo de estera. Dioscórides dice que
el esparto contiene sustancias alimenticias. ¡Oh! Si Álvarez no
hubiera caído enfermo, si aquel hombre de bronce pudiera
aún levantarse de su lecho y venir aquí y alzar el bastón en la
mano derecha… Ya sabes, Andrés, que la guarnición debe salir
mañana de la plaza con los honores de la guerra, marchando a
Francia prisionera. Creo que os pondrán a tirar del carro de
Napoleón cuando salga a paseo… Los cerdos se nos meterán
aquí mañana a las ocho y media, y parece han acordado no
alojarse en las casas sino en los cuarteles. ¿Lo crees tú? Ya verás
cómo no lo cumplen. Me parece que los veo echando a los
vecinos a la calle para acomodarse sus señorías en las pocas
casas que han dejado en pie. Y ahora te pregunto yo: ¿qué
harán de nosotros, los pobres frailes? Amigo, con Gerona
se acabó España, y con la salud de Álvarez se acabaron los
españoles bravos y dignos. Muchachos, ¡viva D. Mariano
Álvarez de Castro, terror de la Francia!

Durante la noche, los vecinos y los soldados, sabedores
ya de las principales cláusulas de la capitulación, inutilizaron
las armas o las arrojaron al río, y al amanecer los que podían
andar, que eran los menos, salieron por la puerta del Areny
para depositar en el glacis unas cuantas armas si tal nombre
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merecían algunos centenares de herramientas viejas y fusiles
despedazados. Los enfermos nos quedamos dentro de la plaza,
y tuvimos el disgusto de ver entrar a los señores cerdos. Como
no nos habían conquistado, sino simplemente sometido por
la fuerza del hambre, nosotros los mirábamos de arriba abajo,
pues éramos los verdaderos vencedores, y ellos al modo de
impíos carceleros. Si no existiese el goloso cuerpo, y sólo el
alma viviera, ¿pasarían estas cosas?

En honor de la verdad, debo decir que los franceses
entraron sin orgullo, contemplándonos con cierto respeto, y
cuando pasaban junto a los grupos donde habíamás enfermos,
nos ofrecían pan y vino. Muchos se resistieron a comerlo;
pero al fin la fuerza instintiva era tal que aceptamos lo que a
las pocas horas de su entrada nos ofrecieron. Durante todo
el día estuvieron entrando carros cargados de víveres que
estacionados en las plazas de San Pedro y del Vino, servían
de depósito, a donde todo el mundo iba a recoger su parte.
¡Comer!, ¡qué novedad tan grande! Sentíamos el regreso del
cuerpo que volvía después de la larga ausencia, a ser apoyo del
alma. Se admiraba uno de tener claros ojos para ver, piernas
para andar y manos con que afianzarse en las paredes para ir
de un punto a otro. Los rostros adquirían de nuevo poco
a poco la expresión habitual de la fisonomía humana, y se
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iba extinguiendo el espanto que aun después de la rendición
causábamos a los franceses.

Dadme albricias, porque al fin, señores míos, me reconocí
con bríos para andar veinte pasos seguidos, aunque apoyán-
dome con la derecha mano en un palo, y con la izquierda en
las paredes de las casas. No creáis que el andar por las calles
de Gerona en aquellos días era cosa fácil, pues ninguna vía
pública estaba libre de hoyos profundísimos, de montones de
tierra y piedras, además de los miles de cadáveres insepultos
que cubrían el suelo. En muchas partes los escombros de
las casas destruidas obstruían la angosta calle, y era preciso
trepar a gatas por las ruinas, exponiéndose a caer luego en las
charcas que formaban las fétidas aguas remansadas. El viaje
al través de aquellos montes, lagos y ríos era tan fatigoso para
mí, que a cada poco trecho me sentaba sobre una piedra para
tomar aliento. Mas cuando no era ya posible pensar en batirse,
y cuando estaba aplacado el terrible ardor de la guerra, me
producía indecible espanto la vista de tantos muertos; y al
examinar los horrorosos cuadros que se desarrollaban ante mi
vista, cerraba a veces los ojos temiendo reconocer en unamano
helada la mano de Siseta, en la punta de un vestido, la punta
del vestido de Siseta, en una piedrecita encarnada las cuentas
de coral que adornaban las lindas orejas de Siseta.
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Al llegar a la calle de Cort-Real, vi allí casi en total ruina la
casa donde se albergaban los míos. Unos vecinos me dijeron
que el señor Nomdedeu y su hija estaban aposentados en la
calle de la Neu; pero que no se sabía dónde habían ido a parar
Siseta y sus hermanos. Contristado con tal noticia, fui enbusca
del doctor, y la primer persona que salió a mi encuentro fue la
señora Sumta, encargándome que no hiciera ruido porque el
señor dormía.

—Aquí encontrarás todos los papeles cambiados,
Andresillo—me dijo,—porque la señorita Josefina se ha
puesto buena, y el amo está tan malo, que se morirá pronto si
Dios no lo remedia.

En esto oímos la voz del doctor, que en aposento cercano
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sonaba, diciendo:
—Déjele usted entrar, señora Sumta, que estoy despierto.

Andrés, amigo querido, ven acá.
Entré, pues, y D. Pablo arrojándose de su lecho me abrazó

con cariño, hablándome así:
—¡Qué placerme das, Andrés! ¡Yo creí que habíasmuerto!

¡Ven acá, valiente joven, y abrázame otra vez! ¿Cómo va esa
salud? ¿Y ese estómago? No conviene cargarlo después de
tanta privación. ¿Hay apetito?… Te recomiendo mucho la
sobriedad. ¿Tienes heridas? Las curaremos… Manda lo que
gustes, hijo.

Yo, muy confundido, le expresé mi gratitud por tanta
benevolencia, añadiendo que le consideraba como el más
generoso y cristiano de los mortales por pagar con abrazos y
cariños los golpes que de mí recibiera.

—Señor—añadí,—yo creí haber muerto al mejor de los
hombres, y no podía vivir con el gran peso de mi conciencia.
Veo que usted perdona las ofensas y abre sus brazos a los que
han intentado matarle.

—Todo está perdonado, y si culpa hubo en ti tratándome
como me trataste, mayor fue la mía, que en mi furor, no
reparaba en quitarte la vida por un pedazo de azúcar. Aquellas,
amigo Andrés, no deben considerarse como acciones libres
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que constituyen verdadera responsabilidad, y la horrible
situación en que ambos nos hallábamos nos disculpa a los ojos
de Dios. En tan triste momento, la ley suprema de la propia
conservación imperaba sobre todas las leyes, nuestro carácter,
el resultado de las facultades ingénitas o cultivadas por el trato
y de los hábitos adquiridos, no existía realmente, y el torpe
bruto en que estamos metidos, rompía salvajemente todos los
frenos que se oponían a la satisfacción de sus necesidades. Por
mi parte, puedo decirte que nome daba cuenta de lo que hacía.
El espectáculo demi pobre hija me trastornaba el poco sentido
que aún me hacía reconocerme como hombre, y delante de
mí no había amigos ni semejantes. Estas relaciones se acaban,
se extinguen cuando el brutal instinto recobra sus dominios,
y si veía un pedazo de pan en boca de otro hombre, parecíame
esto un privilegio irritante, que mi egoísmo no podía tolerar.
¡Ay, qué horroroso padecimiento! ¡Qué vergonzoso estado de
moral y qué degradación del ser más noble que pisa la tierra!
Válgame tan sólo la circunstancia de que nada quería para
mí, sino todo para ella. Tengo la seguridad de que a no ser
por mi idolatrada hija, yo me hubiera recostado en un rincón
de la casa, dejándome morir sin hacer esfuerzo alguno por
conservar la vida.

—Y la señorita Josefina ha resistido las privaciones tal vez
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mejor que nosotros.
—Mucho mejor—añadió Nomdedeu.—Ya me ves a mí

que parezco un cadáver. Pues ella, completamente transfig-
urada, parece haberse apropiado toda la salud que a mí me
falta. Esto me tenía contentísimo, Andrés. Pero verás ahora lo
que ha pasado. Cuando me dejaste en el patio de la casa del
canónigo, tardé mucho tiempo en recobrar el uso de los senti-
dos a consecuencia del gran golpe y de la mucha extenuación.
Por fin, no sé qué manos caritativas me sacaron a la calle,
donde recobré completo acuerdo. Mi sensación principal era
una gran sorpresa de hallarme con vida. Arrastréme hasta
entrar en casa, y en las habitaciones de Siseta encontré a mi
hija. La infeliz casi no me conocía. Iba a perecer de inanición.
¡Diosmío! Quisieramorir, si lamuerte borrara demimemoria
el recuerdo de aquellas horas. Yo decía:—Señor, antes de ver
tal espectáculo, valiera más que quedara exánime sobre las
baldosas de la casa del canónigo.—¡Ay, amigo Marijuán, no
me preguntes nada sobre esto! Sólo te diré que habiendo
salido en busca de alimentos, al regresar, mi hija ya no estaba
allí.

—¿Y Siseta?—pregunté con la mayor inquietud.
—Siseta tampoco—repuso Nomdedeu inmutándose en

sumo grado.—Pero ¿a qué me preguntas por Siseta? Yo no
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sé nada de ella. Déjame seguir. Ninguno de los vecinos supo
darme razón del paradero de mi hija, y corrí como un loco
por la ciudad buscándola. Felizmente ni ella ni yo estábamos
allí, cuando la casa fue destruida. Pero yo te pregunto: ¿a
dónde creerás que había ido mi idolatrada Josefina? Pues
nada menos que a la torre Gironella, donde contemplaba
el horrible fuego con que se defendió aquel fuerte en sus
postrimerías. Te asombrarás de que mi hija fuera a tal sitio.
Pues oye. Encontrándose sola en la casa, la horrible necesidad
obligola a salir a la calle, y discurrió largo tiempo por Gerona,
implorando la caridad pública, pero sin ser atendida por nadie.
Mientras mayor era su desamparo, mayores eran sus esfuerzos
por apegarse a la vida, y aquella naturaleza miserable halló en
sí misma suficiente energía para sobreponerse a la situación.
Parece esto imposible, pero es cierto. Ahora caigo en que
a las criaturas de ánimo apocado nada les conviene tanto
como encontrarse lanzadas de improviso a un gran peligro
sin sostén ni ayuda de mano extraña. Pues bien, Josefina,
sola en medio de tantos horrores, huyó por la pendiente que
conduce a los fuertes, creyendo más seguros aquellos sitios.
La vista de los cadáveres que obstruyen el camino prodújole
gran espanto, y mayor aún al ver de cerca la terrible acción que
allí se trabara. Cuando quiso retroceder la pobrecita, le fue
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imposible, y encontrose envuelta en el fuego, en el momento
de la retirada. ¡Oh, qué incomprensibles son los arcanos de
la Naturaleza! Si yo hubiera sabido por qué lugares andaba
mi enferma, y todo el protomedicato hubiérame pedido mi
dictamen sobre su suerte, habría dicho: «Josefina morirá en el
acto de verse próxima a un combate.» Pues no fue así, Andrés.
Según me ha contado ella misma, al ver aquello, sintiose con
inusitada energía, y sus miembros desentumecidos como por
milagro, adquirieron una agilidad que jamás habían tenido.
Sin hallarse libre de miedo, inundaba su alma una generosa
y expansiva inquietud, y abundantes lágrimas corrían de sus
ojos… A esto añade que luego volvió dos veces a la ciudad,
donde unas señoras apiadadas de ella la dieron algún alimento;
que después, sin saber cómo, viose arrastrada en el tropel de
las que iban a llevar pólvora a las murallas; añade que durmió
dos noches en campo raso; que la señora Sumta tomándola
por su cuenta, la tuvo más de tres horas en Alemanes, hasta
que se retiró de allí la guarnición, y comprenderás si han
sido fuertes los cauterios aplicados por el azar al espíritu de
esa pobre niña. Ahora, Andrés, me resta decirte que si ella
ha adquirido súbitamente bríos y agilidad, yo he perdido
radicalmente mi salud, a consecuencia de los intensos pade-
ceres físicos y morales de esta temporada, y aquí donde me
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ves, no doy dos cuartos por lo que pueda vivir de aquí al
domingo que viene. La alegría que me causa el ver cómo se
ha regenerado el organismo de aquella que es todo mi amor
y mi consuelo, ahoga el sentimiento que podría causarme la
propia muerte. Lo que hoyme produce profunda tristeza es el
convencimiento adquirido hace poco de que soy un detestable
médico. Sí, Andrés, yo creí saber bastante, y ahora resulta que
todo lo ignoro, todo, todo. Figúrate que después de adoptar
en el tratamiento de Josefina el sistema de precauciones, de
cuidados que me recomendaban en diverso estilo centenares
de libros, salimos con la patochada de que el mejor sistema es
el opuesto al que yo seguí. ¡Y para esto, Diosmío, ha estudiado
uno treinta años! ¡Oh!, medicina,medicina, ¡cuán desdeñosa y
esquiva eres! ¡Cómo te ocultas al que más te busca, y qué bien
guardas tus encantos! Cuando parece más fácil tocarte, más
rápidamente desapareces, como sombra que de las ansiosas
manos se escapa. ¡Quién me lo había de decir! Yo intentaba
curarla con delicadezas y cuidados y dengues, resguardándola
hasta del aire por temor a que el aire mismo la hiciera daño, y
Dios la ha fortalecido con las crudezas, las molestias, los golpes,
los sustos, con el fuego y el frío, con los peligros y las muertes.
Yo evitaba en ella las grandes impresiones que me parecía
debieran quebrar su naturaleza, como los martillazos rompen
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el vidrio, y los fortísimos sacudimientos de la sensibilidad la
han repuesto en su primer ser y estado. Curose como había
enfermado, y este misterio y esta novedad pasmosa confunden
mi inteligencia. Hasta ahora no sabía que la enfermedad
curase la enfermedad, y me muero con mil ideas sobre este
oscuro punto… porque yo me muero, Andrés: en eso sí que
no se equivocará mi escaso saber.

Diciendo esto, se tendió de largo a largo en la cama, y a cada
rato exhalaba hondísimos suspiros. Yo le hablé así:

—Sr. D. Pablo, usted, aunque ha padecido bastante, tiene
el consuelo de ver a su hija no sólo con vida, sino con la salud
que antes no tenía; pero yo, ni siquiera puedo asegurar que vive
mi adorada Siseta y sus dos hermanos.

El doctor, al oírme, moviose inquietamente en su lecho
con síntomas de alteración nerviosa, e incorporándose de im-
proviso, me mostró su cara, muy contrariada y desfigurada de
un modo notable.

—No me preguntes por Siseta y sus hermanos—exclamó
con torpe lengua y haciendo ademán de apartar un objeto que
inspira desagrado.—Yo no sé nada de ellos. Andrés, más vale
que te marches y me dejes en paz.

La señora Sumta, que entró a la sazón, puso el dedo en la
sien, mirando a su amo con expresión de lástima. Con el gesto
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y la mirada quería decirme:
—No hagas caso, que el amo ha perdido el juicio.
Perdiéralo o no, lo cierto es que me llenaban de inexplica-

bles confusiones sus palabras. Interroguele de nuevo; pero él,
cerrando los ojos y extendiendo brazos y piernas, cual exánime
cuerpo, aparentaba no oírme, o realmente aletargado, no me
oía.

Josefina entró en seguida y mostró mucha alegría al verme.
Por mi parte quedeme sorprendido al notar la animación de
sus ojos, su color menos pálido que de ordinario, y al observar
la agilidad, la gracia y desenvoltura que había adquirido en sus
movimientos desde que no nos veíamos. Después de contes-
tar con amables sonrisas a mis cumplidos, que adivinaba por el
movimiento de los labios, me preguntó por Siseta.

—¡Ay!—respondí, expresando con signos mi suprema
aflicción.—Siseta… se ha ido, señorita; no sé dónde está.

—Busquémosla—dijo Josefina con resolución.
—¡Ay!, gracias, señorita Josefina… Yo no me puedo tener;

pero si usted me acompaña, sacaré fuerzas de flaqueza para
recorrer la ciudad.

En la casa tenían ya comida abundante, que se repartía en-
tre los diferentes vecinos allegadizos que allí se albergaban, y
a mí me dieron una buena porción. Cuando salí enlazando
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mi brazo con el de Josefina, me sentía tan restablecido, que no
necesité buscar apoyo en las paredes, ni arrojarme al suelo cada
diez minutos para tomar aliento.



XXII

¿Dónde buscaremos a Siseta? ¿Dónde?… Siseta,
gritábamos por todos lados, en las ruinas, en la puerta de las
casas enteras, en las plazas, en las murallas, en las cortaduras,
en los montones de escombros; pero ninguna voz conocida
nos respondía. En diversos puntos de la ciudad, los franceses
se ocupaban en tapar con tierra los hoyos donde habían sido
arrojados los cadáveres, y miles de cuerpos desaparecían de la
vista de los vivos para siempre… ¡Oh!—exclamaba yo con la
mayor angustia,—¡si estará ahí Siseta!

Hubiera querido escarbar con mis manos todas las
fosas, por cerciorarme de que no yacía en ellas la persona
perdida. Visitamos luego los hospitales, y en ninguno de ellos
aparecieron tampoco Siseta ni sus hermanos: preguntamos

217



218

de puerta en puerta a todos los conocidos, a los vecinos todos,
y nadie nos dio razón ni noticia alguna. Pasando a Mercadal,
lo recorrimos todo, y al volver, miré al fondo del río, por ver
si entre sus turbias aguas se distinguía el cuerpo de Siseta.
Pregunté por ella a los españoles y a los franceses que no me
entendieron; pero ambas naciones carecían de noticias acerca
de mi amiga; subí a los tejados, bajé a los sótanos, la busqué en
plena luz y en la profunda oscuridad; pero el rayo de sus ojos,
para mí superior a todas las claridades, no brillaba en ninguna
parte.

Por último, cuando llegábamos cerca del puente de San
Francisco de Asís, creí distinguir una lastimosa figura de
muchacho, en la cual, aunque con mucha dificultad, podía
reconocer a la persona del buen Manalet. No era posible
determinar la forma de su vestido, que era un andrajo, por
cuyas rasgaduras los brazos y las piernas en completa desnudez
asomaban. Su rostro cadavérico, sus manos negras, su cuello
manchado de sangre, sus pies heridos, su mirar temeroso
me causaron profunda pena. Le llamé, con el alma dividida
entre una animosa esperanza y un inmenso dolor, y él corrió
a abrazarme con los ojos llenos de lágrimas. Pasado el primer
momento de su alegría, la presencia de Josefina al lado mío
produjo en el ánimo del pobre chico vivísima inquietud;
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mirábala con ojos azorados, e hizo algún movimiento para
huir de nosotros. Deteniéndole, tuve valor para preguntarle
por su hermana.

—Hermana Siseta—me dijo,—no está, no la busquen ust-
edes. Se ha ido con Gasparó. Los dos…

Al decir los dos señalaba la tierra.
Yo, poseído de profundo dolor, nome reconocía satisfecho

con sus vagas noticias y quería saber más; seguí tras él, pero mi
corto andar nome permitió alcanzarle y hube de resignarme al
terrible padecimiento de la duda; porque, en efecto, las afirma-
ciones de Manalet no resolvían mi perplejidad, y las palabras,
el razonamiento, la inquietud del infeliz chico indicaban que
algún misterio para mí ignorado, existía en la desaparición de
Siseta.

—Señorita Josefina—dije a mi acompañante, expresando
comome fue posible el desaliento y la desesperación,—no con-
seguiremos nada. Volvámonos a la calle de la Neu.

Ambos muy tristes y desanimados nos detuvimos en el
puente, mirando a los transeúntes, que discurrían sin cesar
de un lado a otro y como yo buscaban personas queridas
que el desorden de los últimos días había hecho desaparecer.
Las fosas sobre las cuales se echaba tanta tierra iban poco a
poco destruyendo los rastros que habrían podido guiar en
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sus exploraciones a padres, esposas e hijos, y la necesidad de
enterrar pronto hacía que muchas familias se quedasen en
completa ignorancia respecto a la suerte de los suyos.

Estábamos sentados junto al puente. Josefina me miraba
en silencio, compadecida de mi dolorosa perplejidad, y yo in-
terrogaba al cielo, cansado ya de interrogar a la tierra y a los
hombres. De repente, la hija del doctor diome un ligero golpe
en la cabeza y agitando los brazos en dirección del río, señaló
una casa de las que se levantan con los cimientos dentro del
Oñá a espaldas de la plaza de las Coles y de la calle de la Ar-
gentería. Al principio no distinguí nada; pero ella con el ros-
tro alterado, la mirada chispeante y el índice extendido hacia
un punto fijo, dirigió mi atención al tejado de una de aquel-
las casas, de cuyo alero, un muchacho se descolgaba trabajosa-
mente por una cuerda. Era Badoret. Al instante grité fuerte-
mente: ¡Badoret! ¡Badoret!, y el chico que oyó mi voz, salu-
dome con la mano en el momento de poner pie firme en un
balcón, desde el cual parecía querer avanzar al puente saltando
de una casa a otra. Los irregulares aleros, balconajes, miradores
y cuerpos salientes de aquella orilla del río, permitían este viaje
sin gran peligro. Por fin, Badoret llegó a donde estábamos, y
pude notar que su aspecto era más lastimoso que el de su her-
mano.
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—Andrés—me dijo—¿han entrado los franceses?
—Sí—le respondí.—¿En dónde estás metido que no lo

sabes? ¿Has resucitado acaso?
—¿De modo que ya hay algo que comer?
—Sí, todo lo que quieras… ¿Y Siseta?
—Siseta está durmiendo desde ayer. ¿Quieres verla? La lla-

mamos y no quiere despertar.
—¿Pero dónde os habéis metido? ¿Dónde está Siseta?
—¿Hay ya qué comer? No hemos vuelto a ver aNapoleón,

Andrés. ¿Cuánto darán ahora por él?
—Anda al diablo con Napoleón. Llévame a donde está tu

hermana.
—En el tejado.
—¡En el tejado!
—Sí: la llevamos allá entre todos, porque el Sr. Nomdedeu

la quería matar.
—¡Matarla! ¡Estás loco!
—Sí; para comérsela.
Nopude reprimir la risa, a pesar de quemi ánimono estaba

para burlas.
—El Sr. Nomdedeu—prosiguió,—se volvió loco y quiso

comernos a todos.
—Estáis tontos sin duda—repliqué.—Llévame donde está
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Siseta.
—Si no vas por donde yo he venido… De la casa del

canónigo donde estamos, se pasa por el tejado a la del
droguero de la calle de la Argentería, pero de esta no se puede
salir a la calle porque está cerrada… Por la bodega, se pasa a una
casa del otro extremo que está quemada y por las tejas se baja a
los balcones del río. Si puedes hacer que te abran la puerta de
la casa del droguero que está en la calle de la Argentería junto
a la plaza de las Coles, entrarás mejor que yo he salido.

—Vamos allá—dije con resolución.—Si ese señor
droguero no nos quiere abrir la puerta, la derribaremos a
puñetazos.

Por fortuna, no me pusieron obstáculos a que entrara
por la casa indicada, lo cual verifiqué dejando a Josefina en
la inmediata de la calle de la Neu. Subí al tejado, y saltando
con grandes esfuerzos y peligros de techo en techo, llegamos
Badoret y yo a las bohardillas de la casa del canónigo. Allí
en un lóbrego aposento del desván, donde antaño tuvo su
vivienda el ama de gobierno del Sr. Ferragut, yacía la pobre
Siseta sin movimiento ni sentido sobre un miserable colchón.
La llamé con fuertes voces, incorporela en el lecho, y la infeliz
abrió los ojos, pero sin aparentar reconocerme. Mi gozo al
ver que vivía fue inmenso; pero aún dudaba que pudiese
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tornar a la vida, y no pensé más que en prodigarle toda clase
de socorros. Recorrí la casa aturdidamente sin darme cuenta
de lo que buscaba, y vi en distintas habitaciones hasta una
docena de chicos de ocho a doce años, en quienes reconocí a
los amigos que acompañaban a Badoret y Manalet en todas
sus correrías; pero el estado de aquellos infelices niños era
atrozmente lastimoso y desconsolador. Algunos de ellos
yacían muertos sobre el suelo, otros se arrastraban por la
biblioteca sin poderse tener, uno estaba comiéndose un libro,
y otro saboreaba el esparto de una estera.

—¿Qué ha pasado aquí?—pregunté a Badoret.
—Ay ¡Andrés!, no podíamos salir por ninguna parte. Es-

tábamos encerrados hace dos días. A nuestra casa no se podía
pasar, porque siete paredes llenaron el patio hasta arriba. No
teníamos qué comer, ni dónde buscarlo… Esta mañana bus-
camos Manalet y yo una salida. Él se descolgó por la calle de
Argentería, y yo por donde me viste… pero a mí se me está ya
pegando la lengua al cielo de la boca, no puedomoverme, yme
caigo muerto también.

Diciéndolo, Badoret, cerró los ojos y se extendió de largo
a largo en el suelo. Algunos de sus camaradas lloraban, lla-
mando a susmadres, y por todos lados el espectáculode aquella
desolación infantil contristaba mi alma. Resuelto a obrar con
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prontitud, pasé por el tejado a las casas inmediatas, llamé, pedí
socorro, logré que me oyeran y que acudiesen en mi auxilio
algunos vecinos, y bien pronto, reuní en los desiertos lugares
donde se hallaba mi infeliz amiga gran número de víveres y no
pocas personas caritativas.

La primera en quien probamos nuestros recursos fue
Siseta, que tardó mucho en recobrar su acuerdo, inspirán-
dome serias inquietudes; pero al fin me reconoció, y vencida
su repugnancia a tomar los alimentos que le ofrecíamos, con-
venciéndose al fin de que no le dábamos animales inmundos
ni horribles manjares, entró en un período de fortalecimiento
que indicaba una enérgica disposición de la naturaleza a
recobrar su primitivo equilibrio y asiento. Badoret cobró sus
fuerzas conmás rapidez y a lamedia hora ya hablaba como una
tarabilla arengando a sus amigos. Para algunos de estos llegó
tarde el remedio, y no nos dieron más trabajo que entregar sus
cuerpos a las pobres madres que venían a recogerlos, después
de haberlos buscado inútilmente por toda la ciudad.

—Hermana Siseta ha despertado al fin—me dijo Badoret,
tragándose medio pan.—Yo pensé que íbamos a quedarnos
aquí para que se regalaran con nuestro pellejo Napoleón,
Sancir, Agujerón y los demás que andan por ahí. No estamos
todos vivos, Andrés, porque Pauet no resuella, y Sisó, que
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estaba tan rabioso contra los cerdos, se ha quedado tieso
en la biblioteca con medio libro en el cuerpo y otro medio
en la mano. Así quisiera yo ver al condenado de D. Pablo
Nomdedeu que quiso hacer con nosotros un guisote. Ya
estamos libres de caer al fondo de la cazuela con sal y agua, y
eso de que la señorita Josefina se le almuerce a uno, no tiene
gracia… Los marranos están ya dentro de Gerona. Vaya… y
decían que D. Mariano no les dejaría entrar. Si es lo que yo
digo…mucha facha, mucho boquear, y después nada.

—Nodesatines, y cuéntame por qué trajisteis aquí a tu her-
mana.

—Pregúntaselo a D. Pablo y a la señora Sumta. Nosotros
le llevamos a hermana Siseta siete reales que habíamos ganado.
Hermana Siseta estaba llorando con Gasparó en brazos. Un
caballero entró en la casa y con malos modos mandó que
enterrásemos al niño. Entonces hermana Siseta le dio muchos
besos y yo le cargué para llevarle a la fosa; pero me daba
lástima y estuve con él a cuestas todo el día, hasta que al
fin… Manalet, echaba la tierra y yo la apretaba con las manos
para que quedase bien. Pero luego quisimos volverle a ver, y
sacamos la tierra… ¡Ay! Andresillo: después la tornamos a
echar, y ya no le vimos más… Al volver a casa, D. Pablo entró
suspirando y dando gemidos, y dijo que traía todos los huesos



226

rotos. Después pidió algo de comer a la señora Sumta, y la
señora Sumta se puso también a echar suspiros y gemidos. La
señorita Josefina, tendida en el suelo, se chupaba los dedos,
D. Pablo empezó a gritar llamando al santo acá y al santo
allá, y luego a todos nos daba con la punta del pie, diciendo:
«Levantaos y salid a buscar algo para mi hija.» Después del
entierro habíamos comprado con los siete reales un pan negro
y duro, y se lo dimos a mi hermana. Si vieras qué ojos le echó
D. Pablo. Siseta es más tonta… ¿creerás que no quiso el pan y
mandó que se lo diéramos a la señorita Josefina? Pero yo dije:
«sí, para ella está,» y dando la mitad a Manalet empezamos
a comérnoslo. La señora Sumta saltando encima de mí, me
quitó mi parte; pero Manalet se comió toda la suya de un
tragón, atacándosela con los dedos para que le pasara por
el gañote. Entonces, amigo Andrés, el Sr. Nomdedeu fue
arriba y bajando al poco rato con un gran cuchillo, nos dijo:
«Diablillos desvergonzados, puesto que no servís más que
de estorbo, os comeremos.» Yo me reí y Manalet se puso a
temblar y a llorar, pero yo le decía: «no seas burro: primero
nos le comeríamos nosotros a él, si tuviera algo más que
huesos. La señora Sumta sí que está gordita.» Cuando la
vieja oyó esto, me amenazó con el puño, y D. Pablo volvió a
decir: «Sí; nos les comeremos, ¿por qué no?…» Después la
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señorita Josefina se abrazó a su padre, y este se puso a llorar
soltando lagrimones como balas, y luego la arrullaba en sus
brazos como si ella fuera un chiquillo. ¡Pobre D. Pablo! De
veras me daba lástima… Arrullando a su hija le cantaba como
a los niños y después decía: «Señora Sumta, traiga usted una
taza de caldo.» Al oír esto, no podía menos de reírme, y dije:
«Pues ya que va a la cocina la señora Sumta, tráigame a mí un
par de perdices porque estoy desganado, y no quiero más.»
Los dos se pusieron furiosos, pero el médico parecía loco, y
todo se le volvía gritar: «Señora Sumta; traiga usted caldo
para mi hija, tráigalo usted pronto o la mato a usted…» ¡Si
le hubieras visto, Andrés! Echaba chispas por los ojos, y con
los pelos amarillos tiesos sobre el casco, parecía nada menos
que un demonio… En esto pasaron mis amigos por la calle,
llamáronme, yo salí con ellos, y al poco rato, cuando iba por la
calle de Ciudadanos, veo venir aManalet corriendo y llorando,
que decía: «Hermano Badoret, ven pronto que D. Pablo
nos quiere matar a todos.» Chico, eché a correr con todos
mis amigos hacia casa. ¿Has visto un gato rabioso cómo tira
la zarpa, enseña los dientes, bufa y salta? Pues así estaba D.
Pablo. Dejando a su hija en el suelo, venía hacia nosotros, nos
amenazaba con el cuchillo, golpeaba con el pie a mi hermana,
luego parecía querer matarse a él mismo, y a todo esto gritaba
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así: «¡Quiero acabar con el género humano!…» Esto lo dijo
muchas, muchísimas veces. Mis amigos estaban muertos de
miedo, y yo cogí unas tenazas para tirárselas a la cabeza. Pero
no me dio tiempo, porque sin soltar su cuchillo salió a la calle
gritando siempre que iba a acabar con todo el género humano,
y entonces Manalet dijo: «Vámonos de aquí y llevémonos a
Siseta.» Dicho y hecho: éramos doce: entre los más grandes
cargamos a mi hermana, que estaba como un cuerpo muerto
sin mover ni brazo ni pierna, y la llevamos a la casa del
Canónigo; Manalet, lleno de miedo iba delante chillando: «A
prisa, a prisa, que viene otra vez con el cuchillo…» ¡Ay! Amigo
Andrés, cuando nos vimos en esta casa, respiramos. Luego
porque la pobrecita no estuviera sobre las baldosas del patio la
subimos a este aposento con grandísimo trabajo, poniéndola
en la cama donde la ves. La llamamos, y no nos respondía.
Entonces nos ocurrió que debíamos buscarle algo que comer;
pero no hallamos salida más que por los tejados, y antes nos
asparían que pasar otra vez a nuestra casa. Aquí de los apuros,
chico, llegó la noche y nos moríamos de hambre. Pauet y Sisó
anduvieron por los techos comiéndose las yerbas y el musgo
que nacen entre las tejas. Yo bajé a la bodega… ni rastro de
Napoleón. Se han ido todos al otro lado del Oñá, corriéndose
hacia el campo enemigo… Pues como te iba diciendo, vino
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después de la noche el día, y después del día otra noche, y
luego amaneció el día de hoy y nosotros sin comer. Se me
olvidaba contarte que oímos caer la bomba en nuestra casa,
y yo dije: «Ahí me las den todas. Si ha cogido a Nomdedeu
bien empleado le está por bruto…» Amigo, desde el tejado
nos asomábamos a los patios de todas las casas de por aquí;
llamábamos a la gente para que nos socorriera; pero no nos
hacían caso. Verdad es que muchos de los que veíamos abajo
estaban muertos. Mis amigos se acobardaron ¡pobrecitos!,
como unos gallinas, y Sisó dijo que se iba a comer una de sus
manos. Yo los llevé a la biblioteca, dándoles permiso para
que sacaran el vientre de mal año con los libros, y algunos así
fueron tirando. ¡Qué día, qué noche, Andrés! Mi hermana
no nos respondía cuando la llamábamos, y Manalet me dijo:
«Hermano, yo me voy a tirar del tejado a la calle para traer
algo de comida a Siseta…» Estuvimos mirando las rejas y los
balcones para ver si se podía saltar, y por fin Manalet se fue
escurriendo, no sé cómo, sentando los pies en los clavos y las
manos en las rejas, y bajó a la calle por junto a la plaza. Yo bajé
también por donde me viste, y con esto te digo todo, porque
ya no hay nada más que contar.

—Bien, Badoret, veo que acertaste en trasladar aquí a tu
hermana, pues aunque nome parezca cierto, como dijiste, que
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D. Pablo quisiera merendarse a tu familia, ese es un hombre
a quien la desgracia de su hija exalta y enfurece, y capaz es de
cometer cualquier atrocidad. Ahora, gracias a Dios, estamos
libres de tales horrores, porque el sitio ha concluido y hay en
Gerona víveres abundantes.

Al caer de la tarde, Siseta, sus dos hermanos y los camaradas
de estos que habían escapado a la muerte, no ofrecían cuidado.
Al día siguiente trasladé a mis amiguitos a una casa de la calle
de la Barca, donde nos dieron asilo.
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Yo no tardé en reponerme, y transcurridos pocos días me
presenté a mi amo don Francisco Satué, quien me dio una
malísima noticia.

—Disponte para el viaje—me dijo, dándome uniforme,
tahalí y espada, para que en todo ello comenzase a ejercitar mis
altas funciones.

—¿Pues a dónde vamos, mi capitán?
—A Francia, bruto—me respondió con su habitual

rudeza.—¿No sabes que somos prisioneros de guerra? ¿Crees
que nos dejan aquí para muestra?

—Señor, yo creí que nadie se metería ya con nosotros.
—Estamos en Gerona como enfermos; pero quieren que

vayamos a convalecer a Perpiñán. Nos detienen tan sólo
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porque el gobernador no se halla en situación de poder ser
llevado en un carro de municiones.

—¡Ojalá no lo estuviera en cien meses!
—Bárbaro ¿qué dices?—exclamó amenazándome.
—No,mi capitán, no es que yo desee otra cosa que la salud

de nuestro queridísimo gobernador D. Mariano Álvarez de
Castro; pero eso de llevarle a uno a Perpiñán es casi tan malo
como lo que hemos pasado. Pero pues así lo mandan los que
puedenmás que nosotros, sea, y pormí no ha de quedar. No a
Perpiñán, sino al fin del mundo, iré conmis jefes, mayormente
si llevamos entre nosotros al gran gobernador.

Yohablaba así, echándomela de bravo; pero en realidad sen-
tía profunda pena al caer en la cuenta de que era un prisionero
de guerra, de cuya libertad y residencia los franceses disponían
a su antojo. ¡Desgraciado el que en la guerra pone su afición
en lugares y personas, que no han de poder seguir tras él en los
frecuentes e inesperados viajes a que impulsan la victoria o la
desdicha!

Cuando fui al lado de Siseta, casi derramando lágrimas me
expresé así:

—Prenda mía, ¿ves cuán desgraciado soy?… Ahora me
llevan a Francia como prisionero de guerra, con todos los
demás militares que estamos aquí, desde D. Mariano hasta el
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último ranchero. Si te pudiera llevar conmigo, Siseta… Pero
mi capitán, el Sr. D. Francisco Satué, es el primer perseguidor
de muchachas que hay en toda Cataluña, y le tengo miedo.
Ahora me ocurre, Siseta, que mientras yo tomo el camino de
esa condenada Francia, a quien vería de buena gana comida
de lobos, tú con tus dos hermanos debes marcharte a la
Almunia de doña Godina, donde está mi madre, y esperarme
allí cuidándome las haciendas, hasta que me suelten o Dios
disponga de la vida de este pecador.

Siseta me contestó dándome esperanza, y asegurando que
convenía aguardar con serenidad el cumplimiento de nuestro
destino, sin desconfiar de la bienhechora Providencia. Con-
vinimos al fin en que no era una gran desventura que yo fuese
a Francia, y por su parte halló muy prudente refugiarse en la
Almunia, mientras yo volvía. La verdadera dificultad era la
absoluta carencia de medios para vivir dentro de Gerona, lo
mismo que para ausentarse. Éramos pobres hasta el último
grado, y después de pasar tantos y tan penosos trabajos, Siseta
y sus hermanos estaban destinados a sostenerse de la caridad
pública. Pero Dios no abandona a las criaturas desvalidas, y
he aquí cómo vino en nuestra ayuda por inesperados caminos.
¿De qué manera? ¿Cuándo? Esto, los mismos acontecimien-
tos que voy contando os lo dirán.
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Pero déjenme acudir a casa del Sr. D. PabloNomdedeu, de
cuya saludmehandadomuymalas noticias al volver de casa del
talabartero, donde llevé el tahalí de mi amo para que le echase
una pieza. Déjenme ir allá, que a pesar de las cuestiones de-
sagradables que tuvimos, no deja de ser el señor don Pablo un
entrañable amigo mío, a quien quiero de todas veras. Lo malo
es que no puedo ir tan pronto como deseara, porque en la calle
de Cort-Real la mucha gente que allí se junta en animados cor-
rillos, me detiene el paso. ¿Qué ocurre? ¿Tenemos un cuarto
sitio? No es nada; parece que los franceses, cansados de haber
cumplido hasta ayer demala gana las principales cláusulas de la
capitulación, han acordado solemnemente romperlas. Así me
lo dijo el padre Rull, a quien vi muy sofocado entre el gentío,
refiriendo con declamatoria pomposidad los pormenores del
suceso.

—Esto es una desvergüenza—decía,—yun emperador que
tales cosas hace es un pillo… nada, un pillo; ¿qué me importa
que oigan los franceses? No bajaré la voz, no, señores. Lo
dicho, dicho. En la capitulación se acordó que los regulares
serían respetados, y ahora salimos con que nos llevan a Francia.
¿Pues qué, las órdenes son cosas de juego? ¿Somos chicos de
escuela, para que hoy se nos diga una cosa y mañana otra?

—También yo voy a Francia, padre Rull—le dije,—y con-
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solémonos uno con otro, que frailes y soldados hacen buena
miga, y la carga se lleva mejor en dos hombros que en uno.

—Nada, hijos míos, iremos adonde nos lleven y soportare-
mos sus crueldades conpaciencia, comonos lomandaNuestro
Señor Jesucristo. Si así lo habéis querido vosotros, ¿qué se ha
de hacer? Ved aquí las consecuencias de capitular cuando to-
davía podía haberse tirado una temporadita más, comiendo lo
que había. A Francia, pues, y fíese usted de palabras de cerdos.
Nosotros confiábamos ingenuamente en el cumplimiento de
lo pactado, cuando vierais aquí que esta mañana se presenta
en la santa casa un oficialejo, el cual con voces torpes y destem-
pladas, dijo que nos preparásemos para salir mañana mismo
para Francia, porque S.M. el emperador lo había dispuesto así
desde París. Por lo visto, nos temen tanto como a los soldados.
Y díganme ustedes ahora: ¿qué va a ser de Gerona sin frailes?

Cada uno contestaba al padre Rull, según sus ideas, cuál
con enojo, cuál festivamente; pero al fin todos los que le oímos,
convinimos en que lo del viaje era una grandísima picardía de
S. M. el emperador de los franceses. Cuando me retiré de allí,
quedaba el buen fraile sermoneando a sus amigos sobre la pre-
eminencia que siempre alcanzaron las órdenes religiosas en los
tratados de las naciones.

Llegué a casa del Sr.Nomdedeu, y desdemi entrada conocí
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que la salud del buen médico no debía de ser buena, por las
señales de consternación que noté en el semblante de Josefina
lo mismo que en el de la señora Sumta. Esta me dijo:

—Andresillo, no hables al amo de Siseta ni de los chicos,
porque siempre que se le nombran, le da uno al modo de des-
mayo.

Josefina me preguntó por los míos, y al instante le comu-
niqué con la alegría demis ojos el infeliz encuentro demi novia
y sus hermanos.

—Todos se salvan, menos mi buen padre—dijo triste-
mente la muchacha.

Al instante entré a ver al enfermo, quien me recibió con su
habitual bondad. Junto a su lecho estaba un hombre en quien
reconocí a uno de los escribanos de Gerona.

Indudablemente D. Pablo iba a hacer testamento. Su
aspecto y figura no podían ser más tristes, al punto se echaba
de ver que aquella lámpara tenía ya muy poco aceite. La
postrimera luz brillaba, sí, como próxima a extinguirse,
con viva claridad, y la irregular llama, tan pronto grande
como chica, espantaba con sus oscilaciones deslumbradoras.
Unas veces el espíritu del buen doctor se empequeñecía con
extraordinario aplanamiento; otras se agrandaba, tomando
proporciones superiores a las de la vida común: y con
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este variar angustioso, síntoma de todo fuego que se apaga
luchando entre la combustión y la muerte, la lengua del
médico pasaba de un mutismo invencible a una locuacidad
mareante.

Cuando entré, respondió a mis cariñosas preguntas con
monosílabos, que salían difícilmente de su sofocado pecho;
pero al poco rato se fue despabilando en términos, que a
ninguno de los presentes nos dejaba meter baza, y él se lo decía
todo sin mostrarse cansado.

—¿Con que aseguras tú que no moriré? Ilusión, amigo
mío, ilusión de tu buen deseo. Dios me ha leído ya la sentencia
y en esto no hay ni puede haber duda alguna. Yo cumplí mi
misión, ahora estoy demás.

—Señor, anímeseusted—exclaméfingiendo entusiasmarme.—
Pues qué, ¿ahora que Gerona está libre de hambres y muertes,
se ha de ir el hombre mejor de toda la ciudad? Levántese de
esa cama y vamos por ahí a ver las murallas rotas, los fuertes
deshechos, las casas arruinadas, testigos de tanto heroísmo.
Fuera pereza. Eso no es más que pereza, señor don Pablo.

—Pereza es, sí; pero la pereza última y definitiva, aquella
del viajero que habiendo andado toda la jornada, se arroja sin
aliento en el camino, convencido de que no puedemás. Pereza
es, sí, la mejor de todas, porque lleva al más dulce, al más pla-



238

centero de los sueños, la muerte. ¡Ay, qué postrado me siento!
Pues qué, ¿era posible que después de tan colosales esfuerzos
en lo físico y en lo moral, siguiese yo viviendo? No una vida
como la mía, sino cien robustas y vigorosas habríanse consum-
ido en esta lucha con la naturaleza, que yo sostuve durante
tanto tiempo; porque decirte, Andrés, el sin número de dificul-
tades que vencí, sería el cuento de nunca acabar. Baste referirte
que en pocos días, busque, fomenté y desarrollé en mí cuali-
dades que no tenía; en pocos días, trasformado hasta lo sumo,
encontreme con sentimientos y pasiones que antes no tenía,
y todo fue como si una serie de hombres diversos se desarrol-
laran dentro de mí propio. Yo estoy asombrado de lo que hice,
y ahora comprendo qué inmenso tesoro de recursos tiene el
hombre en sí, si sabe explotarlo. Al fin, Andrés, mi pobre hija
alargó sus días hasta el fin del cerco, y cuando los sanos y ro-
bustos sucumbieron, ella, enferma y endeble se ha salvado. He
aquí premiada dignamente mi amorosa solicitud y mis colos-
ales esfuerzos. Esta tierna niña, que es todo mi amor, está hoy
delante de mí alegrando mi vista y mi alma con el color de sus
mejillas. Basta este espectáculo a consolarme de todas mis pe-
nas, y si me entristece lamuerte es porquemi hija y yo nos sepa-
ramos ahora. Dios lo permite así, porque ya ella no necesita de
mis constantes cuidados, y la savia vital quemilagrosamente ha
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adquirido le dará bríos para subsistir por sí sola, sin el apoyo de
estas manos fatigadas, que reclama la tierra, ansiosa de carne.

—Sr. D. Pablo—le dije dominando mi melancolía,—
deseche usted esos tristes pensamientos, que son la primera y
única causa de su mal; mande a la señora Sumta que traiga y
aderece un par de chuletas, que ya las hay buenas en Gerona,
sin ser de gato ni de ratón, y cómaselas en paz y gracia de Dios,
con lo cual, o mucho me engaño, o no habrá muerte que le
entre en largos años.

—Esto no va con chuletas, amigo Andrés. Mi cuerpo
rechaza todo alimento, y no quiere más que morirse. Está
echando a voces el alma, increpándola para que se vaya fuera
de una vez.

—Más consumidos y extenuados estaban otros, y sin em-
bargo han vivido, y por ahí andan hechos unos robles. Y si
no, ahí tenemos el ejemplo de Siseta, a quien dimos todos por
muerta, y viva y sana está, gracias a Dios.

—¿Vive Siseta?—preguntó Nomdedeu con profundo in-
terés y cierta exaltación que no pudo disimular.

—Sí, señor; tan viva está como sus dos hermanos.
—¿Estás seguro de ello?
—Segurísimo.
—¿Y no tiene heridas en su cuerpo gentil, ni golpes en su



240

cabeza, ni rasguños en su piel, ni le falta brazo, pierna, dedo u
otra parte alguna de su estimable persona?

—No, señor, nada le falta—repuse jovialmente,—o al
menos no tengo yo noticia de ello.

—¿Y los muchachos, aquellos juguetones y traviesos
muchachos, están vivos y sanos?

—También, señor doctor, y todos muy deseosos de venir
a ofrecer a usted sus respetos con la cortesía que les es propia,
saltando y chillando.

—¡Oh, loado seaDios!—exclamó con cierto arrobamiento
contemplativo el infortunado doctor.

Dicho esto, permaneció un rato meditando u orando, que
ambas funciones podían deducirse de su recogida y silenciosa
actitud, y luego reposadamente me habló así:

—Me has proporcionado indecible consuelo al darme
noticias tan lisonjeras de la familia del Sr. Mongat, porque me
atormentaba la sospecha, el recelo, más que sospecha y recelo,
la terrible certidumbre de que yo había ocasionado un gran
mal a esos muchachos y a su bondadosa hermanita, cuando
después del lamentable accidente del pedazo de azúcar, entré
en casa de Siseta. Mi hija iba a morir de inanición. Yo pedía
a la señora Sumta que nos diera algo de comer, y la señora
Sumta no nos daba nada. Yo pedí a Dios que me enviase algo
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del cielo, y Dios tampoco quería enviarme nada. Siseta estaba
allí; sus hermanos entraron haciendo ruido, y la insolente
vitalidad que revelaban sus ágiles cuerpos despertó en mi alma
un sentimiento que no te podré pintar, aunque por espacio
de cien años te hable y agote todos los recursos de todas las
lenguas conocidas. No: aquel sentimiento es una anomalía
horrorosa en el ser humano, y sólo es posible que exista
durante cortísimos intervalos en días quemuy rara vez contará
el tiempo en su infinita marcha. Yo miraba a los chicos, yo
miraba a su hermana, y sentía un insaciable y sofocante anhelo
de hacerlos desaparecer de entre los seres vivientes. ¿Por
qué, amigo mío? Esto sí que no sabré decírtelo, porque yo
mismo no lo entiendo. No creas que conturbaba mi cerebro
el repugnante instinto de la antropofagia: no, no es nada
de eso. Era un sentimiento del linaje de la envidia, Andrés;
pero mucho, muchísimo más fuerte; era el egoísmo llevado al
extremo de preferir la conservación propia a la existencia de
todo el resto de la humana familia; era una aspiración brutal a
aislarme en el centro del planeta devastado, arrojando a todos
los demás al abismo, para quedarme solo con mi hija; era un
vivísimo deseo de cortar todas las manos que quisieran asirse
a la tabla en que los dos flotábamos sobre las embravecidas
olas. Pintar todo lo que yo odié en aquel momento a los
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dos hermanos y a la pobre muchacha, sería más difícil que
pintarte los horrores del infierno, abrazando lo grande y lo
pequeño, el conjunto y los pormenores de la mansión donde
el hombre impenitente expía sus culpas. Cada inhalación de
su aliento al respirar, me parecía un robo; cada átomo de aire
que entraba en sus pulmones, un tesoro arrancado al conjunto
de elementos vitales que yo quería reunir en tornomío y demi
hija. Los malditos se repartían un pedazo de pan, un pedacito
de pan, Andrés, amasado con todo el trigo y con toda el agua
de la creación, para mi regalo. En aquella crisis del egoísmo,
yo no comprendía que el Universo con sus mil mundos, su
fauna y su flora, sus inagotables recursos y prodigios existiese
para nadie más que para Josefina y para mí.

Detúvose el doctor fatigado, y yo, queriendo apartar de su
mente ideas que le hacían más daño que el mal físico, le dije:

—Mande usted a paseo, Sr. D. Pablo, esas vanas imagina-
ciones que le están secando el cerebro. Siseta y sus hermanos
están buenos, amigo, y yo le aseguro a usted que no se los ha
comido. ¿A qué pensar más en eso?

—Calla, Andrés, y déjame seguir—dijo reposadamente.—
No son vanas imaginaciones lo que cuento, pues lo que yo
sentía real existencia tuvo dentro de mí. Me faltaba decirte
que reconocí la horrible metamorfosis de mi espíritu, pues



243

no puedo darle otro nombre, y me decía: «No, yo no soy yo.
Dios mío, ¿por qué has consentido que yo sea otro?» Efecti-
vamente, yo no era yo. ¡Qué horrorosas lobregueces rodeaban
los ojos de mi espíritu así como los de mi cuerpo!… Aquellos
condenados muchachos estaban comiendo, Andrés; llevaban
a la boca unos pedazos de pan, y delante de mí, tenían la
audacia de ofrecer una parte a su hermana. ¡Cómo quieres tú
que esto viera impasiblemente quien dentro tenía difundidos
por su sangre y haciendo cabriolas en las sutiles cuerdas de
sus nervios los millares de demonios que yo llevaba conmigo!
¡Al ver cómo mordían con sus insolentes dientecillos; al verles
tragar con tanta desvergüenza, duplicose en mí el furor contra
ellos y les increpé, diciéndoles no estar dispuesto a consentir
que nadie viviese delante de mí! Andrés amigo, Andrés de
mi corazón; yo tomé un cuchillo y lo esgrimía, como quien
intenta matar moscas a estocadas; corría hacia ellos, corría
hacia Siseta y la señora Sumta; pero en mi salvaje insensatez
no me faltaba un pensamiento humano que me detuviese
en los arranques brutales de aquel desbordado apetito de
matar. Los chicos, que de improviso salieron, regresaron
con otros de su edad, y sus chillidos y provocativas risas me
enardecieron más. Desde entonces mis ojos nublados no
vieronmás que sangrientos objetos; entrome un delirio salvaje,
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durante el cual sentía detestable complacencia en herir acaso
en el vacío, descargando golpes a todos lados contra cuerpos
que me rodeaban y azuzaban sin cesar. Creo que después de
dar vueltas por la casa, salí a la calle, y mi brazo vengativo
iba destruyendo en imaginarios cuerpos a toda la familia
humana. Hablaba mil inconexos desatinos; contemplaba
con gozo a los que creía mis víctimas; buscaba la soledad,
insultando a cuantos se me ofrecían al paso; pero la soledad no
llegaba nunca, pues de cada víctima surgían nuevos cuerpos
vivos que me disputaban el aire respirable, la luz y cuantos
tesoros de vida hermosean y enriquecen el vasto mundo…
No sé qué habría sido de mí si unos frailes no me hubieran
sujetado en la calle de Ciudadanos, llevándome a cuestas
largo trecho. ¡Ay, amigo mío! En mi cerebro, que era una
masa de bullidoras burbujas, cual si hirviera puesto al fuego,
retumbaron estas palabras: «Es lástima que el Sr. Nomdedeu
se haya vuelto loco.» Y al recoger esta idea, mi alma pareció
disponerse a recobrar su perdido asiento. Luego los frailes
dijeron: «Démosle un poco de estas lonjas de cuero de sillón
que hemos cocido, a ver si se repone…» Les pregunté por
mi hija, y respondiéronme que no tenían noticia de las hijas
de nadie. Encontreme con un poco de fuerza regular, no
exaltada y anómala como la que me había impulsado a tantos
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disparates, y quise marchar a mi casa… Caí al suelo… perdí el
cuchillo… una monja me ofreció su brazo y llegué a mi casa.
Ni Siseta, ni sus hermanos, ni Josefina, ni la señora Sumta
estaban ya allí. Las monjas me dieron un poco de corcho
frito que no pude comer, y les pregunté por mi hija. Todo lo
que había pasado se me presentó como los recuerdos de un
sueño, pero aunque adquirí el convencimiento de no haber
extinguido todo el linaje de los nacidos, no estaba seguro de la
invulnerabilidad de mis ciegos golpes. «Yo he matado algo,»
me dije para mí; y esta idea me causaba hondísima pena. Me
reconocía como yo mismo exclamando: «Pablo Nomdedeu,
¿fuiste tú quien tal hizo?»

—Basta ya, amigomío—dije interrumpiéndole, al advertir
que los recuerdos de sus locuras empeoraban al buen doctor.—
Más adelante nos contará usted tan curiosas novedades. Ahora
procure descabezar un sueño, entre tanto que la señora Sumta
adereza las chuletas consabidas.

—Calla, Andrés, y no quieras gobernar en mí—repuso.—
Yo dormiré cuando lo tenga por conveniente. Déjame
concluir, que ya no falta mucho. Los enfermeros del hospital
fueron los que me proporcionaron algún alimento que se
podía comer, con lo cual me encontré relativamente bien, y
pude salir en busca demi hija. Ya sabes cómo la encontré al fin,
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y lo que le aconteció. Por mi parte, hijo, yo mismo, después de
la horrorosa crisis que había pasado, me espantaba de verme
asistiendo enfermos que sin duda lo estaban menos que yo, y
heridos que no tenían llagas tan terribles en su cuerpo como
la que yo tenía en mi alma. ¡Ay, Andrés! Nomdedeu estaba
herido demuerte. Las penas sufridas con tanta paciencia desde
mayo me han labrado este profundo mal que ahora siento y
que me llevará dentro de poco al seno de Dios. Me admiro de
haber resistido tanto, y digo que tuve fuerza de cien hombres.
No, uno solo es incapaz de tanto. D. Mariano Álvarez tenía
para resistir el estímulo de la gloria y del agradecimiento
patrio; yo no he tenido ante mí sino espectáculos lastimosos
y un porvenir oscuro. El esfuerzo ha sido grande; la tensión
inmensa; por eso la cuerda se ha roto, y me voy, me voy, hija
mía, Andrés, señora Sumta y demás presentes. Bastante he
hecho. El que crea haber hecho más, que levante el dedo.

Josefina y la señora Sumta lloraban, y yo cuando el
enfermo calló, procuraba consolarle con tiernas palabras.
Poco más tarde fueron a verle Siseta y sus hermanos, con cuya
visita pareció muy complacido el enfermo, y a todos prodigó
cariños y congratulaciones, obsequiándoles con una excelente
comida. Después se durmió, y al caer de la noche, hora en
que por encargo suyo, volvió el escribano, acompañado de
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tres personas de la intimidad de D. Pablo; este nos llamó a
todos diciendo que iba a dictar su testamento, el cual hizo
en regla, nombrando por heredera de casi todos sus bienes a
su hija Josefina, con una cláusula, sobre la cual debo llamar
a ustedes la atención, para que conozcan la generosidad de
aquel ejemplar sujeto. Además de que el doctor dejaba a Siseta
y a sus hermanos los veinticuatro alcornoques que tenía en
la parte de Olot, dispuso que en caso de morir sin sucesión
la señorita Josefina, pasase el total de los bienes a Siseta y a
sus hermanos, recomendando a aquella y a esta que viviesen
juntos para perpetuar la amistad y buenos servicios de que
la infeliz enferma había sido objeto por parte de los míos
durante el sitio. La fortuna del doctor era harto exigua, pues
la finca de Castellà, devastada por los franceses, valía bien
poco, y lo demás consistía en diversos grupos de alcornoques
diseminados por la comarca ampurdanesa y en sitios a los
cuales los herederos no se aventurarían a emprender viaje
por saber el corcho de que eran dueños. También a mí y a la
señora Sumta nos dejó varias mandas, aunque la mía más era
honorífica que de provecho, por consistir en el Diario de las
peripecias del sitio, redactado de puño y letra por el mismo
doctor. El ama de gobierno pescó todos los muebles y ropas
que de la casa pudieron salvarse.
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Luego que el testamento fue hecho, administraron al
enfermo el Santo Viático, y cumplida esta ceremonia, quedose
Nomdedeu muy postrado, hablando poco y con dificultad,
mirándonos a ratos con estúpido asombro y cerrando después
los ojos para entregarse a un inquieto sueño. Exceptuando
Manalet, que se durmió en el suelo, todos velamos, dispuestos
a asistirle con la mayor solicitud y esmero; pero el infeliz D.
Pablo no necesitó largo tiempo de nuestra asistencia. Cerca
de la madrugada, abrió los ojos, llamó a su hija, y abrazándola
tiernamente le habló así:

—¿Te quedas tú, hija mía? ¿Te quedas aquí cuando yo me
voy? ¿Demodoqueno te verémás? Entonces toda la eternidad
será infierno para mí… Josefina, ven, sígueme, ponte el manto
que nos vamos. Mi hija no se apartará de mí ni un solo mo-
mento… Después de pasar juntos las grandes penas, ¿hemos
de separarnos cuando todo ha concluido? No, Josefina. Vá-
monos juntos o nos quedaremos aquí en Castellà. Paseemos
por nuestra huerta viendo cómo van saliendo los pepinos, y
no nos cuidemos de lo que pasa en Gerona. Mira qué tomates,
hija, y observa cómovan tomando color esos pimientos… ¿Ves?
Por ahí viene la señora Pintada pavoneándose con sus diez y
ocho pollos: entre ellos hay seis patitos, que son los más gua-
pos, los más salados y los más monos de todos. Llegan al es-
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tanque, y sin que la madre pueda impedirlo con cacareadas
amonestaciones… ¡zas!, al agua todos. Mira cómo se asusta
la señora Pintada y los llama. Pero ellos… sí, que si quieres…
Hija mía, los perales no pueden con más peras: algunas están
maduras. ¿Pues y los melocotones? Me parece que la cabra
ha mordido en las matas de estas remolachas… ¡pero quia! ¡si
es Dioscórides, el burro de nostramoMansió! Míralo, allí está
haciendo de las suyas. ¡Eh, fuera! Le llamo Dioscórides por lo
grave y sesudo. El gran sabio de la antigüedad me perdone…
¿Has visto las palomas, Josefina? Veamos si anoche se han co-
mido también las ratas algunos huevos de los que aquellas es-
tán sacando… ¡Eh, nostramoMansió, queDioscórides se come
la huerta! Amárrelo usted… El pobre hortelano no me oye…
¡Qué ha de oír si está limpiándole las babas a su nieta? Ven acá,
Pauleta, toma la mano de Josefina, y vamos a ordeñar la vaca.
¡Qué hermoso está el ternerillo! No acercarse mucho, que el
otro día dio una cornada a nostramo… A ver, Josefina, trae el
cántaro. Mansió dice que yo no sé hacer esta maniobra, y yo
le desafío a él y a todos los nostramos de la comarca a que ha-
gan mejor que yo esta operación del ordeñar. No temas, Es-
meralda, no te hago daño, pisch, pisch… Esta atmósfera del es-
tablo te sienta muy bien, hija, y a mí me agrada en extremo…
Ya viene tranquila, dulce, grave, amorosa y callada la incom-
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parable noche, en cuyo seno tan bien reposa mi alma. ¿Oyes
las ranas, que empiezan a saludarse diciéndose: ¿Cómo estáis?
Bien, ¿y vos? ¿Oyes los grillos disputando esta noche sobre el
mismo tema de anoche? ¿Oyes el misterioso disílabo del cuco,
que parece la imagen musical más perfecta de la serenidad del
espíritu? Ya vienen los labradores del trabajo. ¡Con qué gusto
alargan los bueyes su hocico adivinando la proximidad del es-
tablo! Oye los cantos de esos gañanes y de esos chicos, que
vuelven hambrientos a la cabaña. Ahí los tienes. Mira cómo
rodean a la abuela, que ya ha puesto el puchero a la lumbre. El
humo de los techos formando esbeltas columnas sobre el cielo
azul, discurre luego y vaporosamente se extiende a impulsos del
suave viento que viene de la montaña a jugar en las copas de es-
tos verdes olmos, de estas oscuras encinas, de estos lánguidos
sauces, de estos flacos chopos, cuyas charoladas hojas brillan
con las últimas luces de la tarde… La oscuridad avanza poco a
poco, y el cielo profundo ofrece sobre nuestras cabezas un tran-
quilo mar al revés, por cuyo diáfano cristal en vano tratamos
de lanzar la vista para distinguir el fondo. ¡Oh!, quedémonos
aquí, hija mía, y no nos separemos ni salgamos más de este lu-
gar delicioso. Todo está tranquilo: los cencerros de las ovejas
suenan con gravemúsica a lo lejos; el cuco, el grillo y la rana no
han acabado aún de poner en claro la cuestión que les tiene tan
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declamadores. El viento cesa también, cierra los ojos, extiende
los brazos y se duerme. Ya no humean los techos; Esmeralda
se echa sobre la fresca yerba, y su hijo, abrigándose junto a ella,
hociquea buscando en el senomaterno lo que nosotros hemos
dejado. NostramoMansió duerme también, y Dioscórides, es-
condiendo el ojo brillante bajo la negra ceja, sumerge el cerebro
en profundo sopor. Las palomas han dejado de arrullarse, los
conejos se esconden en sus guaridas, meten los pájaros bajo el
ala la inteligente cabeza, y la señora Pintada se retira pausada-
mente al corral con sus diez y ocho hijos, incluso los patos, que
van dejando en el suelo la huella de sus palmas mojadas. El
mundo reposa, hija; reposemos nosotros también. El cielo está
oscuro. Todo está oscuro, y no se ve nada. Mi espíritu y el tuyo
anhelaban ha tiempo esta profunda tranquilidad por nadie ni
por nada turbada. Reposemos; no hay sol ni luna en el cielo, y
sólo el lucero nos envía una luz que viene recta hasta nosotros
como un hilo de plata. Míralo, Josefina, y descansa tu frente
en mi hombro. Yo reposaré mi cabeza sobre la tuya, y así nos
dormiremos apoyados el uno en el otro. Todo ha callado y no
se ve más que el lucero… ¿lo ves?

Después de esto, nadamás dijo en estemundo el Sr.Nomd-
edeu.

Algún tiempo después de expirar, nos costó gran trabajo
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desasir de los brazos helados del doctor a su desconsolada hija,
cuyo estado era tan lastimoso que daba ocasión a augurar una
segunda catástrofe.



XXIV

Adiós, señores; me voy a Francia, me llevan. Los sucesos
que he referido habíanme hecho olvidar que era prisionero de
guerra, como los demás defensores de la plaza, y era forzoso par-
tir. Solamente en razón de mi enfermedad me fue permitido,
como a otros muchos, el permanecer allí desde el 10 hasta el 21,
de modo que con el mal acababa la dulce libertad.

Adiós, señores; me voy, adiós, pues tanta prisa me daba
aquella canalla, que no digo para despedirme de mis caros
oyentes, pero ni aun para abrazar a Siseta y sus hermanos
me alcanzaba el breve tiempo de que disponía. Notificada la
marcha, nos señalaron hora, nos recogieron y haciéndonos
formar en fila, camina que caminarás a Francia. Los castigos
impuestos por contravenir el programa de circunspección
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que nos habían recomendado, eran: la pena de muerte para
el conato de fuga, cincuenta palos por hablar mal de José
Botellas, cantar el dígasme túGirona, o nombrar aD.Mariano
Álvarez.—Adiós, Siseta, adiós, Badoret y Manalet, cara esposa
y hermanitos míos. Cuidado con lo que os he advertido. El
prisionero os escribirá desde Francia, si antes no logra burlar
la vigilancia de sus crueles carceleros. Adiós. No os mováis
de aquí, mientras yo no os lo mande, ni penséis por ahora en
tomar posesión de vuestros alcornoques, que eso y mucho
más se hará más adelante. Acompañad a la desgraciada hija
del gran D. Pablo, y alegrad sus tristes horas. Adiós, dad otro
abrazo a Andrés Marijuán, a quien llevan preso a Francia
por haber defendido la patria. Tengo confianza en Dios, y
el corazón me dice que no he de dejar los huesos en la tierra
de los cerdos. Ánimo: no lloréis, que el que ha escapado de
las balas, también escapará de las prisiones; y sobre todo no
es de personas valerosas el lagrimear tanto por un viaje de
pocos días. Salud es lo que importa, que libertad… ella sola se
viene por sus pasos contados, sin que nadie lo pueda impedir.
Adiós, adiós.

Así les hablaba yo al despedirme, y por cierto que
carecía completamente del ánimo y entereza que a los demás
recomendaba, faltándome poco para dar al traste con mi
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seriedad; pero convenía en aquella ocasión echármela de
hombre de bronce. Mi gravedad era ficticia y no hay heroísmo
más difícil que aquel que yo intentaba al despedirme de Siseta
y sus hermanos. La verdad es que tenía el corazón oprimido
como si mano gigantesca me lo estrujara para sacarle todo su
jugo.

Siseta se quedó en la calle de la Neu, agobiada por su
profunda aflicción. Badoret y Manalet me acompañaron
hasta más allá de Pedret, y no fueron más adelante porque
se lo prohibí, temiendo que con la oscuridad de la noche
se extraviaran al regresar. Salimos, pues, en la noche del 21.
Delante iba rodeado de gendarmes a caballo el coche en que
llevaban a D. Mariano Álvarez: seguían los oficiales, entre los
cuales estaba mi amo, y dos o tres asistentes completábamos el
primer grupo de la comitiva. Más atrás marchaba toda la clase
de tropa, soldados convalecientes de heridas o de epidemia
en su mayor parte. La procesión no podía ser más lúgubre, y
el coche del gobernador rodaba despaciosamente. No se oía
más que lengua francesa, que hablaban en voz alta y alegre
nuestros carceleros. Los españoles íbamos mudos y tristes.

Hicimos alto en Sarrià, donde se nos agregaron los frailes
que habían salido antes que nosotros con el mismo destino, y
con sus paternidades a la cabeza nada faltó para que la comi-



256

tiva pareciese un jubileo. Daba lástima verlos, porque si entre
ellos había jóvenes robustos y recios que resistían el rigor de
la penosa jornada, no faltaban ancianos encorvados y débiles
que apenas podían dar un paso. La gendarmería los arreaba sin
piedad, y lomás que se les concedió fue que algunode nosotros
les ofreciera apoyo llevándolos del brazo. El padre Rull sofo-
caba su impetuosa cólera, y marchando delante de todos con
resuelto paso, revolvía sin duda en su mente proyectos de ven-
ganza. Los legos, que cargaban repletas alforjas, repartían gra-
ciosamente en cada descanso raciones de pan, queso, frutas se-
cas y algún vino, de lo cual algo se rodaba siempre hacia la parte
seglar de la caravana, aunque no mucho. Algunos gendarmes
franceses, más humanos que sus jefes, también nos ofrecían no
poca parte de sus víveres.

De este modo llegamos a Figueras a las tres de la tarde del
22, y sin permitirle descanso alguno, fue el gobernador enviado
al castillo de San Fernando. Frailes y soldados quedaron en el
pueblo, y solamente subimos con aquel los del servicio del pro-
pio general o de sus ayudantes. Marchamos todos tras el coche,
y al llegar dentro de la fortaleza, la debilidad deD.Mariano era
tal, que tuvimos que sacarle en brazos para trasportarle de la
misma manera al pabellón que le habían destinado, el cual era
un desnudo y destartalado cuartucho sin muebles. Entró el
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héroe con resignación en aquella pieza, y echose sin pronun-
ciar queja alguna sobre las tablas, que a manera de cama le des-
tinaron. Los que tal veíamos, estábamos indignados, no com-
prendiendo tan baja e innoble crueldad en militares hechos ya
de antiguo a tratar enemigos vencidos y rivales poderosos, pero
callábamos por no irritar más a los verdugos, que parecían dis-
putarse cuál trataba peor a la víctima. Luego que se instaló,
trajeron al enfermo una repugnante comida, igual al rancho de
los soldados de la guarnición; pero Álvarez, calenturiento, ex-
tenuado, moribundo, no quiso ni aun probarla. De nada nos
valió pedir para él alimentos de enfermo, pues nos contestaron
bruscamente que allí no había nada mejor, y que si durante el
cerco habíamos sido tan sobrios, comiésemos entonces lo que
había.

Con la resignación y entereza propias de su grande alma, re-
sistió Álvarez estas miserias y bajas venganzas de sus carceleros;
y sólo le vimos inmutado cuando el gobernador del castillo,
que era un soldadote de mediana graduación, brusco, fatuo y
muy soplado, empezó a dirigirle impertinentes preguntas. La
insolencia de aquella canalla nos tenía ciegos de ira, pues no
sólo el gobernador de la plaza, sino oficialejos de la última es-
cala, se atrevían a hacer preguntas tontas e importunas a nue-
stro héroe, que ni siquiera les hacía el honor de mirarles.
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Las preguntas eran no sólo contrarias a la cortesía, sino
al espíritu militar, pues en todas ellas se le pedía cuenta a
nuestro jefe del gran crimen de haber defendido hasta la
desesperación la ciudad que el gobierno de su patria le había
confiado. No parecían militares los que con insultos y burlas
groseras mortificaban al hombre de más temple que en todo
tiempo se pusiera delante de sus armas. Álvarez, siempre
caballero aun en presencia de gente de tal ralea, les respondió
sencillamente:—Si ustedes son hombres de honor, hubieran
hecho lo mismo en mi lugar.— Tan sublime concepto no lo
comprendían la mayor parte, y solamente algunos oficiales
distinguidos, penetrándose del indigno papel que estaban
haciendo, se apresuraron después de la respuesta del general, a
poner fin al denigrante interrogatorio.

Mi amo enviome al instante al pueblo en busca de carne
para aderezar la comida del enfermo, y gracias a mi prontitud
y diligencia, pronto pudimos servirle una comida mediana.
Delante de los franceses, que nos negaban todo auxilio, Satué
puso el puchero, soplaba el fuego otro oficial español, y
convertidos todos en cocineros, nos disputábamos chicos y
grandes el honor de asistir al enfermo. Pasó bien la noche; pero
serían las dos de la madrugada, cuando con estrépito llamaron
a la puerta del pabellón, diciéndonos que nos dispusiéramos a
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seguir el viaje a Francia. Álvarez, que dormía profundamente,
despertó al ruido, y enterado de la continuación de la jornada,
dijo sencillamente:—Vamos allá.—Quiso incorporarse sobre
las tablas en que con nuestros capotes le habíamos arreglado
unmal lecho, y no pudo… ¡Tan agotadas estaban sus fuerzas!…
Pero en brazos le llevamos nosotros al coche, y con un frío
espantoso, azotados por la lluvia de hielo y pisando la nieve
que cubría el camino, emprendimos el de la Junquera. Una
precaución ridícula habían añadido los franceses a las que
antes tomaran para custodiarnos. Esto hace reír, señores.
Además de la fuerte escolta de caballos, sacaron también de
Figueras dos piezas de artillería, que iban detrás de nosotros,
amenazándonos constantemente. Es que su recelo de que
nos escapásemos era vivísimo, y con ninguna de las cautelas
ordinarias creían segura la persona de D. Mariano Álvarez,
inválido y casi moribundo. Éramos muy pocos en aquella
segunda jornada, porque los frailes y la tropa quedáronse en
Figueras hasta el amanecer. Ignoro si para tener a raya las
fogosidades del padre Rull, se pertrecharon también con un
par de baterías de campaña y algunos regimientos de línea.

En la Junquera nos detuvimos muy poco tiempo; sigu-
iendo luego por Francia adelante, llegamos a Perpiñán a las
siete de la noche del mismo día 23, y después de detenemos
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en casa del gobernador, nos llevaron al Castillet, fortaleza
de ladrillo, de airosa vista, obra del rey D. Sancho, la cual
habrán visto cuantos hayan estado en aquella ciudad. Sin
más ceremonias, destinaron para habitación de Álvarez
un tenebroso aposento a manera de calabozo, con más
humedades que muebles, y tan inmundo y sucio, que el
mismo D. Mariano, a pesar de su temple resignado y fuerte,
no pudo contenerse y exclamó con indignación: ¿Es este sitio
propio para vivienda de un general? ¿Y son ustedes los que se
precian de guerreros? El alcaide, que era un bárbaro, alzó los
hombros, pronunciando algunas palabrotas francesas, que
me pareció querían decir poco más o menos: «es preciso tener
paciencia.» Luego, dirigiéndose a los de la comitiva, aquel
caritativo personaje nos dijo que estaba dispuesto a darnos de
comer lo que quisiéramos, pagándolo previamente en buena
moneda española. La moneda española ha sido siempre muy
bien recibida en todo país donde ha habido manos. Dándole
las gracias, pedímosle lo que nos pareció más necesario, y
aguardamos la cena, aposentados todos en la inmunda pocilga.
Nuestro primer cuidado fue improvisar con los capotes una
cama para el gobernador, cuya fatiga y debilidad iban siempre
en aumento. El cancerbero volvió al poco rato con unos
manjares tan mal guisados, que no se podían comer, lo cual
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no fue parte a impedir que nos los cobrase a peso de oro; pero
se los pagamos con gusto, suplicándole, unos en mal francés y
otros en castellano, que nos hiciera el favor de no honrarnos
más con su interesante presencia.

Pero él o no entendió o quiso mostrarnos todo el peso de
su impertinencia, y a cada cuarto de hora venía a visitarnos,
poniéndonos ante los ojos, que en vano querían dormir, la luz
de una deslumbradora linterna. Estomortificaba a todos; pero
principalmente al enfermo, que por su estado necesitaba re-
poso y sueño, y así se lo dijimos al alcaide, añadiéndole que
como no pensábamos fugarnos, podía eximirnos de sus repeti-
dos reconocimientos. Él nos respondía con amenazas soeces;
quedábamos luego a oscuras, nos vencía el dulce sueño; pero
no habíamos trasportado los umbrales de esta rica y apacible
residencia del espíritu, cuando la luz de la linterna volvía a en-
candilar nuestros ojos, y el alcaide nos tocaba el cuerpo con su
pata para cerciorarse por la vista y el tacto de que estábamos
allí.

Satué, furioso y fuera de sí, me dijo en uno de los pequeños
intervalos en que estábamos solos: «Si ese bestia vuelve con la
linterna, se la estrello en la cabeza.» PeroD.Mariano, calmó su
arrebato, condenando una imprudencia que podía ser a todos
funestísima. La noche fue por tanto, y merced a las visitas del
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alcaide, penosa y horrible. Por la mañana nos hizo el honor de
visitarnos el comandante de la plaza, el cual habló largamente
conÁlvarez, tratándole con cierta benevolencia cortés que nos
agradó; mas luego hizo recaer la conversación sobre un suceso
de que no teníamos noticia y allí dio rienda suelta a las groserías
y los insultos. Parece que algunos oficiales de los trasladados a
Francia inmediatamente después de la rendición deGerona, se
habían fugado, en lo cual obraron cuerdamente, si padecieron
el martirio de la linterna del señor alcaide. Al hablar de esto,
el comandante les prodigó delante de nosotros vocablos harto
denigrantes, añadiendo: «Pero por fortuna, hemos pescado a
once de los prófugos, y han sido arcabuceados hace dos días.
Buscamos a los demás.»

Álvarez se sonrió y dijo: ¿Con que volaron, eh?… y en su ros-
tro por un instante dibujose ligera expresión festiva. A pesar
de que el comandante de Perpiñán no era hombre de mieles,
prometió a Álvarez dejarle descansar todo aquel día, poniendo
freno a las importunidades de la candileja, y nos dispusimos
para dormir; pero ¡ay!, estábamos destinados a nuevos tormen-
tos, entre los cuales el mayor era presenciar cómo padecía en si-
lencio sin hallar alivio en susmales ni piedad en los hombres, el
más fuerte y dignode los españoles de aquel tiempo; estábamos
entre gente que hacía punto de honra el mudar las coronas del
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heroísmo en coronas de martirio sobre la frente del que no se
abatió, ni se dobló, ni se rompió jamás mientras tuvo un hálito
de vida que sostuviera su grande espíritu.

Serían, pues, las diez de la mañana, cuando el alcaide nos
hizo ver su cara redonda, encendida y brutal, de rubios pelos
adornada, y aunque por la claridad del día venía sin linterna,
demostronos desde sus primeras palabras que no venía a nada
bueno. Díjonos aquel simpático pedazo de la humanidad que
nos dispusiéramos a salir todos, y como le indicáramos que el
enfermo a causa de la horrorosa fiebre no podía moverse, re-
puso que vendría quien le hiciese mover. D. Mariano nos dio
el ejemplo de la resignación, incorporándose en su lecho, y pi-
diendo su sombrero. Le levantamos en brazos; trató de an-
dar por su propio pie, mas no siéndole posible, le condujimos
fuera del aposento, y bajamos todos en triste procesión,mudos
y abrumados de pena. Fuera del castillo vimos dos filas de gen-
darmería indicándonos el camino hacia la muralla, y la curiosa
multitud nos contemplaba con lástima. Aquel espectáculo no
podía ser más triste, y con el alma oprimida y llena de angustia
dije para mí: «Nos van a fusilar.»
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¡Oh, qué trance tan amargo, y qué horrenda hora! Eso de
que a sangre fría le quiten a uno la preciosa existencia, lejos
de la patria, ausente de las personas queridas, sin ojos que le
lloren, en soledad espantosa y entre gente que no ve en ello
más que la víctima inmolada a los intereses militares, es de lo
más abrumador que puede ofrecerse a la contemplación del es-
píritu humano. Yomiraba aquel cielo, y no era como el cielo de
España; yo miraba a aquella gente, oía su lengua extraña mod-
ulando en conjunto voces incomprensibles, y no era aquella
gente tampoco como la gente de España. Sobre todo, Siseta no
estaba allí, y el vacío formado por su ausencia no lo habrían fre-
nado cien vidas otorgadas en cambio de la queme iban a quitar.
Me ocurrió protestar contra aquella barbarie, gritando y de-
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fendiéndome contra miles de hombres; pero la realidad de mi
impotenciame aplastaba con formidable pesadumbre. Dejé de
ver lo que tenía ante los ojos, y muy intensa congoja me hizo
llorar como una mujer. Mostraban entereza mis compañeros;
pero ellos no habían dejado en Gerona ninguna Siseta.

Al llegar a la muralla vimos formados en fila a los frailes y
soldados que nos habían seguido. Algunos legos y ancianos
lloraban; pero el padre Rull despedía llamas por sus negros y
varoniles ojos. En tan supremo trance, el fraile patriota, rabi-
ando de enojo contra sus verdugos, había olvidado la princi-
pal página del Evangelio. Nos pusieron también a nosotros en
fila, y la persona de Álvarez fue confundida entre los demás
sin consideración a su jerarquía. Estuvimos parados largo rato,
ignorando qué harían de nosotros, en terrible agonía, hasta
que apareció un oficialejo barrigudo, que con un papelito en
la mano nos iba nombrando uno por uno. Tanto aparato, la
cruel exhibición ante el populacho, el despliegue de tan colos-
ales fuerzas contra unos pobres enfermos muertos de hambre,
de cansancio y de sueño, no tenía más objeto que pasar lista.
¡Ay! Cuando adquirí la certidumbre de que no nos fusilaban,
los franceses me parecieron la gentemás amable, más caritativa
y más humana del mundo.

Volvimos al castillo, donde hallamos una gran novedad. El
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aposento donde pasamos la noche, se había considerado como
un gran lujo de comodidades para estos pícaros insurgentes
y bandidos, que tan heroicamente defendieron la plaza de
Gerona, y nos destinaron a una lóbrega mazmorra sin aire,
empedrada de agudísimos guijarros, entre cuyos huecos
se remansaban fétidas aguas. Doble puerta con cerrojos
fuertísimos la cerraba, y un mezquino agujero abierto en el
ancho muro dejaba entrar sólo al medio día un rayo de luz,
insuficiente para que nos reconociésemos las caras. Protesta-
mos; el mismo Álvarez reprendió ásperamente al alcaide; pero
este ni aun siquiera tuvo la dignación de contestarnos otra
cosa más que la oferta de servirnos una buena comida, si se
la pagábamos bien. El ilustre enfermo se empeoraba de hora
en hora, y desde aquel día comprendimos que se nos iba a
morir en los brazos, si no se instalaba en lugar más higiénico.
Haciendo un esfuerzo el mismo Álvarez, escribió una carta
al general Augereau, notificándole los malos tratamientos de
que era objeto; pero no tuvo contestación. Y seguía lo de
la linterna por la noche, en cuya obra caritativa se esmeraba
el maldito francés regordete y rubio, amén de robarnos con
la perversa cena que nos ponía. Si el gobernador necesitaba
alguna medicina, no había fuerzas humanas que la hiciesen
traer, por temor de que se envenenara, y registrándonos
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escrupulosamente, fuimos despojados de todo instrumento
cortante para evitar que tratásemos de poner fin a aquella
deliciosa vida con que éramos regalados.

En aquella inmunda pocilga estuvimos hasta que concluyó
Diciembre y el funestísimo año 9, enfermos todos, y más que
enfermo,moribundo el granÁlvarez, que al resistir tan grandes
padecimientos mostró tener el cuerpo tan enérgico y vigoroso
como el alma. Durante las largas y tristes horas departía con
nosotros sobre la guerra, contábanos su gloriosa historia mil-
itar y nos infundía esperanza y bríos, augurando con elevado
discernimiento el glorioso fin de la lucha con los franceses y el
triunfo de la causa nacional. Su extraordinario espíritu, supe-
rior a cuanto le rodeaba, sabía abarcar los acontecimientos con
segura perspicacia, y oyéndole, oíamos la voz poderosa de la pa-
tria que llegaba al calabozo excavado en extranjero suelo.

Al fin nuestro doloroso encierro en aquella mazmorra
donde nos consumíamos viendo extinguirse la noble vida del
defensor de Gerona, tuvo fin una noche en que el alcaide
entró a decirnos que nos vistiéramos a toda prisa porque nos
iban a internar en Francia. Esta noticia, a pesar de alejarnos
de España nos produjo inmensa alegría porque ponía fin
al encierro, y no aguardamos a que la repitiese el panzudo
hombre de la linterna, demostrándole de diversos modos el
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gran gusto que sentíamos por perderle de vista lo mismo que
a su aparato. Nos sacaron de Perpiñán con numerosa escolta,
y iban los frailes con nosotros. El jefe de la gendarmería dio
orden de fusilar a todo señor fraile que tratase de huir, y nos
pusimos en marcha.

Pero en este viaje la Providencia nos deparó un hombre
generoso y caritativo que a escondidas de los franceses, sus
compatriotas, prodigó al ilustre enfermo solícitos cuidados.
Era el mismo cochero que le conducía, el cual, condolido
de sus males e ignorando que fuese un héroe, mostró sus
cristianos sentimientos de diversos modos. Agradecidos a
su bondad quisimos recompensarle; pero no consintió en
admitir nada, y como los gendarmes le mandaran que avivase
el paso de las caballerías para marchar más a prisa, él, sabiendo
cuánto daño hacía al paciente la celeridad de la carrera, fingió
enfermedades en el escuálido ganado y desperfectos en el viejo
coche para justificar el tardo paso con que andaba. Todos
los de a pie, que éramos los más, le agradecimos en el alma la
pereza de su vehículo.

Después de descansar un poco en Salces, hicimos noche
en Sitjans, y nunca a tal punto llegáramos, porque haciendo
bajar de su coche al general, le aposentaron con los demás de
su séquito en una caballeriza llena de estiércol, y donde no
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había cama ni sillas, ni nada que se pareciese a un mueble,
siquiera fuese el más mezquino y pobre. Agotada la paciencia
ante tanta infamia, y viendo cuán poco adecuado era aquel
inmundo sitio para quien por su categoría y además por su
lastimoso estado tenía derecho a todas las consideraciones,
no pudimos contener la explosión de nuestro enojo, y con
durísimas palabras increpamos al jefe de la gendarmería. Este,
después de amenazarnos, pareció aplacarse, comprendiendo
sin duda la justicia de nuestra reclamación, y al fin después de
vacilar, vino a decir en suma que el alojamiento no era cuenta
suya. Por fin el cochero, con orden o por simple tolerancia
del jefe de la fuerza, introdujo en la cuadra una cama en
que descansó algunas horas el desgraciado enfermo, cuya
prodigiosa resistencia parecía tocar ya al último límite.

A la mañana siguiente cuando nos íbamos a poner de
nuevo en marcha, aparecieron unos guardias a caballo que
traían una orden para el jefe que nos conducía. Abriendo el
pliego en nuestra presencia, nos dio a conocer su contenido, el
cual no era otra cosa sino que monsieur Álvarez debía volver a
España. Esto nos alegró sobre manera, por la esperanza de ver
pronto la patria querida, y hasta sospechamos, si, apiadados
de nuestra desgracia, se dispondrían aquellos caballeros a
dejarnos en libertad luego que traspasásemos la frontera. Los
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frailes, la gente de tropa que no pertenecía a la comitiva del
enfermo, creyéronse también destinados a pisar pronto el
suelo español, y mostráronse muy alegres; pero los gendarmes
al punto les sacaron de su risueño error, mandándoles seguir
adelante, por Francia adentro. Nos despedimos de ellos
tiernamente recogiendo encargos, recados, cartas y amorosas
memorias de familia, y volvimos la cara al Pirineo. D.Mariano
al saber que se variaba de rumbo, dijo: «Como no me vuelvan
al Castillet de Perpiñán, llévenme a donde quieran.»

Excuso enumerar los miserables aposentamientos, los cru-
eles tratos que se sucedierondesde Sitjans a la frontera española,
ni sé cómo por tanto tiempo y a tan repetidos golpes resistió la
naturaleza del hombre contra quien se desplegaba tan gran lujo
de maldad. Por último, señores, concluiré refiriendo a ustedes
la última escena de aquel terrible via crucis, la cual ocurrió en
la misma frontera, y un pocomás allá de Pertús. Es el caso que
cuando con elmayor gozo habíamos pisado la tierra de España,
se presentaronunos guardias a caballo connuevas órdenes para
los gendarmes. El jefemostrosemuy contrariado, y habiéndose
trabado ligera reyerta entre este y uno de los portadores del ofi-
cio, oímos esta frase, que aunque dicha en francés, fácilmente
podía ser comprendida: «Monsieur Álvarez debe volver, pero
los edecanes y asistentes no.»



271

Al punto comprendimos que se nos quería separar de
nuestro idolatrado general, dejándonos a todos en Francia,
mientras a él se le llevaba otra vez solo, enteramente solo, al
castillo de Figueras. Esto causó una verdadera desolación en la
pequeña comitiva. Satué, cerrando los puños y vociferando
como un insensato, dijo que antes se dejaría hacer pedazos
que abandonar a su general; otros, creyendo mal camino
para convencer a nuestros conductores el de la amenaza y la
cólera, suplicamos al jefe de los gendarmes que nos dejase
seguir. El mismo enfermo indicó que si se le separaba de sus
fieles compañeros de desgracia, la residencia en España le sería
tan insoportable al menos, como la prisión en el Castillet.
Suplicamos todos en diverso estilo que nos dejasen asistir y
consolar a nuestro querido gobernador, pero esto fue inútil.
Como complemento de los mil martirios que con refinado
ingenio habían aplicado al héroe, quisieron someter su grande
alma a la última prueba. Ni su enfermedad penosísima, ni sus
años, ni la presunción de su muerte que se creía próxima y
segura, les movieron a lástima; tanta era la rabia contra aquel
que había detenido durante siete meses frente a una ciudad
indefensa a más de cuarenta mil hombres, mandados por los
primeros generales de la época; que no había sentido ni asomo
de abatimiento ante una expugnación horrorosa en que
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jugaron once mil novecientas bombas, siete mil ochocientas
granadas, ochenta mil balas, y asaltos de cuyo empuje se puede
juzgar considerando que los franceses perdieron en todos ellos
veinte mil hombres.

Cansados de inútiles ruegos, pedimos al fin que se permi-
tiera ir acompañando y sirviendo al general a uno de nosotros,
para que al menos no careciese aquel de la asistencia que su
estado exigía; pero ni esto se nos concedió. La agria disputa
inspiró al mismo Álvarez las palabras siguientes: «Todas estas
son estratagemas de que se valen los franceses para mortificar a
aquel a quien no han podido hacer bajar la espalda.»

Bruscamente nos quisieron apartar del coche en que iba;
pero atropellando a los que nos lo impedían, nos abalanzamos
sobre él, y unos por un costado otros por el opuesto, le
besamos las manos regándolas con nuestras lágrimas. Satué
se metió violentamente dentro del coche, y los gendarmes lo
sacaron a viva fuerza, amenazándole con fusilarle allí mismo,
si no se reportaba en las manifestaciones de su dolor. El
general, despidiéndonos con ánimo sereno, nos dijo que
renunciásemos a una inútil resistencia, conformándonos con
nuestra suerte; añadió que él confiaba en el próximo triunfo
de la causa nacional, y que aun sintiéndose próximo a morir,
su alma se regocijaba con aquella idea. Recomendonos la
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prudencia, la conformidad, la resignación, y él mismo dio a
sus conductores la orden de partir para poner pronto fin a una
escena que desgarraba su corazón lo mismo que el nuestro. El
cupé partió a escape y nos quedamos en Francia, sujetados por
los gendarmes, que nos ponían sus fusiles en el pecho para
impedir las demostraciones de nuestra ira. Seguimos con los
ojos llenos de lágrimas de desesperación el coche que se perdía
poco a poco entre la bruma, y cuando dejamos de verle, Satué
bramando de ira, exclamó: «Se lo llevaron esos perros; se lo
llevan para matarle sin que nadie lo vea.»
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No puedo pintar a ustedes nuestra profunda conster-
nación al vernos esclavos de Francia, y considerando la
situación del desgraciado Álvarez, solo, en poder de sus
verdugos. Nuestra propia suerte de prisioneros nos causaba
menos pesar que la de aquel heroico veterano, condenado por
su valor sublime a ser juguete de una cruel soldadesca, a quien
lo entregaron para que se divirtiese martirizándole.

Encerráronnos en Pertús en una inmunda cuadra, donde
con centinelas de vista nos tuvieron hasta el día siguiente, en
cuya alborada, cuando nos llevaban fuera del pueblo, verifi-
camos un acto honroso, con el cual quiero poner fin a mi nar-
ración. Allí, sobre unas peñas desde las cuales se divisaban a lo
lejos los cerros y vertientes de España, nos dimos lasmanos y ju-

274



275

ramos todos morir antes que resignarnos a soportar la odiosa
esclavitud que la canalla quería imponernos. Desde aquel in-
stante principiamos a concertar un hábil plan para fugarnos,
cual tantos otros, que llevados a Francia, habían sabido volver
por peligrosos caminos y medios a la patria invadida.

Amigos míos: por no cansar a ustedes con prolijidades
que sólo a mí se refieren y a mis particulares cuitas, omito
los pormenores de nuestra residencia en Francia, y de los
medios que empleamos para regresar a España. Éramos seis,
y sólo tres volvimos. Los demás, cogidos in fraganti, fueron
fusilados, dos en Maurellas y uno en Boulou. ¿Alguno de los
que me oyen no se ha visto en igual caso? ¡Cuántos de los
que estamos aquí desataron sus manos de las cuerdas que los
franceses han llevado a Francia después de la toma de Zaragoza
o de Madrid! Con la relación de los padecimientos que sufrí
en la frontera, de las diabluras y estratagemas que puse en
juego para escaparme, y de las mil cosas que me sucedieron
desde que pasé la frontera por Puigcerdà hasta unirme en el
centro de España a esta división de Lacy en que ahora estoy,
emplearía otras dos noches largas, pues todo el sitio de Gerona
y las extravagancias de D. Pablo Nomdedeu no exigen más
tiempo y espacio que los peligros, trapisondas, trabajos y
terribles trances en que me he visto. Concluyo, pues, no sin
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dirigir una ojeada hacia atrás, como parecen exigírmelo mis
caros oyentes, deseosos de saber qué fue de Siseta, así como de
sus hermanitos Badoret y Manalet.

No estaríami ánimo tranquilo si en tan largo plazo hubiese
vivido sin saber de personas tan caras para mí. Antes de aban-
donar a Cataluña con intención de unirme al ejército del Cen-
tro, hallé medios para hacer llegar a Gerona noticias mías, y
Dios me deparó el consuelo de que también vinieran a mí ver-
daderas y frescas. Los tres hermanos siguen allí sanos y buenos
en compañía de la señorita Josefina, que en ellos ve toda su fa-
milia, y el único consuelo de sus tristes días. La hija del doctor
no ha recobrado por completo la salud, ni desgraciadamente
la recobrará, según me dicen. Ha tenido inclinación a entrar
en un convento; mas Siseta procura arrancarla sus melancolías
y la induce a que aspire al matrimonio, en la seguridad de en-
contrar buen esposo. No demuestra, sin embargo, Josefina dis-
posición a seguir este consejo, y gusta de embeber su vida en
contemplaciones de la Naturaleza y de la religión, que son sin
duda el alimento más apropiado a su pobre espíritu huérfano
y solitario.

Siseta y sus hermanos aguardan a que yo me retire del
ejército para marchar a la Almunia, donde tengo mis tierras,
consistentes en dos docenas de cepas y un número no menor
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de frondosos olivos, y por mi parte pido a Dios que nos libre
al fin de franceses, para poder soltar el grave peso de las armas
y tornar a mi pueblo, donde no pienso hacer al tiempo de mi
llegada otra cosa de provecho más que casarme.

Con lo que Siseta ha heredado, y lo que yo poseo, tenemos
lo suficiente para pasar con humilde bienestar y felicidad in-
alterable la vida, pues no me mortifica el escozor de la ambi-
ción, ni aspiro a altos empleos, a honores vanos ni a la riqueza,
madre de inquietudes y zozobras. Hoy peleo por la patria, no
por amor a los engrandecimientos de la milicia, y de todos los
presentes soy quizás el único que no sueña con ser general.

Otros anhelan gobernar elmundo; sojuzgar pueblos y vivir
entre el bullicio de los ejércitos; pero yo contento en la soledad
silenciosa, no quiero más ejércitos que los hijos que espero ha
de darme Siseta.

Así acabó su relación Andresillo Marijuán. La he repro-
ducido con toda fidelidad en su parte esencial, valiéndome
como poderoso auxiliar del manuscrito de D. Pablo Nomd-
edeu, que aquel mi buen amigo me regaló más tarde cuando
asistí a su boda. Repito lo que dije al comenzar el libro, y es
que las modificaciones introducidas en esta relación afectan
sólo a la superficie de la misma, y la forma de expresión es
enteramente mía. Tal vez haya perdido mucho la leyenda de
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Andrés al perder la sencillez de su tosco estilo; pero yo tenía
empeño en uniformar todas las partes de esta historia de mi
vida, de modo que en su vasta longitud se hallase el trazo de
una sola pluma.

Cuando Marijuán calló, algunos de los presentes dieron
interpretaciones diversas al encierro de D. Mariano Álvarez
en el castillo de Figueras, y como ya desde antes de entrar en
Andalucía habíamos sabido la misteriosa muerte del insigne
capitán, la figura más grande sin duda de las que ilustraron
aquella guerra, cada cual explicó el suceso de distinto modo.

—Dícese que le envenenaron—afirmó uno,—en cuanto
llegó al castillo.

—Yo creo que Álvarez fue ahorcado—opinó otro,—pues
el rostro cárdeno e hinchado, según aseguran los que vieron el
cadáver de Su Excelencia, indica quemurió por estrangulación.

—Pues a mí me han dicho—añadió un tercero,—que lo
arrojaron a la cisterna del castillo.

—Hay quien afirma que le mataron a palos.
—Pues no murió sino de hambre, y parece que desde su

llegada fue encerrado en un calabozo, donde lo tuvieron tres
días sin alimento alguno.

—Y cuando le vieron bien muerto, y se aseguraron de que
no volvería hacer otra como la deGerona, expusiéronle en unas
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parihuelas a la vista del pueblo de Figueras, que subió en masa
a contemplar el cuerpo del grande hombre.

Discutimos largo rato sin poder poner en claro la clase de
muerte quehabía arrebatadodelmundo a aquel inmortal ejem-
plo demilitares y patriotas; pero como su fin era evidente, con-
vinimos por último en que el esclarecimiento del medio em-
pleadopara exterminar tan terrible enemigodel poder imperial,
afectabamás al honor francés que al ejército español, huérfano
de tan insigne jefe; y si verdaderamente fue asesinado, como
se ha venido creyendo desde entonces acá, la responsabilidad
de los que toleraron sin castigarla tan atroz barbarie bastaría
a exceptuar entonces a Francia de la aplicación de las leyes de
la guerra en lo que antes tienen de humano. Que murió vio-
lentamente parece indudable, y mil indicios corroboran una
opinión que los historiadores franceses no han podido con in-
geniosos esfuerzos destruir. No es creíble que órdenes de París
impulsaran este horrible asesinato; pero un poder que si no
disponía, toleraba tan salvajes atentados, merecía indisputable-
mente las amarguras yhorrendas caídas que experimentó luego.
La soberbia enfatuada y sin freno perpetra grandes crímenes
ciegamente, creyendo realizar actos marcados por ilusorio des-
tino. Los malvados en grande escala que han tenido la suerte
o la desgracia de que todo un continente se envilezca arroján-



280

dose a sus pies, llegan a creer que están por encima de las leyes
morales, reguladoras según su criterio, tan sólode lasmenuden-
cias de la vida. Por esta causa se atreven tranquilamente y sin
que su empedernido corazón palpite con zozobra, a violar las
leyes morales, ateniéndose para ello a las mil fútiles y movedi-
zas reglas que ellos mismos dictaron llamándolas razones de es-
tado, intereses de esta o de la otra nación; y a veces si se les deja,
sobre el vano eje de su capricho o de sus pasiones hacen mover
y voltear a pueblos inocentes, a millares de individuos que no
quieren sino el bien. Verdad es que parte de la responsabili-
dad corresponde al mundo, por permitir quemedia docena de
hombres o uno solo jueguen con él a la pelota.

Desarrollados en proporciones colosales los vicios y los
crímenes, se desfiguran en tales términos que no se les conoce;
el historiador se emboba engañado por la grandeza óptica de
lo que en realidad es pequeño, y aplaude y admira un delito
tan sólo porque es perpetrado en la extensión de todo un
hemisferio. La excesiva magnitud estorba a la observación
lo mismo que el achicamiento que hace perder el objeto en
las nieblas de lo invisible. Digo esto, porque a mi juicio,
Napoleón I y su efímero imperio, salvo el inmenso genio
militar, se diferencian de los bandoleros y asesinos que han
pululado por el mundo cuando faltaba policía, tan sólo en
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la magnitud. Invadir las naciones, saquearlas, apropiárselas,
quebrantar los tratados, engañar al mundo entero, a reyes y
a pueblos, no tener más ley que el capricho y sostenerse en
constante rebelión contra la humanidad entera, es elevar al
máximum de desarrollo el mismo sistema de nuestros famosos
caballistas. Ciertas voces no tienen en ningún lenguaje la
extensión que debieran, y si despojar a un viajante de su
pañuelo se llama robo, para expresar la tala de una comarca,
la expropiación forzosa de un pueblo entero, los idiomas
tienen pérfidas voces y frases con que se llenan la boca los
diplomáticos y los conquistadores, pues nadie se avergüenza
de nombrar los grandiosos planes continentales, la absorción
de unos pueblos por otros… etc. Para evitar esto debiera
existir (no reírse) una policía de las naciones, corporación en
verdad algo difícil de montar; pero entre tanto tenemos a la
Providencia, que al fin y al cabo sabe poner a la sombra a los
merodeadores en grande escala, devolviendo a sus dueños
los objetos perdidos, y restableciendo el imperio moral, que
nunca está por tierra largo tiempo.

Perdónenme mis queridos amigos esta digresión. No
pensaba hacerla; pero al hablar de la muerte del incomparable
D. Mariano Álvarez de Castro, el hombre, entre todos los
españoles de este siglo, que a más alto extremo supo llevar la
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aplicación del sentimiento patrio, no he podido menos de
extender la vista para observar todo lo que había en derredor,
encima y debajo de aquel cadáver amoratado que el pueblo
de Figueras contemplaba en el patio del castillo una mañana
del mes de enero de 1810. Aquel asesinato, si realmente lo
fue, como se cree, debía traer grandes catástrofes a quien lo
perpetró o consintió, y no importa que los criminales, cada vez
más orgullosos, se nos presentaran con aparente impunidad,
porque ya vemos que el mucho subir trae la consecuencia de
caer de más alto, de lo cual suele resultar el estrellarse.
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Oímos el relato de Andrés Marijuán, aposentados en una
casa del Puerto de Santa María, donde moraban, además de
nosotros, que pertenecíamos al ejército de Areizaga, muchos
canarios de Alburquerque, que habían llegado el día antes, ter-
minando su gloriosa retirada. A este general debió el poder
supremo no haber caído en poder de los franceses, pues con
su hábil movimiento sobre Jerez, mientras contenía en Écija
las avanzadas de Víctor y Mortier, dio tiempo a preparar la de-
fensa de la isla de León, y entretuvo al enemigo en las inmedia-
ciones de Sevilla. Esto pasaba a principios de Febrero, y en los
mismos días se nos dio ordendepasar a la Isla, porque en el con-
tinente, o sea del puente de Suazo para acá ¡triste es decirlo!, no
había ni un palmode terreno defendible. Toda España afluyó a
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aquel pedazo de país, y se juntaban allí ejército, nobleza, clero,
pueblo, fuerza e inteligencia, toda la vida nacional en suma. De
la misma manera, en momentos de repentino peligro para el
hombre de ánimo esforzado, toda la sangre afluye al corazón,
de donde sale después con nuevo brío.

Pormi parte deseaba ardientemente entrar en la Isla. Aquel
pantano de sal y arena invadido por movedizos charcos y sur-
cado por regueros de agua salada, tenían paramí el encanto del
hogar nativo, y más aún las peñas donde se asienta Cádiz en la
extremidad del istmo, o sea en la mano de aquel brazo que se
adelanta para depositarla en medio de las olas. Yo veía desde
lejos a Cádiz, y una viva emoción agitaba mi pecho. ¿Quién
no se enorgullece de tener por cuna la cuna de la moderna civi-
lización española? Ambos nacimos en los mismos días, pues al
fenecer el siglo se agitó el seno de la ciudad de Hércules con la
gestión de una cultura que hastamucho después no se encarnó
en las entrañas de la madre España. Mis primeros años agita-
dos y turbulentos, fuéronlo tanto como los del siglo, que en
aquella misma peña vio condensada la nacionalidad española,
ansiando regenerarse entre el doble cerco de las olas tempestu-
osas y del fuego enemigo. Pero en Febrero de 1810 aún no había
nada de esto, y Cádiz sólo era para mí el mejor de los asilos
que la tierra puede ofrecer al hombre; la ciudad de mi infan-
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cia, llena de tiernísimos recuerdos, y tan soberbiamente bella
que ninguna otra podía comparársele. Cádiz ha sido siempre
la Andalucía de las ondas, graciosa y festiva dentro de un cír-
culo de tempestades. Entonces asumía toda la poesía del mar,
todas las glorias de la marina, todas las grandezas del comercio.
Pero en aquellos meses empezaba su mayor poesía, grandeza
y gloria, porque iba a contener dentro de sus blancos muros
el conjunto de la nacionalidad con todos sus elementos de vida
en plena efervescencia, los cuales expulsados del gran territorio,
se refugiaban allí dejando la patria vacía.

A las puertas de Cádiz comienzan los acontecimientos de
mi vida que más vivamente anhelo contar. Estadme atentos, y
dejadme que ponga orden en tantos y tan variados sucesos, así
particulares como históricos. La historia al llegar a esta isla y a
esta peña es tan fecunda, que ni ella misma se da cuenta de la
multitud de hijos que deposita en tan estrecho nido. Trataré
de que no se me olvide nada, ni en lo mío ni en lo ajeno. Para
no perder la costumbre, comienzo por una aventura propia, en
que nada tiene que ver la atisbadora historia, pues hasta hoy
no he tenido empeño en comunicarlo a nadie, ni aunque la
comunicara, se inmortalizaría en láminas de bronce, y fue lo
siguiente:

Un amigo mío portugués de los que habían venido de
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Extremadura con Alburquerque, rondaba cierta casa en
la extremidad de la calle Larga donde algunos días antes
viera entrar desconocida beldad, que él ponía por las nubes,
siempre que tocábamos este punto. Sus paseos diurnos
y nocturnos, en que mostraba un celo, una abnegación
superiores a todo encomio, no dieron más resultado que
ver al través de las apretadas verdes celosías, dos figuras, dos
bultos de indeterminada forma, pero que al punto revelaban
ser alegres mujeres por el sordo cuchicheo y las risas con que
parecían festejar la cachaza de mi paseante amigo. Cuanto
menos las veía, más acabadamente hermosas se le figuraban,
y con la dificultad de hablarlas, crecía su deseo de poner
fin gloriosamente a una aventura, que hasta entonces había
tenido pocos lances. Una tarde quiso le acompañase yo en su
centinela al pie de la reja, y tuve la suerte de que mi presencia
modificara la monótona esquivez de las bellas damas, las
cuales hasta entonces ni a billetes ni a señas, ni a miradas
lánguidas habían contestado más que con las risas consabidas
y los ceceos burlones. Figueroa había deslizado una esquela,
y tuvo la indecible satisfacción de recibir respuesta en un
billete que cayó, cual bendición del cielo, delante de nosotros.
En él decía la hermosa desconocida que estaba dispuesta a
abrir la celosía para expresarle de palabra su gratitud por los
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amorosos rendimientos, y añadía que hallándose en un gran
compromiso por causa de un suceso doméstico que no podía
revelar, solicitaba para salir de él la ayuda del galán juntamente
con la de su amigo.

Esto nos llamó grandemente la atención, y de vuelta al
alojamiento para esperar la hora de las siete en que se nos había
citado, hicimos mil comentarios sobre el suceso. Mientras
mayor era el misterio, mayor también el anhelo de descifrarlo,
y curiosos ambos por saber si íbamos a tener una sabrosa
aventura o a ser objetos de una broma, acudimos por la noche
al pie de la reja. En cuanto llegamos, abriose esta y una voz
de mujer, cuyo acento aunque dulce no me pareció revelar
persona de elevada clase, dijo a Figueroa con bastante agitación
estas palabras:

—Señor militar, si es usted caballero, como creo, espero
queno se negará a conceder a una desgraciada dama la generosa
ayuda que solicita. Mi esposo el señor duque de los Umbrosos
Montes duerme a estas horas; pero no puedo dejarle pisar a
usted el recinto de este arcásar, que mi celoso dueño ha con-
vertido en sepulcro de mi hermosura, en cárcel de mi libertad
y en muerte de mi vida. El más leve rumor despertaría al fiel y
sanguinario Rodulfo, paje de mi señor y carcelero mío. Pues
verasté: mi honra depende de que al punto una persona de
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confianza atraviese las saladas ondas y parta a Cádiz a llevar un
recado urgentísimo, sin lo cualmi situación es tal que no esper-
aré a que venga la rosada aurora, para arrancalme la vida conun
veneno de cien mortíferas plantas compuesto que tengo aquí
en aquesta botellita.

Figueroa estaba perplejo y embobado, aunque algo
dispuesto a tomar aquello en serio, y yo contenía la risa al
considerar cómo se reían de nosotros las dos desconocidas;
peromi amigo aseguró estar resuelto a prestar a ambas cuantos
servicios fáciles o difíciles quisieran pedirle, y entonces la
misma que antes hablara, añadió:

—¡Oh!, gracias, invito militar; así lo esperaba yo de su
galantería y caballerosidad nunca desmentida en mil y mil
lances, cual lo prueban las voces de la fama que han traído a
mis orejas sus hasañas. Bueno, pues verasté. Mi criada, que
es esta guapa y gallarda donsella, que a mi lado ve usted, y se
llama Soraida, irá a Cádiz en un frágil esquife que Perico el
botero tiene preparado en el muelle; pero como es grande su
cortedad, deseo vaya acompañada de ese vuestro leal amigo,
que está ahí oyéndonos como un marmolejo.

Al punto dije que estaba dispuesto a acompañar a la don-
cella, y mi amigo, algo corrido con los discursos de su adorada
beldad, no sabía qué contestar. La desconocida habló así con
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creciente afectación:
—¡Oh! Gracias, insine amigo del valienteOtelo. Ya lo esper-

aba yo de sumalanimidad. Pues oigasté, señor militar. Mien-
tras este fiel amigo va a Cádiz a acompañar a mi donsella en
la difícil comisión que mi amenasado honor le encomienda,
nosotros nos quedaremos aquí pelando la pava en este balcón;
con lo cual, ¿usté se entera?, tendré ocasión de mostrarle el
amoroso fuego que inflama mi pecho.

No había acabado de hablar, cuando abriéndose la puerta
de la casa, apareció una mujer cubierta de la cabeza a los pies
con espeso manto negro, la cual llegándose a mí y tomándome
el brazo, me obligó a que rápidamente la siguiese, diciéndome:

—Señor oficial, vamos, que es tarde.
No tuve tiempo para oír lo que desde la ventana decía la

desconocida al amartelado Figueroa, porque la dama, criada o
lo que fuera, no me permitía detenerme y me impulsaba hacia
adelante, repitiendo siempre:

—Señor oficial, siga usted. ¡Qué pesado es usted!… No
mire usted atrás ni se detenga, que estoy de prisa.

Quise ver su rostro; pero se lo ocultaba cuidadosamente.
Se conocía que trataba de contener la risa y disimular la voz.
Era una mujer arrogante y que me revelaba con sólo el roce de
su mano en mi brazo la alta calidad a que pertenecía. Desde
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su aparición había yo sospechado, que no era criada, y después
de oírla y sentir el contacto de su vestido, ningún hombre se
habría equivocado respecto a su clase. Yo estaba algo aturdido
por lo inusitado de la aventura, y una dulce confusión embar-
gabami alma. Venían amimente indicios, recuerdos, y aquella
mujer llevaba en los pliegues de su vestido una atmósfera que
no era nueva para mí. Pero al principio ni aun pude formular
claramente mis sospechas. La desconocida me llevaba rápida-
mente y andábamos a prisa por las calles del Puerto, hablando
de esta manera:

—Señora, ¿insiste usted en ir aCádiz pormar a estas horas?
—¿Por qué no? ¿Se marea usted? ¿Tiene usted miedo a

embarcarse?
—Por bueno que esté el mar, el viaje no será cómodo para

una dama.
—Es usted un necio. ¿Cree usted que yo soy cobarde? Si

no tiene usted ánimo iré sola.
—Eso no lo consentiré, y aunque se tratara de ir a América

en el frágil esquife de que hablaba la señora duquesa de losUm-
brosos Montes…

La desconocida no pudo contener la risa, y el dulce acento
de su voz resonó enmi cerebro, despertandomil ideas que rápi-
damente cambiaron en luz las oscuridades de mi pensamiento,
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y en certidumbre las nebulosas dudas.
—Adelante—exclamó al ver que me detenía.—Ya estamos

en elmuelle. El botero está allí. Lamarea sube y nos favorecerá;
el mar parece tranquilo.

Callé y seguimos hasta el malecón. Era preciso bajar por
una serie de piedras puestas en la forma más parecida a una es-
calera, y el descenso no carecía de peligro. Tomé en brazos a
mi compañera, y la bajé cuidadosamente al bote. Entonces ni
pudo, ni quiso sin duda ocultarme su rostro, y la conocí. La
fuerte emoción no me permitió hablar.

—¡Oh, señora condesa!—exclamé besándole tiernamente
las manos.—¡Qué felicidad tan grande encontrar a usía!…

—Gabriel—me contestó,—ha sido realmente una felici-
dad queme hayas encontrado, porque vas a prestarme un gran
servicio.

—Estoy destinado a ser criado de vuecencia en donde
quiera que me halle.

—Criado no: ya esos tiempos pasaron. ¿Dónde has
estado?

—En Zaragoza.
—¿Ves qué fácilmente se van ganando charreteras, y con

ellas posición y nombre en el mundo? Entramos en unos
tiempos en que los desgraciados y los pobres se encaramarán
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a los puestos que debe ocupar la grandeza. Gabriel, estoy
asombrada de verte caballero. Bien, muy bien. Así te quería.
No me habías dicho nada. ¿Por qué no me has buscado?… Ya
no nos quieres.

—Señora, ¿cómo he de olvidar los beneficios que de
vuecencia recibí? Estoy confundido al ver que nuevamente, y
cuando menos lo esperaba, se digna usía servirse de mí.

—No bajes tanto, Gabriel; han cambiado las cosas. Tú no
eres el mismo; no te conozco. Me ves, me hablas, ¿y no me
preguntas por Inés?

—Señora—exclamé anonadado,—no me atreví a tanto.
Veo que vuecencia ha cambiado más que yo.

—Tal vez.
—¿Inés vive?
—Sí, está en Cádiz. ¿Deseas verla? Pues no te apures; yo te

prometo que la verás, la verás.
Diciendo esto, Amaranta se expresaba en un tono que me

hacía comprender su anhelo de mortificar a alguien, al permi-
tirme ver a su hija. Su benevolencia me tenía tan confundido,
que ni aun acertaba a darle las gracias.

—¡En qué momento tan crítico para mí te me has apare-
cido, Gabriel! Un suceso que sabrás más tarde me obliga a
ir a Cádiz esta noche, sola, sin que ninguno de mi familia lo
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sepa. Dios no me podía ofrecer compañero ni custodio más a
propósito.

—Pero señora, ¿usía no considera que las puertas de Cádiz
están cerradas a estas horas?

—Lo están para mí todas menos una. Por esome aventuro
en esta travesía que podría ser peligrosa. El jefe de guardia en
la puerta de mar es amigo mío y me espera. Yo tenía el bote
preparado. Estaba dispuesta a ir sola, y cuando te presentaste
en la calle acompañando al oficial que nos rondaba, vi el cielo
abierto. Gabriel, te juro que estoy contentísima de verte en la
honrosa condición en que ahora te hallas. Así te deseaba yo.
Pero chiquillo, ¿eres túmismo?… ¡Pues no lleva sus charreteras
como un hombre!… El muy zarramplín con ese uniforme, que
le sienta bien, tiene aire de persona decente…Vayausted a hacer
creer a la gente que has jugado en la Caleta… chico, bien, bien,
así me gusta… qué bien te vendría ahora aquella farsa de tus
abolengos… No me canso de mirarte, pelafustán… ¡qué tiem-
pos estos! He aquí un gato que quiso zapatos y que se ha salido
con ello…Te juro que eres otro. Inés no te va a conocer… ¡Qué
a tiempo has venido! Estás muy bien, hijito…Desde que fuiste
mi paje conocí tu corazón de oro… ¡Ay!, no te faltaba más que
el forro, y veo que lo vas teniendo… Gabriel: creo que te ale-
gras de verme, ¿no es verdad? Yo también. Cuántas veces he
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dicho: si ahora apareciese ese muchacho…Mañana te contaré
todo. Chiquillo, soy la mujer más desgraciada de la tierra.

El bote avanzaba con la proa a Cádiz. El botero fijo en la
popa llevaba el timón, y dos muchachos habían izado la vela
latina, con la cual, merced al viento fresco de la noche, la em-
barcación se deslizaba cortando gallardamente las mansas olas
de la bahía. La claridad de la luna nos alumbraba el camino:
pasábamos velozmente junto a la negra masa de los barcos de
guerra ingleses y españoles, que parecían correr al costado en
dirección opuesta a la que seguíamos. Aunque el mar estaba
tranquilo, agitábase bastante el bote, y sostuve con mi brazo a
la condesa para impedir que se hiciera daño con las frecuentes
cabezadas del barco. Los tres marinos no pronunciaron una
sola palabra en todo el trayecto.
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—¡Cuánto tardamos!—dijo Amaranta con impaciencia.
—El bote va como un rayo. Antes de diez minutos

estaremos allá—dije al ver las luces de la ciudad reflejadas en el
agua.—¿Tiene vuecencia miedo?

—No, no tengo miedo—repuso tristemente,—y te juro
que aunque las olas fueran tan fuertes, que lanzaran el bote
a la altura de los topes de ese navío, no vacilaría en hacer
este viaje. Lo habría hecho sola, si no te hubieras aparecido
como enviado del cielo para acompañarme. Cuando te vi,
mi primera idea fue llamarte; pero luego mi criada y yo
discurrimos la invención que oíste, para desorientar al hidalgo
portugués. No quiero que nadie me conozca.

—La señora duquesa de los Umbrosos Montes estará a es-

295
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tas horas trastornando el seso de mi buen amigo.
—Sí, y lo hará bien. Si mi ánimo estuviera tranquilo,

me reiría recordando la gravedad con que dijo las relaciones
que le enseñé esta tarde. Hace poco, como se empeñara en
galantearme un viajero inglés, Dolores quiso pasar por ama
y yo por criada; pero él conoció al punto el engaño. No nos
dejaba ni a sol ni a sombra, y no puedes figurarte las felices
ocurrencias de mi doncella a propósito del caballero británico,
de su aspecto tristón, de sus ardientes arrebatos y de su cojera.
Era a ratos amable y fino, a ratos sombrío y sarcástico y se
llamaba lord Byron.

—No es extraño que vuecencia enloqueciera a ese señor in-
glés. Pero ya llegamos, señora condesa, y el bote va a atracar en
el muelle. Sale la guardia a darnos el quién vive.

—No importa; tengo pase. Di que llamen a D. Antonio
Maella, jefe de la guardia.

Presentose el oficial, y nos dio entrada sin dificultad,
abriéndonos luego la puerta, por donde pasamos a la plaza
de San Juan de Dios. Mientras nos acompañaba hasta dicho
punto, habló brevemente con Amaranta.

—Ya la esperaba a usted—dijo.—Las dos señoras marque-
sas tienen preparado su viaje para mañana, en la fragata inglesa
Eleusis. Piensan establecerse en Lisboa.
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—Su objeto es alejarse de mí—repuso Amaranta.—
Felizmente he tenido aviso oportuno, y me parece que llego a
tiempo.

—Tan callado tenían el viaje, que yomismono lo he sabido
hasta esta tarde por el capitán de la fragata. ¿Piensa usted partir
también con ellas?

—Partiré si no puedo detenerlas.
Al decir esto, la condesa, sin perder tiempo en contestar a

los cumplidos y finezas del oficial, tomó mi brazo, y obligán-
dome a tomar paso algo vivo, me dijo:

—Gabriel, no nos detengamos. ¡Cuán inquieta estoy!… Ya
te lo contaré todo después. Figúrate que después de que me
hacen vivir como en destierro, separada de lo que más amo en
el mundo… ¿qué te parece? Dios mío, ¿qué he hecho yo para
merecer tal castigo?… Pues sí…Después que me obligan a vivir
allá… Te diré… hasta se han empeñado en hacerme pasar por
afrancesada… Y todo ¿por qué?, dirás tú… Pues nada más sino
porque…andemosmás a prisa…porquemeopongo aque la ha-
gan desventurada para siempre…Mi tía no tiene sensibilidad, y
nuestra parienta la deRumblar tieneun rollodepergaminos en
el sitio donde los demás llevamos el corazón. Además, con los
vidrios verdes de sus espejuelos no vemás que dinero…Gabriel,
etiqueta y soberbia en un lado, soberbia y avaricia en otro…No
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puedes figurarte cuán apenadas y tristes están las tres pobres
muchachas… Y ahora quieren llevárselas a Lisboa… ¿qué dices
tú a eso?… Todo por alejar a Inés de mí… ¡Con cuánto secreto
han preparado el viaje!… ¡Con qué habilidad me confinaron
en el Puerto, haciendo llegar a los individuos de la Junta falsas
noticias acerca de mí! Por fortuna soy amiga del embajador in-
glés, Wellesley… que no… Pues sí, mi tía y yo nos disputamos
ardientemente el dirigir a la pobre Inés hacia sumejor destino…
ella va por una senda, yo por otra… lo que yo quiero es más ra-
zonable; y si no, dime tu parecer… Pero ya hablaremosmañana.
¿Te quedarás en la Isla o vendrás a Cádiz? Espero que nos vere-
mos, Gabrielillo. ¿Te acuerdas cuando eras mi paje en el Esco-
rial y yo te contaba aquellas historias?

—Esos y otros recuerdos de aquel tiempo, señora—le
respondí,—son los más dulces de mi vida.

—¿Te acuerdas cuando te presentaste en Córdoba?—
prosiguió riendo.—Entonces estabas algo tonto. ¿Te acuerdas
de cuando enMadrid fuiste a casa con el padre Salmón?… ¿Te
acuerdas de cuando te encontré en el Pardo vestido de duque
de Arión?…Después me he acordado mucho de ti, y he dicho:
«¡Dónde estará aquel desgraciado!…» No puedo creer sino
que Dios te ha cogido por la mano para ponerte delante de
mí… Ya llegamos.
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Nos detuvimos junto a una casa de la calle de la Verónica.
—Llama a la puerta—me dijo la condesa.—Esta es la casa

de una amiga mía de toda confianza.
—¿Vive aquí la señoramarquesa?—pregunté tirando de la

campanilla de la reja.—Esta casa no me es desconocida.
—Aquí vive doña Flora de Cisniega: ¿la conoces? En-

tremos. Se ven luces en la sala. Aún están en la tertulia;
es temprano. Ahí estarán Quintana, Gallego, Argüelles,
Gallardo y otros muchos patriotas.

Subimos y en un gabinete interior nos recibió el ama de la
casa, en quien al punto reconocí una amistad antigua.

—¿Está aquí?—le preguntó con ansiedad la condesa.
—Sí; aunque se embarcan mañana de secreto, han venido

esta noche sin duda para que yo no sospeche su determinación.
Pero a mí no se me engaña… ¿va usted a la sala? Está muy an-
imada la tertulia. ¡Ay!, amiga mía, esta noche he ganado al
monte una buena suma.

—No, no voy a la sala. Hagausted salir a Inés con cualquier
pretexto.

—Está en coloquio tirado con el amable inglesito. Pero sal-
drá. Mandaré a Juana que la llame.

Después de dar la orden a su doncella, doña Flora me ob-
servó atentamente, queriendo reconocerme.
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—Sí, soy Gabriel, señora doña Flora, soy Gabriel, el paje
del Sr. D. Alonso Gutiérrez de Cisniega.

Doña Flora, no necesitandomás, abalanzose amí con todo
el ímpetu de su sensible corazón.

—Gabrielillo, ¿es posible que seas tú?—exclamó chillon-
amente estrechándome entre sus brazos.—Estás hecho un
hombre, un caballero… ¡Qué alto estás! Cuánto me alegro
de verte… ya te he echado de menos… pero ¡qué buen mozo
eres!… ¿Qué tal me encuentras?… Otro abrazo… ¡Ay!… ¿Por
qué me dejaste?… ¡pobrecito niño!

Mientras era objeto de tan ardientes demostraciones de re-
gocijo, sentí el rumor propio de un rápido movimiento de fal-
das hacia el corredor que conducía a la pieza donde estábamos.

Junio de 1874.

fin
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