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En el invierno de 1809 a 1810 las cosas de España no podían an-
dar peor. Lo de menos era que nos derrotaran en Ocaña a los cuatro
meses de la casi indecisa victoria de Talavera: aún había algo más de-
sastroso y lamentable, y era la tormenta de malas pasiones que bram-
aba en torno a la Junta central. Sucedía en Sevilla una cosa que no
sorprenderá a mis lectores, si, como creo, son españoles, y es que allí
todos querían mandar. Esto es achaque antiguo, y no sé qué tiene
para la gente de este siglo el tal mando, que trastorna las cabezas más
sólidas, da prestigio a los tontos, arrogancia a los débiles, al modesto
audacia y al honrado desvergüenza. Pero sea lo que quiera, ello es
que entonces andaban a la greña, sin atender al formidable enemigo
que por todas partes nos cercaba.

Y aquel era enemigo, lo demás es flor de cantueso. Me río yode in-
surrecciones absolutistas y republicanas, en tiempos en que el poder
central cuenta con grandes elementos para sofocarlas. Aquello no se
parecía a ninguna de estas niñerías de ahora, pues con las tropas que
Napoleón envió a España a fines del año 9 constaba de trescientos
mil hombres el ejército invasor. Los nuestros, dispersos y desanima-
dos, no tenían un general experto que losmandase; faltaban recursos
de todas clases, especialmente de dinero, y en esta situación el poder
central eraunherviderode intriguillas. Las ambiciones injustificadas,
las miserias, la vanidad ridícula, la pequeñez inflándose para parecer
grande como la rana que quiso imitar al buey, la intolerancia, el fa-
natismo, la doblez, el orgullo rodeaban a aquella pobre Junta, que
ya en sus postrimerías no sabía a qué santo encomendarse. Bullían
en torno a ella políticos de pacotilla de la primera hornada que en
España tuvimos, generales pigmeos que no supieron ganar batalla
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alguna; y aunque había también varones de mérito así en la milicia
como en lo civil, estos o no tenían arrojo para sobreponerse a los ton-
tos, o carecían de aquellas prendas de carácter sin las cuales, en lo de
gobernar, de poco valen la virtud y el talento.

Tuvo la Junta allá por Marzo el malísimo acuerdo de establecer
el Consejo de Castilla, fundiendo en él todos los demás Consejos
suprimidos, y cuando esta antigualla se vio de nuevo con vida;
cuando esta máquina roñosa, inútil y gastada se encontró puesta
otra vez en movimiento, allí era de ver cómo pretendía gobernar
el mundo. La fatuidad de aquellos consejeros que tanto adularon
a José no tenía igual. Desde que se les puso en juego, empezaron
a intrigar contra quien les había sacado del olvido, y decían que la
Junta era ilegítima. Valiéndose deD. Francisco Palafox, hermano del
defensor de Zaragoza; de Montijo, a quien hemos visto en alguna
parte, del marqués de la Romana y de otros pájaros, llenaron de enre-
dos a la Junta y a la comisión ejecutiva. Por último, en la Regencia,
últimametamorfosis de aquel poder tan nacional como desgraciado,
también sembraron cizaña los del Consejo. Esta pandilleja no era
otra cosa que el partido absolutista, que ya empezaba a sacar la
oreja; y para que desde el principio se tuviera completa noticia de
su existencia, también repartió dinero entre la tropa, fiando sus
esperanzas a una sedición militar que por entonces quedó frustrada.
Nada de esto era ya nuevo en España, porque el motín del 19 de
Marzo en Aranjuez, de que, si mal no recuerdo, hice mención,
obra fue de la misma gente; mas no se valieron sólo de la tropa
sino también de varios cuerpos facultativos y distinguidos, como
los lacayos, pinches y mozos de cuadra de la regia casa. En Sevilla
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azuzaron a lo que un gran historiador llama con enérgico estilo
la bozal muchedumbre, y hubo frecuentes serenatas de berridos y
patadas por las calles; mas no pasó de aquí.

Un arma moral esgrimían entonces unos contra otros los políti-
cos menudos, y era el acusarse mutuamente de malversadores de los
caudales públicos, cuyo grosero recurso hacía el mejor efecto en el
pueblo. Cuando se disolvió la Junta en Cádiz, hubo un registro de
equipajes, que es de lo más vil y bochornoso que contiene nuestra
moderna historia; pero no se encontró nada en las maletas de los pa-
triotas, porque estos, malos o buenos, tontos o discretos, no tenían
el alma en los bolsillos, ni la tuvieron aun sus inmediatos sucesores,
años adelante.

Perdonen ustedes, si me ocupo de estos sainetes de la epopeya.
Lo extraño es que lasmiserias de los partidos (pues también entonces
había partidos, aunque alguien lo dude) no impedían la contin-
uación de la guerra, ni debilitaban el formidable empuje de la nación,
con independencia de las victorias o derrotas del ejército. Verdad
es que las discordias de arriba no habían cundido a la masa común
del país, que conservaba cierta inocencia salvaje con grandes vicios
y no pocas prendas eminentes, por cuya razón la homogeneidad
de sentimientos sobre que se cimentara la nacionalidad, era aún
poderosa, y España, hambrienta, desnuda y comida de pulgas, podía
continuar la lucha.

Cansaría a mis amados lectores si les contara detalladamente mi
vida durante aquel funesto año 9, que comenzado con las proezas
de Zaragoza, terminaba con el desastre de Ocaña y la dispersión del
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ejército español. Por fortuna no me encontré en aquella jornada,
pues incorporado al principio del año al ejército del Centro, me des-
tinaron en Agosto a la división del duque del Parque, y asistí a la ac-
ción de Tamames. Poco puedo decir de la de Talavera, que no sea
por referencia, pues el 27 y el 28 de Julio me encontraba en Puente
del Arzobispo, y aunque algo podría contar de la campaña del duque
del Parque, lo omito por no cansar a mis amigos.

A fin del año servía en la división de D. Francisco Copons, que
con las de D. Tomás Zeraín, de Lacy y Zayas guardaba el paso de
Sierra-Morena, porque ha de saberse que los franceses, envalenton-
ados hasta lo sumo y reforzados con nueva tropa, se disponían a
invadir la Andalucía, a los diez y ocho meses de la batalla de Bailén,
¡a los diez y ocho meses! Las fuerzas de que disponíamos apenas
merecían el nombre de ejército, y el del duque de Alburquerque,
único que aún se conservaba en buen estado, no podía tampoco
resistir el empuje de los franceses victoriosos, y se retiraba hacia el
Mediodía para proteger la resistencia del poder central.

¡Qué situación, amigos míos! Esto pasaba, como he dicho, al
poco tiempo de aquella brillante y rápida campaña de Junio y Julio
de 1808; y los mismos lugares que antes nos vieron victoriosos y
llenos de orgullo presenciaban ahora el triste desfile de los dispersos
de Ocaña, que a cada instante volvían el rostro con inquietud,
creyendo sentir las pisadas de los caballos de Víctor, Sebastiani y
Mortier.

—¡Quién hubiera creído—dije a Andresillo Marijuán, cuando
almorzábamos en una venta de Collado de los Jardines—que
habíamos de desandar tan pronto este camino! Ahora me parece
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que no paramos hasta Cádiz.
—Con paciencia se gana el cielo—me contestó.—Yo tengo

toda la que pueden dar siete meses de bloqueo como el de Gerona.
Todavía estoy admirado de encontrarme vivo, Gabriel. Pero dime,
¿dónde has ganado esa charretera? ¿Creerás que yo no soy nada?
Digo mal porque dentro de la plaza me hicieron al modo de
sargento y a estas horas nadie me ha reconocido mi grado. Haré una
reclamación a la Junta.

—Yo gané mis grados en Zaragoza—respondí con orgullo—y
también te aseguro que al cabo de un año conservo cierta duda de
si seré yo mismo el que en aquellos fieros combates se halló, o si
después de muerto me habré trocado en otro sujeto.

—Biendicenque enZaragoza y en el ejército delCentro se dieron
los grados comoquien echa almorzadas de trigo a las gallinas. Amigo
Gabriel, en España no se premia más que a los tontos y a los que
meten bulla sin hacer nada. Dime, teniente de almíbar, ¿en Zaragoza
comistes ratones flacos y pedazos de estera fritos con grasa de asno
viejo?

Reíme de la pregunta, y los circunstantes dieron broma a
Marijuán, porque este desde que se nos unió cerca de Almadén del
Azogue en los últimos días del año, nos había venido aturdiendo
con el perenne contar de sus privaciones y hambres en Gerona.

—En mi mochila—continuó el aragonés—tengo un diario del
sitio que escribió en la plaza el Sr. D. Pablo Nomdedeu, y os lo daré
a leer, para despertar el apetito cuando estéis desganados. Por ahora
en marcha, que me parece dan orden de tomar soleta hacia abajo.

En efecto, después de una hora de descanso emprendimos el
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camino hacia el Mediodía, y Marijuán repetía la canción con que
nos aporreaba los oídos desde que le encontramos:

Digasme tú, Girona
Si te n’arrendirás...
  Lirom lireta.
Com vols que m’rendesca
Si España non vol pas.
  Lirom fa lá garideta,
  Lirom fa lireta lá.

En Bailén hicimos noche. ¡Qué triste impresión produjo en mí
la vista de aquellos campos, al considerar que los atravesábamos
después de dejar casi toda Castilla en poder de los franceses, a
quienes poco antes habíamos sojuzgado con tanta fortuna en el
mismo sitio! ¡Cómo se representó en mi imaginación lo que allí
había visto y oído, la perspectiva y el estruendo glorioso de la acción,
iluminada por el ardoroso sol de Julio! Todo estaba frío, helado,
quieto, triste, silencioso, oscuro, y parecía que sobre los llanos
y las mansas colinas de Bailén, una pesada e informe sombra se
paseaba a flor del suelo. Visitamos luego Marijuán y yo el palacio
de Rumblar, creyendo encontrar allí todavía a la condesa y a su
familia, y aunque era ya de noche, nos propusimos penetrar seguros
de ser bien recibidos. Cuando dimos los primeros aldabazos en la
puerta, contestonos el lejano ladrido de un perro, sin que rumor
alguno indicase la presencia de criatura humana en el palacio, lo
cual nos hizo comprender que estaba abandonado. Insistimos,
sin embargo, en dar golpes, y al cabo oímos una voz que desde el
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patio con enojado tono nos respondía, mejor dicho, nos increpaba
exclamando:

—Allá voy. ¡Condenadosmuchachos, qué querrán a estas horas!
Abrionos echando sapos y culebras por su fea boca el tío Tinaja,

antiguo servidor de la casa (pues no era otro el que a la sazón la guard-
aba), y luego que nos hubo reconocido, desarrugó el ceño, hízonos
entrar ofreciéndonos un asiento junto a la lumbre, y allí nos contó
cómo toda la familia con buena parte de la servidumbre había mar-
chado a Cádiz huyendo de la invasión francesa.

—Mi señora la condesa doña María estaba en que se había de
quedar—nos dijo;—pero sus primas de Madrid, que llegaron por
Todos los Santos, le volvieron la cabeza del revés. D. Paco también
tenía mucho miedo, y entre él, las primas y las tres señoritas, todos
llorando ymoqueando en ruedo, ablandaron el alma de bronce de la
condesa, obligándola a marchar.

—¿No ha venido también el Sr. D. Felipe?—pregunté compren-
diendo a qué personas se refería el tío Tinaja.

—El Sr. D. Felipe no ha venido, porque según dijeron, está con el
francés. Su hermana, la señora marquesa, es muy española, y habían
de ver ustedes cómodisputa con su sobrina, que se ríe del Lord y dice
que ningún general español vale dos cuartos.

—¿Ha venido también D. Diego?
—No señor. Pues pocas lágrimas han derramado las niñas, y

pocos mares han corrido de los ojos de la señora por las calaveradas
de donDiego. No hay quien le saque deMadrid, donde se junta con
flamasones, anteos, perdularios, gabachos y gente mala que le trae
al retortero. Parece que ya no se casa con la señorita Inés, por cuya
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razón mi ama está que trina, y el otro día ella y sus primas hablaron
más de lo regular. D. Paco se puso por medio y echó una arenga en
latín. Las señoritas empezaron a llorar, y aquel día en la mesa nadie
habló una palabra. No se oía más ruido que el de los dientes mas-
cando, el de los tenedores picando en los platos y el de las moscas
que iban a golosinear.

—¿Y cuándo salieron para Cádiz?
—Hace cuatro días. Las tres señoritas iban muy contentas, y

doña María muy triste y ensimismada. La mala conducta del señor
don Diego la tiene en ascuas y la buena señora se va acabando.

Nadamásme dijo aquel hombre quemerezcamención, y a varias
preguntas mías harto prolijas e impertinentes, no contestó cosa al-
guna de provecho. Después que nos ofreció parte de su cena, díjonos
que podíamos albergarnos en la casa por aquella noche, y como la
tropa se alojaba en el pueblo, nos quedamos allí. Solo, y mientras
Marijuán dormía, recorrí varias habitaciones altas de la casa, ilumi-
nadas no más que por la luna, y una dulce e inexplicable claridad
llenaba mi alma durante aquella muda y solitaria exploración. No
hubo mueble que no me dijese alguna cosa, y mi imaginación iba
poblando de seres conocidos las desiertas salas. La alfombra conserv-
aba a mis ojos una huella indefinible, más bien pensada que vista; vi
un cojín que aún no había perdido el hundimiento producido por el
brazo que acababa de oprimirlo, y en los espejos creí ver no la huella,
ni la sombra, porque estas voces no sonpropias, sinounanada,mejor
dicho un vacío, dejado allí por la imagen que había desaparecido.

En una habitación que daba a la huerta vi tres camas pequeñas.
Dos de ellas parecía como que tenían un lugar fijo en los dos testeros
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de derecha e izquierda. La tercera que estorbaba el paso, revelaba
haber sido puesta para un huésped de pocos días. Las tres estaban cu-
biertas de blanquísimas colchas, bajo las cuales los fríos colchones se
inflamaban sin peso alguno. La pila de agua bendita estaba llena aún
y mojé las puntas de los dedos, haciéndome en la frente la señal de la
cruz. Un fuerte escalofrío corrió por mi cuerpo al contacto helado,
como si los dedos que habían tomado las últimas gotas se rozaran
con los míos en la superficie del agua. Recogí del suelo una pequeña
cinta y unos pedacitos de papel retorcidos, engrasados y perfumados,
que indicaban haber servido para moldear los rizos de una cabellera.
El silencio de aquel lugar no me parecía el silencio propio de los lu-
gares donde no hay nadie, sino aquel que se produce en los intervalos
elocuentes de un diálogo, cuando hecha la pregunta el interlocutor
medita para responder.

Salí de aquella estancia, y después de recorrer otras con igual in-
terés, sintiéndome al fin cansado, me recosté en un sofá, donde cerca
ya del alba me dormí profundamente. La luz del día entraba a tor-
rentes por las ventanas y balcones cuando me despertó Andrés can-
tando su estribillo catalán:

Dígasme tú Girona si te n’arrendiràs.

En aquellos días, los últimos delmes deEnero de 1810, ocurrieron
las más lamentables desgracias del ejército español. Creeríase que el
genio de la guerra, fundamental ennosotros como el eje del alma, nos
había faltado, y la lucha fue desordenada y a la aventura. El general
Desolles atacó en Puerto del Rey a la divisiónGirón que se desbandó
junto a las Navas de Tolosa, y al mismo tiempo Gazán acometía el
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paso de Nuradal, mientras Mortier forzaba el de Despeñaperros. El
mariscal Víctor penetró por Torrecampo para caer sobre Montoro,
y Sebastiani por Montizón, de modo que la invasión de Andalucía
se verificó por cuatro puntos distintos con estrategia admirable que
acabó de desconcertarnos. Verdad es, y sírvanos esto de disculpa, que
teníamos por general en jefe a D. Juan Carlos de Areizaga, hombre
nulo en el arte de la guerra, y en cuya cabeza no cabían tres doce-
nas de hombres. La pericia de algunos jefes subalternos servía de
muy poco, y desmoralizada la tropa, convencida de su incapacidad
para la resistencia, no veía delante de sí ni gloria, ni honor, sino el có-
modo refugio de Córdoba, Sevilla o la isla gaditana. Resistencia for-
mal sólo la hallaron los franceses porMontizón entre VentaNueva y
VentaQuemada, dondemandabaD.GasparVigodet, el cual después
de batirse con mucho arrojo ordenó la retirada en regla. En suma,
señores míos, doloroso es decirlo y doloroso es recordarlo; pero es lo
cierto que los franceses avanzaron hacia Córdoba cuando nosotros
llorábamos nuestra impotencia camino de Sevilla.

¿Y qué podré deciros del espectáculo que nos ofreció esta ciudad
amotinada, sometida a las intrigas de una facción tan pequeña como
audaz? De buena gana no diría nada, tragándome todo lo que sé y
ocultando todo lo que vi, para que semejantes fealdades no entris-
tecieran estos cuadros; pero ya la fama ha dicho cuanto había que de-
cir, y no porque yo lo calle dejará de saberse, que si en mí consistiera,
a este y a otros hoyos de nuestra historia les echaría tierra, mucha
tierra.

Es el caso que fugitiva la Central, los conspiradores erigieron allí
una juntilla suprema, y azuzado el populacho, no se oían más que
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vivas y mueras, olvidándose del francés que tocaba a las puertas, cual
si en el suelo patrio no hubiese más enemigos que aquellos desgracia-
dos centrales. ¡Loque es la pasiónpolítica, señores! Noconozcopeor
ni más vil sentimiento que este, que impulsa a odiar al compatricio
con mayor vehemencia que al extranjero invasor. Yo me espantaba
presenciando los atropellos verificados contra algunos y la salvaje in-
vasión de las casas de otros. ¡Y gracias que escaparon con vida de
manos de aquella plebe holgazana y chillona! En una palabra, aque-
llo era de lo más denigrante que he visto en mi vida, y si la Junta
central valía poco, los individuos que en Sevilla y después en Cádiz
agujerearon, como inquietos y vividores reptiles, sus fundamentos,
no ocupan, a pesar de sumucho bullir y de las distintas posturas que
tomaron, un lugar visible en la historia. Su pequeñez los hace desa-
parecer en las perspectivas de lo pasado, y sus nombres sin eco no de-
spiertan admiración ni encono. Pertenecen a ese vulgo que, con ser
tan vulgo, ha influido en los destinos del país desde la primera revolu-
ción acá; gentezuela sin ideal, que se perdería en las muchedumbres
como las gotas de lluvia en el Océano, si la vituperable neutralidad
política de los españoles honrados, decentes, entendidos y patriotas,
que son los más, no les permitiera actuar en la vida pública, tratando
al país como un objeto de exclusiva pertenencia que se les ha dado
para divertirse.

Pero quiero poner punto en esta materia, que seduce poco mi
entendimiento. Continuando nuestra retirada llegamos al Puerto
de Santa María, donde estuvimos dos días con sus noches, y allí fue
donde adquirí sobre el formidable cerco de Gerona estupendas noti-
cias. Debo una explicación a mis lectores, y voy a darla.
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Mi objeto al comenzar esta última sesión, en que apaciblemente
nos encontramos, amados señores míos, fue referir lo mucho y
bueno que vi en Cádiz cuando nos refugiamos allí, después que los
franceses penetraron en Andalucía; pero un deber patriótico me
obliga a aplazar por breve tiempo este mi natural deseo, haciendo
lugar a algunos hechos del sitio de Gerona, que contaré también,
si bien los contaré de oídas. Un amigo de aquellos tiempos, y que
después lo fue también mío en épocas más bonancibles, me entre-
tuvo durante dos largas noches con la descripción de maravillosas
hazañas que no debo ni puedo pasar en silencio. Aquí las pongo,
pues, suspendiendo el curso de mi historia, que reanudaré en breve,
si Dios me da vida a mí y a ustedes paciencia. Sólo me permito
advertir, que he modificado un tanto la relación de Andresillo
Marijuán, respetando por supuesto todo lo esencial, pues su rudo
lenguaje me causaba cierto estorbo al tratar de asociar su historia a
las mías. Hago esta advertencia para que no se maravillen algunos de
encontrar en las páginas que siguen observaciones y frases y palabras
impropias de un muchacho sencillo y rústico. Tampoco yo me
hubiera expresado así en aquellos tiempos; pero téngase presente
que en la época en que hablo, cuento algo más de ochenta años,
vida suficiente a mi juicio para aprender alguna cosa, adquiriendo
asimismo un poco de lustre en el modo de decir.
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RELACIÓNDEANDRESILLO
MARIJUÁN



I

Entré en Gerona a principios de Febrero, y me alojé en casa de
un cerrajero de la calle de Cort-Real. A fines de Abril salí con la
expedición que fue en busca de víveres a Santa Coloma de Farnés,
y a los pocos días de mi regreso, murió a consecuencia de las heri-
das recibidas en el segundo sitio aquel buen hombre que me había
dado asilo. Creo que fue el 6 de Mayo, es decir, el mismo día en que
aparecieron los franceses, cuando al volver de la guardia en el fuerte
de la Reina Ana, encontré muerto al Sr. Mongat, rodeado de sus cu-
atro hijos que lloraban amargamente.

Hablaré de los cuatro huérfanos, que ya lo eran completamente
por haber perdido a su madre algunos meses antes. Siseta, o como si
dijéramos, Narcisita, la mayor en edad, tenía poco más de los veinte,
y los tres varoncillos no sumaban entre todos igual número de años,

14



15

pues Badoret1 apenas llegaba a los diez,Manalet2 no teníamás de seis,
y Gasparó empezaba a vivir, hallándose en el crepúsculo del discern-
imiento y de la palabra.

Cuando penetré en la casa y vi cuadro tan lastimoso, no pude
contener las lágrimas y me puse a llorar con ellos. El Sr. Cristòful
Mongat era una excelente persona, buen padre y patriota ardiente;
pero aun más que el recuerdo de las buenas prendas del difunto me
contristaba la soledad de las cuatro criaturas. Yo les amaba mucho,
y como mi buen humor y franca condición propendían a enlazar
el alma de aquellos inocentes con la mía, en algunos meses de trato,
Badoret, Manalet y Gasparó, se desvivían por mí. No hablo aquí de
Siseta, porque para esta tenía yo un sentimiento extraño, de piedad
y admiración compuesto, como se verá más adelante. Mi ocupación
en la casa mientras vivió el Sr. Mongat era en primer término hablar
con este de las cosas de la guerra, y en segundo término divertir a los
chicos con toda clase de juegos, enseñándoles el ejercicio y represen-
tando con ellos detrás de un cofre las escenas del ataque, defensa y
conquista de una trinchera. Cuando yo iba de guardia, bien a Mon-
juich, bien a los reductos del Condestable o del Cabildo, los tres, in-
cluso Gasparó, me seguían con sendas cañas al hombro remedando
con la boca el son de cajas y trompetas o relinchando al modo de ca-
ballos.

Asociado cordialmente a su desgracia, les consolé como pude,
y al día siguiente, después que echamos tierra al buen cerrajero, y

1Diminutivo de Salvador.
2Id. de Manuel.
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luego que se retiraron los vecinos fastidiosos que habían ido a hacer
pucheros condoliéndose ruidosamente de los huérfanos, pero sin
darles auxilio alguno, tomé por la mano a Siseta, y llevándola a la
cocina, le dije:

—Siseta, ya tú sabes…
Pero antes quiero decir que Siseta era una muchacha gordita y

fresca, que sin tener una hermosura deslumbradora, cautivaba mi
alma de unmodo extraño, haciéndome olvidar a todas las demásmu-
jeres y principalmente a la que había sido mi novia en la Almunia de
Doña Godina. Rosada y redondita, Siseta parecía unamanzana. No
era esbelta, pero tampoco rechoncha. Tenía mucha gracia en su an-
dar, y poseyendo bastante soltura e ingenio en la conversación, sabía
sin embargo acomodarse a las situaciones, distinguiéndose por una
gran disposición para no estar nunca fuera de su lugar, de cuyas pren-
das puede colegirse que Siseta tenía talento.

Pues bien, como antes indiqué, tomándole una mano, le dije:
—Siseta…
No sé qué me pasó en la lengua, pues callé un buen rato, hasta

que al fin pude continuar así:
—Siseta, ya tú sabes que va para cuatro meses que estoy alojado

en tu casa…
La muchacha hizo un signo afirmativo, demostrando estar con-

vencida de mi permanencia en la casa durante cuatro meses.
—Quiero decir—proseguí—que durante tanto tiempo he

estado comiendo de tu pan, aunque también os he dado el mío.
Ahora con la muerte del Sr. Cristòful, os habéis quedado huérfanos.
¿Tienen ustedes tierras, alguna casa, alguna renta?…
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—No tenemos nada—me contestó Siseta dirigiendo tristes mi-
radas a los cacharros de la cocina.—No tenemos nada más que lo
que hay en casa.

—Las herramientas valen alguna cosa—dije—mas en fin no hay
que apurarse, queDios aprieta, pero no ahoga. Aquí está el brazo de
Andrés Marijuán. ¿Dejó tu padre algún dinero?

—Nada—respondió—no ha dejado nada. Durante su enfer-
medad trabajaba muy poco.

—Bien, muy bien—dije yo.—Con eso podéis recibir el plus que
nos dan ahora y la raciónqueme toca todos los días. Nohay que apu-
rarse. Tú serás madre de tus hermanos, y yo seré su padre, porque
estoy decidido a ahorcarme contigo. Ea, dejarse de lloriqueos; Siseta,
yo te quiero. Tal vez creerás tú que yo no tengo tierras. ¡Qué tonta!
Si vieras qué dos docenas de cepas tengo en la Almunia; si vieras qué
casa… sólo le falta el techo; pero es fácil componerla, sin fabricarla
toda de nuevo. Con que lo dicho, dicho. En cuanto se acabe este
sitio, que será cosa de días a lo quepienso, venderás los cachivaches de
la herrería, me daránmi licencia, pues también se concluirá la guerra;
pondremos sobre un asno a la señora Siseta con Gasparó y Manalet,
y tomando yo de la mano a Badoret, camina que caminarás, nos ire-
mos a ese bajo Aragón, que es la mejor tierra del mundo, donde nos
estableceremos.

Una vez que desembuché este discurso, volví al taller, con objeto
de examinar las herramientas, y todo aquel mueblaje me pareció de
poquísimo valor. La huérfana después que me oyera, sin decir cosa
alguna, púsose a arreglar los trastos ordenando todo con hábil mano
y a limpiar el polvo. Los chicos me rodearon al punto, corriendo
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precipitadamente a traer sus cañas, palos y demás aparatos de guerra,
viéndome yo obligado en razón de esta diligencia a recomendarles
gran celo en el servicio de la patria y del rey, pues bien pronto, si los
franceses apretaban el cerco, Gerona necesitaría de todos sus hijos,
aun de los más pequeñitos. Por último, después que durante media
hora pusieron armas al hombro y en su lugar, cebaron, cargaron, at-
acaron e hicieron varias descargas imaginarias, pero que retumbaban
en el angosto taller, les vi soltar las armas decaído el marcial ardor, y
volver a su hermana con elocuente expresión los ojos.

—¿Qué?—pregunté yo, comprendiendo lo que significaba aquel
mudo interrogatorio.—Siseta, ¿no hay qué comer?

Siseta disimulando sus lágrimas, registraba los negros andamios
de una alacena, en cuyas cavernosas profundidades la infeliz se em-
peñaba en ver alguna cosa.

—¿Cómo es eso?—dije.—Siseta, no me habías dicho nada.
¿Qué me costaría ir al cuartel y pedir que me adelanten la ración
de mañana?… ¿Y para qué quiero yo los siete cuartos que tengo
ahorrados? Nada, hija; es preciso no sólo traer lo necesario para hoy,
sino también provisiones abundantes, por si escasean los víveres
dentro de la plaza. Dicen que ahora nos van a dar dos reales diarios.
Ya me figuro lo que harás tú con esta riqueza. Pero no es ocasión de
detenerme en habladurías, que estos valientes soldados se mueren
de hambre. Toma los siete cuartos: voy al punto por la libreta.

No tardé en volver con el pan, y tuve el gusto de ver comer a
mis hijos (desde entonces empecé a darles este nombre). Siseta se
mantuvo en los límites de una sobriedad excesiva, y mientras duró
el festín les hablé de los grandes acopios de víveres que se estaban
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haciendo en Gerona, conversación que parecía muy del agrado de
los pequeñuelos. En esto el Sr. Nomdedeu, habitante del piso supe-
rior de la casa, pasó por delante de la tienda en dirección al portal
contiguo. Saludonos afablemente a todos, y después de decir algu-
nas palabras de desconsuelo con motivo de la pérdida del excelente
señor Mongat, subió a su casa, rogándome que le acompañara. Yo
tenía costumbre de ir todas las mañanas a referirle lo que se decía en
los cuerpos de guardia, y estas visitas tenían paramí el doble atractivo
de contar lo que sabía y de oír las agradables pláticas del Sr. Nomd-
edeu, hombre con quien no se hablaba una sola vez sin sacar alguna
enseñanza provechosa.



II

El Sr. D. Pablo Nomdedeu era médico. No pasaba de los
cuarenta y cinco años; pero los estudios o penas domésticas, para
mí desconocidas, habían trabajado en tales términos su naturaleza
que aparentaba mucho más del medio siglo. Era acartonado, enjuto,
amarillo, con gran corva en la espina dorsal, y la cabeza salpicada
de escasos pelos rubios y blancos, como yerba que nace al azar
en ingrata tierra. Todo anunciaba en él debilidad y prematura
vejez, excepto su mirar penetrante, imagen del alma enérgica y del
entendimiento activo. Vivía en apacible medianía, sin lujo, pero
también sin pobreza, muy querido de sus paisanos, consagrado fuera
de casa a los enfermos del hospital, y dentro de ella al cuidado de su
hija única, enferma también de doloroso e incurable mal. Para que
ustedes acaben de conocer a aquel apacible sujeto, me falta decirles
que Nomdedeu era un hombre de gran saber y de mucha amenidad
en su sabiduría. Todo lo observaba, y no se permitía ignorar nada,
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de modo que jamás ha existido hombre que más preguntase. Yo no
creí que los sabios preguntasen tonterías de las que no ignora un
rústico; pero él me dijo varias veces que la ciencia de los libros no
valdría nada, si no se cursase el doctorado de la conversación con
toda clase de personas.

De su casa poco diré. Era tan humilde como decente. Muchos li-
bros, algunas estampas francesas de anatomía, emparejadas con otras
de santos, y bastantes cuadros que ostentaban detrás del vidrio innu-
merables yerbas secas con sendos letreros manuscritos al pie. Pero
lo que principalmente impresionaba mi ánimo al subir a casa del
Sr. Nomdedeu era una criatura tierna y sensible, una belleza con-
sumida y marchita, una triste vida que junto a la pequeña ventana
abierta al Mediodía quería prolongarse absorbiendo los rayos del sol.
Me refiero a la desgraciada Josefina, hija del insigne hombre que he
mencionado, la cual, enferma y postrada, se me representaba como
las flores secas guardadas por el doctor detrás de un vidrio. Josefina
había sido hermosa; pero perdidos algunos de sus encantos, otros se
habían sublimado en aquel descendente crepúsculo que iba difun-
diendo sobre ella las sombras de la muerte. Inmóvil en un sillón, su
aspecto era por lo común el de una absoluta indiferencia. Cuando su
padre entró conmigo el día a que me refiero, Josefina no respondió a
sus caricias con una sola palabra. Nomdedeu me dijo:

—Su existencia de plomo está pendiente de una hebra de seda.
Pronunció estas palabras en voz alta ydelante de ella, porque Jose-

fina estaba completamente sorda.
—El profundo silencio que la rodea—continuó el padre,—es fa-

vorable a su salud, porque siendo su mal un desarrollo excesivo de
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la sensibilidad, todo lo que disminuya las impresiones exteriores, au-
mentará el reposo, a que debe esa lánguida y decadente vida. No
espero salvarla; y todo mi afán consiste hoy en embellecer sus días,
fingiendo que nos hallamos rodeados de felicidades y no de peligros.
Desearía llevarla al campo, pero el deber y el patriotismome obligan
a no abandonar el cuidado del hospital, cuando nos amenaza un ter-
cer cerco, que parece va a sermás riguroso que los dos primeros. Dios
nos saque en bien. ¿Con que se murió ese pobre Sr. Mongat?

—Sí, señor—respondí,—y ahí tiene usted cuatro huérfanos
desvalidos que pedirían limosna por las calles de Gerona, si yo no
estuviera decidido a quitarme el pan de la boca para dárselo.

—Dios te premiará tu generosidad. Yo también haré lo que
pueda por esos infelices. Siseta parece una buena muchacha, y sube
algunas veces a acompañar a mi hija. Dile que venga más a menudo,
y hoy mismo encargaré a la señora Sumta1 que les dé a los hijos de
CristòfulMongat todo lo que sobre en la casa. Pero cuéntame, ¿qué
has oído en el cuerpo de guardia? Antes dime lo que ha ocurrido en
esa expedición a Santa Coloma de Farnés. ¿Fuiste allá?

—Sí, señor; mas no nos ocurrió nada de particular. Los franceses
se nos presentaron en la tarde del 24 de Abril; pero como éramos
pocos, y no llevábamos por objeto el batirnos con ellos, sino traer
provisiones a Gerona, luego que cargamos los carros y las mulas, nos
vinimos para acá con D. Enrique O’Donnell. Los cerdos dominan
toda la Sagarra; pero los somatenes les hacen perder mucha gente, y
para abastecerse pasan la pena negra. El general francés Pino mandó

1Lo mismo que Asunción.
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hace poco un batallón a San Martín en busca de víveres. Al llegar,
el coronel pidió al alcalde para el día siguiente de madrugada cierto
número de raciones de tocino (porque abundan en aquel pueblo los
animalitos de la vista baja); y como el batallón estaba cansado, dioles
boletas de alojamiento, distribuyendo a los soldados en las casas de
los vecinos. El alcalde aparentó deseo de servir al señor coronel, y al
anochecer el pregonero salió por las calles gritando: «Eixa nit a las
dotse, cada vehí matarà son porch».

—Y cada vecino mató su francés.
—Así parece, señor, y asíme lo contaron en el camino; pero no re-

spondo de que sea verdad, aunque la gente de SanMartín es capaz de
eso. Luego que hicieron su matanza, escondieron armas, morriones
y cuanto pudiera descubrirlos; y cuando se presentó el general Pino
trataron de probarle que allí no había estado nadie.

—Sabes, Andrés—me dijo Nomdedeu,—que eso parece cosa de
cuento.

—Séalo o no—repuse,—con estos y otros cuentos se anima la
gente. Los cerdos están ya sobre Gerona, y esta mañana les hemos
visto en los altos de Costa-Roja. Aquí dentro no somos más que
cinco mil seiscientos hombres, que no son bastantes para defender
la mitad de los fuertes. De estos el que no se ha caído ya, es porque
no se le ha dado licencia. Si Zaragoza, que tenía dentro de murallas
cincuenta mil hombres, ha caído al fin en poder del francés, ¿qué va
a hacer Gerona con cinco mil seiscientos?

—Ya serán algunos más—dijo Nomdedeu paseándose por la
habitación con la inquietud nerviosa y retozona que se apoderaba
de él hablando de las cosas de la guerra.—Todos los vecinos de
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Gerona toman las armas, y hoy mismo se están formando en el
claustro de San Félix las listas de las ocho compañías que componen
la Cruzada gerundense. Yo he querido afiliarme; pero comomédico,
cuyos servicios no pueden reemplazarse, me han dejado fuera con
sentimiento mío. También se está formando hoy el batallón de
señoras, de que es coronela doña Lucía Fitz-Gerard, ¿la conoces? En
verdad te digo, amigo Andrés, que en medio de la pena que causa
el considerar los desastres que nos amenazan, se alegra uno al ver
los belicosos preparativos que tanto enaltecen al vecindario de esta
ciudad.

Mientras esto decíamos, expresándonos uno y otro con bastante
exaltación, Josefinafijaba ennosotros sus ojos sorprendida y aterrada,
y atendía a nuestros gestos, dando a conocer que los comprendía tan
bien como lamisma palabra. Advirtiolo su padre y volviéndose a ella,
la tranquilizó con ademanes y sonrisas cariñosas, diciéndome:

—La pobrecita ha comprendido al instante que estamos
hablando de la guerra. Esto le causa un terror extraordinario.

La enferma tenía delante de sí en una mesilla de pino un gran
pliego de papel con pluma y tintero. La escritura servía a padre e hija
de medio de comunicación.

Nomdedeu, tomando la pluma escribió:
—Hija mía, no tengas miedo. Hablábamos de las bandadas de

palomas que vio ayer Andresillo en Pedret. Dice que mató todas las
que quiso y que te traerá un par esta tarde. No, no temas, hija mía,
no volverá a haber más sitios en Gerona. Si se ha concluido la guerra.
Pues qué, ¿no lo sabías? Esas noticias ha traído el Sr. Andresillo. Ver-
dad que se me había olvidado decírtelo. Estamos en paz. Veremos si
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mañana puedes salir a dar un paseo porMercadal. La semana que en-
tra iremos aCastellà. Dice nostramoMansió que están los rosales tan
cargados de rosas… ¿Pues y los cerezos? Este año habrá tanta cereza,
que no sabremos qué hacer de ella. He mandado que pongan dos
colmenas más, y parece que dentro de un mes la vaca tendrá su cría.
A la gallina pintada se le ha puesto una buena echadura con seis o
siete huevos de pata. Dentro de diez días los sacará a todos, y dará
gusto ver a esa familia.

Luego que esto escribió, volviose a mí el Sr. D. Pablo, y procu-
rando disimular su aflicción, me dijo:

—De este modo la voy engañando, para arrancar su ánimo a la
tristeza. Si ella supiera que mi casa de campo con todas las plantas
y los animalitos que allí tenía no existe ya… Los franceses no han de-
jado piedra sobre piedra. ¡Pobre de mí! Rodeado de desastres, ame-
nazado como todos los gerundenses de los horrores de la guerra, del
hambre y de la miseria, tengo que fingir junto a esta niña infeliz un
bienestar y una paz que está muy lejos de nosotros, y he de ocultar
la amargura de mi corazón destrozado, mintiendo como un histrión.
Pero así ha de ser. Tengo la convicción de que si mi hija llegase a
conocer la situación enquenos encontramos y tuviese conocimiento
del bombardeo y de las escaseces que nos amagan, su muerte sería
inmediata; y quiero prolongarle la vida todo el tiempo que me sea
posible, porque confío en que si algún díaDios y SanNarciso resuel-
ven poner fin a las desgracias de esta ciudad, podré salir de Gerona y
llevarla a disfrutar la vida del campo, única medicina que la aliviará.

Josefina al concluir de leer el papel, movió tristemente la cabeza
en señal de incredulidad, y luego dijo:
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—Pues marchémonos mañana a Castellà.
—Este sí que es apuro—me dijo Nomdedeu, tomando la pluma

para contestar a su hija.—¿Qué le voy a decir?
Pero sin detenerse escribió:
—Hija mía, ten un poco de paciencia. El tiempo que parece

bueno, está muy malo, y mañana ha de llover. Yo lo conozco por lo
que dicenmis libros. Además tengo que hacer en el hospital durante
algunos días.

Entonces la enferma, que sin duda se fatigaba hablando o no
tenía gusto en pronunciar palabras que no oía, tomó también la
pluma, y con rapidez nerviosa trazó lo siguiente:

—Andrés estaba hablando de batallas.
—No, no, corazón mío—repuso el padre, acentuando su nega-

tiva con risas y ademanes festivos.
—¡No, no, señorita Josefina!—exclamé yo a gritos, pues es cos-

tumbre instintiva alzar la voz delante de los sordos, aun sabiendoque
estos no pueden oír.

—Precisamente—escribió D. Pablo—ahora me estaba diciendo
que le van a dar licencia, porque ya no se necesitan soldados. Hija
mía, esta tarde vendrán aquí algunos amigos para que bailen la sar-
dana y te distraigan un rato. ¿Por qué no sigues tu lectura?

Y luego puso en manos de su hija un tomo, que era la primera
parte del Quijote, el cual abrió ella por donde lo tenía marcado,
comenzando a leer tranquilamente.



III

Nomdedeu llevándome junto a la ventana, me dijo:
—La idea de la guerra y del bombardeo le causa mucho horror.

Es natural que así sea, puesto que de una fuerte y dolorosa impresión
de miedo proviene su desorden nervioso y la pasión de ánimo que la
tiene en tan lamentable estado. En el segundo sitio, amigo Andrés,
puedo decir que perdí a mi querida niña, único consuelo mío en
la tierra. Ya sabes que llego aquí el bárbaro Duhesme a mediados
de Julio del año pasado, cuando dijo aquellas arrogantes palabras:
El 24 llego, el 25 la ataco, la tomo el 26 y el 27 la arraso. Hombre
que tales bravatas decía, igualándose a César, era forzosamente un
necio. Llegó en efecto, y atacó, pero no pudo tomar ni arrasar cosa
alguna, como no fuese su propia soberbia, que quedó por tierra ante
esos muros. Tenía 9.000 hombres, y aquí dentro apenas pasaban
de 2.000, con los paisanos que se habían armado a toda prisa.
Duhesme puso cerco a la plaza, y abiertas trincheras entreMonjuich
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y los fuertes del Este y Mercadal, el 13 empezó a bombardearnos
sin piedad. El 16 intentaron asaltar el Monjuich, pero sí… para
ellos estaba. El regimiento de Ultonia lo defendía… Pero voy a mi
objeto. Como te iba diciendo, mi pobre niña perdió el sosiego,
y su espanto la tenía en vela de día y de noche, cuyo estado de
excitación, junto con la resistencia a tomar alimento, la puso a
punto de morir. Figúrate mi pena y la de mi sobrino. Porque he
de advertirte que yo tenía un sobrino llamado Anselmo Quixols,
hijo de mi hermana doñaMercedes, residente en La-Bisbal. No sé si
sabrás que mi hermana y yo teníamos concertado casar a Anselmo
con Josefina, enlace que era muy agradable a entrambos muchachos,
porque desde algunos meses antes habían gastado algunas manos
de papel en escribirse cartas, y díchose mil amorosas palabras en
honesto lenguaje. Entonces vivíamos en la calle de la Neu, muy
cerca de la plaza. El día 15 habíamos bajado al portal, donde nos
creíamos más seguros del bombardeo, y estábamos comiendo en
compañía de Anselmo, que por breve rato dejó el servicio para venir
a informarse de nuestra situación. ¡Ay, amigo Andrés! ¡Qué día, qué
momento! Una bomba penetró por el techo, atravesó el piso alto, y
horadando las tablas cayó en el bajo, donde al estallar con horrible
estruendo causó espantosos estragos. Anselmo quedó muerto en el
acto atravesado el pecho por un casco, mi fámulo fue mortalmente
herido, y la señora Sumta también aunque sin gravedad. Yo recibí
un golpe, y sólo mi hija quedó aparentemente ilesa; pero ¡qué
trastorno en su organismo!, ¡qué desquiciamiento, qué horrible
perturbación en su pobre alma! La horrenda explosión, el súbito
peligro, la muerte de su primo y futuro esposo, a quien recogimos
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del suelo en el momento de expirar, el riesgo que corríamos con
el incendio de la casa hirieron con golpe tan rudo su naturaleza
endeble y resentida, que desde entonces mi hija, aquella muchacha
amable, graciosa y discreta dejó de existir, y en su lugar dejome el
cielo esta desvalida y lastimosa criatura, cuyos padecimientos más
me duelen a mí que a ella propia; esta vida que se me va aniquilando
entre el dolor y la melancolía, sin que nada puede reanimarla. En el
primer momento de la catástrofe, Josefina se quedó como si hubiera
perdido la razón. A pesar de nuestros esfuerzos por sujetarla, salió
corriendo a la calle, y sus lamentos dolorosos detenían al pasajero
y contristaban al invencible soldado. Seguímosla, y llamándola sin
cesar con las palabras más cariñosas, intentábamos llevarla a sitio
seguro donde se tranquilizase, pero Josefina no nos oía. En su
cerebro agitado por hirviente excitación reinaba el silencio absoluto.
Yo creí que no sobreviría a aquel trastorno; pero ¡ay, Andresillo!,
vive gracias a mis cuidados, a mi vigilante y previsor estudio por
salvarla. Ha permanecido en cama todo el invierno. Ya ves cómo
está. ¿Vivirá? ¿Alargará sus tristes días hasta el verano? ¿Podrá salir
de Gerona dentro de algunos meses, si resistimos el asedio y se van
los franceses? ¿Qué suerte nos destina Dios en los días que vienen?
¡Pobre niñita mía! Inocente y débil, sufrirá los horrores del sitio
tal vez mejor que nosotros los fuertes. No sé qué daría porque esta
situación terminara pronto, permitiéndome salir una temporada
de campo con mi pobre enferma Pero figúrate lo que dirían de mí,
si ahora escapase de Gerona. No lo quiero pensar. Me llamarían
cobarde y mal patriota. En verdad, muchacho, que no sé cuál de
estos dos calificativos me lastima más. ¡Cobarde o mal patriota!
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No… aquí, Sr. de Nomdedeu, señor médico del hospital, aquí, en
Gerona, al pie del cañón, con la venda en una mano y el bisturí
en la otra para cortar piernas, sacar balas, vendar llagas y recetar a
calenturientos y apestados. Vengan granadas y bombas… Puede
que se muera mi hija; puede que la débil luz de esta lamparita se
apague, no sólo por falta de aceite, sino por falta de oxígeno; morirá
de terror, de consunción física, de hambre; pero ¡qué vamos a hacer!
Si Dios lo dispone así…

Diciendo esto, D. Pablo, vuelto hacia los cristales del balcón, se
limpiaba las lágrimas con un pañuelo encarnado tan grande como
una bandera.



IV

Por la noche, después de hacer la guardia en la Torre Gironella,
volví a mi alojamiento y me encontré con una novedad. Pichota
había parido, sí, señores, y la familia de que orgullosamente me con-
sideraba jefe, estaba aumentada con tres criaturas, a las cuales era
preciso mantener. No sé si he hablado a ustedes de Pichota, her-
mosa gata parda con manchas, a quien los tres muchachos profesa-
ban un amor sin límites. Perdóneseme el descuido por no haberla
mencionado antes, y ahora sólo falta decir que al ver los tres retoños
que nos había regalado, dije a Siseta:

—Es preciso que dos de estos caballeritos sean arrojados al Oñá,
porque no estamos para mantener a tanta gente. Luego que acaben
de mamar, será preciso una ración diaria para alimentarlos, y dicen
que vamos a andar escasos.

—Déjalos, hombre—me respondió.—Dios dará para todos, y si
no que se lo busquen ellosmismos. No faltará qué comer enGerona.
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Los cerdos no se meterán con ustedes, y hasta me parece que no se
atreverán a asomar las narices por acá.

—¿Quia, qué se hande atrever?—exclaméyo con festiva ironía.—
Nos tienen mucho miedo. Sube conmigo a la Torre Gironella, y
verás los mosquitos que andan allá por Levante y Mediodía. France-
ses en San-Medir,Montagut yCosta-Roja, franceses en SanMiguel y
en los Ángeles, y por variar, franceses enMontelibi, Pau y el llano de
Salt. Ya verás, prenda mía. Aquí somos seis mil quinientos hombres
que no bastan para empezar y tenemos unas murallitas… ¡qué obras,
válgameDios! Damiedo verlas. Figúrate que cuando los lagartos cor-
ren por entre las piedras, estas semueven y danunas contra otras. No
se puede hablar recio junto a ellas, porque con el estremecimiento del
sonido, se caen de su sitio. En fin, yo no sé lo que va a pasar cuando
abran batería los franceses y empiecen a bombardearnos.

La señora Sumta, amade gobiernodedonPabloNomdedeu, que
solía bajar a darnos conversación en sus ratos de ocio,metió suhocico
en nuestro diálogo, diciendo:

—Tiene razón Andrés. Las murallas de los fuertes parecen una
almendrada hecha con azúcar sin punto. Mi difunto esposo, que de
Dios goce, y que hizo la campaña del Rosellón contra la República
de los cerdos, me decía varias veces: «Si no fuera porque está allí San
Fernando de Figueras con susmurallas de diamante, y aquí los gerun-
denses con sus corazones de acero, todas las plazas del Ampurdán
caerían en poder de cualquier atrevido que pasase la frontera.» En
fin, lo de menos será la piedra, con tal que haya hombres de pecho y
un buen español que sepa mandarlos. ¿Y qué me dice usted, Sr. An-
dresillo, de ese encanijado gobernador que nos han puesto?
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—D.Mariano Álvarez de Castro. Este fue el que no quiso entre-
gar a los franceses el Monjuich de Barcelona. Dicen que es hombre
de mucho temple.

—Pues no lo parece—repuso la señora Sumta.—Cuando nos
mandaron acá este sujeto en febrero y le vi, al punto lo diputé por
poca cosa. ¡Qué se puede esperar de quien no levanta tanto así del
suelo! El otro día pasó junto a mí, y… créalo usted, no me llega al
hombro. El tal D. Mariano Álvarez de Castro me serviría de bastón.
¿Le ha visto usted la cara? Es amarillo como un pergamino viejo,
y parece que no tiene sangre en las venas. ¡Qué hombres los del
día! Quien conoció a aquel general Ricardos, que no cabía por
esa puerta, con un pecho y una espalda… Daba gusto ver su cara
redondita y sus carrillos como clavellinas…

—Señora Sumta—dije riendo,—cuando los generales tengan un
oficio semejante al de las amas de cría, entonces se podrá renegar de
los que sean flacos y encanijados.

—No, Andresillo, no digo eso—repuso la matrona.—Lo que
digo es que sin presencia no se puedemandar. Considera tú: cuando
una ve a doña Lucía Fitz-Gerard, coronela del batallón de Santa
Bárbara; cuando una ve aquellas carnes, aquel andar imponente,
dan ganas de correr tras ella a matar franceses. Pero dime, Siseta:
¿no estás tú afiliada en el batallón de Santa Bárbara?

—Yo, señora Sumta, no sirvo para eso—repuso mi futura
esposa.—Tengo miedo a los tiros.

—Esquenosotras nohacemos fuego, hijamía, almenosmientras
estén vivos los hombres. Llevar municiones, socorrer a los heridos,
dar agua a los artilleros, y si se ofrece, ir aquí o allí con una orden
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del general; esta será nuestra ocupación. Ya les he dicho que cuenten
conmigo para todo, para todo, aunque sea para llevar la bandera del
batallón. De veras te digo, Andresillo, que es gran lástima no tener
mejores murallas y un general menos amarillo y con algunos dedos
más de talla.

Yo me reía de las cosas de la señora Sumta, mujer tan amable
como entrometida, y lejos de enojarme sus barrabasadas, nos causa-
ban sumo gusto a Siseta y a mí, mayormente al ver que en sus visitas,
el ama de gobierno deD. PabloNomdedeu no bajaba nunca sin traer
algún condumio para los huérfanos. A eso de las nueve se despidió
para regresar a su alojamiento, y entonces nos dijo:

—Ya la señorita ha de estar acostada. El señor acaba de entrar, y
ahora estará escribiendo su Diario de todos los días, uno al modo de
libro de coro, donde va apuntando lo que le pasa. ¡Ay!, el amo confía
que la niña se curará, y yo, sin sermédico, digo y aseguro que si alarga
hasta que caigan las hojas, será mucho alargar… Ahora estamos em-
peñados en hacerle creer que la semana que viene iremos a Castellà.
Sí, ¡buena temporada de campo nos espera! Bombas y más bombas.
La niña no se ha de enterar de nada, y el amo dice que aunque arda
la ciudad toda y caigan a pedazos todas las casas, Josefina no lo ha
de conocer. Pues digo, si los cerdos aprietan el cerco como se dice, y
escasean los víveres… Pero el amo tampoco quiere que la niña com-
prenda que escasean las vituallas. Si tenemos hambre, capaz es mi
señor D. Pablo de cortarse un brazo y aderezar un guisote con él, ha-
ciendo creer a la enferma que tenemos aquel día pierna de carnero.
Bueno va, bueno va. Adiós, Siseta, adiós, Andrés.

Cuando nos quedamos solos dije ami futura, mirando a los gatil-
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los:
—Sálvense los tres infantes de España. Si hay hambre en Gerona

la carne de gato dicen que no es mala. ¡Ay, Siseta de mi corazón!
¡Cuándo nos veremos fuera de estas murallas! ¡Cuándo se acabará
esta maldita guerra! ¡Cuándo estaremos tú y yo con los muchachos,
Pichota y sus niños, camino de la Almunia deDoñaGodina! ¿Estará
de Dios que no nos sentaremos a la sombra de mis olivos mirando a
las ramas para ver cómo va cuajando la aceituna?

Hablando de este modo me engolfaba en tristes presagios; pero
Siseta, con sus observaciones impregnadas de sentimiento cristiano,
daba cierta serenidad celeste a mi espíritu.



V

El 13 de Junio, si no estoy trascordado, rompieron los franceses
el fuego contra la plaza, después de intimar la rendición por medio
de un parlamentario. Yo estaba en la Torre de San Narciso, junto al
barranco deGalligans, y oí la contestación deD.Mariano, el cual dijo
que recibiría ametrallazos a todo francés que en adelante volviese con
embajadas.

Estuvieron arrojando bombas hasta el día 25, y quisieron
asaltar las torres de San Luis y San Narciso, que destrozaron
completamente, obligándonos a abandonarlas el 19. También se
apoderaron del barrio de Pedret, que está sobre la carretera de
Francia, y entonces dispuso el gobernador una salida para impedir
que levantasen allí baterías. Pero exceptuando la salida y la defensa
de aquellas dos torres no hubo hechos de armas de gran importancia
hasta principios de Julio, cuando los dos ejércitos principiaron a
disputarse rabiosamente la posesión de Monjuich. Los franceses
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confiaban en que con este castillo tendrían todo. ¿Creerán ustedes
que sólo había dentro del recinto 900 hombres, que mandaba D.
Guillermo Nash? Los imperiales habían levantado varias baterías,
entre ellas una con veinte piezas de gran calibre, y sin cesar arrojaban
bombas a los del castillo, que rechazaron los asaltos con obuses
cargados con balas de fusil. Por cuatro veces se echaron los cerdos
encima, hasta que en la última dijeron «ya no más» y retiraron,
dejando sobre aquellas peñas la bicoca de dos mil hombres entre
muertos y heridos. No puedo apropiarme ni una parte mínima de la
gloria de esta defensa porque la estuve presenciando tranquilamente
desde la torre Gironella…

En todo el mes de Julio siguieron los franceses haciendo obras
para aproximarse a la plaza, y viendo que no la podían tomar a viva
fuerza, ponían su empeño en impedir que nos entraran víveres, de
cuyo plan comenzaron a resentirse los ya alarmados estómagos.

En casa de Siseta, sin reinar la abundancia, no se pasaba mal, y
con lo que yo les llevaba, unido a los frecuentes regalos del señor D.
Pablo Nomdedeu, iban tirando los habitantes todos de la cerrajería.
Verdad que yo me quedaba los más de los días mirando al cielo para
darles a ellos lo mío; pero el militar con un bocado aquí y otro allí se
mantiene, sostenido también por el espíritu, que toma su sustancia
no sé de dónde. Yo tenía un placer inmenso, al retirarme a descansar
unas cuantas horas o simplemente unos cuantos minutos nada más,
en ver cómo trabajaba Siseta en su casa, arreglando por puro instinto
y nativo genio doméstico, aquello que no tenía arreglo posible. Los
platos rotos eran objeto de una escrupulosa y diaria revisión, y la va-
jilla más perfecta no habría sido puesta con mejor orden ni con tan
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brillante aparato. En las alacenas donde no había nada que comer,
mil chirimbolos de loza y lata, que fueron en sus buenos tiempos
bandejas, escudillas, soperas y jarros, aguardaban los manjares a que
los destinó el artífice, y los muebles desvencijados que apenas servían
para arder en una hoguera de invierno, adquirieron inusitado lustre
con el tormento de los diarios lavatorios y friegas a que la diligente
muchacha los sujetaba.

—Mira, prenda mía—le decía yo,—se me figura que no vendrá
ninguna visita. ¿A qué te rompes las manos contra esa caoba carco-
mida y ese pino apolillado que no sirve ya para nada? Tampoco viene
al caso la deslumbradora blancura de esas cortinas desgarradas, y de
esos manteles, sobre los cuales, por desgracia, no chorreará la grasa
de ningún pavo asado.

Yo me reía, y hasta aparentaba burlarme de ella; pero entretanto
una secreta satisfacción ensanchaba mi pecho al considerar las emi-
nentes cualidades de la que había elegido para compañera de mi ex-
istencia. Un día, después de hablar de estas cosas, subí a visitar al
Sr. Nomdedeu y encontrele sumamente inquieto al lado de su hija,
que seguía leyendo elQuijote.

—Andrés—me dijo dulcificando su fisonomía para disimular
con los ojos lo que expresaban las palabras,—principian a faltar
víveres de un modo alarmante, y los franceses no dejan entrar en
la plaza ni una libra de habichuelas. Yo estoy decidido a comprar
todo lo que haya, a cualquier precio, para que mi hija no carezca
de nada; pero si llegan a faltar los alimentos en absoluto ¿qué haré?,
he reunido bastantes aves; pero dentro de un par de semanas se
me concluirán. Las pobres están tan flacas que da lástima verlas.
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Amigo, ya sabes que desde hoy empezamos a comer carne de caballo.
¡Bonito porvenir! Álvarez dice que no se rendirá, y ha puesto un
bando amenazando con la muerte al que hable de capitulación.
Yo tampoco quiero que nos rindamos… de ninguna manera; pero
¿y mi hija? ¿Cómo es posible que su naturaleza resista los apuros
de un bloqueo riguroso? ¿Cómo puede vivir sin alimento sano y
nutritivo?

La enferma arrojó el libro sobre la mesa, y al ruido del golpe
volviose el padre, en cuya fisonomía vi mudarse con la mayor
presteza la expresión dolorosa en afectada alegría.

En aquelmomento trajo la señora Sumta la comida de la señorita,
y esta, como viese un pan negro y duro, lo apartó de sí con ademán
desagradable.

El padre hizo esfuerzos por reírse, y al punto escribió lo siguiente:
—¡Qué tonta eres! Este pan no es peor que el de los demás días,

sino mucho mejor. Es negro porque he mandado al panadero que
lo amasase con una medicina que le envié y que te hará muchísimo
provecho.

Mientras ella leía, él trinchaba un medio pollo, mejor dicho
un medio esqueleto de pollo, sobre cuya descarnada osamenta se
estiraba un pellejo amarillo.

—No sé cómo la convenceré de que tiene delante un bo-
cado apetitoso—me dijo con dolor profundo, pero cuidando de
conservar la sonrisa en los labios.—¡Dios mío, no me desampares!

La señora Sumta que estaba detrás del sillón de la enferma, dijo a
su amo:

—Señor, yo no quería decirlo; pero ello es preciso: de las cinco
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gallinas que quedaban se han muerto tres, y dos están enfermas.
—¿Es posible? ¡La Santa Virgen nos ayude!—exclamó el doctor,

chupando los huesos del pollo para animar a su hija a que imitara
tanmeritoria abnegación.—¡Con que se hanmuerto! Ya lo esperaba.
Dicenque todas las aves del pueblo se estánmuriendo. ¿Ha idousted
a la plaza de las Coles a ver si hay alguna gallina fresca y gorda?

—No hay más que alambres, y algunos lechuzos que dan asco.
—¡Dios me tenga de su mano! ¿Qué vamos a hacer?
Y diciendo esto chupaba y rechupaba un hueso, saboreándolo

luego con visajes de satisfacción, para ponderar de este modo a los
ojos de la enferma la excelencia de aquella vianda. Pero Josefina, de-
spués de probar el seco animal, apartó el plato de sí con repugnancia.
D. Pablo, sin detenerse a escribir, porque en su azoramiento y an-
siedad faltábale la paciencia para recurrir a tan tardo medio, exclamó
a gritos:

—¿Qué, no lo quieres? Pues está exquisito, delicioso. Algo flaco;
pero ahora se usan los pollos flacos. Así lo prescribe la higiene, y
los buenos cocineros jamás te ponen en el puchero un ave mediana-
mente entrada en carnes.

Pero Josefina no oía, como era de esperar, y cerrando los ojos con
desaliento, pareció más dispuesta a dormir que a comer. En tanto
D. Pablo levantábase, y paseando por el cuarto, cruzadas las manos
y con expresión de terror en los ojos, no se cuidaba de disimular su
desesperación.

—Andrés—me dijo,—es preciso que me ayudes a buscar algo
que dar a mi hija. Gallinas, patos, palomas; ¿se han concluido ya las
aves de corral en Gerona?



41

—Todo se ha concluido—afirmó la señora Sumta con
oficiosidad.—Esta mañana, cuando fui a la formación (pues
yo pertenezco a la segunda compañía del batallón de Santa Bárbara)
todos los militares se quejaban de la escasez de carnes, y la coronela
doña Luisa dijo que pronto sería preciso comer ratones.

—¡Vaya usted al demonio con sus batallones y sus coronelas!
¡Comer animales inmundos! No, mi pobre enferma no carecerá de
alimento sano. A ver: busquen por ahí… pagaré una gallina a peso
de oro.

Luego volviéndose a mí, me dijo:
—Cuentan que se espera un convoy de víveres enGerona, traído

por el general Blake. ¿Has oído tú algo de esto? A mí me lo dijo el
mismo intendente D. Carlos Beramendi, aunque también se mani-
festó que dudaba pudiera llegar felizmente aquí. Parece que están en
Olot con dosmil acémilas, y todo se ha combinado para que salga de
aquí D. Blas de Fournás con alguna fuerza, con objeto de distraer a
los franceses. ¡Oh!, si esto ocurriera pronto y nos llegara harina fresca
y alguna carne…Si no, dudoquenos escapemosdeunahorrorosa epi-
demia, porque los malos alimentos traen consigo mil dolencias que
se agravan y se comunican con la insalubridad de un recinto estrecho
y lleno de inmundicias. ¡Dios mío! Yo no quiero nada para mí; me
contentaré con tomar en la calle un hueso crudo de los que se arrojan
a los perros, y roerlo; pero que no falte a mi inocente y desgraciada
enfermita un pedazo de pan de trigo y una hila de carne… Andrés ¡si
vieras qué malos ratos paso en el hospital! El gobernador ha man-
dado que los mejores víveres que quedan se destinen a los soldados
y oficiales heridos, lo cual me parece muy bien dispuesto, porque el-
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los lo merecen todo. Esta mañana estaba repartiéndoles la comida.
¡Si vieras qué perniles, qué alones, qué pechugas había allí! Tuve in-
tenciones de escurrir bonitamente una mano por entre los platos y
pescar un muslo de gallina, para metérmelo con disimulo en el bol-
sillo de la chupa y traérselo a mi hija. Estuve luchando un largo rato
entre el afán que me dominaba y mi conciencia, y al fin, elevando
el pensamiento y diciendo: «Señor, perdóname lo que voy hacer,»
me decidí a cometer el hurto. Alargué los dedos temblorosos, toqué
el plato, y al sentir el contacto de la carne, la conciencia me dio un
fuerte grito y aparté la mano; pero se me representó el estado lasti-
moso de mi niña y volví a las andadas. Ya tenía entre las garras el
muslo, cuando un oficial herido me vio. Al punto sentí que la san-
gre se me subía a la cara, y solté la presa diciendo: «Señor oficial, no
queda duda que esa carne es excelente y que la pueden ustedes comer
sin escrúpulo…»Me vine a casa con la conciencia tranquila pero con
las manos vacías. Y hablando de otra cosa, amigo Andrés, dicen que
al fin se tendrá que rendir Monjuich.

—Así parece, Sr. D. Pablo. El gobernador ha ofrecido premios
y grados a los seiscientos hombres de D. Guillermo Nash; pero con
todo, parece que no pueden resistir más tiempo. Los que hay dentro
del castillo ya no son hombres, pues ninguno ha quedado entero, y
si se sostienen una semana, es preciso creer que SanNarciso hace hoy
unmilagromás prodigioso que el de las moscas, ocurrido seiscientos
años ha.

—Esta mañana me dijeron que los del castillo no están ya para
fiestas; pero que el gobernador Sr. Álvarez les manda resistir y más
resistir, como si fueran de hierro los pobres hombres. Diez y nueve
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baterías han levantado los franceses contra aquella fortaleza… con
que figúrate el sin número de confites que habrán llovido sobre la
gente de D. Guillermo Nash.

—No necesito figurármelo, Sr. D. Pablo—repuso,—que todo
eso lo tengo más que visto, pues la torre Gironella donde yo estoy,
no tiene ninguna varita de virtudes para impedir que las bombas
caigan sobre ella.

La enferma, levantándose de su asiento sin ser sentida, se acercó
a nosotros.

—Hija mía—le dijo Nomdedeu con sorpresa y cariño a pesar de
la certeza deno ser oído,—tudisposición a andarmepruebaque estás
mucho mejor. Unos cuantos paseos por las afueras de la ciudad te
pondrían como nueva. ¡Ay, Andrés!—añadió dirigiéndose a mí,—
daría diez años de mi vida por poder dar diez paseos con mi hija por
el camino de Salt. Por espacio de muchos meses ha permanecido en
una postración lastimosa, y ahora su naturaleza, sintiéndose renacer,
busca el movimiento y quiere sacudir la mortal somnolencia.

Josefina recorría la habitación con paso ligero, y sus mejillas se
tiñeron de levísimo carmín.

—¡Oh, qué alegría!—exclamóD.Pablo.—En todoun añonohas
andado tanto como en estos tres minutos. Mira, Andrés, cómo se
le colorea el semblante. La sangre circula, los miembros adquieren
soltura y brío, la apagada pupila brilla con nuevo ardor, y una res-
piración cadenciosa y enérgica sale del oprimido pecho.

Diciendo esto mi amigo abrazó y besó a su hija con entusiasmo.
—Aquí tienes, insigne Marijuán—prosiguió con júbilo,—el re-

sultado de mi sistema. Todos decían: «El Sr. D. Pablo Nomdedeu,
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que es tan buen médico, no curará a su hija.» Y yo digo: «Sí, ma-
jaderos, el Sr. D. Pablo Nomdedeu, que es un mal médico, curará a
su hija.» Mi hija está mejor, mi hija está buena y con unos cuantos
meses de temporada en Castellà…

La enferma, en efecto, manifestaba alguna animación. Al ver las
demostraciones de su padre hizo y repitió enérgicos signos que no
entendí. La falta de oído habíale quitado el hábito de expresarse por
la palabra, adquiriendo con esto insensiblemente la rápida movili-
dad facial y manual de los sordo-mudos. Sólo en casos de apuro y
cuando no era comprendida, recurría instintivamente a poner en ac-
ción la lengua, exprimiendo las ideas con cierta oscuridad y siempre
con rapidez y escasa armonía.

—Quiero vestirme—dijo agitando el guardapiés.
—¿Para qué, hija mía?
—¿No vamos esta tarde a Castellà? En el patio dos caballos… los

he visto.
Nomdedeu hizo con la cabeza dolorosos signos negativos.
—Esos caballos—me dijo,—son elmío y el del vecinoD.Marcos,

que van al matadero.
Josefina corrió a la ventana que daba al patio, volviendo luego a

nuestro lado.
—Quiero salir… calle—exclamó con vehemencia.
—Hija mía—dijo D. Pablo, asociando los signos a las palabras,—

ya sabes que ha llovido. Están los pisos llenos de fango. No te sentará
bien. Toma mi brazo y demos unos cuantos paseos, de la sala a la
cocina y de la cocina a la sala.
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Josefina mostró inmenso fastidio, y miró a la calle con descon-
suelo.

—Aquí tienes un gran compromiso—me dijo el doctor, tirán-
dose de un mechón de cabellos.

Josefina mirando afuera al través de los vidrios, exclamó:
—¡Qué precioso… el cielo!
—Es verdad—repuso el padre.—Pero…más vale que te sientes en

tu silloncito. ¿Por qué no tomas alguna cosa? Mira… uno de estos
bollitos.

La joven corrió a su asiento y dejose caer en él, apartando con
repugnancia las golosinas que le ofrecía su padre. Luego movió la
cabeza a un lado y otro cerrando los ojos, y pronunciando estas pal-
abras que caían sobre el corazón del padre como bombas en plaza
sitiada.

—¡Guerra en Gerona!… ¡Otra vez guerra en Gerona!
Nomdedeu, sin atreverse a contradecirla habíase sentado junto a

ella, y con la cabeza entre las manos lloraba como un chiquillo.



VI

A los dos días de acontecido esto, se rindió Monjuich. ¿Qué
podían hacer aquellos cuatrocientos hombres que habían sido nove-
cientos y que caminaban a no ser ninguno? El 12 de Agosto la guar-
nición del castillo se componía de unos trescientos o cuatrocientos
hombres, sin piernas los unos, sin brazos los otros. Monjuich era
un montón de muertos, y lo más raro del caso es que Álvarez se em-
peñaba en que aún podía defenderse. Quería que todos fuesen como
él, es decir, un hombre para atacar y una estatua para sufrir; mas no
podía ser así, porque de la pasta de D. Mariano Dios había hecho a
D. Mariano, y después dijo: «basta, ya no haremos más.»

Se rindió el castillo, después de clavar los pocos cañones que
quedaron útiles, y por la tarde de aquel día vimos desfilar a la
que había sido guarnición, marchando la mayor parte al hospital.
Todos quisimos ver a Luciano Aució, el tambor que después de
haber perdido una pierna entera y verdadera, siguió mucho tiempo
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señalando con redobles la salida de las bombas; pero Luciano Aució
habíamuerto sacudiendo el parchemientras tuvo los brazos pegados
al cuerpo. Daba lástima ver a aquella gente, y yo le dije a Siseta que
había ido con los tres chicos a la plaza de San Pedro:

—Como estos medios hombres estaré yo dentro de poco, Siseta,
porque ya que acabaron con Monjuich, ahora la van a emprender
con la torreGironella, cuyasmurallas no se han caído ya…por punto.

Los franceses no esperaron al día siguiente para combatir la ciu-
dad, que se les venía a la mano, una vez que tenían la gran fortaleza, y
desde la misma noche empezaron a levantar baterías por todos lados.
Tanta prisa se dieron que en pocos días alcanzamos a ver muchísi-
mas bocas de fuego por arriba, por abajo, por la montaña y por el
llano, contra la muralla de San Cristóbal y puerta de Francia. El
gobernador, que harto conocía la flaqueza de aquellas murallas de
mazapán, dispuso que se ejecutaran obras como las de Zaragoza, cor-
taduras por todos lados, parapetos, zanjas y espaldones de tierra en
los puntos más débiles.

Las mujeres y los ancianos trabajaron en esto, y yo me llevé a la
plaza de San Pedro a mis tres chiquillos, que metían mucho ruido
sin hacer nada. Por la noche regresaron a su casa, completamente
perdidos de suciedad y con los vestidos hechos jirones.

—Aquí te traigo estos tres caballeros—dije a Siseta,—para que
los repases.

Ella se enojó, viéndoles tan derrotados, y quiso pegarles; pero yo
la contuve diciendo:

—Si han ido al trabajo, fue porque así lo ordenó el gobernador
D. Mariano Álvarez de Castro. Son los tres muy buenos patriotas, y
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si no es por ellos, creo que no se hubiera acabado hoy la cortadura
que cierra el paso de la calle de la Barca. ¿Ves? Esa arroba de fango
que tiene Gasparó en la cabeza, es porque quiso meter también sus
manos enharina, y subiendo al parapeto, rodódespués hasta el fondo
de la zanja, de donde le sacaron con una azada.

Siseta al oír esto, empezó a solfearle en cierta parte, encarecién-
dole con enérgicas palabras la conveniencia de que no tomase parte
en las obras de fortificación.

—¿Ves este verdugón que tiene Manalet en el carrillo y en la
sien derecha? —proseguí librando a Gasparó de las justicias de su
hermana.—Pues fue porque se acercó demasiado al gobernador
cuando este iba con el intendente y toda la plana mayor a examinar
las obras. Estas criaturitas, no contentas con verle de cerca, se metían
en el corrillo, enredándose entre las piernas de D. Mariano en
términos que no le dejaban andar. Un ayudante las espantaba; pero
volvían como las moscas de San Narciso, hasta que al fin, cansados
del juego, los oficiales empezaron a repartir bofetones, y uno de ellos
le cayó en la cara a tu hermanoManalet.

—¡Ay, qué chicos estos!—exclamó Siseta.—Todos desean que se
acabe el sitio para poder vivir, y yo quiero que se acabe para que haya
escuela.

Entre tanto los tres patriotas volvían a todas partes sus ardientes
ojos, en cuya pupila resplandecía el rayo de una vigorosa y exigente
vida; miraban a su hermana y me miraban a mí, atendiendo princi-
palmente a los movimientos de mis manos, por ver si me las llevaba
a los bolsillos.

—Siseta—dije,—¿no hay nada que comer? Mira que estos tres
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capitanes generales me quieren tragar con los ojos. Y verdadera-
mente, cómo han de servir a la patria, si no se les pone algún peso en
el cuerpo.

—No hay nada—dijo la muchacha suspirando tristemente.—Se
ha concluido lo que tú trajiste la semana pasada, y hace dos días que
la señora Sumta no me da la más mínima hora, porque parece que
arriba faltan también las provisiones. ¿Nos traes algo esta noche?

Por única respuesta, fijé la vista en el suelo, y durante largo rato
guardamos todos profundo silencio, sin atrevernos a mirarnos. Yo
no llevaba nada.

—Siseta—dije al fin.—La verdad, hoy no he traído cosa alguna.
Sabes que no nos danmás que media ración, y yo había tomado ade-
lantadas dos o tres diciendo que eran para un enfermo. Esta mañana
me dio un compañero un pedazo de pan y… ¿para qué negártelo?…
tenía tanta hambre que me lo comí.

Felizmente para todos, bajó la señora Sumta trayendo algunos
mendrugos de pan y otros restos de comida.
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Así pasabanmuchos días, y a losmales ocasionados por el sitio, se
unió el rigor de la calorosa estación para hacernosmás penosa la vida.
Ocupados todos en la defensa, nadie se cuidaba de los inmundos al-
bañales que se formaban en las calles, ni de los escombros, entre cuyas
piedras yacían olvidados cadáveres de hombres y animales; ni por lo
general, la creciente escasez de víveres preocupaba los ánimos más
que en el momento presente. Todos los días se esperaba el anhelado
socorro y el socorro no venía. Llegaban, sí, algunos hombres, que de
noche y con grandes dificultades se escurrían dentro de la plaza; pero
ningún convoy de vituallas apareció en todo el mes de agosto. ¡Qué
mes, Santo Dios! Nuestra vida giraba sobre un eje cuyos dos polos
eran batirse y no comer. En las murallas era preciso estar constante-
mente haciendo fuego, porque siendo escasa la guarnición, no había
lugar a relevos, además de que el gobernador, como enemigo del des-
canso, no nos dejaba descabezar unmal sueño. Allí no dormían sino

50



51

los muertos.
Este continuado trabajo hizo que durante aquel mes aciago estu-

viese hasta ocho días sin ver amis queridos niños y a Siseta, los cuales
me juzgaron muerto. Cuando al fin los vi, casi les fue difícil recono-
cerme en el primer instante; tal era mi extenuación y decaimiento a
causa de las grandes vigilias, del hambre y el continuo bregar.

—Siseta—le dije abrazándola,—todavía estoy vivo aunque no lo
parezca. Cuando recuerdo el enorme número de compañeros míos
que han caído para no volverse a levantar, me parece que mi pobre
cuerpo está también entre los suyos, y que esto que va conmigo es
una fantasma que dará miedo a la gente. ¿Cómo va por aquí de ali-
mentos?

—Con el dinero que me quedaba de lo que tú me diste hemos
comprado alguna carne de caballo. De arriba nos envían algo,
porque la señorita enferma no quiere comer de estos platos que
ahora se usan. El Sr. Nomdedeu parará en loco, según yo veo, y ayer
estuvo aquí todo el día rellenando de paja dos pieles de gallina, con
lo cual hace creer a su hija que ha recibido aves frescas de la plaza.
Después le da carne de caballo, y echándole discursos escritos le hace
comer unas tajaditas. La señora Sumta salió ayer con su fusil y volvió
diciendo que había matado no sé cuántos franceses. Los tres chicos
no me han dejado respirar en estos ocho días. ¿Querrás creer que
ayer se subieron al tejado de la catedral, donde están los dos cañones
quemandó poner el gobernador? Yo no sé por dónde subieron, mas
creo que fue por los techos del claustro. Lo que no creerás es que
Manalet vino ayer muy orgulloso porque le había rozado una bala
el brazo derecho, haciéndole una regular herida, por lo cual traía
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un papel pegado con saliva encima de la rozadura. Badoret cojea
de un pie. Yo quiero detener al pequeño; pero siempre se escapa,
marchándose con sus hermanos, y ayer trajo un pedazo de bomba
como media taza, llena de granos de arroz que recogió en medio del
arroyo… Y tú ¿qué has oído? ¿Es cierto que vienen socorros por la
parte de Olot? El señor Nomdedeu no piensa más que en esto, y
por las noches cuando siente algún ruido en las calles, se levanta y
asomándose por el ventanillo del patio, dice: «Vecinita, esa gente
que pasa me parece que ha hablado de socorro.»

—Lo que yo te puedo decir, Siseta, es que esta noche a la madru-
gada sale alguna tropa de aquí por la ermita de los Ángeles, y se dice
que va a entretener a los franceses por un lado mientras el convoy
entra por otro.

—Dios quiera que salga bien.
Esto decíamos, cuanto se sintió fuerte ruido de voces en la calle.

Abrí al punto la puerta, y no tardé en encontrar algunos compañeros,
que alojados en las casas inmediatas salieron al oír el estruendo de
carreras y voces. La señora Sumta se presentó también a mi vista,
fusil al hombro, y con rostro tan placentero cual si viniese de una
fiesta.

—Ya tenemos ahí los socorros—dijo la matrona, descansando en
tierra el fusil con marcial abandono.

Al punto apareció en la ventana alta el busto del Sr. Nomdedeu,
quien sin poder contener su alegría gritaba:

—¡Ya ha llegado el socorro! ¡Albricias, pueblo gerundense!
Señora Sumta, suba usted a informarme de todo. ¿Pero ha entrado
ya el convoy? Traiga usted inmediatamente todo lo que encuentre a
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cualquier precio que lo vendan.
Un soldado, amigo y compañero mío, nos dijo:
—Todavía no ha entrado el convoy en la plaza, ni sabemos

cuándo ni por dónde entrará.
—Lo cierto es que hacia el lado de Bruñola se siente un vivo

fuego, y es que por allí don Enrique O’Donnell se está batiendo con
los franceses.

—También se oye tiroteo por los Ángeles, donde dicen que está
Llauder. El convoy entrará por el Mercadal, si no me engaño.

—Señora Sumta—dijo D. Pablo desde la ventana,—suba usted a
acompañar a mi hija mientras yo voy a enterarme de lo que ocurre;
pero deje usted fuera esos arreos militares y póngase el delantal y la
escofieta. Entre tanto, encienda el fuego, ponga agua en los pucheros,
que si usted va por los víveres yo mondaré luego las seis patatas que
compré hoy y haré todo lo demás que sea preciso en la cocina.

Estas conferencias no se prolongaron mucho tiempo, porque to-
caron llamada y corrimos a lamuralla, donde tuvimos la indecible sat-
isfacción de oír el vivo fuego de los franceses, atacados de improviso a
retaguardia por las tropas de O’Donnell y de Llauder. Para ayudar a
los que venían a socorrernos se dispararon todas las piezas, se hizo un
vivo fuego de fusilería desde todas lasmurallas, y por diversos puntos
salimos a hostigar a los sitiadores, facilitando así la entrada del convoy.
Por último, mientras hacia Bruñola se empeñaba un recio combate
en que los franceses llevaron la peor parte, por Salt penetraron rápi-
damente dos mil acémilas, custodiadas por cuatro mil hombres a las
órdenes del general don Jaime García Conde.

¡Qué inmensa alegría! ¡Qué frenesí produjo en los habitantes de



54

Gerona la llegada del socorro! Todo el pueblo salió a la calle al rayar
el día para ver las mulas, y si hubieran sido seres inteligentes aquellos
cuadrúpedos, no se les habría recibido con más cariñosas demostra-
ciones, ni con tan generosa salva de aplausos y vítores. Al pasar por
la calle de Cort-Real, ya entrado el día, encontré a Siseta, a los tres
chicos y a D. Pablo Nomdedeu, y todos nos abrazamos, comunicán-
donos nuestro gozo más con gestos que con palabras.

—Gerona se ha salvado—decíamos.
—Ahora que aprieten los cerdos el cerco—exclamó D. Pablo.—

¡Dos mil acémilas! Tenemos víveres para un año.
—Bien decía yo—añadió Siseta,—que por alguna parte había de

venir.
Aquel día y los siguientes reinó en la plaza gran satisfacción, y

hasta nos hostilizaron flojamente los franceses, porque detuviéronse
algunos días en ocupar las posiciones que habían abandonado a
causa de la jugarreta que se les hizo. En cuanto a los auxilios, pasada
la impresión del primer instante, todos caímos en la cuenta de que
los mismos que nos los habían traído nos los quitarían, porque
reforzada la guarnición con los cuatro mil hombres de Conde, estos
nos ayudaban a consumir los víveres. ¡Funesto dilema de todas las
plazas sitiadas! Pocas bocas para comer dan pocos brazos para pelear.
Muchos brazos traen muchas bocas, de modo que si somos pocos
nos vence el arte enemigo; si muchos nos vence el hambre. Sobre
esta contradicción se funda verdaderamente todo el arte militar de
los sitios.

Así lo decía yo a D. Pablo pocos días después de la llegada de las
dos mil acémilas, anunciándole que bien pronto nos quedaríamos
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otra vez en ayunas, a lo cual me contestó:
—Yo he hecho grandes provisiones. Pero si el sitio se prolonga

mucho, también se me concluirán. Ahora, según dicen, Álvarez
tiene proyectado hacer un gran esfuerzo para quitarnos de encima
esa canalla. Ya sabes que a fuerza de cañonazos han abierto brecha
en Santa Lucía, en Alemanes y en San Cristóbal. De un día a otro
intentarán el asalto. ¿Se podrá resistir, Andrés? Yo iré a la brecha
como todos; pero ¿qué podremos hacer nosotros, infelices paisanos,
contra las embestidas de tan fiero enemigo?

Desde aquellos días hasta el 15 de Septiembre en que D.Mariano
dispuso una salida atrevidísima, no se habló más que de los prepara-
tivos para el gran esfuerzo, y los frailes, las mujeres y hasta los chicos
hablaban de las hazañas que pensaban realizar, peligros que sopor-
tar y dificultades que acometer, con tan febril inquietud y novelería,
como si aguardasen una fiesta. Yo le dije a Siseta que era preciso se
dispusiera a tomar parte con las de su sexo en la gran función; pero
ella, que siempre se negó a calzar el coturno de las acciones heroicas,
me contestó con risas y bromas que no servía para el caso, pero que
si por fuerza la llevaban a la batalla, haría la prueba de matar algún
francés con las tenazas de la herrería.

La salida del 15 no dio otro resultado que envalentonar a los
señores cerdos, los cuales, deseosos de poner fin al cerco, tomando
la ciudad, se nos echaron encima el día 19, asaltando la muralla por
distintos puntos con cuatro fuertes columnas de a dos mil hombres.
En Gerona fueron tan grandes aquella mañana el entusiasmo y la
ansiedad, que hasta se olvidó aquella gente de que nuevamente nos
faltaba un pedazo de pan que llevar a la boca.
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Los soldados conservaban su actitud serena e imperturbable;
pero en los paisanos se advertía una alucinación, una al modo
de embriaguez, que no era natural antes del triunfo. Los frailes,
echándose en grupos fuera de sus conventos, iban a pedir que se les
señalase el puesto de mayor peligro: los señores graves de la ciudad,
entre los cuales los había que databan del segundo tercio del siglo
anterior, también discurrían de aquí para allí con sus escopetas
de caza, y revelaban en sus animados semblantes la presuntuosa
creencia de que ellos lo iban a hacer todo. Menos bulliciosos y
más razonables que estos, los individuos de la Cruzada gerundense
hacían todo lo posible para imitar en su reposada ecuanimidad a la
tropa. Las damas del batallón de Santa Bárbara no se daban punto
de reposo, anhelando probar con sus incansables idas y venidas que
eran el alma de la defensa; los chicos gritaban mucho, creyendo que
de este modo se parecían a los hombres, y los viejos, muy viejos, que
fueran eliminados de la defensa por el gobernador, movían la cabeza
con incrédula y desdeñosa expresión, dando a entender que nada
podría hacerse sin ellos.

Las monjas abrían de par en par las puertas de sus conventos,
rompiendo a un tiempo rejas y votos, y disponían para recoger a
los heridos sus virginales celdas, jamás holladas por planta de varón,
y algunas salían en falanges a la calle, presentándose al gobernador
para ofrecerle sus servicios, una vez que el interés nacional había al-
terado pasajeramente los rigores del santo instituto. Dentro de las
iglesias ardían mil velas delante de mil santos; pero no había oficios
de ninguna clase, porque los sacerdotes, lomismoque los sacristanes,
estaban en la muralla. Toda la vida, en suma, desde lo religioso hasta
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lo doméstico, estaba alterada, y la ciudad no era la ciudad de otros
días. Ninguna cocina humeaba, ningúnmolinomolía, ningún taller
funcionaba, y la interrupción de lo ordinario era completa en toda la
línea social, desde lo más alto a lo más bajo.

Lo extraño era que no hubiera confusión en aquel desbor-
damiento espontáneo del civismo gerundense; pues tan grande
como este era la subordinación. Verdad es que D. Mariano sabía
establecerla rigurosísima, y no permitía desmanes ni atropellos de
ninguna clase, siendo inexorablemente enérgico contra todo aquel
que sacara el pie fuera del puesto que se le había marcado.

Las campanas tocaban a somatén, ocupándose en el servicio los
chicos del pueblo, por ausencia de los campaneros, y el cañón francés
empezó desde muy temprano a ensordecer el aire. Los tambores
recorrían las calles, repicando su belicosa música, y los resplandores
de los fuegos parabólicos comenzaron a cruzar el cielo. Todo estaba
perfectamente organizado, y cada uno fue derecho a su sitio, no
necesitando preguntar a nadie cuál era. Sin que sus habitantes
salieran de ella, la ciudad quedó abandonada, quiero decir que
ninguno se cuidaba de la casa que ardía, del techo desplomado, de
los hogares a cada instante destruidos por el horrible bombardeo.
Las madres llevaban consigo a los niños de pecho, dejándoles al
abrigo de una tapia, o de un montón de escombros, mientras
desempeñaban la comisión que el instituto de Santa Bárbara les
encomendara. Menos aquellas en que había algún enfermo, todas
las casas estaban desiertas, y muebles y colchones, trapos y calderos
en revuelto hacinamiento obstruían las plazas del Aceite y del Vino.
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Yo estaba en Santa Lucía, donde había mucha tropa y paisanos.
Allí me encontré a D. Pablo Nomdedeu, que me dijo:

—Andrés, mis funciones de médico y mi deber de patriota me
obligan a apartarme hoy de mi hija. Mucho he sermoneado a la
señora Sumta para que se quedara en casa: pero ese marimacho me
amenazó con denunciarme al gobernador como patriota tibio si
persistía en apartarla de la senda de gloria por la cual la llevan los
acontecimientos. Mírala; ahí está entre aquellos artilleros, y será
capaz de servir sola el cañón de a 12 si la dejan. La buena Siseta se
ha quedado acompañando a mi querida enfermita. Ya le he dicho
que le haré un buen regalo si consigue entretener a la niña, de modo
que esta no comprenda nada de lo que pasa. Es cosa difícil; pero
como no oye ni los cañonazos… He clavado todas las ventanas para
que no se asome, y dejando cerrada a la luz solar la habitación, he
encendido el candil, haciéndole creer que hay una fuerte tempestad
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de truenos y rayos. Como no caiga una bomba allí mismo o en las
inmediaciones, es probable que nada comprenda, engañada por el
profundo y saludable silencio en que yace su cerebro. ¡Dios mío,
aparta de mí las tribulaciones y libra mi hogar del fuego enemigo!
¡Si me has de quitar el único consuelo que tengo en la tierra, dale
una muerte tranquila y no conturbes su último instante con la cruel
agonía del espanto! ¡Si ha de ir al cielo, que vaya sin conocer el
infierno, y que este ángel no vea demonios junto a sí en el momento
de su muerte!

La señora Sumta, empujando a un lado y otro con sus membru-
dos brazos, llegó a nosotros, hablando así a su amo:

—¿Qué hace ahí, señor mío, como un dominguillo? ¿Pero no
tiene fusil, ni escopeta, ni pistolas, ni sable? Ya… no lleva más que la
herramienta para cortar brazos y piernas al que lo haya menester.

—Médico soy, yno soldado—repusodonPablo:—mis arreos son
las vendas y el ungüento, mis armas el bisturí, y mi única gloria la de
dejar cojos a los que debían ser cadáveres. Pero si preciso fuere, venga
un fusil, que curaré españoles con una mano y mataré franceses con
la otra.

Teníamos por jefe en Santa Lucía a uno de los hombres más
bravos de esta guerra, un irlandés llamado D. Rodulfo Marshall,
que había venido a España sin que nadie lo trajese y sólo por gusto
de defender nuestra santa causa. Aventurero o no, Marshall por
lo valiente debía haber sido español. Era rozagante, corpulento,
de semblante festivo y mirar encendido, algo semejante al de D.
Juan Coupigny que vimos en Bailén. Hablaba mal nuestra lengua;
pero aunque alguna de sus palabrotas nos causaban risa, decíalas
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con la suficiente claridad para ser entendidas, y nada importaba
que destrozara el castellano con tal que destrozase también a los
franceses, como lo hizo en varias ocasiones.

Había que ver el empuje de aquellas columnas de cerdos, señores.
No parecían sino lobos hambrientos, cuyo objeto no era vencernos,
sino comernos. Se arrojaban ciegos sobre la brecha, y allí de nosotros
para taparla. Dos veces entraron por ella dispuestos a echarnos de
la cortina; pero Dios quiso que nosotros les echásemos a ellos. ¿Por
qué? ¿De qué modo? Esto es lo que no sabré contestar a ustedes si
me lo preguntan. Sólo sé que a nosotros no se nos importaba nada
morir, y con esto tal vez está dicho todo. D. Mariano se presentó
allí, y no crean ustedes que nos arengó hablándonos de la gloria y de
la causa nacional, del rey y de la religión. Nada de eso. Púsose en
primera línea, descargando sablazos contra los que intentaban subir,
y al mismo tiempo nos decía: «Las tropas que están detrás tienen or-
dende hacer fuego contra las que están delante, si estas retrocedenun
solo paso.» Su semblante ceñudo nos causabamás terror que todo el
ejército enemigo. Como algún jefe le dijera que no se acercase tanto
al peligro, respondió: «Ocúpese usted de cumplir su deber, y no se
cuide tanto de mí. Yo estaré donde convenga.»

Marchose después a otro punto, donde creía hacer falta, y sin
él nos aturdimos de nuevo. Aquel hombre traía consigo una luz
milagrosa, que nos permitía ver mejor el sitio y medir nuestros
movimientos y los de los franceses, para que estos no pudieran
echársenos encima. Los soldados enemigos morían como moscas
al pie de la brecha; pero de los nuestros caían también por docenas.
Recuerdo que un compañero mío muy amado fue herido en el
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pecho y cayó junto amí en uno de losmomentos demayor apuro, de
más vivo fuego, de verdadera angustia y cuando un ligero esfuerzo
de más o de menos por una parte u otra habría decidido si la muralla
quedaba por Francia o por España. El desgraciado muchacho
quiso levantarse, pero inútilmente. Dos monjas se acercaron,
despreciando el fuego, y lo apartaron de allí.

Pero la pérdidamás sensible fue la del jefe donRodulfoMarshall.
Tengo la gloria de haberle recogido en mis brazos en el mismo bo-
quete de la brecha, y no se me olvidará lo que dijo poco después, ten-
dido en la calle en el momento de expirar: «Muero contento por
causa tan justa y por nación tan brava.»

Cuando esto pasó, ya los franceses indicaban haber desistido
de entrar en la ciudad por aquella parte. Y hacían bien, porque
estábamos cada vez más decididos a no dejarles entrar. Si a tiros
no lográbamos contenerlos, los acuchillábamos sin compasión; y
como esto no bastara, aún teníamos a la mano las mismas piedras
de la muralla para arrojarlas sobre sus cabezas. Esta era un arma que
manejaban las mujeres con mucho denuedo, y desde los contornos
llovían guijarros de medio quintal sobre los sitiadores. Cuando la
función en la muralla de Santa Lucía terminaba, no nos veíamos
unos a otros, porque el polvo y el humo formaban densa atmósfera
en toda la ciudad y sus alrededores, y el ruido que producían las
doscientas piezas de los franceses vomitando fuego por diversos
puntos, a ningún ruido de máquinas de la tierra ni de tempestades
del cielo era comparable. La muralla estaba llena de muertos que
pisábamos inhumanamente al ir de un lado para otro, y entre ellos
algunas mujeres heroicas expiraban confundidas con los soldados
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y patriotas. La señora Sumta estaba ronca de tanto gritar, y D.
Pablo Nomdedeu, que había arrojado muchas piedras, tenía los
dedos magullados; pero no por esto dejaba de cuidar a los heridos,
ayudándole muchas señoras, algunas monjas y dos o tres frailes, que
no valían para cargar un arma.

De pronto veo venir un chico que se me acerca haciendo cabrio-
las, saludándome desde lejos a gritos y esgrimiendo un palo en cuya
punta flotaba el último jirón de su barretina. Era Manalet.

—¿Dónde has estado?—le pregunté.—Corre a tu casa, entérate
de si tu hermana ha tenido novedad, y dile que yo estoy sano y bueno.

—Yo no voy ahora a casa. Me vuelvo a San Cristóbal.
—¿Y qué tienes tú que hacer allí, en medio del fuego?
—La barretina tiene tres balazos—me dijo con el mayor orgullo,

mostrándome el gorro hecho trizas.—Cuando se quedó así la tenía
puesta en la cabeza. No creas que estaba en el palo, Andrés. Después
la he puesto aquí para que la gente la viera toda llena de agujeros.

—¿Y tus hermanos?
—Badoret ha estado en Alemanes, y ahora me dijo que él solo

habíamatado no sé cuántosmiles de franceses, tirándoles piedras. Yo
estaba en SanCristóbal: un soldadome dijo que se le habían acabado
las balas, y que le llevara huesos de guinda, y le llevé más de veinte,
Andrés.

—¿Y Gasparó?
—Gasparó anda siempre con mi hermano Badoret. También es-

tuvo en Alemanes, y aunque Siseta le quiso dejar encerrado en casa,
él se escapó por la puerta de atrás. Ahora hemos estado juntos, bus-
cando algo que comer en aquel montón de desperdicios que hay en
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la calle del Lobo; pero no encontramos nada. ¿Tienes algo, Andrés?
—Algo, ¿qué es eso? ¿Pues acaso queda algo que comer en

Gerona? Aquí no se come más que humo de pólvora. ¿Has visto al
gobernador?

—Ahora iba por ahí arriba. Parece como que va al Calvario.
Nosotros bajábamos con otros chicos, y cuando le vimos, pusí-
monos en fila, gritando: «Viva Su Majestad el gobernador D.
Mariano.» ¡Pues querrás creer que no nos dijo tanto así! Ni siquiera
nos miró.

—¡Hombre, qué falta de cortesía! ¡No saludar a gente tan re-
spetable!

—Después Badoret se metió en las Capuchinas, porque estaba
abierta la puerta. Andrés, ¿sabes que allí hay un soldadomuerto que
tiene un tronco de col en la mano? Si me das licencia se lo quitaré.

—No se toca a los muertos, Manalet. Veremos si ahora que
hemos destrozado a los franceses, nos dan alguna cosa.

Infinidad de mujeres ocupábanse allí en retirar a los heridos, y
también repartían a los sanos algunas raciones de pan negro y muy
poco vino. Nosotros veíamos a los franceses, retirándose por el llano
adelante, y nopodíamos reprimir un sentimiento de ardiente orgullo
al ver el resultado tan colosal con tan pequeños medios. Parecía real-
mente un milagro que tan pocos hombres contra tantos y tan aguer-
ridos nos defendiéramos detrás de murallas cuyas piedras se arran-
caban con las manos. Nosotros nos caíamos de hambre, ellos no
carecían de nada; nosotros apenas podíamos manejar la artillería, el-
los disparaban contra la plaza doscientas bocas de fuego. Pero ¡ay!,
no tenían ellos un D. Mariano Álvarez que les ordenara morir con
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mandato ineludible, y cuya sola vista infundiera en el ánimo de la
tropa un sentimiento singular que no sé cómo exprese, pues en él
había además del valor y la abnegación, lo que puede llamarse miedo
a la cobardía, recelo de aparecer cobarde a los ojos de aquel extraor-
dinario carácter. Nosotros decíamos que el yunque y el martillo con
que Dios forjó el corazón de D. Mariano no había servido después
para hacer pieza alguna.

Manalet se separó de mí, y al poco rato le vi aparecer con otros
muchos chicos, todos descalzos, sucios, harapientos y tiznados, entre
los cuales venía su hermano Badoret, trayendo a cuestas a Gasparó,
cuyos brazos y piernas colgaban sobre los hombros y por la cintura
de aquel. Todos veníanmuy contentos, y especialmenteBadoret que
repartía algunas guindas a sus compañeros.

—Toma, Andrés—me dijo el chico dándome una guinda.—Ya
tienes para todo el día. Toma esta otra y repártela entre tus com-
pañeros, que tendrán un hambre… ¿Sabes cómo las he ganado? Pues
te contaré. Iba yo con Gasparó a cuestas por la calle del Lobo, y vi
abierta la puerta del convento de Capuchinas, que siempre está cer-
rada. Gasparó me pedía pan con chillidos y más chillidos, y yo le pe-
gaba de coscorrones para que callara, diciéndole que si no callaba, se
lo contaría al señor gobernador. Pero cuando vi abierta la puerta del
convento, dije: «aquí ha de haber algo,» y me colé dentro. Metime
en el patio, entré después en la iglesia, pasé al coro; luego a un corre-
dor largo donde había muchos cuartos chicos, y no vi a nadie. Reg-
istré todo, por si caía cualquier cosa; pero no encontré sino algunos
cabos de vela y dos o tres madejas de seda, que estuve chupando a ver
si daban algún jugo. Ya me volvía a la calle, cuando sentí detrás de
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mí, pist, pist… pues… como llamándome. Miré y no vi nada. ¡Qué
miedo, Andrés, qué miedo! Allá a lo último del corredor había una
lámina grande, muy grande, donde estaba pintado el diablo con un
gran rabo verde. Pensé que era el diablo quien me llamaba, y eché a
correr. Pero ¡ay de mí!, que no podía encontrar la salida, y todo era
dar vueltas y más vueltas en aquel maldito corredor; y a todas estas
pist, pist… Después oí que dijeron:—Muchacho, ven acá.—Y tanto
miré por el techo y las paredes que alcancé a ver detrás de una reja una
mano blanca, y una cara arrugada y petiseca. Ya no tuve miedo, y fui
allá. La monjita me dijo:—Ven, no temas, tengo que hablarte.—Yo
me acerqué a la reja y le dije:—Señora, perdóneme usía; yo creí que
era usted el demonio.

—Sería una pobre monja enferma que no pudo salir con las
demás.

—Eso mismo. La señora me dijo:—Muchacho, ¿cómo has
entrado aquí? Dios te manda para que me hagas un gran servicio.
La comunidad se hamarchado. Estoy enferma y baldada. Quisieron
llevarme; pero se hizo tarde y aquí me dejaron. Tengomuchomiedo.
¿Se ha quemado ya toda la ciudad? ¿Han entrado los franceses?
Ahora quedándome medio dormida soñé que todas las hermanas
habían sido degolladas en el matadero, y que los franceses se las
estaban comiendo. Muchacho, ¿te atreverás tú a ir ahora mismo
al fuerte de Alemanes y dar esta esquela a mi sobrino don Alonso
Carrillo, capitán del regimiento de Ultonia? Si lo haces, te daré este
plato de guindas que ves aquí, y este medio pan…—Aunque no me
lo diera, lo habría hecho, encantimás… Cogí la esquela, ella me dijo
por dónde había de salir, y corrí a los Alemanes. Gasparó chillaba
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más; pero yo le dije:—Si no callas te metemos dentro de un cañón
como si fueras bala, disparamos, y vas a parar rodando a donde
están los franceses, que te pondrán a cocer en una cacerola para
comerte.—Llegué a Alemanes. ¡Qué fuego! Lo de aquí no es nada.
Las balas de cañón andaban por allí como cuando pasa una bandada
de pájaros. ¿Crees que yo les tenía miedo? ¡Quia! Gasparó seguía
llorando y chillando; pero yo le enseñaba las luces que despedían
las bombas, le enseñaba las chispas de los fogonazos, y le decía:—
¡Mira qué bonito! Ahora vamos nosotros a disparar también los
cañones.—Un soldado me dio una manotada, echándome para
afuera, y caí sobre un montón de muertos; pero me levanté y seguí
palante. Entró el gobernador, y cogiendo una gran bandera negra
que parece un paño de ánimas, la estuvo moviendo en el aire, y
luego les dijo que al que no fuera valiente le mandaría ahorcar. ¿Qué
tal? Yo me puse delante y grité:—Está muy bien hecho.—Unos
soldados me mandaron salir, y las mujeres que curaban a los heridos
se pusieron a insultarme, diciendo que por qué llevaba allí esta
criatura… ¡Qué fuego! Caían como moscas; uno ahora, otro en
seguida… Los franceses querían entrar, pero no los dejamos.

—¿Tú también?
—Sí; las mujeres y los paisanos echaban piedras por la muralla

abajo sobre los marranos que querían subir; yo solté a Gasparó,
poniéndolo encima de una caja donde estaba la pólvora y las balas
de los cañones, y también empecé a echar piedras. ¡Qué piedras!
Una eché que pesaba lo menos siete quintales, y cogió a un francés,
partiéndolo por mitad. Aquello tenía que ver. Los franceses
eran muchos, y nada más sino que querían subir. Vieras allí al
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gobernador, Andresillo. D. Mariano y yo nos echamos pa delante…
y nos pusimos a donde estaba más apurada la gente. Yo no sé lo que
hice, pero yo hice algo, Andrés. El humo no me dejaba ver, ni el
ruido me dejaba oír. ¡Qué tiros! En las mismas orejas, Andrés… Está
uno sordo. ¡Yo me puse a gritar llamándoles marranos, ladrones
y diciendo que Napoleón era un acá y un allá! Puede que no me
oyeran con el ruido; pero yo les puse de vuelta y media. Nada,
Andrés, para no cansarte, allí estuve mientras no se retiraron. El
gobernador me dijo que estaba satisfecho, no, a mí no me habló
nada, se lo dijo a los demás.

—¿Y la carta?
—Busqué al Sr. Carrillo. Yo le conocía; lo encontré al fin cuando

todo se acabó. Dile el papel, yme dio un recado para la señoramonja.
Luego acordándome de Gasparó, fui a recogerle donde le había de-
jado, pero no lo encontré. Todo se me volvía gritar: «¡Gasparó, Gas-
paró!» pero el niño no parecía. Por fin me lo veo debajo de una
cureña, hecho un ovillo, con los puños dentro de la boca, mirando
afuera por entre los palos de la rueda y con cada lagrimón…Echémele
a cuestas y corrí a lasCapuchinas. Pero aquí viene lo bueno, y fue que
como yo venía pensando en batallas, y con la cabeza llena de todo
aquello que había visto, se me olvidó el recado que me dio el señor
Carrillo para lamonjita. Ellame reprendió, diciéndomeque yohabía
roto la carta y que la quería engañar, por lo cual no pensaba darme
el plato de guindas ni el pan ofrecidos. Se puso a gruñir y me llamó
mal criado y bestia. Gasparó echaba sangre del dedo de un pie y la
monjita le lió un trapo; pero las guindas… nones. Por fin, amigo An-
drés, todo se arregló porque vino el mismo Sr. Carrillo, con lo cual la
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señora me dio las guindas y el pan y eché a correr fuera del convento.
—Lleva este chico a tu casa para que le cuide tu hermana—dije

reparando que el pobre Gasparó sangraba aún del pie.
—Después—me contestó.—He guardado algunas guindas para

Siseta.
—Muchachos—gritóManalet que se había alejado con sus com-

pañeros y volvía a la carrera:—por la calle de Ciudadanos va el gob-
ernador con mucha gente, muchas banderas; delante van las señoras
cantando, y los frailes bailando, y el obispo riendo, y las monjas llo-
rando. Vamos allá.

Como se levanta y huye una bandada de pájaros, así corrieron
y volaron aquellos muchachos, dejando libre de su infantil algazara
la muralla de Santa Lucía. Yo no me moví de allí en todo el día,
y las señoras nos repartieron raciones de pan y carne, ambos man-
jares de detestable sabor y olor; pero como no había otra cosa, fuerza
era apechugar con ello, sin mostrar asco, ni repugnancia, ni desgana,
para no enojar a D. Mariano.

Al anochecer, y cuandomarchaba de Santa Lucía alCondestable,
encontré a D. Pablo Nomdedeu en la calle de la Zapatería, donde
había varios heridos arrojados por el suelo.

—Andrés—me dijo,—todavía no he vuelto a mi casa. ¿Pasará
algo? Creo que en la calle de Cort-Real no ha caído ninguna bomba.
¡Cuánto herido, Dios mío! La jornada ha sido gloriosa; pero nos ha
costado cara. Ahora mismo estuvo aquí el gobernador visitando a
esta pobre gente, y les dijo que la guarnición y los paisanos habían de-
jado atrás en el día de hoy a los más grandes héroes de la antigüedad.

—¿Ha curado usted muchos heridos?
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—Muchísimos, y aún quedan bastantes. Mis compañeros y yo
nos multiplicamos; pero no es posible hacer más. Yo quisiera tener
cienmanos para atender a todos. También yo estoy herido. Una bala
me tocó el brazo izquierdo; pero no es cosa de cuidado. Me he liado
un trapo y no he tenido tiempo para más… ¿Qué habrá sido de mi
pobre hija?

—Pronto lo sabremos, Sr. D. Pablo. La noche llega. Hecha la
primera cura de estos heridos, usted podrá ir un rato a su casa, y yo
espero que me den licencia por una hora.



IX

Cuando fui a la casa, ya cerca de las diez, aún no había regresado
D. Pablo. Dejé abajo el fusil, y subí sin tardanza, anhelando saber
de Siseta y de la señorita, y a las dos me las encontré en la sala en
actitud nomuy tranquilizadora. Estaba Josefina recostada en su silla
conmuestras de decaimiento y postración; pero con los ojos abiertos,
atentamente fijos en la puerta. De rodillas a su lado, Siseta le tomaba
las manos y con ademanes y palabras tiernas, a pesar de no ser oídas,
procuraba tranquilizarla.

—Gracias a Dios que viene alguien de la casa—me dijo Siseta.—
¡Qué día hemos pasado! ¿Y el Sr. D. Pablo, y la señora Sumta, y mis
tres hermanos?

Respondile que a ninguno de los nuestros había pasado desgra-
cia, y ella prosiguió:

—La señorita quería salir a la calle, y he tenido que luchar con
ella para detenerla. Todo lo comprende, y aunque no oye los cañona-
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zos, se estremece toda y tiembla cuando resuena alguno, aunque sea
muy lejano. Tan pronto lloraba, como caía enmis brazos desmayada
llamando sin cesar a su padre. La pobrecita sabe muy bien que hay
guerra en Gerona. Yo también he tenido un miedo… Figúrate: aquí
solas… A cada instante me parecía que la casa se venía al suelo. Pero
lo peor fue que se nos metieron aquí unos hombres. No me quiero
acordar, Andrés. A eso de las dos, y cuando pareció que se acababan
los tiros, entraron seis o siete patriotas, unos con uniforme, otros sin
él y todos con fusiles. Cuando nos vieron, empezaron a reírse de nue-
stro susto, y luego dieron en registrar la casa, diciendo que querían
llevarse todo lo que había de comida, porque la tropa estaba muerta
de hambre. La señorita se quedó comodifunta cuando los vio, y ellos
por broma nos apuntaban con los fusiles para oírnos gritar llamando
a todos los santos en nuestra ayuda. Aunque eran unos bárbaros, no
nos hicieron daño alguno más que el gran susto y el llevarse cuanto
encontraron en la cocina y en la despensa. ¡Ay, Andrés! No han de-
jado nada de lo que el Sr. D. Pablo había guardado, y esta noche no
se encontrará aquí ni una miga de pan que llevar a la boca. ¡Cómo
se reían los malditos al meter en un gran saco lo mucho y bueno que
encontraron! Yo les rogué que dejasen alguna cosa; pero volvieron a
apuntarme con los fusiles, diciendo que la tropa tenía ganas, y que la
señora Sumta les había dicho que estas despensas estaban bien pro-
vistas.

No había concluido mi amiga su relación, cuando entró el Sr. D.
Pablo; mas para no presentarse a su hija con el brazo manchado de
sangre, pasó a una habitación interior, con objeto de arreglarse un
poco y vendar su herida, en cuyo sitio me reuní con él para contarle



72

lo ocurrido.
—¡Dios y la Virgen Santísima nos amparen!—exclamó con

consternación.—¡Con que me han saqueado la casa! La culpa la
tiene esa maldita, y siempre habladora Sumta, que por todas partes
ha de ir pregonando si tenemos o no tenemos provisiones. ¿Y mi
hija? La pobrecita habrá comprendido que se encuentra en el cráter
de un espantoso volcán, y serán inútiles todas nuestras comedias
para convencerla de lo contrario. Es preciso buscar algo que comer,
Andrés, sí, algo que comer. Mi hija se morirá de terror; pero no
quiero que se muera de hambre.

—Nada se encuentra en Gerona—respondí,—y menos a estas
horas.

—¡Qué calamidad! Pero cómo es posible…—dijo en la mayor
confusión, mientras yo le vendaba la herida, y se mudaba de
vestido.—¡Ay!, cómo me duele el brazo; pero es preciso disimular.
Andrés, no te marches. Esta noche necesito de tu ayuda… Es preciso
que busquemos algún alimento.

Al presentarse delante de su hija, ésta mostró su alegría clara-
mente, abrazándole con cariño; pero al punto sus ojos revelaron
vivísimo espanto, echó atrás la cabeza y cruzando las manos exclamó,
«sangre.»

—¿Quéhablas de sangre, hijamía?—dijo el padredesconcertado.—
Que estoy manchado de sangre… Ya… sí, en la chupa hay algunas
gotas… pero déjame que te cuente. ¿Sabes que he ido de caza?

La muchacha no entendía.
—Que fui de caza—escribió en el pliego de papelD. Pablo.—Fue

un compromiso; no me pude evadir. El magistral y D. Pedro me co-
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gieron, y zas, al campo…He matado tres conejos.
La enferma oprimiéndose la cabeza entre las manos, exclamó:
—¡Guerra en Gerona!
—¿Qué hablas ahí de guerra? Lo que hay es que hemos tenido

un fuerte temporal…Me hemudado de ropa, porqueme puse como
una uva. ¿Has comido hoy bien?

—Noha tomadonada—dijo Siseta.—Ya sabrá sumercedporAn-
drés, que unos bergantes saquearon la casa.

Esto pasaba, cuando sentimos gran estruendo en lo bajo de la
casa, no estampido de bombas y granadas, sino clamor chillón y
estridente, de mil desacordes ruidos compuesto, tales como patadas,
bufidos, cacharrazos y sones bélicos de varia índole; pero que al
pronto revelaban proceder de una muchedumbre infantil que se
había metido por las puertas adentro. Nomdedeu lleno de con-
fusión, miraba a todos lados, inquiriendo con los ojos qué podía ser
aquello; pero pronto él y los demás salimos de dudas, viendo entrar
una turba de chiquillos, que desvergonzadamente y sin respeto a
nadie, se colaron en la sala, dando golpes, empujándose, chillando,
cacareando y berreando en los más desacordes tonos. Dos de ellos
llevaban sendos cacharros colgados al cinto, y sobre cuyo abollado
fondo redoblaban con palillos de sillas viejas; varios tocaban la
trompeta con la nariz, y todos al compás de la inaguantable música
bailaban con ágiles brincos y cabriolas. Parecía una chusma infernal
que salía de las escuelas de Plutón.

No necesito decir que al frente del ejército venían Manalet y
Badoret, este último llevando a cuestas a Gasparó, tal como le vi
en la muralla. Ninguno dejaba de llevar palo, caldero viejo o vara
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con pingajos colgados de la punta, con cuyos objetos se simulaban
fusiles, tambores y banderas. Un fondo de silla de paja atado a
una cuerda y arrastrado por el suelo, servía de trofeo a uno, y otro
adornaba su cabeza con un cesto medio deshecho, no faltando las
casacas de militares hechas jirones y los morriones de antigua forma
con descoloridas plumas adornados.

D. Pablo, ciego de cólera y fuera de sí, apostrofó a los muchachos
tan violentamente, que casi casi estuvieron a punto de aplacar un
poco su entusiasmo bélico.

—Granujas, largo de aquí al instante—les dijo.—¿Qué
desvergüenza es esta? ¡Meterse en mi casa de este modo!

Siseta, indignada de tal audacia, cogió por un brazo a Manalet,
que acertara a pasar junto a ella, y comenzó a vapulearle de unmodo
lastimoso. Yo también tomé parte en la persecución del enjambre,
y empezó el reparto de pescozones a diestra y siniestra. Pero de
pronto observamos que la enferma contemplaba a los desvergon-
zados muchachos con complaciente atención y sonreía con tanta
espontaneidad y desahogo como si su alma sintiera indecible gozo
ante aquel espectáculo. Hícelo notar al Sr. D. Pablo, y al punto este
se puso de parte de los alborotadores, conteniendo a Siseta que iba
sobre ellos con implacable furor.

—Dejarlos—dijoNomdedeu.—Mi hija demuestra que estámuy
complacida viendo a esta canalla. Mira cómo se ríe, Andrés; observa
cómo les aplaude. Bien, muchachos; corred y chillad alrededor del
cuarto.

Ydiciendo estoD.Pablo, poniéndose enmediode la sala, empezó
a llevar el compás. En mal hora se les ordenó seguir. ¡Santo Dios!
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¡Qué algazara, qué estrépito! Parecía que la sala se iba a hundir. Baste
decir que se extralimitaron de tal modo, y de tal modo se dejaron
llevar a los últimosdelirios de la travesura, que al fin fueprecisoponer
freno a tanto juego y vocerío, porque hasta llegó el caso de que los
transeúntes se detuvieran en la calle, sorprendidos y escandalizados
por tan desusado rumor.

—¿Dónde has estado todo el día?—exclamó Siseta echando
mano a Barodet y deteniéndole.—¡Y la criatura tiene sangre en el
pie! Ven acá, condenado; me las pagarás todas juntas. Espera a que
bajemos a casa, y verás. Y tú, Manalet de mil demonios, ¿qué has
hecho de la camisa?

—En la calle de la Ballestería estaban curando unos heridos y no
tenían trapos. Me quité la camisa y la di.

—¿Para qué habéis traído a casa tanto muchacho mal criado?
—Sonnuestros amigos, hermana—repusoBadoret.—Hemos es-

tado en el Capitol y allí nos han dado un poco de vino. Hermana,
aquí en el seno te traigo cinco guindas.

—Marrano, ¿piensas que las voy a comer de tus manos as-
querosas? Ven acá, Gasparó. Este pobrecito no habrá comido nada.
¿Qué te han hecho en el pie, que tienes sangre?

—Hermana, una bala de cañón pasó por donde estábamos, y si
Gasparó no se hace para un lado, le lleva medio cuerpo; no le cogió
más que la uña chica. ¡Si vieras qué valiente ha estado! Se metió de-
bajo del cañón y allí se estuvo mirando a los franceses que querían
subir a la muralla. Y les amenazaba con el puño cerrado. ¡Bonito
genio tiene mi niño! Pues no creas…Ningún francés se metió con él.

—Te voy a desollar vivo—le dijo Siseta.—Espera, espera a que
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bajemos. A ver si se marcha pronto de aquí toda esa canalla.
—No, que se aguarden un poco—indicó don Pablo.—Son unos

jovenzuelos muy salados. Mira qué contenta está Josefina. Lo que
quiero, Badoret, es que no metáis mucho ruido. Bailen ustedes, y
marchen de largo a largo por toda la casa; pero sin gritar para que no
se escandalice la vecindad. Y dime, Manalet, ¿traen ustedes algo de
comer?

—Yo traigo cinco guindas—dijo prontamente Badoret, sacán-
dolas del seno.

—Dadme con disimulo y sin que lo vea mi hija todo lo que
traigáis, que yo os daré ochavos para que compréis pólvora.

—Pauet tiene cuatro guindas—dijo Manalet.
—Pues vengan acá.
—Y yo tengo también un pedazo de pan, que me sobró del de la

monja.
—Pepet—dijo otro de mis chicos,—trae acá ese medio pepino

que le cogiste al soldado muerto.
—Yo doy este pedazo de bacalao—dijo otro entregando la

ofrenda en manos de D. Pablo.
—Y yo esta cabeza de gallina cruda—añadió un tercero.
En unmomento se reunieron diversos manjares tales como tron-

cos de col, que llevaban impreso el sello de las limpias manos de sus
generosos dueños; garbanzos crudos que habían sido sacados por los
agujeros de las sacas por sutilísimos dedos; algunos pedazos de cecina,
andrajos de buñuelos, zanahorias, dos o tres almendras en confite,
que ya habían recibido muchas mordidas, y otras viandas, tan lib-
eralmente entregadas como alegremente recibidas. Procurando que
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no se enterase su hija, llamóD. Pablo a la señora Sumta, que acababa
de llegar en aquel instante, y llevándola tras el sillón de la enferma, le
dijo:

—Aver si con todo esto componeusted una cena para la enferma.
Es preciso hacerle creer que nadamos en la abundancia.

—¿Qué hemos de hacer con esto, señor, si no lo querrán ni las
gallinas? En casa no falta qué comer.

—¡Maldita sargentona; todo se lo han llevado, todo lo han saque-
ado unos malditos militares que se entraron aquí! Si usted no fuera
tan entrometida, tan bocona, y tan amiga de meterse donde no la lla-
man y de hablar lo que nadie la pregunta, no nos veríamos en esta…
Y no digo más. Avíe usted una cena con esto; que mañana Dios dirá.
¿Se ha olvidado usted de cocinar? ¡Lástima que no se le reventara el
fusil entre las manos, a ver si se curaba de sus locuras! A la cocina.
¡Uf! Pronto, a la cocina. Está usted apestando a pólvora.

Los muchachos, que como todos los de su edad, eran de los que
si se les da el pie se toman la mano, luego que se vieron autorizados
por el dueño de la casa para hacer de las suyas, dieron rienda suelta a
la bulliciosa iniciativa, y no fue gresca la que armaron. Rodeando la
mesa que la enferma tenía ante su sillón, no se dieron por satisfechos
con mirar los distintos objetos que en ella había, sino que en todos
pusieron las manos, tocando, tentando y moviendo cuanto vieron.
Josefina, lejos demanifestar disgusto por tanta impertinencia, se reía
de ver su inquietud. Por señas indicó a su padre que debía dar de
cenar a los importunos visitantes, a lo que contestó con palabras y
cierta festiva ironía D. Pablo:

—Sí, ahora. Sumta les está preparando un opíparo banquete.
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Padre e hija dialogaron un rato comoDios les dio a entender, y al
fin la enferma, con voz clara y entera, habló así:

—No, nome pueden convencer de que no hay guerra enGerona.
Usted no ha ido de caza, sino a curar los heridos, y estos chicos que
vienen imitando a los soldados hacen ahora lo mismo que han visto.

—¡Qué habladora está!—dijo Nomdedeu.—Buen síntoma. En
un año no le he oído tantas palabras juntas. Está visto que las traves-
uras y lindezas de estos muchachos han reanimado su espíritu. An-
drés y tú, Siseta; riámonos todos, mostrando hallarnos muy satisfe-
chos.

Según la orden del amo, prorrumpimos en sonoras risas, siendo
al punto excesivamente secundados al punto por el coro infantil. D.
Pablo sentose luego junto a ella, y tomando la pluma se preparó a
comunicarle algo grave y largo y difícil de exprimir por señas, pues
sólo en este caso se valíaNomdedeu del lenguaje escrito. Púseme tras
de su asiento, y pude leer, mientras escribía, lo que sigue:

—Hija mía, tienes razón. Hay guerra en Gerona. Yo no te lo
quería decir por no asustarte; pero pues lo has adivinado, basta de
engaños y comedias. Ni yo he estado de caza, ni he pensado en ello.
Voy a contarte lo ocurrido para que no estimes ni enmás ni enmenos
los sucesos de este gran día. Cierto es que los franceses han vuelto a
poner cerco aGerona. Hace tiempoque se presentó amenazándonos
un ejército de docientos mil hombres, mandados por el mismo em-
perador Napoleón en persona.

Josefina al leer esto que era de lo más gordo, mironos a todos,
interrogándonos con los ojos acerca de la exactitud de tal noticia, y
no necesitamos que D. Pablo nos lo advirtiera para hacer demostra-
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ciones afirmativas que hubieran convencido a la misma duda. El
padre continuó así:

—Has de saber que ahora tenemos aquí un gobernador que
llaman D. Mariano Álvarez de Castro, el cual en cuanto vio venir
a los franceses dispuso las cosas de manera que no quedara uno
solo para contarlo. Concertó de modo que un ejército español
de quinientos mil hombres, que estaba ahí por Aragón sin saber
qué hacerse, viniese en nuestra ayuda por el lado de Montelibi,
precisamente cuando los franceses nos atacaban esta mañana por
el otro lado. Al amanecer rompieron el fuego; desde la muralla de
Alemanes se veía a Napoleón I montado en un caballo y con un
grandísimo morrión todo lleno de plumas en la cabeza. Embisten
los franceses… ¡Ay!, hija mía: habías tú de ver aquello. Nuestros
soldados los barrían materialmente, y como a la hora de empezar
el combate apareció el ejército de quinientos mil hombres como
llovido, los pobres cerdos no supieron a qué santo encomendarse.
En fin, hija mía, les hemos dado una paliza tal, que a estas horas van
todos camino de Francia con su Emperador a la cabeza, con lo cual
se acaba la guerra y pronto tendremos aquí a nuestro rey Femando.

Josefina volvió a asesorarse de nosotros antes de dar crédito a tales
maravillas.

—Yo no te lo había querido decir—continuó Nomdedeu,—por
no asustarte; pero el júbilo de la ciudad es tan grande, que ni aun
tú que estás tan retraída podrías dejar de conocerlo. Lo mismo que
estos chicos, andan los mayores por el pueblo, entregados a las mani-
festaciones de un delirante regocijo. Figúrate que en los pasados días,
los franceses que andaban por ahí, no permitían llegar comestibles al
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pueblo y hoy todo es abundancia, y además de lo que puede venir,
tenemos todo lo que al enemigo se ha cogido, que es, si no me en-
gaño, tantos miles de bueyes, no sé cuántos millones de sacos de ha-
rina, y los miles de los miles en gallinas, huevos, etc… Ya podemos
marchar a Castellà cuando quieras…

—Mañana mismo—dijo Josefina con afán.
—Sí, mañana mismo—escribió D. Pablo.—Estamos como

queremos, y jamás ha tenido Gerona temporada más alegre, más
animada. La gente está loca de contento, y todo se vuelve cantos y
bailes y felicitaciones y regocijos. Como los víveres han entrado esta
tarde con abundancia fenomenal, hija mía, yo te he traído de todo
cuanto hay en la plaza; y aunque tu estómago sigue débil, yo creo
que debes tomar de todo, con tal que sea en dosis muy pequeñas.
Sobre esto consulté a D. Pedro, mi compañero en el hospital, y me
dijo que convenía alimentarte con una gran diversidad de manjares,
tomando de cada uno ración muy mínima y cuidando según lo
ordenaHipócrates, de que alternen en unmismo plato la cecina y las
guindas, los buñuelos con la leguminosa cicer pisum, que llamamos
garbanzo, y las almendras confitadas con esa planta salutífera que se
conoce en la ciencia por Beta vulgaris latifolia, y que comúnmente
llamamos acelga, manjar de gran virtud medicinal si se le mezcla
con dulce, con nueces y hasta con un poquito de bacalao. Con
que disponte a cenar, que mañana si el día está bueno, se podrá
ir a Castellà, aunque a decir verdad, hija mía, ahora caigo en que
tal vez sea difícil, porque todos los carros y caballerías del pueblo
los ha tomado la Junta con objeto de organizar la gran procesión y
cabalgata con que ha de celebrarse este triunfo sin igual. Pero será
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cosa de dos o tres días. Es preciso que te animes para salir a ver las
iluminaciones de esta noche, aunque hablando en puridad no te
conviene tomar el sereno; y para que participes de la común alegría,
aquí tenemos a Andrés y a Siseta, que se prestarán a bailar delante
de ti con los chicos un poco de sardana y otro poco de tira-bou,
comenzando esta noche, para que también en esta casa se manifieste
la inmensa satisfacción y patriótico alborozo de que está poseída la
ciudad. Como tú no oyes, suprimiremos el fluviol y la tanora que
sólo sirven para meter inútil ruido. Con que puedes dar la señal
para que comience la fiesta. Yo voy un instante a preparar en el
comedor la riquísima y abundante cena con que obsequiaremos a
estos jóvenes, así como a los preciosos y bien educados niños.

Y luego volviéndose a Siseta y a mí, nos dijo:
—No hay más remedio. Es preciso bailar un poquito, aunque

supongo, Andrés, que ese cuerpo, venido hace poco de Santa Lucía,
no estará para sardanas. Pero, amigos, bailando hacéis una obra de
caridad. ¡Quién lo había de decir! ¡Hay tantas maneras de practicar
el santo Evangelio!
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El lector no lo creerá; el lector encontrará inverosímil que bailáse-
mos Siseta y yo en aquella lúgubre noche, precisamente en los in-
stantes en que incendiados varios edificios de la ciudad, esta ofrecía
en su estrecho recinto frecuentes escenas de desolación y angustia.
Formando con ocho chiquillos un gran ruedo, bailamos, sí, obede-
ciendo a la apremiante sugestión de aquel padre cariñoso que nos
pedía con lágrimas en los ojos nuestra cooperación en la difícil come-
dia con que engañaba al delicado espíritu de su hija; pero bailamos
en silencio, sin música, y nuestras figuras movibles y saltonas tenían
no sé qué mortuorio aspecto. Nuestras sombras proyectadas en la
pared remedaban una danza de espectros, y los únicos rumores que
a aquel baile acompañaban eran, además de nuestros pasos, el roce
de los vestidos de Siseta, el retemblar del piso, y un ligero canto entre
dientes de Badoret que al mismo tiempo hacía ademán de tocar el
fluviol y la tanora.
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Por mi parte sostenía interiormente una ruda lucha conmigo
mismo para contraer y esforzar mi espíritu en la horrible comedia
que estaba representando, e iguales angustias experimentaba Siseta,
según después me dijo.

Al fin la turbación moral, unida al cansancio, me hicieron excla-
mar: «ya no puedo más,» arrojándome casi sin aliento en un sillón.
Lo mismo hizo Siseta.

Pero Josefina que nos contemplaba con indecible satisfacción y
agrado, pidionos que bailásemos más, y con elocuentes miradas di-
rigidas a su padre, nos decía que éramos unos holgazanes sin cortesía.
Vierais allí al buenD. Pablo suplicándonos que bailáramos por la sal-
vación eterna; y ¿qué habíamos de hacer? Bailamos como insensatos
segunda y tercera tanda. Al fin nos sirvió de pretexto para descansar
el hecho de servirse a la desgraciada joven la hipocrática cena de que
antes he hecho mención, la cual fue acompañada de elocuentes dis-
cursos mímicos y literarios del doctor Nomdedeu, quien ponderaba
a su idolatrada enferma las excelencias del repugnante pisto, servido
en nueve o diez platos con raciones microscópicas. Todo aquello
era una farsa lúgubre que oprimía el corazón, y don Pablo que la
presidía, el infeliz D. Pablo, escuálido, ojeroso, amarillo, trémulo,
parecía haber salido de la sepultura y esperar el canto del gallo para
volverse a ella. Siseta lloraba a escondidas, y algunos de los chicos, ren-
didos al poderoso sueño y a la gran fatiga, habían estirado los miem-
bros y cerrado los ojos en diversos puntos, y donde cada cual encon-
tró mejor comodidad y fácil postura.

—Sr.D. Pablo—dije almédico,—nonosmande usted bailarmás,
porque nosotros mismos creeremos que estamos locos.
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—Hijosmíos—me contestó,—tengo el corazón partido de dolor.
Necesito estar en batalla constantemente para contener las lágrimas
que se me caen de los ojos. ¡Pobre Gerona! ¿Existirás mañana? ¿Es-
tarán mañana en pie tus nobles casas y con vida tus valientes hijos?
¡Yo tengo espíritu para todo; para lamentar y llorar la muerte de mi
ciudad natal, y atender al cuidado demi pobre hija! ¿Qué cuesta rep-
resentar esta farsa? Nada; la pobrecita se deja engañar fácilmente, y
como su enfermedad no es otra cosa que una fuerte pasión de ánimo,
en el ánimo se hande aplicar los cauterios, las cataplasmas, los tónicos
y los emolientes que le he recetado esta noche. Puede que le hayamos
salvado la vida. ¿Sabéis lo que significan en naturaleza tan delicada,
tan sutilmente sensible, una triste o agradable impresión? Pues sig-
nifica tanto como la vida o la muerte. Sí, hijos míos: si yo no cuidara
de ocultar ami hija las angustias que atravesamos, se pondría su alma
en tales términos que el menor accidente la mataría, como un soplo
de viento apaga la luz. Es preciso resguardar esta pobre lámpara del
aire que la mata, y darla el que la vivifica. Así va tirando, tirando, y
quién sabe si la podré salvar. Sed, pues, caritativos, y procurad di-
vertirla. Ved cómo se ríe; reparad qué precioso color han tomado
sus mejillas. La creencia de que Gerona está llena de felicidades y la
esperanza de ser llevada pronto a Castellà, la fortifican y dan nueva
vida. Esta noche marchamos bien; pero mañana ¿qué haré, qué la
diré mañana? Si crece la escasez de víveres, como es probable, si se
declaran el hambre y la epidemia, y caen bombas en parajes cercanos
o aquí mismo, ¿qué comedia representaremos? Dios me favorezca y
me inspire, pues para su infinita misericordia nada hay imposible.

—Estoy muerto de cansancio—dije yo, viendo que Josefina
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pedía más baile—y además es tarde y tengo que marcharme a mi
puesto.

Siseta ya no podía tenerse en pie, y la señora Sumta, que yacía
en el suelo con la inmovilidad de un talego, roncaba sonoramente,
remedando en la cavidad de sus fosas nasales el lejano zumbido del
cañón. Badoret, cansado ya de tocar en silencio el fluviol y la tanora,
dormía como los demás chicos. D. Pablo, bastante generoso para no
exigirnos imposibles, se apresuró a complacer a la enferma, poseída
de cierto febril insomnio, y se puso a danzar en medio de la sala
haciendo corro con cuatro chicos de los más despabilados. Cuando
yo salí, quedaba el pobre señor haciendo piruetas y cabriolas con
ningún arte y mucha torpeza; pero su incapacidad para el baile,
provocando la hilaridad de su hija, más le inducía a seguir bailando.
Daba saltos, alzaba los brazos descompasadamente, se descoyuntaba
de pies y manos, tropezaba a cada instante, inclinándose adelante
o atrás, hacía mil paseos estrambóticos y mil figuras grotescas que
en otra ocasión me habrían hecho reír, y un sudor angustioso afluía
de su rostro macilento, desfigurado por las muecas y visajes que le
obligaban a hacer el fatigoso movimiento y los agudos dolores de su
herida. Nunca vi espectáculo que tanto me entristeciera.
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Esto que he referido a ustedes se repitió algunos días. Después
vinieron circunstancias distintas y todo cambió. Los franceses escar-
mentados con la vigorosa y nunca vista defensa del 19 de Setiembre,
mediante la cual estrelláronse contra todos los puntos de la muralla
que quisieron franquear, no se atrevían al asalto. Tenían miedo, di-
cho sea sin petulancia; conocían la imposibilidad de abrir las puertas
de Gerona por la fuerza de las armas, y se detuvieron en su línea de
bloqueo, con intención de matarnos de hambre. El 26 de Setiembre
llegó al campo enemigo el mariscal Augereau, el cual dicen se había
distinguido en las guerras de la república y en el Rosellón; trajo con-
sigo más tropas, las cuales poniéndonos por todos lados cerco muy
estrecho, nos encerraron en términos que no podía entrar ni una
mosca. Excusado es decir a ustedes que los pocos víveres que había
se fueron acabando hasta que no quedó nada, sin que el gobernador
diera a esto importancia aparente, pues cada hora se sostenía más en
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su tema de que Gerona no se rendiría mientras él viviese, y aunque
media población sucumbiera a las penas del hambre y a las calenturas
que se iban desarrollando al compás de no comer.

Ya no era posible pensar en socorros, como no vinieran por los
aires. Ya no teníamos el triste recurso de buscar la muerte en las mu-
rallas, porque ellos no se cuidaban de asaltarlas, y era forzoso cruzarse
debrazos ydejarsemorir,mirando la efigie impasible dedonMariano
Álvarez, cuyos ojos vivos no paraban nunca observando aquí y allí
nuestras caras, por ver si alguna tenía trazas de desaliento o cobardía.
Estábamos moralmente aprisionados entre las garras de acero de su
carácter, y no nos era dado exhalar una queja ni un suspiro, ni hacer
movimiento que le disgustara, ni dar a entender que amábamos la lib-
ertad, la vida, la salud. En suma, le teníamos más miedo que a todos
los ejércitos franceses juntos.

Morir en la brecha es no sólo glorioso, sino hasta cierto punto
placentero. La batalla emborracha como el vino, y deliciosos humos
y vapores se suben a la cabeza, borrando de nuestra mente la idea del
peligro, y en nuestro corazón el dulce cariño a la vida; pero morir de
hambre en las calles es horrible, desesperante, y en la tétrica agonía
ningún sentimiento consolador ni risueña idea alborozan el alma ir-
ritada y furiosa contra elmísero cuerpo que se le escapa. En la batalla,
la vista del compañero anima; en el hambre el semejante estorba. Pasa
lo mismo que en el naufragio; se aborrece al prójimo, porque la sal-
vación, sea tabla, sea pedazo de pan, debe repartirse entre muchos.

Llegó el mes de Octubre y se acabó todo, señores: se acabó la ha-
rina, la carne, las legumbres. No quedaba sino algún trigo averiado,
que no se podía moler. ¿Por qué no se podía moler? Porque nos
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comimos las caballerías que movían los molinos. Se pusieron hom-
bres; pero los hombres extenuados de hambre, se caían al suelo. Era
preciso comer el trigo como lo comen las bestias, crudo y entero. Al-
gunos lo machacaban entre dos piedras, y hacían tortas, que cocían
en el rescoldo de los incendios. Aún quedaban algunos asnos; pero
se acabó el forraje, y entonces los animalitos se juntaban de dos en
dos y se mantenían comiéndosemutuamente sus crines. Fue preciso
matarlos antes que enflaquecieran más; al fin la carne de asno, que
es la más desabrida de las carnes, se acabó también. Muchos vecinos
habían sembrado hortalizas en los patios de las casas, en tiestos y aun
en las calles; pero las hortalizas nonacieron. Todomoría, humanidad
y naturaleza, todo era esterilidad dentro de Gerona, y empezó una
guerra espantosa entre los diversos órdenes de la vida, destruyéndose
de mayor a menor. Era una guerra a muerte en la animalidad ham-
brienta, y si al lado del hombre hubiera existido un ser superior, nos
hubiéramos visto cazados y engullidos.

Yo padecía las más crueles penas, no sólo por mí, sino por la in-
feliz Siseta y sus tres hermanos, que carecían absolutamente de todo.
Los chicos eran al principio los mejor librados, porque ellos salían
a la calle, y merodeando o husmeando aquí y allá, siempre sacaban
alguna cosa; pero Siseta, la pobre Siseta, no tenía más amparo que
yo, y yo me volvía loco para buscarle el sustento. Había, sí, algunos
víveres en la plaza, y se encontraban pececillos del Oñá, que más que
peces parecían insectos, y pájaros escuálidos, que eran cazados desde
los tejados: también había alguna carne de mulo y de perro; pero
para adquirir estos artículos se necesitaba dinero, mucho dinero, y
nosotros no lo teníamos. La ración de trigo seco había llegado a ser-
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nos tan repugnante como un veneno.
D. Pablo Nomdedeu gastaba todos sus ahorros para poner a su

hija una mala comida, y fue de los que dieron por una gallina diez y
seis o veinte pesos, cuando algún payés, afrontando mil peligros y
venciendo obstáculos mil, lograba entrar en la plaza. En los días de
la gran escasez, la señora Sumta no bajaba nada a casa de Siseta, y los
chicos se secaban los ojos mirando a la escalera por ver si descendía
por ella algún maná. Llegó también el día en que Badoret, Manalet
y Gasparó se cansaron de sus correrías por las calles, porque de
todas partes eran expulsados los muchachos vagabundos, por la
mala opinión que había respecto a la limpieza de sus manos. Flacos
y casi desnudos, mis tres hermanos o mis tres hijos, pues como a
tales traté siempre, inspiraban profunda compasión, y formando
lastimero grupo junto a Siseta, permanecían largas horas en silencio,
sin juegos ni risas, tan graves como ancianos decrépitos; inertes
y quebrantados, sin más apariencia de vida que el resplandor de
sus grandes ojos negros, llenos de ansioso afán. Siseta les miraba
lo menos posible, deseando así conservar la calma que se había
impuesto como un deber, y hasta se atrevía a mostrar conatos de
severidad, creyendo equivocadamente que en tal trance la fuerza
moral servía de alguna cosa.

Yo estuve tres días sin verlos, porque mis obligaciones me
impedían ir a la casa. Cuando fui, encontreles en la situación que he
descrito.

Desde luego admiré la entereza de los pobres niños, bastante
inteligentes para no importunarnos pidiéndonos lo que sabían no
podíamos darles. Únicamente Gasparó, comiéndose sus puños y
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bebiéndose sus lágrimas, faltaba a la circunspección sostenida por
sus hermanos. Llegó un momento en que Siseta, no pudiendo con-
tener su dolor, empezó a llorar amargamente registrando después
los últimos rincones de la casa por ver si parecía de milagro alguna
vianda. Yo salí, volví a entrar, salí de nuevo y regresé, después de
dar mil vueltas, con la terrible evidencia de que no podía encontrar
nada.

Repentinamente me ocurrió una idea salvadora.
—Siseta—dije a mi amiga.—Hace días que no veo a Pichota;

pero supongo que andará por ahí con sus tres gatitos.
—¡Oh!—me respondió con dolor.—¿No sabes que el Sr. D.

Pablo ha acabado con toda la familia? ¡Pobre Pichota! Él dice que es
una carne excelente; pero yo creo que me moriría de hambre antes
de comerla.

—¿Ha muerto Pichota? No sabía nada: ¿y también los tres an-
gelitos?…

—No te lo quería decir. En estos últimos días que has faltado
de casa, D. Pablo bajaba con frecuencia. Un día se me puso delante
de rodillas rogándome que le diera algo para su hija, pues ya no tenía
víveres, ni dinero para comprarlos. Cuando estome decía, uno de los
gatitos me saltó al hombro, y D. Pablo, echándole mano con mucha
presteza, se lo guardó en el bolsillo. Al día siguiente bajó de nuevo
y me ofreció los muebles de su sala si le daba otro de los hijos de Pi-
chota, y sin aguardar mi contestación, entró en la cocina, después en
el cuarto oscuro, púsose en acecho y lo mismo que un gato caza al
ratón, así cazó él al gato. Cuando salió tuve que curarle los arañazos
que traía en la cara. El tercero pereció de lamismamanera, y después
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de esto Pichota ha desaparecido de la casa, tal vez por haber enten-
dido que no está segura.

Siseta y yo convenimos en que era preciso rezar, con la esperanza
de que a fuerza de ruegos, nos enviase Dios por sus misteriosos
caminos, algo de lo que tanto necesitábamos. Pero rezamos y Dios
no nos mandó nada.
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Meditaba sobre la deserción del pobre animal cuando se nos pre-
sentó de repente Nomdedeu. Su aspecto era por demás macilento y
cadavérico, habiendo perdido a fuerza de padeceres físicos y morales
hasta aquella bondadosa expresión y el dulce acento que le distin-
guían. Su vestido estaba desordenado y roto, y traía la escopeta de
caza y un largo cuchillo de monte.

—Siseta—dijo bruscamente, y olvidándose de saludarme, a pesar
de que hacía algunos días que no nos veíamos.—Ya sé dónde está esa
pícara de Pichota.

—¿En dónde, Sr. D. Pablo?
—En el desván que hay en el fondo del patio y que servía de pajar

y granero cuando yo tenía caballo.
—Tal vez no será ella—dijo mi amiga en su generoso anhelo de

salvar al pobre animal.
—Sí, es ella, te digo que es ella. A mí no se me despinta Pichota.
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Lamuy tunanta saltó estamañana por la ventana de la despensa yme
robó un pernil que allí tenía. ¡Qué atrevimiento! Comerse la carne
de su propio hijo. Es preciso acabar con ese animal. Siseta, ya te he
dado gran parte de mis muebles en cambio de los gazapos. No me
queda otra cosa de valor que mis libros de medicina. ¿Los quieres a
trueque de Pichota?

—Sr. D. Pablo, ni los muebles, ni los libros tomaré; coja usted a
Pichota, y ya que nos vemos reducidos a tal extremidad, dé una parte
a mis hermanos.

—Está bien—respondió Nomdedeu.—Andrés, ¿te atreves a
cazar ese terrible animal?

—No creo que sean precisos tantos pertrechos militares—
respondí.

—Pues yo sí lo creo. Vamos allá.
Barodet y su hermano quisieron seguirnos, pero Siseta los con-

tuvo, diciéndoles que no fueran curiosos ni entrometidos; y solos
el médico y yo subimos al desván, entrando despacio y con precau-
ciones por temor a ser acometidos del rabioso carnicero, a quien el
hambre y el instinto de conservación debían haber dado una feroci-
dad extraordinaria. D. Pablo, porque la presa no se escapara, cerró
por dentro la puerta y quedamos casi en completa oscuridad, pues la
débil luz que por un estrecho ventanillo entraba, no aclaró el lóbrego
recinto sino cuando nuestros ojos fueron perdiendo poco a poco el
deslumbramiento de la luz exterior. Multitud de objetos, comomue-
bles destrozados y viejos obstruían buena parte de la estancia y sobre
nuestras cabezas flotaban densos cortinajes de tela de araña, guarneci-
dos por el polvo de un siglo. Cuando empezamos a ver los contornos
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y las oscuras tintas del recinto, buscamos con los ojos al prófugo;
pero nada vimos, ni se oyó ruido alguno que indicase su presencia.
Manifesté mis dudas a D. Pablo; pero él me dijo:

—Sí, aquí está. La vi entrar hace un momento.
Movimos algunas cajas vacías, arrojamos a un lado algunos peda-

zos de silla y un pequeño tonel, y entonces sentimos el roce de un
cuerpo que se deslizaba en el fondo de la pieza atropellando los haci-
nados objetos. Era Pichota. Vimos en el fondo oscuro sus dos pupi-
las de un verde aurífero, vigilando con feroz inquietud losmovimien-
tos de sus perseguidores.

—¿La ves?—dijo el doctor.—Toma mi escopeta y suéltale un
tiro.

—No—repuse riendo.—Es muy fácil errar la puntería. De nada
sirve en este caso el fusil. Póngase usted a ese lado y deme el cuchillo.

Las dos pupilas permanecían inmóviles en su primera posición, y
aquella lumbre verdosa y dorada que no se parece a la irradiación de
ninguna otra mirada, ni de piedra alguna, produjo en mí fuerte im-
presión de terror. Después distinguí el bulto del animal, y sus man-
chas parduscas y negras sobre amarillo se multiplicaban a mis ojos,
ensanchando su cuerpo hasta darle las proporciones de un tigre. Yo
teníamiedo, ¿a qué negarlo con pueril soberbia?, y por unmomento
sentime arrepentido de haber emprendido obra tan difícil. D. Pablo
que tenía más miedo que yo, daba diente con diente.

Celebramos consejo de guerra, del cual salió que debíamos tomar
la ofensiva; pero cuando cobrábamos algún valor sentimos un sordo
ronquido, un ruido entre arrullo y estertor que anunciaba las disposi-
ciones hostiles de Pichota. En su lenguaje, la gata nos decía: «As-
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esinos de mis hijos, venid acá, que os espero.»
Pichota, que primero estaba en postura de esfinge, se agachó sen-

tando la angulosa cabeza sobre las patas delanteras, y entonces sumi-
rada cambió, despidiendo una luz azul que proyectaba de dos rayas
verticales. Parecía fruncir el torvo ceño. Luego irguió la cabeza, pa-
sose las patas por la cara, limpiando los largos bigotes; y dio algu-
nas vueltas sobre sí misma, para bajar a un sitio más cercano, donde
se puso en actitud de salto. La fuerza muscular que estos animales
tienen en las articulaciones de sus patas traseras es inmensa, y desde
su puesto podía saltar hasta nosotros. Yo observé que las miradas del
animal se dirigían más rectamente a D. Pablo que a mí.

—Andrés—me dijo,—si tú tienes miedo, yo me voy encima de
ella. Es una vergüenza que un animal tan pequeño acobarde de este
modo a dos hombres. Sí; señora Pichota, nos la comeremos a usted.

Parece que el animal oyó y entendió estas amenazadoras palabras,
porque aún no había acabado de pronunciarlas mi amigo, cuando
con ligereza suma lanzose sobre él, haciéndole presa en el cuello y
en los hombros. La lucha fue breve y la gata había puesto ya en eje-
cución el conjunto de su potencia ofensiva, de modo que el resto
del combate no podía menos de sernos favorable. Acudí en defensa
de mi amigo, y el animal cayó al suelo, llevándose en las uñas algu-
nas pequeñas partículas de la persona del buen doctor, haciéndome
a mí algunos desperfectos en la mano derecha. Corrió luego en dis-
tintas direcciones, pero al lanzarse sobre mí, tuve la buena suerte de
recibirla con la punta del cuchillo de monte, lo cual puso fin al de-
sigual combate.

—Este animal es más temible de lo que creí—me dijo D. Pablo,
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apoderándose del cuerpo palpitante.
—Ahora, Sr. Nomdedeu—dije yo,—partiremos como her-

manos la presa.
El doctor hizo una mueca que indicaba su profundo disgusto, y

limpiándose la sangre del cuello, me dijo con tono agresivo que por
primera vez entonces oí de sus labios:

—¿Qué es eso de partir? Siseta contrató conmigo a Pichota a
cambio demis libros. ¿Tú sabes quemi hija no ha comido nada ayer?

—Todos somos hijos de Dios—repuse,—y también Siseta y los
de abajo han de comer, Sr. D. Pablo.

Nomdedeu se rascó la cabeza, haciendo con boca y narices con-
tracciones bastante feas; y tomando el animal por el cuello me dijo:

—Andrés, no me incomodes. Siseta y los bergantes de sus her-
manos pueden alimentarse con cualquier piltrafa que busquen en
la calle; pero mi enferma necesita ciertos cuidados. Después de hoy
viene mañana, y tras mañana pasado. Si ahora te doy media Pichota,
¿qué le daré a mi hija dentro de un par de días? Andrés, tengamos
la fiesta en paz. Busca por ahí algo que echar a tus chiquillos, que
ellos con roer un hueso quedarán satisfechos; pero haz el favor de no
tocarme a Pichota.

De esta manera el corazón de aquel hombre bondadoso y sen-
cillo se llenaba de egoísmo obedeciendo a la ley de las grandes calami-
dades públicas, en las cuales, como en los naufragios, el amigo no
tiene amigo, ni se sabe lo que significan las palabras prójimo y seme-
jante. Oyendo aD. Pablo, despertose enmí igual sentimiento egoísta
de la vida, y vi en él un aborrecido partícipe de la tabla de salvación.

—Sr. Nomdedeu—exclamé con súbita cólera,—he dicho que Pi-
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chota se partirá, y no hay más sino que se partirá.
El médico al oír este resuelto propósito, mirome con profunda

aversión por algunos segundos. Sus labios temblaban sin articular
palabra alguna: púsose pálido, y luego con un gesto repentino, me
empujó hacia atrás fuertemente. Yo sentí que mi sangre abrasada
corría hacia el cerebro, un repentino escalofrío que circuló por mi
cuerpo me crispaba los nervios. Cerrando los puños, alargué las
manos casi hasta tocar con ellas la cara de Nomdedeu, y grité:

—¿Con que no se parte Pichota? Pues mejor. Mejor, porque es
toda para mí. ¿Qué tengo yo que ver con la señorita Josefina, ni con
sus males ridículos? Dele usted telarañas.

Nomdedeu rechinó los dientes, y sin contestarme se fue dere-
cho hacia el animal que yacía en tierra desangrándose. Hice yo igual
movimiento; nuestras manos se chocaron, forcejeamos un breve in-
stante, descargué sobre él mis puños, y Nomdedeu rodó por el suelo
largo trecho, dejándome en completa posesión de la presa.

—¡Ladrón!—exclamó.—¿Así me robas lo que es mío? Aguarda
y verás.

Recogiendo la víctima, me dispuse a salir. Pero Nomdedeu cor-
rió, mejor dicho, saltó como un gato hacia donde estaba la escopeta,
y tomándola, me apuntó al pecho diciendo con trémula y ronca voz:

—Andrés, canalla: suéltala o te asesino.
Miré en derredor mío buscando el cuchillo de monte; pero

ya D. Pablo lo tenía en el cinto. Corrí a la puerta del desván y no
pude abrirla; entrome de súbito un terror que no pude vencer,
y salté maquinalmente, sin saber lo que hacía, hacia los cajones
vacíos, los muebles viejos y el montón de cachivaches donde se
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nos había aparecido Pichota. Mis pies se hundían entre tablas
desvencijadas cuyos clavos me lastimaban, y mi cabeza tropezó en
las vigas del techo haciendo caer el polvo, la polilla y las repugnantes
inmundicias depositadas por dos siglos.

—Bárbaro—grité desde arriba,—ya me las pagarás todas juntas.
Pero Nomdedeu seguía tras mí, buscando la puntería y con pie

firme hollaba las rotas tablas; yo corrí de un extremo a otro seguido
por él, y dimos varias vueltas, subiendo, bajando, hundiéndonos y
levantándonos en los desfiladeros, laberintos y sinuosidades de aque-
lla caverna.

Por fin, habiendo salido el tiro, Nomdedeu extendió su hocico
como ávido cazador, por ver si me había alcanzado. Felizmente la
bala no me tocó.

—No me ha tocado—dije con furiosa alegría, disponiéndome a
caer sobre mi enemigo.

Pero él desenvainó al instante su cuchillo, y con acento más
frenéticamente alegre que el mío, gritó en medio del desván:

—¡Ven, ven!… ¡Ladrón, que quieresmatar de hambre ami hija!…
Suelta a Pichota, suéltala, miserable.

Y sin esperar a que yo le acometiera, corrió hacia mí. Entrome
mayor pánico que cuando me perseguía con la escopeta, y de
nuevo nos lanzamos a los precipicios en miniatura, tropezando y
saltando, yo delante, él detrás, yo gritando, él rugiendo, hasta que
rendido de fatigas caí entre destrozadas tablas que me impedían
todo movimiento. Me encontré débil y me reconocí cobarde,
sintiéndome incapaz de luchar con aquella furia, metamorfosis del
hombre más manso, más generoso y humanitario que yo había
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conocido.
—Sr.D. Pablo—dije,—tome usted a Pichota. No puedomás. Se

ha vuelto usted tigre.
Sin contestarme nada, y mostrando la horrible agitación y crisis

de su alma en un sordo mugido, recogió el animal que yo había arro-
jado lejos de mí, y abriendo la puerta, se marchó.

Yo, después de pasada la irascibilidad de aquel cuarto de hora,
apenas me podía tener, salí, bajé a casa de Siseta, y cuando esta me
vio magullado, arañado y cubierto de polvo, tuvo miedo. En pocas
palabras contele lo ocurrido, y los tres muchachos me oyeron con
espanto.

—No hay nada por hoy—les dije con angustia.—Voy a la calle a
ver si encuentro una persona caritativa.

Siseta se abrazó a sus hermanos, derramando lágrimas de deses-
peración, y yo corrí desolado fuera de la casa. En la calle marchaba
como un ebrio, sin dirección, ni aplomo, ni camino, y con la mente
en ebullición, cargada, atestada y henchida de criminales ideas.
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A mi paso encontraba las familias desvalidas, formando horro-
rosos grupos de desolación en medio de la vía pública, con los pies
en el lodo y guarecida la cabeza del sol y la lluvia bajo miserables tol-
dos de sucias esteras. Se arrancaban de las manos unos a otros la seca
raíz de legumbre, el fétido pez del Oñá, las habas carcomidas y los
huesos de animales no criados para la matanza. Diestros carniceros,
improvisados por la necesidad, perseguían por todos los rincones de
Gerona a los pobres perros, que bastante inteligentes para compren-
der su próxima suerte, buscaban refugio en lo más recóndito, y aún
se atrevían a traspasar la muralla, corriendo a escape hacia el campo
francés, donde eran acogidas con aplauso y algazara tales pruebas de
nuestra penuria. Por todas partes, en sótanos y tejados, los gatos se de-
fendían con sus ásperas uñas del ataque de la humanidad, empeñada
en vivir.

Los soldados recibían su ración de trigo seco; pero los habitantes
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de la ciudad tenían que buscarse el sustento como Dios les daba
a entender. La caza y la pesca eran la ocupación más importante.
En cuanto a los trabajos militares, no había nada, porque nuestra
situación consistía en recibir bombas y granadas, sin poder apenas
devolverles los saludos. En varias partes pedí queme dieran algo para
unos pobres huérfanos, pero la gente me miraba con indignación, y
alguno me echó en cara mi robustez. Yo estaba en los puros huesos.

En la calle de Ciudadanos y en la plaza del Vino1 vi muchos en-
fermos que habían sido sacados de los sótanos para que se murieran
menos pronto. Su mal era de los que llamaban los médicos fiebre
nerviosa castrense, complicada con otras muchas dolencias, hijas de
la insalubridad y del hambre; y en los de tropa todas estas molestias
caían sobre la fiebre traumática.

Sin quererlo yo, me apartaba a cada instante de mi objeto, que
era buscar alimento para mis niños, y aquí me llamaban para que
ayudasen a arrastrar un enfermo, allí me rogaban que ayudara a
poner tierra encima de los cadáveres. Mi deseo era arrojarme como
los demás en medio del arroyo esperando la muerte; pero el ejemplo
de algunos que resistían con sin igual tesón el cansancio, me obligaba
a seguir en pie. En la calle de la Zapatería Vieja sacamos fuera de los
sótanos a varios clérigos, ancianos y niños, mereciendo en premio
de nuestro servicio algunos pedazos de pan negro y de cecina. Los
otros devoraban su parte; pero yo guardé la mía, adquiriendo con su
posesión la fuerza moral que había perdido.

La calle o callejón de la Forsa, que conduce desde la Zapatería
1Hoy de la Constitución.
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Vieja a la catedral, era una horrible sentina, una acequia angosta y
lóbrega, donde algunos seres humanos yacían como en sepultura es-
perando quien los socorriese o quien los matase. Entramos en ella,
conducidos por D. Carlos Beramendi, hombre de gran mérito que
se multiplicaba para disminuir en lo posible las desgracias de la ciu-
dad, y recogimos los cuerpos vivos y medio vivos, muertos y medio
muertos, sacándolos a las gradas de la catedral, donde les bañasen
aires menos corrompidos. La catedral ya no podía contener más en-
fermos y la plaza se fue convirtiendo en hospital al descubierto. Allí
vi aparecer en lo alto de la gradería aD.MarianoÁlvarez, que daba al-
gunas disposiciones para el socorro de los heridos. Su semblante era
en toda Gerona el único que no tenía huellas de abatimiento ni tris-
teza, y conservábase tal como en el primer día del sitio. Gran número
de gente le rodeaba, y entre ellos vi con sorpresa a D. Pablo Nomd-
edeu con otros médicos, individuos de la junta de salubridad y varias
personas influyentes. La multitud vitoreó a Álvarez, quien no dijo
nada, absteniéndose de manifestar disgusto ni alegría por la ovación,
y descendió tranquilamente. La gradería ofrecía el más lamentable
aspecto y con la algazara de los vivas y aclamaciones dirigidas al gob-
ernador era difícil oír las quejas y lamentos. Desde lejos se observaba
claramente que muchos de los que componían la comitiva del héroe
estaban afligidos ante tan doloroso espectáculo. Sin duda hablaban a
D.Marianode la escasez de víveres, porque se oyóuna voz de protesta
que dijo: «Señor, cuando no haya otra cosa, comeremos madera.»

En esto llegó junto a mí D. Pablo Nomdedeu, que se había sepa-
rado un poco de la comitiva.
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¡Comer madera!—exclamó.—Eso se dice, pero no se hace. An-
drés, me alegro de verte por aquí. ¿Cómo estás, y Siseta y los chicos?

Aunque empezaba a extinguirse en mi alma el resentimiento,
amenacé con el puño a Nomdedeu.

—¡Ah, todavía me guardas rencor por lo de esta mañana!—
dijo.—Andresillo, en estos casos no es uno dueño de sí mismo. Yo
me espantaba entonces y me he espantado después de encontrarme
tan bárbaro y salvaje. Se trata de vivir, Andrés, y el pícaro instinto
de conservación hace que el hombre se convierta en fierecita. Que
yo sea capaz de matar a un semejante, es cosa que no se comprende;
¿no es verdad? ¡Ay, amigo mío! La idea de que mi hija me pide
de comer y no puedo darle nada, ahoga en mí el patriotismo, el
pensamiento, la humanidad, trocándome en una bestia. Andrés,
no somos más que miseria. Indigno linaje humano, ¿qué eres? Un
estómago y nada más. Se avergüenza uno de ser hombre, cuando
llegan estos casos en que todas las relaciones sociales desaparecen
y reina la Naturaleza pura. Pero estoy viendo que el número de
heridos es inmenso. Hoy hemos estado haciendo el recuento de
medicinas, y no hay ni para la décima parte en un solo día. ¿A dónde
vamos a parar? ¿Es posible que esto se prolongue? No, no puede ser.
Mira qué horroroso aspecto presenta la gradería cubierta de cuerpos
humanos.

En efecto, los cien escalones que conducen a la catedral ofrecían
en pavoroso anfiteatro un cuadro completo de losmales de la heroica
ciudad.

Álvarez con su comitiva seguía bajando, y la multitud apartábase
para abrirle paso.
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—Señor—le dijo Nomdedeu, volviéndome la espalda.—Olvidé
decir a vuecencia que los medicamentos que tenemos no bastan ni
para la décima parte.

D. Mariano miró fríamente y sin marcada expresión al médico.
¡Qué bien vi entonces al célebre gobernador, y cuán presentes se
quedaron desde entonces en mi mente sus facciones, su mirar y
sus palabras! La cara pálida y curtida, los ojos vivos, el pelo cano,
la figura delgada y enjuta, la contextura de acero, la fisonomía
imperturbable y estatuaria, la tranquilidad y la serenidad juntas en
su semblante; todo lo examiné, y todo lo retuve en la memoria.

—Si no hay bastantes medicinas—dijo,—empléense las que hay
y después se hará lo que convenga.

Esta muletilla de lo que convenga era muy suya, y con ella solía
terminar sus discursos y amonestaciones, siendo en él muy natural
decir: «Si no se puede resistir el asalto, y los franceses entran en la
ciudad, moriremos todos y después se hará lo que convenga.»

—Pero señor—añadió D. Pablo,—los enfermos no admiten es-
pera. Si no se les cura… se podrá tirar un día, dos…

Álvarez paseó serenamente la vista por el anfiteatro, y después
volviéndose a Nomdedeu, le dijo:

—Ninguno de ellos se queja. Pronto recibiremos auxilios. La
plaza no se rendirá, Señor Nomdedeu, por falta de medicinas. ¿No
discurre usted algún medio para aliviar la suerte de los enfermos y
heridos?

—¡Oh; sí, señor!—dijo el médico alentado por algunos de
la comitiva que murmuraron frases más en consonancia con los
pensamientos del médico que con los del gobernador.—Me ocurre
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que Gerona ha hecho ya bastante por la religión, la patria y el rey.
Ha llegado ya al límite de la constancia, señor, y exigir más de esta
pobre gente es consumar su completa ruina.

Álvarez agitó ligeramente el bastón de mando en la mano
derecha, y sin inmutarse dijo a Nomdedeu:

—Ya… sólo usted es aquí cobarde. Bien: cuando ya no haya víveres,
nos comeremos a usted y a los de su ralea, y después resolveré lo quemás
convenga.

Cuando acabó de hablar, callaron todos de tal modo, que se oía
el zumbido de las moscas. Nomdedeu volvió atrás la cabeza buscán-
dome con la vista, para disimular su turbación; y harto confuso hubo
de abandonar la comitiva. Hasta mucho después de que esta pasara,
no recobró el uso de la palabrami buen doctor, y estaba pálido y tem-
bloroso, señal inequívoca de su miedo.

—Andrés—me dijo en voz baja tomándome del brazo, y lleván-
dome en dirección de la plaza de San Félix—ese hombre va a acabar
con nosotros. Yo soy patriota, sí señor, muy patriota; pero todo tiene
su límite natural, y eso de que lleguemos a comernos unos a otrosme
parece una temeridad salvaje.

—La entereza deD.Mariano—le respondí,—nos llevará a tragar-
nos mutuamente; pero por lo que a mí toca, y mientras sepa que ese
hombre está vivo, antes me comeré a mordidas mi propia carne, que
hablar de capitulación delante de él.

—Grande y sublime es su constancia—me dijo,—yo la admiro
y me congratulo de que tengamos al frente de la plaza hombre cuya
memoria ha de vivir por los siglos de los siglos. ¡Oh, si yo fuera
solo en el mundo, Andrés! Si yo no tuviera más que mi indigna
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persona, si no tuviera otro cuidado que la visita al hospital y el
recorrido de los enfermos que están en la calle, yo mismo le diría a D.
Mariano: «Señor, no nos rindamos mientras haya uno que pueda
vivir almorzándose a los demás;» pero mi hija no tiene la culpa de
que una nación quiera conquistar a otra… Sin embargo, humillemos
la frente ante la voluntad de Dios, de la cual es ejecutor en estos días
ese inflexible D. Mariano Álvarez, más valiente que Leónidas, más
patriota que Horacio Cocles, más enérgico que Scévola, más digno
que Catón. Es este un hombre que en nada estima la vida propia ni
la ajena, y como no sea el honor todo lo demás le importa poco. En
las jornadas de Setiembre, cuando Vives, el capitán de Ultonia, se
disponía para una pequeña excursión al campo enemigo, preguntó
a donMariano que a dónde se acogería en caso de tener que retirarse.
El gobernador le contestó: «Al cementerio.» ¿Qué te parece? ¡Al
cementerio! Es decir, que aquí no hay más remedio que vencer o
morir, y como vencer a los franceses es imposible porque son ciento
y la madre, saca la consecuencia. ¡Esto entusiasma, Andresillo! Se
le llena a uno la boca diciendo: ¡Viva Gerona y Fernando VII!, le
parece a uno que ya está viendo las historias que se van a escribir
ensalzándonos hasta las nubes; pero yo quisiera poder decir ¡Viva
España y viva Josefina!, o que almenos entre las ruinas humeantes de
esta ciudad y entre el montón que han de formar nuestros cuerpos
despedazados, se alzara rebosando salud mi querida hija única que
nunca ha hecho mal a España ni a Francia, ni a Europa, ni a las
potencias del Norte ni del Sur.

El doctor detúvose a examinar varios enfermos, y corrí a casa de
Siseta para llevarles lo poco que había recogido.
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Casi juntamente conmigo entróBarodet, quehabía salido ahacer
una excursión por la plaza de las Coles, y volvía tan alegre y saltón,
que le juzgué portador de víveres para ocho días.

—¿Qué hay, Badoret?—le preguntamos Siseta y yo.
Nos contestó abriendo los puños para mostrar algunas piezas de

cobre, y cerrábalos después, bailando con frenesí en medio de la sala.
—¿De dónde traes eso? ¿Lo has cogido en alguna parte?—le pre-

guntó su hermana con enojo, sospechando sin duda que el chico
había hecho incursiones lamentables en la propiedad ajena.

—Me los han dado por el ratón… Andrés, un ratón tan grande
como un burro. En cuanto llegué con él a la plaza, un viejo soltó tres
reales por él.

—¿Para comérselo?—exclamó Siseta con horror.
—Sí—repuso Badoret dándole los cuartos.—Tú no lo quisiste,

pues a venderlo.
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—Mira, Andrés—me dijo Siseta,—luego que tú te fuiste, estos
condenados bajaron al patio, y por la puertecilla que está junto al
pozo, se metieron en la casa del canónigo D. Juan Ferragut, que está
abandonada como sabes. A poco volvieron con una rata tan grande
como de aquí a mañana… ¡Qué patas! ¡Qué rabo!

—La carne de este precioso e inteligentísimo animal—dije yo
dando a Siseta lo que llevaba,—no es mala, según dicen los muchos
que en Gerona la están consumiendo. Por ahora, muchachos,
remediémonos con esto que os traigo, y Dios dará más adelante otra
cosa.

Comimos, si así puede llamarse una refacción tan exagerada-
mente sobria, que más parecía hecha para dar entretenimiento a los
dientes, que sustancia al cuerpo. Yo me dormí sobre el suelo poco
después, y cuando desperté, Siseta con gran aflicción me dijo:

—Gasparó está malo. Ha cesado de llorar, y está como des-
mayado con el cuerpo ardiente y temblando de escalofríos. ¿Tardará
en volver el Sr. Nomdedeu?

Examiné al chico, y su aspecto me hizo temblar, porque no dudé
un momento que estuviese atacado de la fiebre a que sucumbía
diariamente parte de la población; pero procuré tranquilizar a su
hermana, asegurando que los síntomas del mal que tenía delante,
no eran parecidos a los que a todas horas se observaban en los
sitios más públicos de la ciudad. Pero Siseta, en su buen sentido,
no daba crédito a mis consuelos, comprendiendo la gravedad de
su hermanito. Con la mayor naturalidad del mundo, y olvidando
en su preocupación las circunstancias de la ciudad, me mandó
que le llevase algunas medicinas, y tuve que emplear mil rodeos y
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circunlocuciones para decirle que no las había. La infeliz muchacha
estaba inconsolable.

Una hora después entró D. Pablo Nomdedeu, al cual llamamos
para que asistiese al enfermo, y se prestó a ello de buen grado.

—¡Pobre Gasparó!—dijo al verle.—Ya he dicho varias veces que
con los alimentos que diariamente se consumen aquí, estos chicos no
han de llegar a viejos.

—Pero mi hermano no se morirá, señor don Pablo—afirmó
Siseta llorando.—Usted que es tan buen médico, le curará.

—Hija mía—repuso fríamente el doctor,—tiende la vista por
esas calles, y observa de qué valen los buenos médicos. Lo que
respiramos en Gerona no es aire, es una sutil e invisible materia
cargada de muertes. ¡Ay! Vivimos por especial don de Dios, los que
vivimos. Tenemos un gobernador de bronce que manda resistir a
estos hombres que se caen muertos por momentos. D. Mariano
Álvarez no ve en el cuerpo humano sino una cosa con que rellenar
los cementerios, y que no pudiendo servir para batirse no sirve
para nada. Él no atiende más que al inmortal espíritu, y fijando su
atención en la vida perpetua que con los miserables ojos de la carne
no podemos ver, desprecia todo lo demás. Sí, la magnitud de ese
hombre me tiene asombrado por lo mismo que es superior a mí. El
gobernador resistirá el hambre, las privaciones, las enfermedades,
mientras tenga una gota de sangre que mantenga en pie la urna de
su grande espíritu, pues su alma es el alma menos atada al cuerpo
que he conocido; y si no pudiese resistir, será capaz de comerse a
sí mismo… Pero veamos qué se hace con ese pobre Gasparó, hija
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mía; yo creo que debes ir a enterrarle a la plaza del Vino, donde se
ha hecho una gran fosa, porque si dejamos aquí su pobre cuerpo,
puede corromperse la atmósfera de esta casa más de lo que está.

—¿Demodo que usted le da por muerto?—preguntó Siseta con
desesperación.

—Siseta, nuestra misión en el estado a que han llegado las cosas,
sin alimentos ni medicinas que recomendar, se reduce a evitar los
horribles efectos de la descomposición atmosférica. Si pudiéramos
tener a mano buenas tazas de caldo, un poco de vino blanco y al-
gunos emolientes y heméticos, creo que sería fácil tornar la salud a la
robusta naturaleza de ese niño; pero es imposible: no hay nada. ¡Fe-
lices los que se mueren! Si no consigo salvar a mi hija, me pondré en
la muralla, cuando haya otro asalto, para morir gloriosamente… Po-
bre Gasparó: ¡con cuánto placer te cuidaría si viera en ti esperanzas
de vida! Siseta, sentiría mucho que mi hija conociera la proximidad
de unmoribundo. En caso de queGasparó llore o chille, lemandarás
callar. Adiós, adiós, hijos míos; cuidado con mis instrucciones.

Y subió. Tenía todas la apariencia de un loco.

Siseta destrozó un mueble, calentó agua con él y diose a aplicar
al enfermo en diversas formas una terapéutica de su invención, com-
puesta de agua tibia enbebida, en cataplasmas, en friegas, en rociadas,
en parches. Como advirtiera cierta quietud en el enfermo, creyola re-
pentina mejoría, por efecto de sus extraordinarios específicos, y dijo
con tanta inocencia como alegría:

—Andrés, me parece que está mejor. Se ha dormido. Mi madre
decía que el agua del Oñá era la mejor medicina del mundo, y con
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agua se curaba ella todos sus males. ¿Ves cómo está más tranquilo?
Cuando despierte querrá ir a jugar con sus hermanos. ¿Pero dónde
están esos malditos? ¡Badoret, Manalet!…

Siseta los llamó gritando varias veces, y los muchachos no
parecían. Estaban en la casa del canónigo.

Yo subí a ver a D. Pablo y a su hija, y encontré a esta tan
abatida y desfigurada, que cuando cerraba los ojos quedándose sin
movimiento con la cabeza hundida entre los almohadones, parecía
realmente muerta. Ya era casi de noche y Nomdedeu, sentado junto
al velador, escribía su diario.

—Andrés—me dijo el doctor,—te agradezco que vengas a hac-
erme compañía. ¿Nome guardas rencor por lo de estamañana? Eres
un buen muchacho, y sabes hacerte cargo de las circunstancias. En
estos casos, no hay amigo para amigo, ni hermano para hermano.
Ahora mismo, si metieras tu mano en el plato donde va a comer mi
hija, creo que te mataría.

—¿Y la señorita Josefina—le pregunté,—cree todavía que hay fi-
estas en Gerona, y que mañana irá a Castellà?

—¡Ay!, no. La ilusión duró hasta el día siguiente nada más. Su
estado moral es espantoso. Ya no puede ocultársele nada, y es inútil
representar comedias como la de la otra noche. Lo sabe todo, y no
ignora los últimos pormenores, gracias a una indiscreción de esa en-
diablada señora Sumta, a quien de buena gana arrastraría por los ca-
bellos. Figúrate, Andrés, que una de estas noches, cuando yo estaba
curando enfermos por esas calles, la tal señora Sumta, que a más de
ser curiosa comomujer, es entrometida y novelera como un chico de
diez años, deseando dar a su entendimiento el pasto de una belicosa
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lectura en armonía con sus aficiones militares, sacó de la alacena de
mi despacho este diario que estoy escribiendo, y se puso a leerlo aquí
mismo delante de mi hija. Esta sintió al instante deseos de leer tam-
bién, y la muy necia de la señora Sumta se lo permitió, añadiendo de
su propia cosecha comentarios encomiásticos de los empeños y hero-
icidades del sitio. Cuando volví, mi hija había llegado a las últimas
páginas, y en su calenturienta atención y curiosidad se le iba el alma
a pedazos. La lectura la embelesaba y la mataba al mismo tiempo,
y el terror y la admiración compartíanse el dominio de su alma. ¡Ay,
cuánto trabajome costó arrancarle de lasmanos elmalhadado diario!
La pobrecita nodurmió en toda la noche, y puesto su cerebro en erec-
ción, allí era de ver cómo imaginaba batallas en la calle, cómo sentía
el ruido de las bombas, cómo aseguraba estarse quemando con el re-
splandor de los incendios, cómo miraba los ríos de sangre que enro-
jecían el Ter y el Oñá, sin que me fuera posible tranquilizarla. La in-
feliz corría de una parte a otra de la habitación como una loca; y llam-
aba a gritos a D.MarianoÁlvarez, ensalzando la bravura y grande án-
imode nuestro gobernador. Otras veces, dominada por elmiedo,me
pedía que la escondiese en lo más profundo de los pozos para no oír
el zumbido de los cañonazos ni ver el resplandor de las llamas. Tan
pronto su delicado organismo nervioso, que es su naturaleza toda,
se crispaba dándole actividad febril, como cuando dominados por el
entusiasmo nos centuplicamos; tan pronto abatiéndose llorosa, su
cuerpo caía flojo y blando como una madeja. Precisamente la falta
del sentido acústico, que parece debía ser un descanso para su es-
píritu, es un verdadero tormento, porque oye rumores que sin tener
existencia real retumban en su cerebro; y los espectros del sonido
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aterran su imaginación más que los de la vista. ¡Pobrecita hija mía!
Creí verla morir en una de aquellas crisis. Era su vida como un hilo
muydelgadoque por intervalos se pone tirante, tirante, amenazando
romperse. Yo tenía el alma en suspenso, y comprendiendo que con-
tra tal estado de nada valen la ciencia ni los cuidados, me crucé de
brazos y bajé la frente esperando el fallo de Dios. De este modo ha
pasado algunos días, Andrés, y últimamente todos los síntomas de
desorden nervioso han desaparecido, para no quedar más que el del
miedo, un miedo en el último grado de lo deprimente, que la tiene
aplanada, moribunda. ¿Ves esa cara, ves esa expresión soñolienta y
abatida, esa diafanidad propia de los primeros instantes de lamuerte?
¿Por ventura eso tiene apariencia de vida? No parece sino que este
simulacro de existencia permanece ante mis ojos por disposición mi-
lagrosa del cielo para consolarme durante la ausencia real de mi ver-
dadera hija.

Después de un largo y triste silencio, continuó así:
—Andrés, mañana saldrá el sol; mañana habrá lo que en nuestro

lenguaje llamamos día; mañana tendremos otro hoy, es decir, nuevos
apuros. Veremos quémiga de panme reserva Dios para el día que ha
de venir. Como quiera que sea, mi hija tendrá mañana su plato en
esta mesa. Así ha de ser, cueste lo que cueste.

Y dicho esto, siguió redactando su diario.
Cuando volví al lado de Siseta, la encontré más tranquila, en-

gañada por el aparente alivio del pobre niño. Su principal inquietud
consistía entonces en la ausencia de Badoret y Manalet, que a pesar
de lo avanzado de la noche, no volvían a casa. Pero de acuerdo les
supusimos ocupados en explorar la habitación vecina, y no se habló
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más sobre el particular. Retireme yo ami guardia, pesaroso de dejarla
sola, y durante toda la noche estuve mortificado por cavilaciones y
presentimientos que no me dejaron dormir.



XV

Aldía siguiente noocurrió novedadparticular. Gasparó seguía lo
mismo. Badoret y su hermano aparecieron tras larga ausencia, llenos
de rasguños, contusiones, magulladuras y mordidas; pero muy con-
tentos con los cuartos que recientemente les había proporcionado
su industria. A pesar de este refuerzo pecuniario, aquel día fue el
abastecimiento de la casa más penoso y difícil que otro alguno, y
Siseta, desmejorándose por grados, perdía robustez y salud de hora
en hora. Como entonces ocurrieron acontecimientos terribles en
nuestra casa, no puedo pasarlos en silencio. Después de un breve
y violento sueño, despertome al rayar el día el golpear de un pie, que
no por ser de amigo carecía de dureza, y cuando abrí los ojos, encaré
con el tambor del regimiento, Felipe Muro, que me dijo:

—Ha caído una bomba en la casa del canónigo Ferragut, calle de
Cort-Real, y el tejado ha ido a buscar refugio dentro de los cimientos.
Yo lo he visto, Andrés. Tu amigo el médico, D. Pablo Nomdedeu,
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salió a la calle gritando y bufando en cuanto vio arder las barbas del
vecino. Felizmente la casa no ardió, y hasta hoy no tiene más avería
que haber sido aplastada como un buñuelo. ¿No vas allá?

De buena gana habría corrido al lugar de la catástrofe; pero la
ordenanza me ataba a la muralla de Alemanes durante algunas ho-
ras, y esperé con la más cruel ansiedad. Cuando me encontré libre y
pude trasladarme a la calle deCort-Real, vi con alegría quemi casa es-
taba intacta, aunque amenazada de algún deterioro por la repentina
falta de apoyo de la contigua, cuya fachada yacía casi totalmente en el
suelo, viéndose desde la calle el interior de las habitaciones con parte
de losmuebles en lamisma situación en que los dejó el dueño al aban-
donar su domicilio. Mentalmente di gracias aDios por haber librado
de la desgracia la casa de los míos, y corrí al lado de Siseta, a quien en-
contré en el taller y en el mismo sitio donde la había dejado la noche
anterior, junto al lecho de su hermano. La consternación de la pobre
muchacha era tal, que no acerté a tranquilizarla con inútiles consue-
los.

—Siseta—le dije,—es preciso resignarse a lo que quiere Dios. ¿Y
tu hermano?

Nome contestó ni había para qué, porque su hermano se moría.
Ella misma hallábase en tan lastimosa situación física y moral, que
sólo por un enérgico propósito de su fuerte espíritu, se mantenía vig-
ilante y atenta a la agonía del pobre Gasparó. Sin el dolor, Siseta
habría caído al suelo, abatida por el insomnio y la inanición; pero
ella despreciaba su propia existencia, y para atenderla era preciso que
desapareciese la de los demás.

—¿El Sr. Nomdedeu no ha asistido a tu hermano?—le pregunté.
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—No—repuso.—El Sr. D. Pablo dice que aquí nada falta sino
echarle tierra encima.

—¿Y es posible que no te haya proporcionado algunas medici-
nas? Si él quisiera, podría hacerlo.

—Dice que no hay medicinas.
—Dime: ¿Gasparó ha tomado algún alimento?
—Nada. Con los cuartos que trajeron ayer los chicos, se com-

pró un pedacito muy chico de cecina; y lo puse en las parrillas, y esta
mañana vino D. Pablo, se me arrodilló delante llorando a moco y
baba, y como a pesar de esto me resistiera a dárselo, amenazome con
matarme y se lo llevó.

—¿Tú tampoco has tomado nada?… ¡Oh! Es preciso que yo le
siente la mano a ese ladronzuelo de D. Pablo. ¿Tenemos nosotros
obligación de mantenerle a su hija? ¿Y tus hermanos?

—No sé dónde están—repuso Siseta con profundo terror.—
Desde anoche no han vuelto a casa.

—Pero, Siseta—exclamé con angustia,—no irían a la casa del
canónigo. ¿Sabes que se ha venido al suelo?

—No sé si irían allá… Esta mañana sentí un gran ruido. Creí que
era esta casa la que se venía al suelo; y abrazando a mi hermano cerré
los ojos y me encomendé a Dios. Pero luego que cesó el ruido, miré
al techo y lo vi en el mismo sitio. La gente gritaba en la calle, y era
difícil respirar a causa del polvo. No, Dios mío, no es posible que
mis hermanos estuvieran hasta hoy dentro de esa casa. Yo creo que
habrán ido al mercado a vender lo que hayan cogido.

Cada palabra pronunciada era un esfuerzo angustioso de la de-
caída naturaleza de Siseta. Cubría su frente helado sudor, y sentada
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en el suelo apoyaba sus brazos en la estera para sostenerse. Pálida
como la misma muerte, y con los ojos apagados y hundidos, daba
pena de ver cómo se agostaba aquella planta, sin poder echarle un
poco de agua.

De repente bajómetiendomucho ruido el Sr. Nomdedeu, que al
verme, me dijo:

—¡Oh, Andresillo! ¡Cuánto me alegro de que estés aquí!
Supongo que traerás algo. Tú eres generoso y no te olvidas de los
buenos amigos.

—Nada traigo, señor doctor; y si trajera, no sería para usted.
Cada cual se las componga como pueda.

—¡Qué bromas gastas! Supongo que traerás siquiera un poco
de trigo. Y tú, Siseta, ¿tienes algo para mí? ¿Tus hermanos no han
traído nada? ¡Oh, amigos de mi alma! ¿No hay nada para este po-
bre infeliz que ve morir a su hija? Andrés, Siseta—añadió juntando
las manos y poniéndose de rodillas delante de nosotros,—haced la
caridad, por amor de Dios, que todo lo que tuviereis de menos en la
tierra lo tendréis de más en el cielo. Ya sabéis que aquí dan uno por
ciento y allá dan ciento por uno. Andrés, Siseta, queridísimos amigos
míos, vosotros que nadáis en la abundancia, socorred a estemendigo.
Nada me queda ya: he vendido todos mis libros, y con las plantas de
mimagníficoherbario, quehe reunidodurante veinte años, he hecho
un cocimiento para dárselo a ella. Sólo me restan las plantas malig-
nas o venenosas, y la incomparable colección de polipodiums, que os
puedo vender… ¿De veras que no tenéis nada? No puede ser. Ust-
edes esconden lo que tienen; ustedesme engañan, y esto no lo puedo
consentir; no, no lo consentiré.
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De esta manera, Nomdedeu pasaba de la aflicción más amarga a
una cólera hostil y atrabiliaria, que a Siseta y a mí nos infundió bas-
tante recelo.

—Sr. Nomdedeu—dije resuelto a alejar de nosotros huésped tan
importuno—no tenemos nada. Ya ve usted. El pobre Gasparó se
muere, y no podemos darle un buche de agua con vino. Déjenos
usted en paz o tendremos un disgusto.

—Eso se verá. Yo no me voy de aquí sin algo. Ustedes esconden
lo que van comprando con los cuartos que traen los chicos. Mi hija
no puede seguir así muchas horas, Andrés. Que se rinda Gerona,
sí, señor, que se rinda, y que se vaya al infierno con cien mil pares
de demonios el Sr. D. Mariano Álvarez, que ha dicho esta mañana:
«Cuando la ciudad principie a desfallecer, se hará lo que convenga.»
No sé a qué espera. Aún no cree que la ciudad está bastante desfalle-
cida. ¡Oh! Lo que debiera hacer el gobernador es castigar a los pillos
que acaparan las vituallas, privando a sus semejantes de lo más pre-
ciso, y ustedes son estos, sí, señor. Ustedes tienen esas arcas llenas
de comestibles, y lo menos hay ahí diez onzas de cecina y un par de
docenas de garbanzos. Esto es un robo, un robo manifiesto. Siseta,
Andrés, amigos míos: ya he vendido todas las estampas y cuadros
de mi casa. ¿Queréis el perrito que bordó en cañamazo mi difunta
esposa cuando estaba en la escuela? ¿Lo queréis? Pues os lo daré,
aunque es una prenda que he estimado como un tesoro, y de la cual
hice propósito de no deshacerme nunca. Os doy el perrito si me dais
lo que está guardado en el arca.

Abrimos el arca, mostrándole su horrenda vaciedad; pero ni aun
así se dio por vencido. Estaba frenético, con apariencias de trastorno
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semejante a la embriaguez o al delirio de los calenturientos, y al hablar
su lengua sin fuerza chasqueaba las palabras, entonándolas a medias,
comounbadajo roto que no acierta a herir de lleno la campana. Tem-
blaba todo él, y el llanto y la risa, la pena, la ira, la resignación o la
amenaza se expresaban sucesivamente en las rápidas modificaciones
de su fisonomía agitada y movible como la de un cómico.

Cuando me levanté para obligarle a salir, amenazome con los
puños, y en un tono que no es definible, pues lo mismo podía ser
dolorido llanto que honda rabia, nos dijo:

—Miserables, ladrones de lo ajeno. Haré lo que dice el gober-
nador. Sí, Andrés, Siseta. Mi hija no se morirá; mi pobre hija no se
morirá, porque cuando no haya otra cosa nos comeremos a ustedes
y después se resolverá lo que más convenga.

Cuando se retiró, Siseta me dijo:
—Andrés, yo no sé si viviré mucho más que Gasparó. Haz el

favor de buscar a mis hermanos. Si Dios ha determinado que en este
día se acabe todo, se acabará. Somos buenos cristianos y moriremos
en Dios.



XVI

Dejando para más tarde la exploración al mercado, marché a la
abandonada vivienda de D. Juan Ferragut, canónigo de la catedral,
que desde los primeros días del sitio huyó deGerona buscando lugar
más seguro. Aunque este veterano de las milicias docentes de Cristo
no figura en mi relación, debo indicar que era el primer anticuario
de toda la alta Cataluña; hombre eruditísimo e incansable en esto
de reunir monedas, escarbar ruinas, descifrar epígrafes y husmear to-
dos los rastros de pisadas romanas en nuestro suelo. Su colección
numismática era célebre en todo el país, y además poseía inaprecia-
ble tesoro en vasos, lámparas, arneses y libros raros; pero el grande
amor que tenía a estos objetos no fue parte a detenerle en su huida,
abandonando la historia romana y carlovingia por poner en seguro
la más que ninguna inestimable antigualla de la propia vida. Luego
una bomba arregló el museo a su manera.

Entrábase en la desierta casa por una pequeña puerta que comu-
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nicaba ambos patios, y que los vecinos solían tener abierta para venir
a tomar agua en el del nuestro. Cuando penetré en el patio, hallé que
una gran parte de este se había trocado en recinto cubierto, formado
por la acumulación de vigas y tabiques atascados en un ángulo antes
de llegar al piso. Aquel improvisado techo no necesitaba sino ligero
impulso, una voz fuerte, una trepidación insensible para caer al suelo.
Adelantando cuidadosamente llegué a la caja de la escalera, abierta a
la luz y al aire por el hundimiento de las salas de la fachada y de una
parte del techo por donde penetró la bomba. Cubrían el suelo mue-
bles confundidos con trozos de pared, vidrios y mil desiguales frag-
mentos de preciosidades artísticas, materia caótica de la historia, que
ningún sabio podía ya reunir ni ordenar. La escalera había perdido
uno de sus tramos, y para subir era preciso trepar, saltando abruptas
alturas. Desde abajo veíase el interior de una alcoba que debía ser la
del señor canónigo, la cual pieza con un testero de menos, y conser-
vando parte de sus muebles, se asemejaba a los aposentos de juguete
para los niños, cuando se les quita la tapa o pared lateral, cuya ausen-
cia permite ver el lindo interior. Si algunos cuadros, cofres y roperos
manteníanse arriba en los mismos puestos que desde luengos años
ocupaban, en cambio la cama del canónigo yacía en lo hondo de la
escalera en una postura que podemos llamar boca abajo. Los grue-
sos pilares de aquel mueble, que no era otra cosa que un mediano
monte de roble, aparecían por diversos puntos tronchados, espar-
ciendo sus agudas astillas, y las colgaduras en desorden dejaban ver
entre sus pliegues los brazos de marfil de un Santo Cristo, y las secas
ramas de unas disciplinas. De entre los despojos de la piedra, y en
la oscuridad de los rincones y honduras que formaban, vi surgir el
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brillo de dos discos luminosos, como dos puntos, como dos ojos que
me miraban. A pesar de que sentí súbito temor, bajeme a recoger
aquellas luces. Eran los espejuelos del buen Ferragut.

En la imposibilidad de subir, di voces al pie de la escalera, por
ver si desde aquellas solitarias cavidades me respondía alguno de los
muchachos a quienes buscaba. Grité con toda la fuerza de mis pul-
mones: ¡Badoret, Manalet!, pero nadie me respondía. Recorrí todo
lo bajo, explorando lomás escondido y lomás peligroso de los escom-
bros, y sólo encontré la barretina de uno de los chicos; pero esto no
era suficiente razón para suponer que ellos existiesen bajo las ruinas.
Por último, regresando al hueco oí un agudo silbido, que resonaba
en lo más alto del tejado. Aguardé un rato, y en breve oyéronse de
nuevo los mismos agudos sones, y apareció una figura, que desde ar-
riba con evidente peligro se inclinaba para mirar hacia el fondo. Era
Badoret.

El muchacho, poniéndose ambas manos en la boca, gritó: ¡Man-
alet, alerta!

Y luego forzando la voz, añadió:—¡Allá van! ¡Allá va Napoleón,
con toda la guardia imperial, y la tropa menuda!

Dicho esto desapareció, y yo me quedé absorto esperando ver a
Napoleón con toda la guardia imperial. En efecto; por la rota escalera
descendía a escape tendido un numeroso ejército cuyos precipitados
pasosmetían bastante ruido. Saltaban de peldaño en peldaño por en-
tre los pedazos de vigas, y con ligereza suma franqueaban los claros de
la escalera, gruñendo, chillando, escarbando, describiendo piruetas,
curvas, círculos, y empujándose, confundiéndose y precipitándose
unos sobre otros.
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Delante iba el mayor de todos que era grandísimo, como ser de
privilegiadamagnitud y belleza entre los de su clase, y seguíanle otros
de menos talla y muchos pequeños, entre los cuales había jovenzue-
los, juguetones y muchos graciosos niños. No eran docenas, sino
cientos, miles, ¡qué sé yo!, un verdadero ejército, una nación entera,
masa imponente que en otras circunstancias me habría hecho retro-
ceder con espanto. Las oscilaciones de sus largos rabos negros eran
tales, que parecían culebras corriendo en medio de ellos, y sus bril-
lantes ojos de azabache expresaban el azoramiento y la ansiedad de
retirada tan vergonzosa. Venían hostigados, y la inmunda caterva
pasó junto a mí y en derredor mío con rapidez inapreciable escur-
riéndose por entre los escombros hacia el patio. Seguíalos yo con la
vista, y por una oscura puertecilla que vi en la pared, sumergiéronse
todos en un segundo, como chorro que cae al abismo.

Yo no había visto aquella puerta abierta en un ángulo y que
ocultaban dos toneles puestos en el patio. Acerqueme a ella y desde
la boca grité:

—Manalet, ¿estás ahí?
Al principio no sentí rumor alguno, sino un lejano y vago son

de hojarasca que me parecía producido por las pisadas de la guardia
imperial sobre montones de yerba seca. Pero al poco rato creí sen-
tir como voces y lamentos que al principio parecieron aprensiónmía
o eco de mis propios gritos; pero oyendo que se repetían más acen-
tuados cada vez, resolví aventurarme en lo interior del aposento os-
curísimo que ante mí se abría.

Nada pude ver en los primeros momentos; mas a poco de estar
allí distinguí las formas robustas de las tinajas y toneles, cajones rotos,
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arreos de caballerías y de carros, y mil objetos de indefinible configu-
ración, que iban saliendo poco a poco de la oscuridad a medida que
mis ojos se acostumbraban a ella.

El sitio era poco agradable, y no sé por qué las barrigas de aque-
llas tinajas me ofrecían un aspecto temeroso, causa para mí de in-
vencible horror. Yo reconocí en aquellas formas extravagantes las de
ciertos monstruos que venían a amedrentarme en mis sueños de en-
fermo, y no les faltaba más que cuatro patas resbaladizas, húmedas,
cartilaginosas, para arrojarse sobre mí. A los pocos pasos produje el
mismo ruido de hojarasca que antes había sentido, y observé que pis-
aba grandes capas de yerba seca, depositada allí sin duda para bestias
que no habían de comerla.

De pronto, señores, sentí que las hojas sonaban pisadas por mil
patitas, y los cabellos se me erizaron de espanto. ¿Por qué, si allí
no había leones, ni tigres, ni culebras, ni ningún animal verdader-
amente fuerte y temible? Lo cierto es que tuve miedo, un miedo
inmenso que heló la sangre en mis venas, dejándome atónito y par-
alizado. Quise huir y hundime en la yerba seca. Revolví los ojos en
torno mío, y aumentó mi terror al ver que se disponía para acome-
terme por distintos lados con la rabia de mil bestias feroces todo el
ejército imperial.

En un instante me sentí mordido y rasguñado en los tobillos,
en las piernas, en los muslos, en las manos, en los hombros, en el
pecho. ¡Infame canalla! Sus ojuelos negros y relucientes como pe-
queñas cuentas, me miraban gozándose en la perplejidad de la víc-
tima, y sus hocicos puntiagudos se lanzaban con voracidad sobre mí.
Grité, pateé, manoteé; pero la flojedad del suelo en que me sostenía
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imposibilitaba mi defensa, y con esfuerzos extraordinarios pugnaba
por echarme fuera de aquel mar de hoja seca en el cual, si era difícil
el correr, más difícil era el nadar. La turba insolente, aguijoneada
por el hambre, se atrevía a atacarme. ¿Qué puede uno solo de aquel-
los miserables animales contra el hombre? Nada; pero ¿qué puede el
hombre contra millares de ellos, cuando la necesidad les obliga a aso-
ciarse para combatir al rey de la creación? Hallándome sin defensa,
exclamé con angustia: ¡Badoret, Manalet, venid en mi auxilio! ¡So-
corro!

Por último, conseguí poner el pie en tierra firme, y sacudiendo
manotadas a diestra y siniestra, logré aminorar el vigor del ataque.
Corrí de un lado para otro, y me siguieron; subime a un gran tonel,
y veloces como el rayo subieron ellos también. Su estrategia era
admirable; adivinaban mis movimientos antes de que los realizase,
y como saltara de un punto a otro, me tomaban la delantera para
recibirme en la nueva posición. Animábanse en el combate por
un himno de gruñidos que a mí me daba escalofrío, y parecía que
rechinaban en acordada música militar sus dientes, demostrando
gran rabia y despecho todos aquellos que no podían hacerme presa.

¡Terrible animal! ¡Qué admirablemente le ha dotado la Providen-
cia para que se busque la vida a despecho del hombre, para que se
defienda contra las agresiones de fuerza superior, para que venza ob-
stáculos naturales, para que haga suyas las más laboriosas conquistas
humanas; para que mantenga su inmensa prole en lo profundo de la
tierra y al aire libre, en los despoblados lomismo que en las ciudades!
La Providencia le ha hecho carnívoro para que encuentre alimento
en todas partes; le ha hecho un roedor para que devore a pedazos lo
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que no puede llevarse entero; le ha dado ligereza para que huya; blan-
dura para queno se sientan sus alevosos pasos; finísimooídopara que
conozca los peligros; vista penetrante para que atisbe las máquinas
preparadas en su daño, y agudo instinto para que con hábiles man-
iobras burle vigilancias exquisitas y persecuciones injustas. Además
posee infinitos recursos y como bestia cosmopolita, que igualmente
se adapta a la civilización y al salvajismo, posee vastos conocimientos
de diversos ramos, de modo que es ingeniero, y sabe abrirse paso por
entre paredes y tabiques para explorar nuevosmundos; es arquitecto
habilísimo, y se labra grandiosas residencias en los sitios más inacce-
sibles, en los huecos de las vigas y en los vanos de los tapiales; es gran
navegante, y sabe recorrer a nado largas distancias de agua, cuando su
espíritu aventurero le obliga a atravesar lagunas y ríos; se aposenta en
las cuadernas de los buques, dispuesto a comerse el cargamento si le
dejan, y a echarse al agua en la bahía para tomar tierra si le persiguen;
es insigne mecánico, y posee el arte de trasportar objetos frágiles y
delicados, secretos de que el hombre no es ni puede ser dueño; es
geógrafo tan consumado, que no hay tierra que no explore, ni región
donde no haya puesto su ligera planta, ni fruto que no haya probado,
ni artículo comercial en que no haya impreso el sello de sus diez y seis
dientes; es geólogo insigne y audaz minero, pues si advierte que no
disfruta de grandes simpatías a flor de tierra, se mete allí donde jamás
respiró pulmón nacido, y construye bóvedas admirables por donde
entra y sale orgullosamente, comunicando casas y edificios, y huertas
y fincas, con lo cual abre ricas vías al comercio y destruye rutinarias
vallas; y por último, es gran guerrero, porque además de que posee
mil habilidades para defenderse de sus enemigos naturales, cuando
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se encuentra acosado por el hambre en días muy calamitosos, reúne
y organiza poderosos ejércitos, ataca al hombre, y al fin, si no halla
medio de salir del paso, estos ejércitos se arman unos contra otros,
embistiéndose con tanto coraje como táctica, hasta que al fin el vence-
dor vive a costa del vencido.

Poseyendo un gran sentido civilizador, se acomoda al carácter de
las comarcas y regiones que escoge para desarrollar su genio activo,
y come siempre de lo que hay. Eso sí, no respeta ni sabe respetar
nada: en el tocador de la dama elegante se come los perfumes; y en
casa del boticario las medicinas. En la iglesia hace mil condimentos
con las reliquias de los santos, y en los teatros se apropia los coturnos
de Agamenón y la loriga de D. Pedro el Cruel. Artista a veces, si el
destino le lleva a losmuseos, se almuerza aMurillo y cena con algo de
Rafael, y cuando acierta a penetrar en casa de los anticuarios o de los
eruditos, se convierte en uno de estos por la influencia de la localidad,
es decir, que se traga los libros.

Todas estas eminentes cualidades las desplegó contra mí la
inmensa falange. Aquellos padres que por dar de comer a sus
hijos; aquellos amantes esposos que por librar de la muerte a sus
mujeres, no vacilaban en mirar frente a frente a un ser superior,
tenían toda la perversidad que dan las supremas exigencias de
la vida. Pero era realmente una vergüenza para mí el rendir mi
superioridad de fuerza y de inteligencia ante aquella chusma de los
bodegones, que procedentes de distintos puntos de la ciudad, por
caminos sólo sabidos de ella sola, se había reunido en tal sitio. Así
es, que reponiéndome al cabo de algún tiempo de mi primitivo
susto, arrebaté un palo que al alcance de la mano vi, y haciendo
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pie firme sobre el tonel, comencé a descargar golpes a todos lados,
increpando a mis enemigos con todos los vocablos insultantes,
groseros y desvergonzados de la lengua española. Si no obtuve
desde luego por este medio ventajas positivas, conseguí al menos
amedrentar a los pequeños, que eran los más insolentes, y sólo los
grandes continuaron empeñados en roerme. Pero los grandes me
ofrecían un blanco más seguro, y he aquí que después de un rato de
combate peligroso, incesante, en que multiplicaba los movimientos
de mis brazos y piernas con rapidez más propia de un bailarín que
de un guerrero, comencé a adquirir alguna ventaja. La ventaja en
las batallas, una vez que se manifiesta, va creciendo en proporción
geométrica, determinada por los temores y recelos del que flaquea,
por el orgullo y reanimación del que gana terreno, y esto me pasó a
mí, que al fin, señores míos, a fuerza de trabajo y de angustia pude
adquirir el convencimiento de que no sería devorado.

Cuando me vi libre de la guardia imperial (pues no renuncio a
darle este nombre) me hallaba tan cansado que di con mi cuerpo en
tierra.

—Si me atacan otra vez—dije para mí,—acabarán conmigo.
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Pero en la desbandada del numeroso ejército, no abandonaron el
campo todos los combatientes, no: allí enfrente de mí, arrastrando
por el suelo su panza formidable estaba uno, el más grande, el más
fuerte ¿por qué no decirlo?, el más hermoso de todos, fijando en mí
el chispeante rayo de sus negras pupilas, con la oreja atenta, el ho-
cico husmeante, las garras preparadas, el pelo erizado, y extendida la
resbaladiza cola escamosa y pardusca.

—¡Ah, eres tú, Napoleón!—exclamé en voz alta como si el terri-
ble animal entendiese mis palabras.—Ya te reconozco. Eres el mayor
y el más fuerte de todos, eres el que iba delante cuando bajabais por
la escalera. Infame, tu corpulencia y tus años te dan sobre los de tu
ralea la superioridad que demuestras; pero eres un egoísta que por
tu propio provecho reúnes a tus hermanos para que te ayuden en
tus carnicerías. Miserable, ellos están flacos y tú estás gordo. Lo que
ellos husmean tú te lo comes, y a falta de otro manjar, devorarás a
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los pequeñuelos que te siguen, orgullosos de tener un general tan
bravo. Miserable, ¿por qué me miras? ¿Crees que te temo? ¿Crees
que temo a una vil alimaña como tú? El hombre, que a todos los
animales domina, que de todos se vale, que se alimenta con los más
nobles ¿temblará ante un indigno roedor como tú?

Corrí hacia él, pero desapareció agachándose para esconderse en-
tre unosmaderos. Despejé aquel sitio; pero él se escurrió ligeramente
y le perdí de vista. Esta exploraciónme llevómuy adelante en la larga
bodega, y en la crujía inmediata vi que se desparramaban a un lado
y otro, corriendo por encima de las tinajas y por las mil sinuosidades
de la pared, mis enemigos de unmomento antes. Todosmemiraban
pasar y corrían de un lado para otro. No me quedaba duda de que
eran algunos miles. A cada instante me parecía mayor su número.

En un rincón de la última crujía había un pequeño tonel en pie
tapado con una baldosa, con aspecto muy parecido al de una col-
mena. Cierto vago rumor que de allí salía, me hizo fijar la atención,
y entonces vi que por la posición del tonel, la boca estaba de frente.
Pero lo que me causó sorpresa no fue esto, sino que por dicha boca
apareció un dedo y después dos. En el mismo momento una voz al
mismo tiempo infantil y cavernosa, como voz de niño que sale por el
agujero de un tonel, llegó a mis oídos diciendo:

—Andrés, ya te veo. Aquí estoy. Soy yo, Manalet. ¿Se ha ido esa
canalla? Mehe encerrado aquí para que nome comieran, y he tapado
mi casa con una baldosa. ¿Tienes algo de comer?

—No; ya puedes salir. No tengas miedo—le respondí.
—Están ahí todavía. Siento sus patadas. Son cientos de miles.

Ayer no había tantos; peroNapoleón ha ido esta mañana y ha vuelto
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con no sé cuántos miles más. Toma este eslabón y esta yesca, Andrés.
Prende fuego en un manojo de yerba, teniendo cuidado de que no
se encienda todo y verás cómo echan a correr.

Diome por el agujero el pedernal, eslabón y pajuela, y al punto
hice fuego. Cuando el resplandor de la llama iluminó las oscuras
bóvedas y muros, todos los caballeros corrieron despavoridos, y bien
pronto no quedó uno. Ignoro el lugar de su repentina retirada.

—Se han ido—dije.—Ya puedes salir.
Entonces vi que se levantaba la baldosa que tapaba el tonel y

aparecieron los cuatro picos negros de un bonete de clérigo. Debajo
de este tocado se sonreía con expresión de triunfo la cara deManalet.

—Si tú no vienes—dijo,—¿qué hubiera sido de mí?
—¡Bonito sombrero!—exclamé riendo.
—Perdí la barretina, y como tenía frío en la cabeza…
—¿Y Badoret?
—Está en el tejado. Oye lo que nos pasó. Ayer cazamos algunos;

pero no pudimos coger a Napoleón; que así le llamamos por ser el
más grande y el más malo de todos. Cuando anocheció, anduvimos
dando vueltas por la casa y nos encontramos una cama; ¡qué cama,
Andresillo! Era la del canónigo. Como valía más que la nuestra, nos
acostamos en ella; pero no pudimos dormir, porque al poco rato
sentimos un rum de dientes y uñas… Eran esos pillos que se estaban
cenando la biblioteca. Nos levantamos, Andrés, y les apedreamos
con los libros y con los muchos cacharros y figuritas de barro que el
canónigo tiene allí. ¿Pues creerás que no pudimos coger ninguno
vivo? Perseguidos por nosotros, se fueron en bandada al tejado,
luego bajaron al patio, volvieron, y nosotros siempre tras ellos sin
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poderlos pescar. Pero me dijo Badoret: «Yo me voy al tejado, y les
hostigaré para que bajen. Ponte tú a la entrada de la bodega, detrás
de la puerta, y conforme vayan entrando, les vas descargando palos,
y alguno ha de caer.» Así lo hicimos. Yo bajé aquí, y desde arriba
Badoret me decía: «Alerta, Manalet. ¡Allá van!» ¿Querrás creer
que estando yo en esa puerta entraron todos en batallón con tanta
fuerza que me caí al suelo? Cuando me levanté encendí la luz y
todos se marcharon; pero luego volvieron y entre todos casi me
comen. ¡Ay, Andrés, qué miedo! Uno me roía por aquí, otro por
allá, y yo empecé a llorar, porque ya creía no volver a ver más a Siseta,
a Gasparó, a ti ni al Sr. Nomdedeu. Pero, amigo, oye lo que hice para
escapar: le recé a San Narciso y a la Virgen unos ocho padrenuestros
lo menos, y cátate aquí que no había de decir más líbranos del mal
amén, cuando, chico, suenan unos truenos, unos cañonazos, unos
estampidos tan terribles que aquello parecía el fin del mundo. ¿Qué
crees que era? Pues nada más sino que un gigante empezó a dar
patadas en la casa, encimita de aquí, y desde esta misma bodega sentí
caer las paredes. Allí habías de ver cómo corrían estos bichos, llenos
de miedo por los golpes que dio el gigante mandado por la Virgen y
San Narciso para salvarme. Me parece que le estoy oyendo.

—Pues qué, ¿habló también?
—Sí, hombre. Pues no había de hablar. Después de dar muchas

patadas dijo con un vozarrón muy fuerte: «¡Canallas, dejad a Man-
alet!» Pues verás. Después de esto quise salir, pero no encontré la
puerta. Me volví loco dando vueltas para arriba y para abajo, y otra
vez recé a San Narciso y a la Virgen para que me sacaran. Nada, no
mequerían sacar. Luego volvióNapoleón, y con élmuchos,muchísi-



134

mos más, porque has de saber que por el agujero que está debajo de
aquella pipa se pasan de esta casa al almacén de la calle de la Argen-
tería, y también van al río, y a las casas de la plaza de las Coles. Como
ahora no encuentran qué comer en ninguna parte, andan de aquí
para allí y entran y salen. Pues, hijito, la volvieron a emprender con-
migo, y la segunda vez no me valió rezar hasta diez y ocho o diez y
nueve padrenuestros. Lo que hice fue encender luz, y entonces me
dejaron enpaz; pero tenía tantomiedoquememetí en el tonel donde
me encontraste y lo tapé con la baldosa para estar más seguro. Yo
decía: «¿Pero tendré que estar aquí un par de años, SanNarcisito de
mi alma?» Y me acordaba de Siseta y de Gasparó. ¡Ay, Andrés, si no
vienes tú, allí me quedo!

—Pues vámonos fuera—le dije tomándole por la mano,—y
busquemos a Badoret para salir de esta casa. Veo que los dos sois
unos cobardes, que os habéis dejado acoquinar por esos animalitos.
¿Habéis llevado algo al mercado?

—¡Qué habíamos de llevar! Espérate y verás. Hemos de coger
vivos un par de docenas, y si tú nos ayudas… Andresillo, Napoleón
vale lo menos nueve reales. Si le cogiéramos…

Salimos fuera yManalet se sorprendió de ver los destrozos causa-
dos en la casa por la explosión del proyectil.

—Mira los desperfectos hechos por el gigante que vino a salvarte,
Manalet. Ahora tratemos de subir en busca de tu hermano.

—En el otro patio hay una escalera chica por donde se puede
subir—dijo.—¡Cómo está la casa! Bien decía yo que el gigante, por
querer meter mucho ruido, la destrozó toda.

Subimos, y en ninguna de las habitaciones del piso principal
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vimos al buen Badoret. Le llamábamos, pero ninguna voz nos re-
spondía. Por último, le hallamos dormido sobre una cama colocada
en uno de los últimos aposentos del desván. Despertámosle y nos
llevó a la biblioteca donde, según dijo, tenía un repuesto de víveres
que había encontrado en la casa.

—Sí, señor D. Andrés—dijo sacando gravemente una llave del
bolsillo de sus andrajosos calzones.—Aquí tengo una buena cosa.

Y abrió la gaveta de una gran cómoda antigua chapeada demarfil
y madreperla. Lo primero que vi fue un gran número de antiguas
monedas de cobre y plata, todas romanas, a juzgar por lo que había
oído contar de las colecciones del canónigo Ferragut. Badoret apartó
a un lado varios objetos, y descubrió un niño Jesús de esa pasta de
alfeñique que tan bien han hecho siempre las monjas.

—Este es un regalito que hicieron lasmonjas al señor canónigo—
dije tomándolo.—Se lo llevaremos a Siseta. En casos de hambre, es
lícito comerse lo ajeno. Muchachos, cuidado con coger una sola de
esas monedas.

Al Niño Jesús le faltaba una pierna devorada por Badoret, y no
pude evitar queManalet se comiese la otra.

—¿Tienes algo más?—pregunté.
—Sí—dijo Badoret.—Si el Sr. Andrés quiere unas lonjitas de

manuscrito de ochocientos años y una copa de tinta superior, se lo
puedo servir.

Por el suelo yacían arrojados en desorden y medio roídos por los
ratones, los preciosos manuscritos y los incunables, reunidos en tan-
tos años por el celo y la paciencia del ilustre clérigo; y con un plano
a pluma de la vía romana ampurdanesa, Badoret se había hecho un
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sombrero de tres picos.
—Aquí tengo un pincho que voy a llevar esta tarde a la muralla

para ver qué dicen de él los franceses—dijo el mismo señalando
una partesana del renacimiento, cuyo rico damasquino causaría
admiración al menos inteligente.—Por ese agujero que está en el
rincón, salieron varios generales que venían de la otra casa, y para
cortarles la retirada lo tapé con la cabeza de aquella estatua de
mármol que está debajo del sillón.

En efecto, una cabeza de ángel tapaba un agujero que se abría
por el desconche de la mampostería en el zócalo de la pieza. Estaba
ajustado y atacado conpapeles y trozos de vitela, entre cuyos pliegues
se advertía el hermoso colorido y el oro de las letras pintadas por los
benedictinos de la EdadMedia.

—Habéis destrozado todas las maravillas que aquí tenía el
Sr. Ferragut—dije con enfado.—En cambio de tanta pérdida, nada
habéis podido llevar hoy al mercado.

—Ya llevaremos, amigo Andrés—me contestó Badoret.—
¿Cómo está mi hermana? ¿Cómo está mi señor hermano D.
Gasparó? No salgo de aquí sin llevarles una buena pieza. La cabeza
del niño Jesús será para el chiquito, el cuerpo para Siseta, un brazo
para la señorita Josefina, y otro para el Sr. Nomdedeu. Veremos si
se coge a Napoleón. Anoche vino aquí y quiso llevarse un pedazo
de vela de cera. Si no estoy pronto a coger el violín en que tocaba el
señor canónigo y a estampárselo encima, carga con ella.

En el suelo yacía hecho astillas el Estradivarius del buen Ferragut;
pero Manalet le recogió con intento, según dijo, de hacer un barco
con él.
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—Andrés—dijo Badoret.—Napoleón es malo y traidor. No se
deja coger, y sabe más que todos nosotros. Cuando viene con su
gente, él se pone delante y les echa cada arenga… Cuando encuen-
tran algo, él se lo come y da hocicadas a los demás. Aunque le tires
encima palos, cacharros, estatuas, cuadros, monedas, libros, violines,
bonetes, mapas y cuanto hay aquí no consigues matarle ni herirle.
Te diré por qué. Tú crees que Napoleón es una rata. Aviado es-
tás. No es sino el demonio, el demonio mismo. O si no, escucha.
Anoche después que bajóManalet, me tendí en la cama del canónigo,
que es más blanda que la mía, y desde que cerré los ojos sentí que
me roían un dedo. Sacudí la mano y aquello pasó. Pero luego em-
pezaron a roerme otro dedo. ¡Ay, chico, qué miedo! Volviéndome
del otro lado, me puse panza arriba. Entonces el condenado animal
se me subió encima del pecho. Chico, cada pata pesaba tanto como
la torre de San Félix; yame iba aplastando, aplastando, y no podía res-
pirar. Ya tenía el pecho como el canto de unpapel…Aunquemedaba
muchísimomiedo, tenía muchísima gana de verlo, y dije: «¿abro los
ojos o no los abro?»A veces decía: «los abro,» y a veces decía: «pues
no los abro.» Por fin, amigo, dije: «pues quiero verlo,» y lo vi. ¡Jesús
me valga! Lo tenía encima, echado sobre los cuartos traseros, y con
las patas delanteras tiesas. Me miraba y los ojos no eran sino como
dos lunas muy grandes. En la punta de cada pelo negro tenía una
chispa de fuego, y los bigotes eran tan grandes, tan grandísimos como
de aquí… como de aquí, ¿hasta dónde diré?, hasta el campanario de
las monjas Descalzas. El picarón estaba muy satisfecho mirándome,
y se relamía con una lenguaza de fuego encamado tan grande como
toda la calle de Cort-Real, desde la plaza del Aceite hasta Ballesterías.
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Yo quería saltar pero no podía. ¡Pobrecito de mí! Quise echarme a
llorar llamando a Siseta, pero tampoco pude. Así estuve hasta que
me ocurrió decir: «Huye, perro maldito, al infierno.» Amigo, el an-
imal saltó bufando. Corrí tras él de un aposento a otro y grité: «Por
la señal de la Santa Cruz.» Del dormitorio corrió a la biblioteca, de
la biblioteca al dormitorio, hasta que al fin… ¿qué pensarás que hizo?
¡Bendita seami boca! Pues reventó, quiero decir, saltó contra las pare-
des y el techo, y paredes y techo todo se vino abajo. La escalera que
está pegada el dormitorio se cayó, haciendo un ruido, ¡qué ruido!
Las paredes iban retumbando así, bum, bum… la cama, los muebles,
todo se hizo pedazos, todo se cayó al fondo, y luego, chico, el patio
subió arriba: yo vi el brocal del pozo volando por los aires, y el tejado
se fue al patio y media casa se hizo polvo. Yo me acurruqué detrás
de ese armario, y allí, con las manos en cruz, recé hasta que se me
secó la lengua. Un sudor se me iba y otro se me venía. En fin, An-
dresillo, hasta que no llegó el día, no salí del rincón, ni se me quitó
el miedo. Luego subí al desván, estuve rondando por las bohardillas
que no se habían hecho pedazos, y allí me encontré otra vez con el
señor Napoleón, seguido de su guardia imperial. Les hostigué: se
retiraron por la escalera abajo, llamé a Manalet, no me respondió,
me metí en el cuarto del ama del canónigo, registrando todo y en
el arca encontré el niño Jesús de alfeñique y después, sin saber cómo
ni cuándo quedeme dormido en la cama donde me encontraste.

—Pues ahora a casa—le dije.—Que vuestra hermana está con
cuidado por ausencia tan larga.

—Despacio, amigo Andrés—me contestó el mayor.—Mira lo
que tengo aquí preparado. ¿Ves este gran artesón? Pues se le pone
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boca abajo, levantado por un lado con una cañita, se ata a la punta
alta de la cañita un hilito, se ponen debajo unos pedazos de esos
ratoncillos muertos que hay en la escalera, los cuales quemaremos
antes para que huelan; plantamos en el patio toda esta artimaña, y
nos escondemos en la escalera, con el hilito en la mano para poder
tirar sin que nos vean. Hacemos humo en el sótano quemando la
yerba. Salen todos, con el gran Napoleón a la cabeza, y este los lleva
al artesón, que es España; empiezan a roer diciendo: «qué buena
conquista hemos hecho;» entonces tiramos del hilo, y España se les
cae encima cogiéndoles vivos.
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Diciendo esto, cargaron con el artesón y bajáronlo al patio, y en
un instante el traidor aparato quedómuy bien instalado, con el cebo
dentro y el hilo en su sitio. España estaba dispuesta: no faltaba más
que la invasión francesa.

Badoret entró impertérrito en la bodega y volvió al poco rato di-
ciendo:

—Están en guerra unos con otros. Vengan acá, que esto merece
verse.

Entramos, y en efecto, vi la colosal batalla. Yo sabía que aquel
enérgico y emprendedor animal se vuelve en su desesperación con-
tra su propia casta cuando no encuentra en ninguna partemedios de
subsistencia; pero jamás había visto los choques de aquellos feroces
ejércitos, que se embestían con la saña salvaje de las primitivas guer-
ras entre los hombres. Se arrojaban unos sobre otros, enredándose
en horroroso vórtice, y se clavaban sin piedad las terribles armas de
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sus agudos dientes. Esta lucha no era en modo alguno una revuelta
explosión de odios y hambres individuales, sino que tenía conjuntos
poderosos, y lasmasas parduscas indicaban empujes colectivos dirigi-
dos por el instinto militar que algunas castas zoológicas poseen en
alto grado.

—Los que están bajo el tonel—dijo Badoret—son los del lado de
allá del Oñá que han venido nadando. Con ellos están todos los de
la parroquia de San Félix, y los de este lado son los de la plaza de las
Coles, los más gordos, los más bravos, y tienen por jefe a Napoleón.

—Pues esos que han venido nadando—dije yo,—no son otros
que los ingleses, y los de la parroquia de San Félix son la gente del
Norte. Me parece que va ganando Francia, es decir, la plaza de las
Coles.

Sus gruñidos formaban un rumor espeluznante. Las desigual-
dades del terreno permitían a los ejércitos desarrollar en gran escala
poderosa estrategia. Subían unos a apoderarse de un cajón vacío, y
embestidos hábilmente por la espalda, eran arrollados y expulsados
de su posición. Las masas pequeñas se reunían formando enorme
cuña que al punto desbarataba la extensa línea de los contrarios; es-
tos, desorientados y en desorden, reuníanse de nuevo concertando
sus falanges, y sobre los cadáveres exangües, las mil patitas marcha-
ban con vertiginosa carrera. Los más pequeños caían rodando im-
pulsados por los grandes, y las panzas blanquecinas vueltas hacia ar-
riba, variaban el informe aspecto de los valientes escuadrones. Las
luchas individuales sucedían a los empujes colectivos, y la heroica san-
gre teñía los feraces campos. ¿A quién pertenece la victoria? Ahora
lo veremos. Los de la plaza de las Coles dominaron el tonel, y plan-
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tándose allá con provocativa presunción, miraron jadeantes aún de
cansancio, cómo huían hacía el fondo de la bodega las huestes de-
strozadas de la parroquia de San Félix y del otro lado del Oñá.

—Badoret,Manalet—exclamé yo.—Francia es vencedora. ¿Veis?
Ya domina la hermosa Italia; observad cómo corre hacia el Norte esa
nube de tudescos y sajones. Pero esto no ha concluido. Vedle allí.
Ved cómo se relame, cómo enrosca el largo rabo reluciente cual una
cuerda de seda. Con los ojuelos negros en que resplandece el genio
de la guerra, observa desde aquella altura las diversas comarcas que
tiene a sus pies, y los movimientos de sus desorganizados enemigos.
Está midiendo el terreno, y su previsión admirable adivina los sitios
que escogerán los otros para esperarle. Atendedbien, Badoret yMan-
alet: reparad que después que ha descansado un rato, gozándose allá
arriba con sus rápidos triunfos, se prepara a bajar de su trono. In-
mensas falanges llenas de entusiasmo le rodean, y allá en el Norte
el espacio resuena con el chirrido de mil dientes que chocan, y las
colas azotan con impaciencia el suelo. Nuevas batallas se preparan,
Badoret, Manalet. Esto no quedará así, y si no me engaño, el pérfido
aspira a dominar todos los subterráneos, desde el Galligans hasta el
puente de piedra y ambas orillas del hermoso Oñá. ¿Oís? Las be-
licosas uñas se afilan en el suelo, y en las cuentecitas de vidrio que
tienen por ojos brilla el ardor de los combates. La hora terrible se
acerca, y el ogro, hambriento de carne y nunca saciado, devorará a
los hijos del Norte. ¡Ay! ¡Las pobres madres han concebido y dado
a luz nada más que para esto! Ya van; ya se acercan. Ved cómo todos
los de la otra crujía se reúnen, acudiendo de distintas partes. El ogro
desciende pausadamente de su trono, y una aureola de majestad le
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rodea. A su vista los débiles se hacen fuertes y los tímidos se arrojan
a los primeros puestos. Ya se encuentran y está trabada de nuevo la
feroz pelea.

Avanzamos para ver mejor, y vimos cómo se devoraban llevando
siempre lamejor parte los de abajo, es decir, Francia. Si los otros eran
más fuertes, estos parecían más ligeros. Los del lado allá del Oñá, los
de San Félix y elMatadero, se sostenían enérgicamente, pero al fin no
les era posible resistir el empuje de sus contrarios, que parecían poseí-
dos de sublime enajenación, y sus hociquitos negros y bigotudos lo
arrasaban todo delante de sí. Si lo que les impulsaba a la lucha era
pura y simplemente el anhelo de satisfacer su apetito, una vez trabada
aquella, despierto y exaltado el genio militar, los escuálidos soldados
no se acordaban de llenar sus panzas con los despojos del vencido, y
un ideal de gloria les impelía a avanzar sobre los rotos escuadrones,
sobre las tinajas teñidas de sangre, sobre el tonel jamás conquistado,
dominándolo todo con su planta atrevida.

Creerán los oyentes que miento, que desfiguro los hechos, que
pinto lo que me conviene; juzgarán que mi cabeza trastornada por
las penalidades y debilitada por la inanición, forjó ella misma para su
propio entretenimiento estas batallas de roedores, estas ambiciones
de la última escala animal, para representar en pequeño las de la
primera. Pero yo juro y perjuro que nada he dicho que no sea cierto,
así como también lo es que Badoret, al ver cómo se destrozaban,
encendió una buena porción de yerba, apartándola del resto, para
que no se declarase incendio, y al instante el mucho y denso humo
nos obligó a salir afuera apresuradamente.

—Ahora no quedará uno dentro—dijo Badoret.—Andrés y tú,
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hermano, coged un palo, y cuando salgan, de cada garrotazo caerá un
regimiento. Yo tiraré del hilo de la trampa. Si algún otro que el gran
emperador se acerca a comerse el cebo, espantadle con un golpe. En
la trampa no ha de caer sino SuMajestad.

Pronto la puerta de la oscura cueva empezó a vomitar gente ymás
gente, es decir, guerreros de aquella formidable pelea que habíamos
visto. Corrieron por el patio en distintas direcciones, subieron la es-
calera, tornaron a bajar, y no pocos de ellos se acercaron al artesón en
quien veían los chicos nada menos que la representación genuina de
nuestra querida y desgraciada madre España. Badoret de improviso
impúsonos silencio diciendo:

—Ahí viene; apártense todos, y abran paso a su grandeza.
En efecto, el más grande, el más hermoso, el más gordo de

aquellos caballeros, apareció en la puerta del subterráneo. Desde
allí revolvió con orgullo a todos lados los negros ojos, y moviéndose
despaciosamente, arrastraba con elegantes ondulaciones el largo
rabo. Contrajo el hocico, mostrando sus dientes de marfil, y
rasguñó el suelo con majestuoso gesto. Anduvo largo trecho entre
la turbamulta de los suyos, que con desdén miraba, y al llegar a la
mitad del patio, vio aquel inusitado aparato que teníamos dispuesto.
Acercose, y estuvo mirándolo por diversas partes, sorprendido sin
duda de su extraña forma, y solicitado de los olorosos reclamos del
cebo hábilmente puesto dentro. Muy por lo bajo, dije yo a Manalet:

—Este emperador tiene demasiado talento para meterse aquí.
—Quién sabe, Andresillo—me contestó el chico.—Como está

tan enfatuado con las batallas que acaba de ganar, y se le habrá puesto
en la cabeza que para él no hay ratoneras, ni trampas, ni lazos, puede
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que se ciegue y se meta dentro.
Napoleón se acercó con paso resuelto. Aunque dotado de in-

mensa previsión y de penetrante vista, el humo de gloria que llenaba
su cerebro había enturbiado sus poderosas facultades, y encontrán-
dolo todo fácil, sin ver más que a sí mismo y a su feliz estrella, precip-
itose decididamente dentro de España. El hilo funcionó, y cayendo
con estrépito la artesa, SuMajestad quedó en la trampa.

—¡Ah, pícaro, tunante, ladrón!—exclamó Badoret saltando de
gozo.—Ahora las vas a pagar todas juntas.

—Irá vivo almercado—añadió el otro,—y nos darán por su cuer-
pecito nueve reales. Ni un cuarto menos, hermano Badoret.
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Atado por el rabo el vencedor de Europa, los chicos querían lle-
varlo al mercado; pero yo lo tomé para mí, diciéndoles:

—Si trabajáis unpocomás noos faltarán otros respetables sujetos
que llevar al mercado. Dejad este para mí, que lo necesito, y coged a
Saint-Cyr, a Duhesme, a Verdier y a Augereau.

Haciendo, pues, nuevas y valiosas presas se marcharon.
Yo atravesaba la puertecilla, mejor dicho, el agujero que comu-

nicaba al patio de la casa de Ferragut con la mía, cuando mi cabeza
tropezó con otra cabeza. Nos topamos el señor Nomdedeu y yo, él
queriendo entrar y yo queriendo salir.

—Detente un ratomás, Andrés—me dijo con agitación,—y ayú-
dame. Pero qué hermoso animal tienes ahí. ¿Cuánto pides por él?

—No lo vendo—repuse con orgullo.
—Es que yo lo quiero—me dijo con firmeza, deteniéndome por

un brazo.—¿Sabes que se hamuertoGasparó? Mi hija semuere tam-
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bién, es decir, quiere morirse; pero yo no lo permito, no lo permitiré,
no señor; estoy decidido a no permitirlo.

—Nada de eso me importa, Sr. Nomdedeu—repuse.—¿Cómo
está Siseta?

—¿Siseta? Se morirá también. He aquí una muerte que importa
poco. Siseta no tiene padre que se quede sin hija. ¿Me das lo que
llevas ahí?

—Usted bromea. Adiós, Sr. Nomdedeu. Por aquella puerta se
baja a donde hay mucho de esto.

—¡Oh! ¡qué repugnante sitio!—exclamó el doctor.—¿Pero qué
llevas ahí? Un niño Jesús de alfeñique. Dámelo, Andrés, dámelo.
¡Azúcar! Dios mío. ¡Azúcar! ¡Qué rayo de luz divina!

—No puedo darlo tampoco. Es para Siseta.
El doctor se puso lívido, más lívido de lo que estaba, y mirome

con una expresión rencorosa que me llenó de espanto. Le tembla-
ban los labios, y a cada instante llevábase las convulsas manos a su
amarillo cráneo desnudo. Me infundía lástima; me infundía además
su vista poderoso egoísmo, y le detestaba, sí, le detestaba, sobre todo
desde que tuvo la audacia de mirar con ávidos ojos el niño Jesús sin
piernas que yo llevaba.

—Andrés—me dijo,—yo quiero ese pedazo de azúcar. ¿Me lo
darás?

Examine rápidamente aNomdedeu. Ni él tenía armas, ni yo tam-
poco.

—Sinome lodas,Andrés—prosiguió,—yoestoydispuesto aque
se pierda mi alma por quitártelo.

Diciendo esto, el doctor, sin darme tiempo a tomar actituddefen-
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siva, arrojose sobre mí, y me hizo caer al suelo. Clavome las manos
en los hombros, y digo que me clavó, porque parecía que manos
de hierro, horadando mi carne, se hundían en la tierra. Luché, sin
embargo, en aquella difícil posición, y conseguí incorporarme. La
fuerza deNomdedeu era vigorosa pero de poca consistencia, y se con-
sumía toda en el primer movimiento. La mía, muscular e interna,
carecía de rápidos impulsos; pero duraba más. ¡Oh, qué situación,
qué momento! Quisiera olvidarlo, quisiera que se borrara por siem-
pre de mi memoria; quisiera que aquel día no hubiese existido en la
esfera de lo real. Pero todo fue cierto y lomismoque lo voy contando.
Yo pesé sobre D. Pablo, como él había pesado sobre mí, y pugné por
clavarlo en el suelo. Yo no era hombre, no, era una bestia rabiosa,
que carecía de discernimiento para conocer su estúpida animalidad.
Todo lo noble y hermoso que enaltece al hombre había desaparecido,
y el brutal instinto sustituía a las generosas potencias eclipsadas. Sí,
señores, yo era tan despreciable, tan bajo como aquellos inmundos
animales que poco antes había visto despedazando a sus propios her-
manos para comérselos. Tenía bajo mis manos, ¿qué manos?, bajo
mis garras a un anciano infeliz, y sin piedad le oprimía contra el duro
suelo. Un fiero secreto impulso que arrancaba del fondo de mis en-
trañas, me hacía recrearme con mi propia brutalidad, y aquella fue
la primera, la única vez en que sintiéndome animal puro, me goce
de ello con salvaje exaltación. Pero no fui yo mismo, no, no, lo repe-
tiré mil veces; fue otro quien de tal manera y con tanta saña clavó sus
manos en el cuello enjuto del buen médico, y le sofocó hasta que los
brazos de éste se extendieron en cruz, exhaló un hondoquejido, y cer-
rando los ojos, quedose sinmovimiento, sin fuerzas y sin respiración.
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Me levanté jadeante y trémulo, con el juicio trastornado, incapaz
de reunir dos ideas, y sin lástima miré al desgraciado que yacía inerte
en el suelo. El niño de alfeñique cayóseme de las manos, yNapoleón,
quedurante la lucha se había visto libre, cargó con él, huyendo a todo
escape, con el hilo aún atado en la cola.

Esperé un momento. Nomdedeu no respiraba. La brutalidad
principió a disiparse en mí, y así como en las negras nubes se abre
un resquicio, dando paso a un rayo de sol, así en los negrores de mi
espíritu se abrió una hendidura, por donde la conciencia escondida
escurrió un destello de su divina luz. Sentí el corazón oprimido; mil
voces extrañas sonaban enmioído, yunpeso, ¡quépeso!, una enorme
carga, un plomo abrumador gravitó sobre mí. Quedeme paralizado,
dudaba si era hombre, reflexioné rápidamente sobre el sentimiento
que me llevara a tan horrible extremo, y al fin atemorizado por mi
sombra, huí despavorido de aquel sitio.

Pasé al otro patio, y entrando en casa de Siseta, la vi exánime so-
bre el suelo. A un lado estaba el cadáver del pobre niño, y más al
fondo advertí la presencia de una tercera persona. Era Josefina, que
hallándose sola por largo tiempo en su casa, había bajado arrastrán-
dose. Examiné a Siseta, que lloraba en silencio, y a su vista experi-
menté un temor inmenso, una angustia de que no puedo dar idea, y
la conciencia quehacepocome enviara un solo rayo,me inundó todo
de improviso con espantosas claridades. Un gran impulso de llanto
se determinaba enmi interior; pero no podía llorar. Retorciéndome
los brazos, golpeándome la cabeza, mugiendo de desesperación, ex-
clamé sin poder contener el grito de mi alma irritada:

—Siseta, soy un criminal. He matado al Sr. Nomdedeu, ¡le he
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matado! Soy una bestia feroz. Él quería quitarme un pedazo de azú-
car que guardaba para ti.

Siseta no me contestó. Estaba estupefacta y muda, y la exten-
uación, lo mismo que el profundo dolor, la tenían en situación pare-
cida a la estupidez. Josefina acercándose a mí y tirándome de la ropa,
me preguntó:

—Andrés, ¿has visto a mi padre?
—¿Al Sr. Nomdedeu?—contesté temblando como si el ángel de

la justicia me interrogara.—No, no lo he visto… Sí… allí está… allí…
pasando al otro patio.

Y luego, anhelando arrojar lejos de mí las terribles imágenes que
me acosaban, volvime a Siseta y le dije:

—Siseta de mi corazón, ¿ha muerto Gasparó? ¡Pobre niño! ¿Y
tú cómo estás? ¿Te hace falta algo? ¡Ay! Huyamos, vámonos de esta
casa, salgamosdeGerona, vámonos a laAlmunia a descansar a la som-
bra de nuestros olivos. No quiero estar más aquí.

Un extraordinario y vivísimo ruido exterior no me dejó lugar
a más reflexiones ni a más palabras. Sonaban cajas, corría la gente,
la trompeta y el tambor llamaban a todos los hombres al combate.
Siseta alargó lentamente el brazo y con su índice me señaló la calle.

—Ya, ya lo entiendo—dije.—D.Mariano quiere que todos estos
espectros haganuna salida, o resistan el asalto de los franceses. Vamos
amorir. Anhelo lamuerte, Siseta. Adiós. Aquí están los chicos. ¿Los
ves?

Eran Badoret y Manalet que entraron diciendo:
—Hermana Siseta, trece reales, traemos trece reales. ¿Has

arreglado a Napoleón? ¿Dónde está Napoleón?
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Saliendo con mi fusil al hombro a donde el tambor me llamaba,
corrí por las calles. Estaba ciego y no veía nada ni a nadie. Mi cuerpo
desfallecido apenas podía sostenerse; pero lo cierto es que andaba,
andaba sin cesar. Hablando febrilmente conmigome decía; ¿pero es-
toy loco?… ¿pero estoy vivo acaso? ¡Terrible situación de cuerpo y de
espíritu! Fui a la muralla de Alemanes, hice fuego, me batí con de-
sesperación contra los franceses que venían al asalto, gritaba con los
demás y me movía como los demás. Era la rueda de una máquina, y
me dejaba llevar engranado amis compañeros. No era yo quien hacía
todo aquello: era una fuerza superior, colectiva, un todo formidable
que no paraba jamás. Lo mismo era para mí morir que vivir. Este
es el heroísmo. Es a veces un impulso deliberado y activo; a veces
un ciego empuje, un abandono a la general corriente, una fuerza pa-
siva, el mareo de las cabezas, el mecánico arranque de lamusculatura,
el frenético y desbocado andar del corazón que no sabe a dónde va,
el hervor de la sangre, que dilatándose anhela encontrar heridas por
donde salirse.

Este heroísmo lo tuve, sin que trate ahora de alabarme por ello.
Lo mismo que yo hicieron otros muchos también medio muertos
de hambre, y su exaltación no se admiraba porque no había tiempo
para admirar. Yo opino que nadie se bate mejor que los moribundos.

Allí estaba D. Mariano Álvarez, que nos repitió su cantilena:
«Sepan los que ocupan los primeros puestos, que los que están
detrás tienen orden de hacer fuego sobre todo el que retroceda.»
Pero no necesitábamos de este aguijón que el inflexible gobernador
nos clavaba en la espalda para llevarnos siempre hacia adelante, y
como muy acostumbrados a ver la muerte en todas formas, no
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podíamos temer a la amiga inseparable de todos los momentos y
lugares.

La misma fatiga sostenía nuestros cuerpos hablábamos poco y
nos batíamos sin gritos ni bravatas, como es costumbre hacerlo en las
ocasiones ordinarias. Jamás ha existido heroísmo más decoroso, y a
fuerza de ver el ejemplo, imitábamos el aspecto estatuario de D.Mar-
iano Álvarez, en cuya naturaleza poderosa y sobrehumana se estrella-
ban sin conmoverla las impresiones de la lucha, como las rabiosas olas
en la peña inmóvil.

Pormi parte puedo asegurar que lleno el espíritu de angustia, alar-
mada hasta lo sumo la conciencia, aborrecido de mí mismo, me ech-
aba con insensato gozo en brazos de aquella tempestad, que en cierto
modo reproducía exteriormente el estado de mi propio ser. La asim-
ilación entre ambos era natural, y si en pequenos intervalos yo ac-
ertaba a dirigir mi observación dentro de mí mismo, me reconocía
como una existencia flamígera y estruendosa, parte esencial de aque-
lla atmósfera inundada de truenos y rayos, tan aterradora como sub-
lime. Dentro de ella experimentábanse grandes acrecentamientos
de vida, o la súbita extinción de la misma. Yo puedo decirlo: yo
puedo dar cuenta de ambas sensaciones, y describir cómo acrecía el
movimiento, o por el contrario, cómo se iban extinguiendo los rui-
dos del cañón, cual ecos que se apagaban repetidos de concavidad
en concavidad. Yo puedo dar cuenta de cómo todo, absolutamente
todo, ciudad, campo enemigo, cielo y tierra, daba vueltas en derredor
de nuestra vista, y cómo el propio cuerpo se encontraba de impro-
viso apartado del bullidor y vertiginoso conjunto que allí formaban
las almas coléricas, el humo, el fuego y los ojos atentos deD.Mariano
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Álvarez, que relampagueando entre tantos horrores lo engrandecían
todo con su luz. Digo esto porque yo fui de los que quedaron aparta-
dos del conjunto activo. Me sentí arrojado hacia atrás por una fuerza
poderosa y al caer, bañándome la sangre, exclamé en voz alta:

—¡Gracias a Dios que me he muerto!
Un patriota que por no tener arma se contentaba con arrojar

piedras, arrancó el fusil de mis manos inertes, y ocupandomi puesto
gritó con alegría:

—Acabáramos. ¡Gracias a Dios que tengo fusil!
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Fui primero hollado y pisoteado, y sobre mi cuerpo algunos
patriotas se empinaban para ver mejor hacia fuera; pero pronto me
apartaron de allí y sentí el contacto de suavísimas manos. Pareciome
que unos pájaros del cielo bajaban a posarse sobre mi cuerpo
dolorido, trayéndole milagroso alivio. Aquellas manos eran las de
unas monjas.

Diéronme de beber y me curaron, diciéndose unas a otras:
—El pobrecillo no vivirá.
Ignoro dónde estaba, y no me es posible apreciar el tiempo

que transcurría. Sólo en una ocasión recuerdo haber abierto los
ojos adquiriendo la certidumbre de que me rodeaba oscurísima
noche. En el cielo había algunas tristes estrellas que fulguraban
con blanca luz. Sentía entonces agudísimos dolores; pero todo se
extinguió prontamente, y cayendo en profundo sopor, vivía con
largas interrupciones de sensibilidad. Otra vez abrí los ojos y vi
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que se estaban batiendo. Las monjas acudieron de nuevo a mí, y su
asistencia me produjo muy vivo consuelo. Yo no hablaba: no podía
hablar; pero un accidente harto original me obligó poco después a
empeñarme en usar la palabra. Entre la mucha gente que por allí en
distintas direcciones discurría, vi un muchacho en quien hube de
reconocer a Badoret.

Badoret llevaba a cuestas el cuerpo de un niño de pocos años,
cuyas piernas y brazos colgaban hacia adelante. Así cargaba común-
mente a su hermano cuando vivía, y así lo llevaba muerto. Hice un
esfuerzo y llamé al muchacho. Este, que se inclinaba a examinar a los
que allí en diversos puntos yacían, acercose a mí y me dijo:

—Andrés, ¿tú también has muerto?
—¿Por qué llevas a cuestas el cuerpecito de tu hermano?
—¡Ay! Andrés, me mandaron que lo echara al hoyo que hay en

la plaza del Vino; pero no quiero enterrarlo, y lo llevo conmigo. El
pobre ya no llora ni chilla.

—¿Y tu hermana?
—Hermana Siseta no se mueve, ni habla, ni llora tampoco. La

llamamos y no nos responde.
Iba a preguntarle por Josefina; pero me faltó valor, se me extin-

guió la facultad de hablar, y nublándose mis ojos, vi desaparecer a
Badoret, saltando con su lúgubre carga sobre los hombros.

La fiebre traumática se apoderó demí con gran intensidad, repro-
duciéndome los hechos que habían precedido a la situación en que
me encontraba. Siseta aparecía a mi lado con su hermano en los bra-
zos, y yo le decía:—Prenda mía, ya no podemos ir a sentarnos a la
sombra de los olivos que tengo en la Almunia, porquemi conciencia
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va detrás demí acosándome sin cesar, y tengo que huir y correr hasta
que encuentre un sitio lejano a donde ella no pueda seguirme. No
volveré a entrar jamás en tu casa, porque allí junto está, tendido en
cruz sobre el suelo, D. Pablo Nomdedeu, a quien maté porque me
quería quitar mi azúcar. Yo me voy a donde no me vea gente nacida.
Dame tu mano. Adiós.

Al decir esto, estaba besando la mano de una señora monja.
Otras veces creía sentir el contacto de un brazo junto al mío, y

exclamaba: ¡Ah!, es usted, Sr. D. Pablo Nomdedeu. Los dos hemos
muerto y nos juntamos en lo que llamábamos allá la otra vida;
sólo que usted camina hacia el cielo, y yo voy derecho al infierno.
Aquí donde estamos, entre estas oscuras nubes, ya no hay odios
ni resentimientos. Me pesa de haberle matado a usted, y válgame
el arrepentimiento. ¿Cómo había de consentir en darle a usted el
azúcar? No, Sr. D. Pablo, no lo consentiré jamás. ¿Aún insiste
usted en quitármela, cuando despojados de la vestidura corporal,
volamos los dos por esta región donde no hay ruido, ni luz, ni nada?
¿Aún aquí, equivocándonos de caminos, nos encontramos para
reñir? Pero no, siga usted adelante y no se detenga a quitarme lo
mío. Dios me perdonará mi crimen; yo fui atacado por usted, yo
me defendía, y una bestia feroz que se metió dentro de mí, le mató
a usted. Fue sin duda aquel infame Napoleón. ¡Oh! ¿Por qué quise
apropiarme el aparente cuerpo de tan fiero demonio? Sí, ya te estoy
viendo delante de mí… Allá voy, no me llames más. Vagando por
estos espacios donde no hay ruido, ni luz, ni nada, yo creí que no te
presentarías delante de mí; pero aquí estás. Cierra esos ojillos negros
como cuentas de azabache, no claves en mí tus dientes más blancos
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que el marfil, ni enrosques esa culebra que llevas por cola. Ya sé
que te pertenezco desde que cayó el artesón sobre ti, y tus tramas
infernales me pusieron en el caso dematar a aquel santo varón, buen
amigo, excelente padre y honrado patriota. Iré contigo al infierno,
que será mi expiación. No vuelvas el horrendo hocico hacia atrás,
que ya te sigo. Los arcángeles celestiales me azuzaron como a un
perro cuando me acerqué a las puertas del Paraíso, y ahora camino
hacia abajo. Adiós, Nomdedeu, ya te veo allá arriba. Brillas como
una estrella; pero tu resplandor no ilumina esta oscuridad en que
me veo. El calor de las llamas que despides por la boca, infame
Napoleón, me está abrasando, me ahogo en una atmósfera de fuego,
y una sed espantosa seca mi boca. ¿No hay quién me dé un poco de
agua?

Un vaso tocó mis labios. Las monjas me daban agua.
Luego tornaba a los mismos delirios, siempre éstos diversos a

cada instante, ora terribles, ora gratos, hasta que un día me reconocí
en el uso completo de mis sentidos y con el entendimiento claro y
sin nubes. Vi el cielo encima, en derredor mucha gente que hablaba,
y a mi lado un fraile. No se oían cañonazos, y el silencio, con serlo,
parecía un ruido indefinible.

—Hijo mío—me dijo el fraile—¿estás mejor? ¿Te sientes bien?
Esa herida del pecho no es mortal. Si hubiera recursos en Gerona y
se te alimentara bien, curarías como otros muchos.

—¿Qué ocurre, padre? ¿Qué día es hoy? ¿A cuántos estamos?
—Hoy es el 9 de Diciembre, y ocurre una inmensa desgracia.
—¿Qué?
—Está enfermo D.Mariano Álvarez, y la ciudad se va a rendir.
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—¡Enfermo!—exclamé con sorpresa.—Yo creí que D. Mariano
no podía estar enfermo ni morir. Moriremos nosotros; pero él…

—Él tambiénmorirá. Hoy le ha entrado el delirio y ha traspasado
elmando al teniente delReyD. JuanBolívar. Desde queÁlvarez está
en cama, nadie considera posible la defensa. Sólo hay mil hombres
disponibles, y aun estos están también enfermos. A estas horas hay
junta de jefes para ver si se rinde o no la plaza en este día. Me temo
que se saldrán con la suya los pícaros que quieren la rendición. Es
una vergüenza que esto pase. Hay aquí mucha gente que no piensa
más que en comer.

—Padre—dije yo,—si hay algo por ahí, démelo, aunque sea un
pedazo de madera. No puedo resistir más.

El fraile me dio no sé qué cosa; pero yo la devoré sin averiguar lo
que era. Después le hablé así:

—¿Su paternidad está aquí auxiliando a los moribundos? Yo,
aunque Dios en su infinita misericordia me conserve por ahora la
vida, quiero confesar un gran pecado que tengo. Si no me quito de
encima este gran peso, no podré vivir. Por ahí creerán que D. Pablo
Nomdedeu ha muerto de hambre o de miedo. No, yo debo declarar
que le he matado porque me quiso quitar un pedazo de azúcar.

—Hijo mío—repuso el fraile,—o estás aún delirando, o con-
fundiste con otro al Sr. Nomdedeu, pues tengo la seguridad de
haber visto a este hoy mismo, si no bueno y sano, al menos con vida.
No descansa en lo de curar a diestro y siniestro.

—¡Cómo! ¿Es posible?—exclamé con estupefacción.—¿Vive el
Sr. D. PabloNomdedeu, ese espejo de losmédicos? Padre, tan buena
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nuevamedevuelvepor entero la vida. Yo le dejé pormuerto enmedio
del patio. No puedo creer sino que ha resucitado para que su hija no
quedase huérfana. Padre, ¿conoce usted a Siseta, la hija del Sr. Cristò-
ful Mongat? ¿Sabe por ventura si vive?

—Hijo, nada puedo decirte de esa muchacha. Sólo sé que la casa
donde vivían el Sr.Mongat y el Sr. Nomdedeu, ha sido destruida por
una bomba ayer mismo. Tengo idea de que todos sus habitantes se
salvaron, excepto alguno que se ha extraviado, y no se le puede en-
contrar.

—¡Oh! ¡Si pudiera levantarme y correr allá!—dije.—Pero parece
que me han clavado en esta maldita cama. ¿En dónde estoy?

—Esta es la cama en quemurió Periquillo del Roch, asistente del
Sr. D. Francisco Satué, que es, como sabes, edecán del gobernador.
Cuando murió Periquillo, te pusimos aquí, y ayer dijo Satué que te
tomaría por asistente.

—¿Con que Su Paternidad no me da noticias de la pobre Siseta?
El corazón me dice que no ha muerto, y que no soy por lo tanto vi-
udo.

—¿Eres casado?
—Con el corazón. Siseta será mi mujer si vive… ¿Y dice Su Pater-

nidad que no ha muerto el Sr. Nomdedeu?
—Así parece, pues se le ve por la ciudad. Verdad es que más bien

tiene aspecto de un muerto que anda, que de persona viva.
—¿Será cierto lo que oigo? ¿Y el Sr. D. Pablo se mueve?
—Anda, aunque cojo.
—¿Y abre los ojos?
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—Sí; sus ojos parduzcos buscan las piernas rotas en la oscuridad
de los escombros.

—¿Y habla?
—Con su voz clueca, que tan buenas cosas sabe decir.
—¿Pero es elmismo, o un remedo de don Pablo, una sombra que

viene del otro mundo a figurar que pone vendas?
—El mismo, aunque de puro desfigurado, apenas se le conoce.
—¡Oh, qué inmensa alegría siento! ¿De modo que ha resuci-

tado?
—No dudes que vive; pero también te aseguro que no doy dos

ochavos por lo que le quede de razón.
En todo aquel día no me pude mover, aunque notaba de hora

en hora bastante mejoría. La curiosidad y el afán me devoraban, an-
helando saber la suerte de losmíos, y aunque la certidumbre deno ser
matador de Nomdedeu había dado gran tranquilidad a mi espíritu,
el no saber el paradero de Siseta me entristecía en sumo grado. Sin
moverme de allí supe que la plaza estaba a punto de rendirse, y que
había ido a tratar con el general francés el español D. Blas de Fournás.
Esto tenía muy irritados a los fantasmas que con el nombre de hom-
bres discurrían aún arma al brazo por las murallas destruidas, y fue
preciso a Fournás, cuando salió de la plaza, ocultar el verdadero mo-
tivo de su viaje.

Álvarez, según oí, se agravaba por instantes y recibió los sacra-
mentos el mismo día 9; pero aun en tal situación insistía en no
rendirse, repitiendo esto con palabras enérgicas, lo mismo dormido
que despierto. Muchos patriotas se resistían a creer que fuera cierto
lo de la rendición, y la posibilidad de entregarse al extranjero causaba
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más horror que la muerte y el hambre; verdad es que muchos tenían
aún la loca esperanza de que llegasen socorros.

Por la tarde empezó a susurrarse que al día siguiente entrarían
los cerdos, y los patriotas acudieron a casa del gobernador, la cual,
casi por completo arruinada, apenas conservaba en pie los aposentos
donde el heroico paciente residía, y allí entre las ruinas, metiéndose
por los claros de las paredes destruidas, alborotaron largo rato pidi-
endo a su excelencia que saliese de nuevo a gobernar la plaza. Dicen
que Álvarez en su delirio oyó los populares gritos, e incorporándose
dispuso que resistiéramos a todo trance. Enfermos o heridos los que
aún vivíamos, con diezmil cadáveres esparcidos por las calles, alimen-
tándonos de animales inmundos y sustancias que repugna nombrar,
nuestro más propio jefe debía de ser y era un delirante, un insensato,
cuyo grande espíritu perturbado aún se sostenía varonil y sublime en
las esferas de la fiebre.

Al día siguiente pude dar algunos pasos sin alejarme mucho. De
buena gana habría hecho una excursión por la ciudad visitando la
casa de Siseta; pero las señoras monjas que tan cariñosamente me
cuidaban impidiéronmelo. El capitán D. Francisco Satué llegose a
mí ymehizo saber que había resuelto tomarmepor asistente en reem-
plazo de Periquillo Delroch, y yo, agradecido a su bondad, me tomé
la libertad de decirle:

—Mi capitán: ¿sabe usía por dónde anda Siseta? Supongo que
usía conoce a Siseta, la hija del Sr. Cristòful Mongat.

Satué no se dignó contestarme, y volvió la espalda, dejándome
solo con mis horrorosas dudas. Yo preguntaba a todos; pero nadie
me hablaba sino de la capitulación. ¡Capitular! Parecía imposible tal
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cosa cuando todavía existía pegado a las esquinas el bando deD.Mar-
iano: «Será pasada inmediatamente por las armas cualquier persona
a quien se oiga la palabra capitulación u otra equivalente.»

Según oí decir, los franceses habían dado una hora de tiempo
para arreglar la capitulación; pero nuestra Junta pedía un armisti-
cio de cuatro días, prometiendo cumplirla si al cabo de dicho plazo
no venía el socorro que desde Noviembre estábamos esperando. El
mariscal Augereau no quiso acceder a esto, y por último, después
de muchas idas y venidas de un campo a otro, firmáronse las condi-
ciones de nuestra rendición a las siete de la noche del 10.

En este convenio, como en todos los que hicieron los franceses
en aquella guerra, se pactó lo que luego no había de ser cumplido:
respetar a los habitantes, respetar la religión católica y las vidas y ha-
ciendas, etc…Todo esto se escribe y se firma sobre un tambor dentro
de una tienda de campaña; pero luego las órdenes expedidas desde
París por la gran rata obligan a poner en olvido lo acordado.

—¡Bonito final!—me dijo el padre Rull, que me había asistido
durante el penoso mal.—¡Y que hayamos venido a esto después
de haber resistido siete meses! ¿Y todo por qué, amigo Andrés?
Porque no se reparten dos pavos por barba al día, y porque alguno
se ha visto obligado a mantenerse chupando el jugo de un pedazo
de estera. Dioscórides dice que el esparto contiene sustancias
alimenticias. ¡Oh! Si Álvarez no hubiera caído enfermo, si aquel
hombre de bronce pudiera aún levantarse de su lecho y venir aquí
y alzar el bastón en la mano derecha… Ya sabes, Andrés, que la
guarnición debe salir mañana de la plaza con los honores de la
guerra, marchando a Francia prisionera. Creo que os pondrán a
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tirar del carro de Napoleón cuando salga a paseo… Los cerdos se nos
meterán aquí mañana a las ocho y media, y parece han acordado
no alojarse en las casas sino en los cuarteles. ¿Lo crees tú? Ya verás
cómo no lo cumplen. Me parece que los veo echando a los vecinos
a la calle para acomodarse sus señorías en las pocas casas que han
dejado en pie. Y ahora te pregunto yo: ¿qué harán de nosotros, los
pobres frailes? Amigo, con Gerona se acabó España, y con la salud
de Álvarez se acabaron los españoles bravos y dignos. Muchachos,
¡viva D. Mariano Álvarez de Castro, terror de la Francia!

Durante la noche, los vecinos y los soldados, sabedores ya de las
principales cláusulas de la capitulación, inutilizaron las armas o las
arrojaron al río, y al amanecer los que podían andar, que eran los
menos, salieron por la puerta del Areny para depositar en el glacis
unas cuantas armas si tal nombremerecían algunos centenares deher-
ramientas viejas y fusiles despedazados. Los enfermos nos quedamos
dentro de la plaza, y tuvimos el disgusto de ver entrar a los señores cer-
dos. Como no nos habían conquistado, sino simplemente sometido
por la fuerza del hambre, nosotros los mirábamos de arriba abajo,
pues éramos los verdaderos vencedores, y ellos al modo de impíos
carceleros. Si no existiese el goloso cuerpo, y sólo el alma viviera,
¿pasarían estas cosas?

En honor de la verdad, debo decir que los franceses entraron
sin orgullo, contemplándonos con cierto respeto, y cuando pasaban
junto a los grupos donde había más enfermos, nos ofrecían pan y
vino. Muchos se resistieron a comerlo; pero al fin la fuerza instintiva
era tal que aceptamos lo que a las pocas horas de su entrada nos
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ofrecieron. Durante todo el día estuvieron entrando carros cargados
de víveres que estacionados en las plazas de San Pedro y del Vino,
servían de depósito, a donde todo el mundo iba a recoger su parte.
¡Comer!, ¡qué novedad tan grande! Sentíamos el regreso del cuerpo
que volvía después de la larga ausencia, a ser apoyo del alma. Se
admiraba uno de tener claros ojos para ver, piernas para andar y
manos con que afianzarse en las paredes para ir de un punto a otro.
Los rostros adquirían de nuevo poco a poco la expresión habitual
de la fisonomía humana, y se iba extinguiendo el espanto que aun
después de la rendición causábamos a los franceses.

Dadme albricias, porque al fin, señores míos, me reconocí con
bríos para andar veinte pasos seguidos, aunque apoyándome con la
derecha mano en un palo, y con la izquierda en las paredes de las
casas. No creáis que el andar por las calles de Gerona en aquellos
días era cosa fácil, pues ninguna vía pública estaba libre de hoyos pro-
fundísimos, de montones de tierra y piedras, además de los miles de
cadáveres insepultos que cubrían el suelo. En muchas partes los es-
combros de las casas destruidas obstruían la angosta calle, y era pre-
ciso trepar a gatas por las ruinas, exponiéndose a caer luego en las
charcas que formaban las fétidas aguas remansadas. El viaje al través
de aquellos montes, lagos y ríos era tan fatigoso para mí, que a cada
poco trecho me sentaba sobre una piedra para tomar aliento. Mas
cuando no era ya posible pensar en batirse, y cuando estaba aplacado
el terrible ardor de la guerra, me producía indecible espanto la vista
de tantos muertos; y al examinar los horrorosos cuadros que se de-
sarrollaban antemi vista, cerraba a veces los ojos temiendo reconocer
en una mano helada la mano de Siseta, en la punta de un vestido, la
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punta del vestido de Siseta, en una piedrecita encarnada las cuentas
de coral que adornaban las lindas orejas de Siseta.



XXI

Al llegar a la calle de Cort-Real, vi allí casi en total ruina la casa
donde se albergaban los míos. Unos vecinos me dijeron que el señor
Nomdedeu y su hija estaban aposentados en la calle de la Neu; pero
que no se sabía dónde habían ido a parar Siseta y sus hermanos. Con-
tristado con tal noticia, fui en busca del doctor, y la primer persona
que salió ami encuentro fue la señora Sumta, encargándome que no
hiciera ruido porque el señor dormía.

—Aquí encontrarás todos los papeles cambiados, Andresillo—
me dijo,—porque la señorita Josefina se ha puesto buena, y el amo
está tan malo, que se morirá pronto si Dios no lo remedia.

En esto oímos la voz del doctor, que en aposento cercano sonaba,
diciendo:

—Déjele usted entrar, señora Sumta, que estoy despierto. An-
drés, amigo querido, ven acá.

Entré, pues, y D. Pablo arrojándose de su lecho me abrazó con
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cariño, hablándome así:
—¡Qué placer me das, Andrés! ¡Yo creí que habías muerto! ¡Ven

acá, valiente joven, y abrázame otra vez! ¿Cómo va esa salud? ¿Y ese
estómago? No conviene cargarlo después de tanta privación. ¿Hay
apetito?… Te recomiendomucho la sobriedad. ¿Tienes heridas? Las
curaremos…Manda lo que gustes, hijo.

Yo, muy confundido, le expresé mi gratitud por tanta benevolen-
cia, añadiendo que le consideraba como el más generoso y cristiano
de los mortales por pagar con abrazos y cariños los golpes que de mí
recibiera.

—Señor—añadí,—yo creí habermuerto almejor de los hombres,
y no podía vivir con el gran peso de mi conciencia. Veo que usted
perdona las ofensas y abre sus brazos a los que han intentadomatarle.

—Todo está perdonado, y si culpa hubo en ti tratándome como
me trataste, mayor fue la mía, que en mi furor, no reparaba en
quitarte la vida por un pedazo de azúcar. Aquellas, amigo Andrés,
no deben considerarse como acciones libres que constituyen
verdadera responsabilidad, y la horrible situación en que ambos
nos hallábamos nos disculpa a los ojos de Dios. En tan triste
momento, la ley suprema de la propia conservación imperaba
sobre todas las leyes, nuestro carácter, el resultado de las facultades
ingénitas o cultivadas por el trato y de los hábitos adquiridos, no
existía realmente, y el torpe bruto en que estamos metidos, rompía
salvajemente todos los frenos que se oponían a la satisfacción de sus
necesidades. Por mi parte, puedo decirte que no me daba cuenta
de lo que hacía. El espectáculo de mi pobre hija me trastornaba
el poco sentido que aún me hacía reconocerme como hombre, y
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delante de mí no había amigos ni semejantes. Estas relaciones se
acaban, se extinguen cuando el brutal instinto recobra sus dominios,
y si veía un pedazo de pan en boca de otro hombre, parecíame esto
un privilegio irritante, que mi egoísmo no podía tolerar. ¡Ay, qué
horroroso padecimiento! ¡Qué vergonzoso estado de moral y qué
degradación del ser más noble que pisa la tierra! Válgame tan sólo
la circunstancia de que nada quería para mí, sino todo para ella.
Tengo la seguridad de que a no ser por mi idolatrada hija, yo me
hubiera recostado en un rincón de la casa, dejándome morir sin
hacer esfuerzo alguno por conservar la vida.

—Y la señorita Josefina ha resistido las privaciones tal vez mejor
que nosotros.

—Mucho mejor—añadió Nomdedeu.—Ya me ves a mí que
parezco un cadáver. Pues ella, completamente transfigurada, parece
haberse apropiado toda la salud que a mí me falta. Esto me tenía
contentísimo, Andrés. Pero verás ahora lo que ha pasado. Cuando
me dejaste en el patio de la casa del canónigo, tardé mucho tiempo
en recobrar el uso de los sentidos a consecuencia del gran golpe y
de la mucha extenuación. Por fin, no sé qué manos caritativas me
sacaron a la calle, donde recobré completo acuerdo. Mi sensación
principal era una gran sorpresa de hallarme con vida. Arrastréme
hasta entrar en casa, y en las habitaciones de Siseta encontré a mi
hija. La infeliz casi no me conocía. Iba a perecer de inanición. ¡Dios
mío! Quisieramorir, si la muerte borrara demimemoria el recuerdo
de aquellas horas. Yo decía:—Señor, antes de ver tal espectáculo,
valiera más que quedara exánime sobre las baldosas de la casa del
canónigo.—¡Ay, amigoMarijuán, no me preguntes nada sobre esto!
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Sólo te diré que habiendo salido en busca de alimentos, al regresar,
mi hija ya no estaba allí.

—¿Y Siseta?—pregunté con la mayor inquietud.
—Siseta tampoco—repuso Nomdedeu inmutándose en sumo

grado.—Pero ¿a qué me preguntas por Siseta? Yo no sé nada de
ella. Déjame seguir. Ninguno de los vecinos supo darme razón del
paradero de mi hija, y corrí como un loco por la ciudad buscándola.
Felizmente ni ella ni yo estábamos allí, cuando la casa fue destruida.
Pero yo te pregunto: ¿a dónde creerás que había ido mi idolatrada
Josefina? Pues nada menos que a la torre Gironella, donde con-
templaba el horrible fuego con que se defendió aquel fuerte en sus
postrimerías. Te asombrarás de que mi hija fuera a tal sitio. Pues
oye. Encontrándose sola en la casa, la horrible necesidad obligola a
salir a la calle, y discurrió largo tiempo por Gerona, implorando la
caridad pública, pero sin ser atendida por nadie. Mientras mayor
era su desamparo, mayores eran sus esfuerzos por apegarse a la
vida, y aquella naturaleza miserable halló en sí misma suficiente
energía para sobreponerse a la situación. Parece esto imposible,
pero es cierto. Ahora caigo en que a las criaturas de ánimo apocado
nada les conviene tanto como encontrarse lanzadas de improviso
a un gran peligro sin sostén ni ayuda de mano extraña. Pues bien,
Josefina, sola en medio de tantos horrores, huyó por la pendiente
que conduce a los fuertes, creyendo más seguros aquellos sitios.
La vista de los cadáveres que obstruyen el camino prodújole gran
espanto, y mayor aún al ver de cerca la terrible acción que allí se
trabara. Cuando quiso retroceder la pobrecita, le fue imposible, y
encontrose envuelta en el fuego, en el momento de la retirada. ¡Oh,
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qué incomprensibles son los arcanos de la Naturaleza! Si yo hubiera
sabido por qué lugares andaba mi enferma, y todo el protomedicato
hubiérame pedido mi dictamen sobre su suerte, habría dicho:
«Josefina morirá en el acto de verse próxima a un combate.» Pues
no fue así, Andrés. Según me ha contado ella misma, al ver aquello,
sintiose con inusitada energía, y sus miembros desentumecidos
como por milagro, adquirieron una agilidad que jamás habían
tenido. Sin hallarse libre de miedo, inundaba su alma una generosa
y expansiva inquietud, y abundantes lágrimas corrían de sus ojos…
A esto añade que luego volvió dos veces a la ciudad, donde unas
señoras apiadadas de ella la dieron algún alimento; que después,
sin saber cómo, viose arrastrada en el tropel de las que iban a llevar
pólvora a las murallas; añade que durmió dos noches en campo
raso; que la señora Sumta tomándola por su cuenta, la tuvo más
de tres horas en Alemanes, hasta que se retiró de allí la guarnición,
y comprenderás si han sido fuertes los cauterios aplicados por el
azar al espíritu de esa pobre niña. Ahora, Andrés, me resta decirte
que si ella ha adquirido súbitamente bríos y agilidad, yo he perdido
radicalmente mi salud, a consecuencia de los intensos padeceres
físicos y morales de esta temporada, y aquí donde me ves, no doy
dos cuartos por lo que pueda vivir de aquí al domingo que viene.
La alegría que me causa el ver cómo se ha regenerado el organismo
de aquella que es todo mi amor y mi consuelo, ahoga el sentimiento
que podría causarme la propia muerte. Lo que hoy me produce
profunda tristeza es el convencimiento adquirido hace poco de que
soy un detestable médico. Sí, Andrés, yo creí saber bastante, y ahora
resulta que todo lo ignoro, todo, todo. Figúrate que después de
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adoptar en el tratamiento de Josefina el sistema de precauciones,
de cuidados que me recomendaban en diverso estilo centenares
de libros, salimos con la patochada de que el mejor sistema es el
opuesto al que yo seguí. ¡Y para esto, Dios mío, ha estudiado uno
treinta años! ¡Oh!, medicina, medicina, ¡cuán desdeñosa y esquiva
eres! ¡Cómo te ocultas al que más te busca, y qué bien guardas
tus encantos! Cuando parece más fácil tocarte, más rápidamente
desapareces, como sombra que de las ansiosas manos se escapa.
¡Quién me lo había de decir! Yo intentaba curarla con delicadezas
y cuidados y dengues, resguardándola hasta del aire por temor a
que el aire mismo la hiciera daño, y Dios la ha fortalecido con
las crudezas, las molestias, los golpes, los sustos, con el fuego y el
frío, con los peligros y las muertes. Yo evitaba en ella las grandes
impresiones que me parecía debieran quebrar su naturaleza, como
los martillazos rompen el vidrio, y los fortísimos sacudimientos de la
sensibilidad la han repuesto en su primer ser y estado. Curose como
había enfermado, y este misterio y esta novedad pasmosa confunden
mi inteligencia. Hasta ahora no sabía que la enfermedad curase la
enfermedad, y me muero con mil ideas sobre este oscuro punto…
porque yo me muero, Andrés: en eso sí que no se equivocará mi
escaso saber.

Diciendo esto, se tendió de largo a largo en la cama, y a cada rato
exhalaba hondísimos suspiros. Yo le hablé así:

—Sr. D. Pablo, usted, aunque ha padecido bastante, tiene el con-
suelo de ver a su hija no sólo con vida, sino con la salud que antes no
tenía; pero yo, ni siquiera puedo asegurar que vive mi adorada Siseta
y sus dos hermanos.
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El doctor, al oírme, moviose inquietamente en su lecho con sín-
tomas de alteración nerviosa, e incorporándose de improviso, me
mostró su cara, muy contrariada y desfigurada de un modo notable.

—No me preguntes por Siseta y sus hermanos—exclamó con
torpe lengua y haciendo ademán de apartar un objeto que inspira
desagrado.—Yo no sé nada de ellos. Andrés, más vale que temarches
y me dejes en paz.

La señora Sumta, que entró a la sazón, puso el dedo en la sien,
mirando a su amo con expresión de lástima. Con el gesto y la mirada
quería decirme:

—No hagas caso, que el amo ha perdido el juicio.
Perdiéralo o no, lo cierto es que me llenaban de inexplicables

confusiones sus palabras. Interroguele de nuevo; pero él, cerrando
los ojos y extendiendo brazos y piernas, cual exánime cuerpo,
aparentaba no oírme, o realmente aletargado, no me oía.

Josefina entró en seguida y mostró mucha alegría al verme. Por
mi parte quedeme sorprendido al notar la animación de sus ojos, su
color menos pálido que de ordinario, y al observar la agilidad, la gra-
cia y desenvoltura que había adquirido en sus movimientos desde
que no nos veíamos. Después de contestar con amables sonrisas a
mis cumplidos, que adivinaba por el movimiento de los labios, me
preguntó por Siseta.

—¡Ay!—respondí, expresando con signos mi suprema
aflicción.—Siseta… se ha ido, señorita; no sé dónde está.

—Busquémosla—dijo Josefina con resolución.
—¡Ay!, gracias, señorita Josefina… Yo no me puedo tener; pero

si usted me acompaña, sacaré fuerzas de flaqueza para recorrer la ciu-
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dad.
En la casa tenían ya comida abundante, que se repartía entre los

diferentes vecinos allegadizos que allí se albergaban, y amíme dieron
una buena porción. Cuando salí enlazando mi brazo con el de Jose-
fina, me sentía tan restablecido, que no necesité buscar apoyo en las
paredes, ni arrojarme al suelo cada diez minutos para tomar aliento.
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¿Dónde buscaremos a Siseta? ¿Dónde?… Siseta, gritábamos por
todos lados, en las ruinas, en la puerta de las casas enteras, en las
plazas, en las murallas, en las cortaduras, en los montones de escom-
bros; pero ninguna voz conocida nos respondía. En diversos puntos
de la ciudad, los franceses se ocupaban en tapar con tierra los hoyos
donde habían sido arrojados los cadáveres, y miles de cuerpos desa-
parecían de la vista de los vivos para siempre… ¡Oh!—exclamaba yo
con la mayor angustia,—¡si estará ahí Siseta!

Hubiera querido escarbar conmis manos todas las fosas, por cer-
ciorarme de que no yacía en ellas la persona perdida. Visitamos luego
los hospitales, y en ninguno de ellos aparecieron tampoco Siseta ni
sus hermanos: preguntamos de puerta en puerta a todos los cono-
cidos, a los vecinos todos, y nadie nos dio razón ni noticia alguna.
Pasando a Mercadal, lo recorrimos todo, y al volver, miré al fondo
del río, por ver si entre sus turbias aguas se distinguía el cuerpo de
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Siseta. Pregunté por ella a los españoles y a los franceses que no me
entendieron; pero ambas naciones carecían de noticias acerca de mi
amiga; subí a los tejados, bajé a los sótanos, la busqué en plena luz y
en la profunda oscuridad; pero el rayo de sus ojos, para mí superior
a todas las claridades, no brillaba en ninguna parte.

Por último, cuando llegábamos cerca del puente de SanFrancisco
de Asís, creí distinguir una lastimosa figura de muchacho, en la cual,
aunque conmucha dificultad, podía reconocer a la persona del buen
Manalet. No era posible determinar la forma de su vestido, que era
un andrajo, por cuyas rasgaduras los brazos y las piernas en com-
pleta desnudez asomaban. Su rostro cadavérico, susmanos negras, su
cuello manchado de sangre, sus pies heridos, su mirar temeroso me
causaron profunda pena. Le llamé, con el alma dividida entre una
animosa esperanza y un inmenso dolor, y él corrió a abrazarme con
los ojos llenos de lágrimas. Pasado el primer momento de su alegría,
la presencia de Josefina al lado mío produjo en el ánimo del pobre
chico vivísima inquietud; mirábala con ojos azorados, e hizo algún
movimiento para huir de nosotros. Deteniéndole, tuve valor para
preguntarle por su hermana.

—Hermana Siseta—me dijo,—no está, no la busquen ustedes.
Se ha ido con Gasparó. Los dos…

Al decir los dos señalaba la tierra.
Yo, poseído de profundo dolor, no me reconocía satisfecho con

sus vagas noticias y quería saber más; seguí tras él, pero mi corto an-
dar nome permitió alcanzarle y hube de resignarme al terrible padec-
imiento de la duda; porque, en efecto, las afirmaciones de Manalet
no resolvían mi perplejidad, y las palabras, el razonamiento, la inqui-
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etud del infeliz chico indicaban que algúnmisterio paramí ignorado,
existía en la desaparición de Siseta.

—Señorita Josefina—dije a mi acompañante, expresando como
me fue posible el desaliento y la desesperación,—no conseguiremos
nada. Volvámonos a la calle de la Neu.

Ambos muy tristes y desanimados nos detuvimos en el puente,
mirando a los transeúntes, que discurrían sin cesar de un lado a otro
y como yo buscaban personas queridas que el desorden de los últi-
mos días había hechodesaparecer. Las fosas sobre las cuales se echaba
tanta tierra iban poco a poco destruyendo los rastros que habrían po-
dido guiar en sus exploraciones a padres, esposas e hijos, y la necesi-
dad de enterrar pronto hacía que muchas familias se quedasen en
completa ignorancia respecto a la suerte de los suyos.

Estábamos sentados junto al puente. Josefina me miraba en si-
lencio, compadecida de mi dolorosa perplejidad, y yo interrogaba al
cielo, cansado ya de interrogar a la tierra y a los hombres. De repente,
la hija del doctor diome un ligero golpe en la cabeza y agitando los
brazos en dirección del río, señaló una casa de las que se levantan
con los cimientos dentro del Oñá a espaldas de la plaza de las Coles
y de la calle de la Argentería. Al principio no distinguí nada; pero
ella con el rostro alterado, la mirada chispeante y el índice extendido
hacia un punto fijo, dirigió mi atención al tejado de una de aquellas
casas, de cuyo alero, unmuchacho se descolgaba trabajosamente por
una cuerda. Era Badoret. Al instante grité fuertemente: ¡Badoret!
¡Badoret!, y el chico que oyómi voz, saludome con lamano en el mo-
mento de poner pie firme en un balcón, desde el cual parecía querer
avanzar al puente saltando de una casa a otra. Los irregulares aleros,
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balconajes, miradores y cuerpos salientes de aquella orilla del río, per-
mitían este viaje sin gran peligro. Por fin, Badoret llegó a donde es-
tábamos, y pude notar que su aspecto era más lastimoso que el de su
hermano.

—Andrés—me dijo—¿han entrado los franceses?
—Sí—le respondí.—¿En dónde estás metido que no lo sabes?

¿Has resucitado acaso?
—¿De modo que ya hay algo que comer?
—Sí, todo lo que quieras… ¿Y Siseta?
—Siseta está durmiendo desde ayer. ¿Quieres verla? La

llamamos y no quiere despertar.
—¿Pero dónde os habéis metido? ¿Dónde está Siseta?
—¿Hay ya qué comer? No hemos vuelto a ver a Napoleón, An-

drés. ¿Cuánto darán ahora por él?
—Anda al diablo con Napoleón. Llévame a donde está tu her-

mana.
—En el tejado.
—¡En el tejado!
—Sí: la llevamos allá entre todos, porque el Sr. Nomdedeu la

quería matar.
—¡Matarla! ¡Estás loco!
—Sí; para comérsela.
No pude reprimir la risa, a pesar de quemi ánimo no estaba para

burlas.
—El Sr. Nomdedeu—prosiguió,—se volvió loco y quiso comer-

nos a todos.
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—Estáis tontos sin duda—repliqué.—Llévame donde está
Siseta.

—Si no vas por donde yo he venido… De la casa del canónigo
donde estamos, se pasa por el tejado a la del droguero de la calle de
la Argentería, pero de esta no se puede salir a la calle porque está cer-
rada… Por la bodega, se pasa a una casa del otro extremo que está
quemada y por las tejas se baja a los balcones del río. Si puedes hacer
que te abran la puerta de la casa del droguero que está en la calle de
la Argentería junto a la plaza de las Coles, entrarás mejor que yo he
salido.

—Vamos allá—dije con resolución.—Si ese señor droguero no
nos quiere abrir la puerta, la derribaremos a puñetazos.

Por fortuna, nome pusieron obstáculos a que entrara por la casa
indicada, lo cual verifiqué dejando a Josefina en la inmediata de la
calle de la Neu. Subí al tejado, y saltando con grandes esfuerzos y
peligros de techo en techo, llegamos Badoret y yo a las bohardillas de
la casa del canónigo. Allí en un lóbrego aposento del desván, donde
antaño tuvo su vivienda el ama de gobierno del Sr. Ferragut, yacía la
pobre Siseta sin movimiento ni sentido sobre un miserable colchón.
La llamé con fuertes voces, incorporela en el lecho, y la infeliz abrió
los ojos, pero sin aparentar reconocerme. Mi gozo al ver que vivía fue
inmenso; pero aún dudaba que pudiese tornar a la vida, y no pensé
más que en prodigarle toda clase de socorros. Recorrí la casa aturdi-
damente sin darme cuenta de lo que buscaba, y vi en distintas habita-
ciones hasta una docena de chicos de ocho a doce años, en quienes
reconocí a los amigos que acompañaban a Badoret y Manalet en to-
das sus correrías; pero el estado de aquellos infelices niños era atroz-
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mente lastimoso y desconsolador. Algunos de ellos yacían muertos
sobre el suelo, otros se arrastraban por la biblioteca sin poderse tener,
uno estaba comiéndose un libro, y otro saboreaba el esparto de una
estera.

—¿Qué ha pasado aquí?—pregunté a Badoret.
—Ay ¡Andrés!, no podíamos salir por ninguna parte. Estábamos

encerrados hace dos días. A nuestra casa no se podía pasar, porque
siete paredes llenaron el patio hasta arriba. No teníamos qué comer,
ni dónde buscarlo… Esta mañana buscamosManalet y yo una salida.
Él se descolgó por la calle de Argentería, y yo por donde me viste…
pero amí seme está ya pegando la lengua al cielo de la boca, nopuedo
moverme, y me caigo muerto también.

Diciéndolo, Badoret, cerró los ojos y se extendió de largo a
largo en el suelo. Algunos de sus camaradas lloraban, llamando a
sus madres, y por todos lados el espectáculo de aquella desolación
infantil contristaba mi alma. Resuelto a obrar con prontitud, pasé
por el tejado a las casas inmediatas, llamé, pedí socorro, logré que
me oyeran y que acudiesen en mi auxilio algunos vecinos, y bien
pronto, reuní en los desiertos lugares donde se hallaba mi infeliz
amiga gran número de víveres y no pocas personas caritativas.

La primera en quien probamos nuestros recursos fue Siseta,
que tardó mucho en recobrar su acuerdo, inspirándome serias
inquietudes; pero al fin me reconoció, y vencida su repugnancia
a tomar los alimentos que le ofrecíamos, convenciéndose al fin
de que no le dábamos animales inmundos ni horribles manjares,
entró en un período de fortalecimiento que indicaba una enérgica
disposición de la naturaleza a recobrar su primitivo equilibrio y
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asiento. Badoret cobró sus fuerzas conmás rapidez y a la media hora
ya hablaba como una tarabilla arengando a sus amigos. Para algunos
de estos llegó tarde el remedio, y no nos dieron más trabajo que
entregar sus cuerpos a las pobres madres que venían a recogerlos,
después de haberlos buscado inútilmente por toda la ciudad.

—Hermana Siseta ha despertado al fin—medijo Badoret, tragán-
dose medio pan.—Yo pensé que íbamos a quedarnos aquí para que
se regalaran con nuestro pellejo Napoleón, Sancir, Agujerón y los
demás que andan por ahí. No estamos todos vivos, Andrés, porque
Pauet no resuella, y Sisó, que estaba tan rabioso contra los cerdos,
se ha quedado tieso en la biblioteca con medio libro en el cuerpo y
otromedio en lamano. Así quisiera yo ver al condenado deD. Pablo
Nomdedeu que quiso hacer con nosotros un guisote. Ya estamos
libres de caer al fondo de la cazuela con sal y agua, y eso de que la
señorita Josefina se le almuerce a uno, no tiene gracia…Losmarranos
están ya dentro de Gerona. Vaya… y decían que D. Mariano no les
dejaría entrar. Si es lo que yo digo… mucha facha, mucho boquear,
y después nada.

—No desatines, y cuéntame por qué trajisteis aquí a tu hermana.
—Pregúntaselo a D. Pablo y a la señora Sumta. Nosotros le lle-

vamos a hermana Siseta siete reales que habíamos ganado. Hermana
Siseta estaba llorando con Gasparó en brazos. Un caballero entró
en la casa y con malos modos mandó que enterrásemos al niño. En-
tonces hermana Siseta le diomuchos besos y yo le cargué para llevarle
a la fosa; pero me daba lástima y estuve con él a cuestas todo el día,
hasta que al fin… Manalet, echaba la tierra y yo la apretaba con las
manos para que quedase bien. Pero luego quisimos volverle a ver, y
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sacamos la tierra… ¡Ay! Andresillo: después la tornamos a echar, y ya
no le vimosmás…Al volver a casa,D.Pablo entró suspirandoydando
gemidos, y dijo que traía todos los huesos rotos. Después pidió algo
de comer a la señora Sumta, y la señora Sumta se puso también a
echar suspiros y gemidos. La señorita Josefina, tendida en el suelo, se
chupaba los dedos, D. Pablo empezó a gritar llamando al santo acá y
al santo allá, y luego a todos nos daba con la punta del pie, diciendo:
«Levantaos y salid a buscar algo para mi hija.» Después del entierro
habíamos comprado con los siete reales un pan negro y duro, y se lo
dimos a mi hermana. Si vieras qué ojos le echó D. Pablo. Siseta es
más tonta… ¿creerás que no quiso el pan ymandó que se lo diéramos
a la señorita Josefina? Pero yo dije: «sí, para ella está,» y dando lami-
tad a Manalet empezamos a comérnoslo. La señora Sumta saltando
encima demí, me quitómi parte; peroManalet se comió toda la suya
de un tragón, atacándosela con los dedos para que le pasara por el
gañote. Entonces, amigo Andrés, el Sr. Nomdedeu fue arriba y ba-
jando al poco rato con un gran cuchillo, nos dijo: «Diablillos desver-
gonzados, puesto que no servís más que de estorbo, os comeremos.»
Yo me reí y Manalet se puso a temblar y a llorar, pero yo le decía:
«no seas burro: primero nos le comeríamos nosotros a él, si tuviera
algo más que huesos. La señora Sumta sí que está gordita.» Cuando
la vieja oyó esto, me amenazó con el puño, y D. Pablo volvió a decir:
«Sí; nos les comeremos, ¿por quéno?…»Después la señorita Josefina
se abrazó a su padre, y este se puso a llorar soltando lagrimones como
balas, y luego la arrullaba en sus brazos como si ella fuera un chiquillo.
¡Pobre D. Pablo! De veras me daba lástima… Arrullando a su hija le
cantaba como a los niños y después decía: «Señora Sumta, traiga
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usted una taza de caldo.» Al oír esto, no podía menos de reírme, y
dije: «Pues ya que va a la cocina la señora Sumta, tráigame a mí un
par de perdices porque estoy desganado, y no quiero más.» Los dos
se pusieron furiosos, pero el médico parecía loco, y todo se le volvía
gritar: «Señora Sumta; traiga usted caldo para mi hija, tráigalo usted
pronto o la mato a usted…» ¡Si le hubieras visto, Andrés! Echaba
chispas por los ojos, y con los pelos amarillos tiesos sobre el casco,
parecía nada menos que un demonio… En esto pasaron mis amigos
por la calle, llamáronme, yo salí con ellos, y al poco rato, cuando iba
por la calle deCiudadanos, veo venir aManalet corriendo y llorando,
que decía: «Hermano Badoret, ven pronto que D. Pablo nos quiere
matar a todos.»Chico, eché a correr con todosmis amigos hacia casa.
¿Has vistoungato rabioso cómo tira la zarpa, enseña los dientes, bufa
y salta? Pues así estaba D. Pablo. Dejando a su hija en el suelo, venía
hacia nosotros, nos amenazaba con el cuchillo, golpeaba con el pie a
mi hermana, luego parecía querer matarse a él mismo, y a todo esto
gritaba así: «¡Quiero acabar con el género humano!…» Esto lo dijo
muchas, muchísimas veces. Mis amigos estaban muertos de miedo,
y yo cogí unas tenazas para tirárselas a la cabeza. Pero no me dio
tiempo, porque sin soltar su cuchillo salió a la calle gritando siem-
pre que iba a acabar con todo el género humano, y entonces Man-
alet dijo: «Vámonos de aquí y llevémonos a Siseta.» Dicho y hecho:
éramos doce: entre los más grandes cargamos a mi hermana, que es-
taba como un cuerpo muerto sin mover ni brazo ni pierna, y la lleva-
mos a la casa del Canónigo;Manalet, lleno demiedo iba delante chil-
lando: «A prisa, a prisa, que viene otra vez con el cuchillo…» ¡Ay!
Amigo Andrés, cuando nos vimos en esta casa, respiramos. Luego
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porque la pobrecita no estuviera sobre las baldosas del patio la subi-
mos a este aposento con grandísimo trabajo, poniéndola en la cama
donde la ves. La llamamos, y no nos respondía. Entonces nos ocur-
rió que debíamos buscarle algo que comer; pero no hallamos salida
más quepor los tejados, y antes nos asparíanquepasar otra vez a nues-
tra casa. Aquí de los apuros, chico, llegó la noche y nosmoríamos de
hambre. Pauet y Sisó anduvieron por los techos comiéndose las yer-
bas y elmusgoquenacen entre las tejas. Yobajé a la bodega…ni rastro
de Napoleón. Se han ido todos al otro lado del Oñá, corriéndose ha-
cia el campo enemigo…Pues como te iba diciendo, vinodespués de la
noche el día, y después del día otra noche, y luego amaneció el día de
hoy y nosotros sin comer. Se me olvidaba contarte que oímos caer la
bomba ennuestra casa, y yo dije: «Ahíme las den todas. Si ha cogido
a Nomdedeu bien empleado le está por bruto…» Amigo, desde el
tejado nos asomábamos a los patios de todas las casas de por aquí;
llamábamos a la gente para que nos socorriera; pero no nos hacían
caso. Verdad es que muchos de los que veíamos abajo estaban muer-
tos. Mis amigos se acobardaron ¡pobrecitos!, como unos gallinas, y
Sisó dijo que se iba a comer una de sus manos. Yo los llevé a la bib-
lioteca, dándoles permiso para que sacaran el vientre de mal año con
los libros, y algunos así fueron tirando. ¡Qué día, qué noche, Andrés!
Mi hermana no nos respondía cuando la llamábamos, yManalet me
dijo: «Hermano, yo me voy a tirar del tejado a la calle para traer algo
de comida a Siseta…»Estuvimosmirando las rejas y los balcones para
ver si se podía saltar, y por finManalet se fue escurriendo, no sé cómo,
sentando los pies en los clavos y las manos en las rejas, y bajó a la calle
por junto a la plaza. Yo bajé también por donde me viste, y con esto
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te digo todo, porque ya no hay nada más que contar.
—Bien, Badoret, veo que acertaste en trasladar aquí a tu

hermana, pues aunque no me parezca cierto, como dijiste, que D.
Pablo quisiera merendarse a tu familia, ese es un hombre a quien la
desgracia de su hija exalta y enfurece, y capaz es de cometer cualquier
atrocidad. Ahora, gracias a Dios, estamos libres de tales horrores,
porque el sitio ha concluido y hay en Gerona víveres abundantes.

Al caer de la tarde, Siseta, sus dos hermanos y los camaradas de
estos que habían escapado a la muerte, no ofrecían cuidado. Al día
siguiente trasladé a mis amiguitos a una casa de la calle de la Barca,
donde nos dieron asilo.
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Yo no tardé en reponerme, y transcurridos pocos días me pre-
senté ami amodonFrancisco Satué, quienmedio unamalísimanoti-
cia.

—Disponte para el viaje—me dijo, dándome uniforme, tahalí
y espada, para que en todo ello comenzase a ejercitar mis altas fun-
ciones.

—¿Pues a dónde vamos, mi capitán?
—A Francia, bruto—me respondió con su habitual rudeza.—

¿No sabes que somos prisioneros de guerra? ¿Crees que nos dejan
aquí para muestra?

—Señor, yo creí que nadie se metería ya con nosotros.
—Estamos en Gerona como enfermos; pero quieren que

vayamos a convalecer a Perpiñán. Nos detienen tan sólo porque el
gobernador no se halla en situación de poder ser llevado en un carro
de municiones.

185
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—¡Ojalá no lo estuviera en cien meses!
—Bárbaro ¿qué dices?—exclamó amenazándome.
—No, mi capitán, no es que yo desee otra cosa que la salud de

nuestro queridísimo gobernador D. Mariano Álvarez de Castro;
pero eso de llevarle a uno a Perpiñán es casi tan malo como lo que
hemos pasado. Pero pues así lo mandan los que pueden más que
nosotros, sea, y por mí no ha de quedar. No a Perpiñán, sino al fin
del mundo, iré conmis jefes, mayormente si llevamos entre nosotros
al gran gobernador.

Yo hablaba así, echándomela de bravo; pero en realidad sentía
profunda pena al caer en la cuenta de que era unprisionero de guerra,
de cuya libertad y residencia los franceses disponían a su antojo. ¡Des-
graciado el que en la guerra pone su afición en lugares y personas, que
no han de poder seguir tras él en los frecuentes e inesperados viajes a
que impulsan la victoria o la desdicha!

Cuando fui al lado de Siseta, casi derramando lágrimas me ex-
presé así:

—Prenda mía, ¿ves cuán desgraciado soy?… Ahora me llevan a
Francia como prisionero de guerra, con todos los demás militares
que estamos aquí, desde D. Mariano hasta el último ranchero. Si
te pudiera llevar conmigo, Siseta… Pero mi capitán, el Sr. D. Fran-
cisco Satué, es el primer perseguidor de muchachas que hay en toda
Cataluña, y le tengo miedo. Ahora me ocurre, Siseta, que mientras
yo tomo el camino de esa condenada Francia, a quien vería de buena
gana comida de lobos, tú con tus dos hermanos debes marcharte a
la Almunia de doña Godina, donde está mi madre, y esperarme allí
cuidándome las haciendas, hasta que me suelten o Dios disponga de
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la vida de este pecador.
Siseta me contestó dándome esperanza, y asegurando que con-

venía aguardar con serenidad el cumplimiento de nuestro destino,
sin desconfiar de la bienhechora Providencia. Convinimos al fin en
que no era una gran desventura que yo fuese a Francia, y por su parte
hallómuy prudente refugiarse en la Almunia, mientras yo volvía. La
verdadera dificultad era la absoluta carencia demedios para vivir den-
tro de Gerona, lo mismo que para ausentarse. Éramos pobres hasta
el último grado, y después de pasar tantos y tan penosos trabajos,
Siseta y sus hermanos estaban destinados a sostenerse de la caridad
pública. Pero Dios no abandona a las criaturas desvalidas, y he aquí
cómo vino en nuestra ayuda por inesperados caminos. ¿De quéman-
era? ¿Cuándo? Esto, losmismos acontecimientos que voy contando
os lo dirán.

Pero déjenme acudir a casa del Sr. D. Pablo Nomdedeu, de
cuya salud me han dado muy malas noticias al volver de casa del
talabartero, donde llevé el tahalí de mi amo para que le echase una
pieza. Déjenme ir allá, que a pesar de las cuestiones desagradables
que tuvimos, no deja de ser el señor don Pablo un entrañable amigo
mío, a quien quiero de todas veras. Lo malo es que no puedo ir
tan pronto como deseara, porque en la calle de Cort-Real la mucha
gente que allí se junta en animados corrillos, me detiene el paso.
¿Qué ocurre? ¿Tenemos un cuarto sitio? No es nada; parece que
los franceses, cansados de haber cumplido hasta ayer de mala gana
las principales cláusulas de la capitulación, han acordado solem-
nemente romperlas. Así me lo dijo el padre Rull, a quien vi muy
sofocado entre el gentío, refiriendo con declamatoria pomposidad
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los pormenores del suceso.
—Esto es una desvergüenza—decía,—y un emperador que tales

cosas hace es un pillo… nada, un pillo; ¿qué me importa que oigan
los franceses? No bajaré la voz, no, señores. Lo dicho, dicho. En
la capitulación se acordó que los regulares serían respetados, y ahora
salimos conquenos llevan aFrancia. ¿Pues qué, las órdenes son cosas
de juego? ¿Somos chicos de escuela, para que hoy se nos diga una
cosa y mañana otra?

—También yo voy a Francia, padre Rull—le dije,—y consolé-
monos uno con otro, que frailes y soldados hacen buena miga, y la
carga se lleva mejor en dos hombros que en uno.

—Nada, hijos míos, iremos adonde nos lleven y soportaremos
sus crueldades con paciencia, como nos lo manda Nuestro Señor
Jesucristo. Si así lo habéis querido vosotros, ¿qué se ha de hacer? Ved
aquí las consecuencias de capitular cuando todavía podía haberse
tirado una temporadita más, comiendo lo que había. A Francia,
pues, y fíese usted de palabras de cerdos. Nosotros confiábamos
ingenuamente en el cumplimiento de lo pactado, cuando vierais
aquí que esta mañana se presenta en la santa casa un oficialejo, el
cual con voces torpes y destempladas, dijo que nos preparásemos
para salir mañanamismo para Francia, porque S.M. el emperador lo
había dispuesto así desde París. Por lo visto, nos temen tanto como
a los soldados. Y díganme ustedes ahora: ¿qué va a ser de Gerona sin
frailes?

Cada uno contestaba al padre Rull, según sus ideas, cuál con
enojo, cuál festivamente; pero al fin todos los que le oímos, convin-
imos en que lo del viaje era una grandísima picardía de S. M. el em-
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perador de los franceses. Cuando me retiré de allí, quedaba el buen
fraile sermoneando a sus amigos sobre la preeminencia que siempre
alcanzaron las órdenes religiosas en los tratados de las naciones.

Llegué a casa del Sr. Nomdedeu, y desde mi entrada conocí que
la salud del buen médico no debía de ser buena, por las señales de
consternación que noté en el semblante de Josefina lomismo que en
el de la señora Sumta. Esta me dijo:

—Andresillo, no hables al amo de Siseta ni de los chicos, porque
siempre que se le nombran, le da uno al modo de desmayo.

Josefina me preguntó por los míos, y al instante le comuniqué
con la alegría de mis ojos el infeliz encuentro de mi novia y sus her-
manos.

—Todos se salvan, menos mi buen padre—dijo tristemente la
muchacha.

Al instante entré a ver al enfermo, quienme recibió con su habit-
ual bondad. Junto a su lecho estaba un hombre en quien reconocí a
uno de los escribanos de Gerona.

Indudablemente D. Pablo iba a hacer testamento. Su aspecto
y figura no podían ser más tristes, al punto se echaba de ver que
aquella lámpara tenía yamuy poco aceite. La postrimera luz brillaba,
sí, como próxima a extinguirse, con viva claridad, y la irregular
llama, tan pronto grande como chica, espantaba con sus oscila-
ciones deslumbradoras. Unas veces el espíritu del buen doctor se
empequeñecía con extraordinario aplanamiento; otras se agrandaba,
tomando proporciones superiores a las de la vida común: y con este
variar angustioso, síntoma de todo fuego que se apaga luchando
entre la combustión y la muerte, la lengua del médico pasaba de un
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mutismo invencible a una locuacidad mareante.
Cuando entré, respondió a mis cariñosas preguntas con

monosílabos, que salían difícilmente de su sofocado pecho; pero al
poco rato se fue despabilando en términos, que a ninguno de los
presentes nos dejaba meter baza, y él se lo decía todo sin mostrarse
cansado.

—¿Con que aseguras tú que no moriré? Ilusión, amigo mío,
ilusión de tu buen deseo. Dios me ha leído ya la sentencia y en esto
no hay ni puede haber duda alguna. Yo cumplí mi misión, ahora
estoy demás.

—Señor, anímese usted—exclamé fingiendo entusiasmarme.—
Pues qué, ¿ahora que Gerona está libre de hambres y muertes, se ha
de ir el hombre mejor de toda la ciudad? Levántese de esa cama y
vamos por ahí a ver las murallas rotas, los fuertes deshechos, las casas
arruinadas, testigos de tanto heroísmo. Fuera pereza. Eso no es más
que pereza, señor don Pablo.

—Pereza es, sí; pero la pereza última y definitiva, aquella del via-
jero que habiendo andado toda la jornada, se arroja sin aliento en el
camino, convencido de que no puede más. Pereza es, sí, la mejor de
todas, porque lleva al más dulce, al más placentero de los sueños, la
muerte. ¡Ay, qué postrado me siento! Pues qué, ¿era posible que de-
spués de tan colosales esfuerzos en lo físico y en lo moral, siguiese yo
viviendo? No una vida como la mía, sino cien robustas y vigorosas
habríanse consumido en esta lucha con la naturaleza, que yo sostuve
durante tanto tiempo; porque decirte, Andrés, el sin número de di-
ficultades que vencí, sería el cuento de nunca acabar. Baste referirte
que en pocos días, busque, fomenté y desarrollé en mí cualidades
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que no tenía; en pocos días, trasformado hasta lo sumo, encontreme
con sentimientos y pasiones que antes no tenía, y todo fue como si
una serie de hombres diversos se desarrollaran dentro de mí propio.
Yo estoy asombrado de lo que hice, y ahora comprendo qué inmenso
tesoro de recursos tiene el hombre en sí, si sabe explotarlo. Al fin, An-
drés, mi pobre hija alargó sus días hasta el fin del cerco, y cuando los
sanos y robustos sucumbieron, ella, enferma y endeble se ha salvado.
He aquí premiada dignamente mi amorosa solicitud y mis colosales
esfuerzos. Esta tierna niña, que es todomi amor, está hoy delante de
mí alegrando mi vista y mi alma con el color de sus mejillas. Basta
este espectáculo a consolarme de todas mis penas, y si me entristece
la muerte es porque mi hija y yo nos separamos ahora. Dios lo per-
mite así, porque ya ella no necesita de mis constantes cuidados, y la
savia vital que milagrosamente ha adquirido le dará bríos para subsi-
stir por sí sola, sin el apoyo de estas manos fatigadas, que reclama la
tierra, ansiosa de carne.

—Sr. D. Pablo—le dije dominando mi melancolía,—deseche
usted esos tristes pensamientos, que son la primera y única causa
de su mal; mande a la señora Sumta que traiga y aderece un par
de chuletas, que ya las hay buenas en Gerona, sin ser de gato ni de
ratón, y cómaselas en paz y gracia de Dios, con lo cual, o mucho me
engaño, o no habrá muerte que le entre en largos años.

—Esto no va con chuletas, amigo Andrés. Mi cuerpo rechaza
todo alimento, y no quiere más quemorirse. Está echando a voces el
alma, increpándola para que se vaya fuera de una vez.

—Más consumidos y extenuados estaban otros, y sin embargo
han vivido, y por ahí andan hechos unos robles. Y si no, ahí tenemos
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el ejemplo de Siseta, a quien dimos todos por muerta, y viva y sana
está, gracias a Dios.

—¿Vive Siseta?—preguntó Nomdedeu con profundo interés y
cierta exaltación que no pudo disimular.

—Sí, señor; tan viva está como sus dos hermanos.
—¿Estás seguro de ello?
—Segurísimo.
—¿Y no tiene heridas en su cuerpo gentil, ni golpes en su cabeza,

ni rasguños en su piel, ni le falta brazo, pierna, dedo u otra parte al-
guna de su estimable persona?

—No, señor, nada le falta—repuse jovialmente,—o al menos no
tengo yo noticia de ello.

—¿Y losmuchachos, aquellos juguetones y traviesosmuchachos,
están vivos y sanos?

—También, señor doctor, y todos muy deseosos de venir a ofre-
cer a usted sus respetos con la cortesía que les es propia, saltando y
chillando.

—¡Oh, loado sea Dios!—exclamó con cierto arrobamiento con-
templativo el infortunado doctor.

Dicho esto, permaneció un rato meditando u orando, que am-
bas funciones podían deducirse de su recogida y silenciosa actitud, y
luego reposadamente me habló así:

—Me has proporcionado indecible consuelo al darme noticias
tan lisonjeras de la familia del Sr. Mongat, porque me atormentaba
la sospecha, el recelo, más que sospecha y recelo, la terrible certidum-
bre de que yo había ocasionado un gran mal a esos muchachos y a
su bondadosa hermanita, cuando después del lamentable accidente
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del pedazo de azúcar, entré en casa de Siseta. Mi hija iba a morir de
inanición. Yo pedía a la señora Sumta que nos diera algo de comer,
y la señora Sumta no nos daba nada. Yo pedí a Dios que me envi-
ase algo del cielo, y Dios tampoco quería enviarme nada. Siseta es-
taba allí; sus hermanos entraron haciendo ruido, y la insolente vital-
idad que revelaban sus ágiles cuerpos despertó en mi alma un sen-
timiento que no te podré pintar, aunque por espacio de cien años te
hable y agote todos los recursos de todas las lenguas conocidas. No:
aquel sentimiento es una anomalía horrorosa en el ser humano, y
sólo es posible que exista durante cortísimos intervalos en días que
muy rara vez contará el tiempo en su infinita marcha. Yo miraba a
los chicos, yomiraba a su hermana, y sentía un insaciable y sofocante
anhelo de hacerlos desaparecer de entre los seres vivientes. ¿Por qué,
amigomío? Esto sí queno sabré decírtelo, porque yomismono lo en-
tiendo. No creas que conturbaba mi cerebro el repugnante instinto
de la antropofagia: no, no es nada de eso. Era un sentimiento del
linaje de la envidia, Andrés; pero mucho, muchísimomás fuerte; era
el egoísmo llevado al extremo de preferir la conservación propia a la
existencia de todo el resto de la humana familia; era una aspiración
brutal a aislarme en el centrodel planeta devastado, arrojando a todos
los demás al abismo, para quedarme solo conmi hija; era un vivísimo
deseo de cortar todas las manos que quisieran asirse a la tabla en que
los dos flotábamos sobre las embravecidas olas. Pintar todo lo que yo
odié en aquel momento a los dos hermanos y a la pobre muchacha,
sería más difícil que pintarte los horrores del infierno, abrazando lo
grande y lo pequeño, el conjunto y los pormenores de la mansión
donde el hombre impenitente expía sus culpas. Cada inhalación de
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su aliento al respirar, me parecía un robo; cada átomo de aire que en-
traba en suspulmones, un tesoro arrancado al conjuntode elementos
vitales que yo quería reunir en torno mío y de mi hija. Los malditos
se repartían un pedazo de pan, un pedacito de pan, Andrés, amasado
con todo el trigo y con toda el agua de la creación, parami regalo. En
aquella crisis del egoísmo, yo no comprendía que el Universo con sus
mil mundos, su fauna y su flora, sus inagotables recursos y prodigios
existiese para nadie más que para Josefina y para mí.

Detúvose el doctor fatigado, y yo, queriendo apartar de sumente
ideas que le hacían más daño que el mal físico, le dije:

—Mande usted a paseo, Sr. D. Pablo, esas vanas imaginaciones
que le están secando el cerebro. Siseta y sus hermanos están buenos,
amigo, y yo le aseguro a usted que no se los ha comido. ¿Aqué pensar
más en eso?

—Calla, Andrés, y déjame seguir—dijo reposadamente.—No
son vanas imaginaciones lo que cuento, pues lo que yo sentía real
existencia tuvo dentro de mí. Me faltaba decirte que reconocí la
horrible metamorfosis de mi espíritu, pues no puedo darle otro
nombre, y me decía: «No, yo no soy yo. Dios mío, ¿por qué has
consentido que yo sea otro?» Efectivamente, yo no era yo. ¡Qué
horrorosas lobregueces rodeaban los ojos de mi espíritu así como
los de mi cuerpo!… Aquellos condenados muchachos estaban
comiendo, Andrés; llevaban a la boca unos pedazos de pan, y
delante de mí, tenían la audacia de ofrecer una parte a su hermana.
¡Cómo quieres tú que esto viera impasiblemente quien dentro tenía
difundidos por su sangre y haciendo cabriolas en las sutiles cuerdas
de sus nervios los millares de demonios que yo llevaba conmigo! ¡Al
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ver cómo mordían con sus insolentes dientecillos; al verles tragar
con tanta desvergüenza, duplicose en mí el furor contra ellos y les
increpé, diciéndoles no estar dispuesto a consentir que nadie viviese
delante de mí! Andrés amigo, Andrés de mi corazón; yo tomé un
cuchillo y lo esgrimía, como quien intentamatar moscas a estocadas;
corría hacia ellos, corría hacia Siseta y la señora Sumta; pero en mi
salvaje insensatez no me faltaba un pensamiento humano que me
detuviese en los arranques brutales de aquel desbordado apetito de
matar. Los chicos, que de improviso salieron, regresaron con otros
de su edad, y sus chillidos y provocativas risas me enardecieron más.
Desde entonces mis ojos nublados no vieron más que sangrientos
objetos; entrome un delirio salvaje, durante el cual sentía detestable
complacencia en herir acaso en el vacío, descargando golpes a todos
lados contra cuerpos que me rodeaban y azuzaban sin cesar. Creo
que después de dar vueltas por la casa, salí a la calle, y mi brazo
vengativo iba destruyendo en imaginarios cuerpos a toda la familia
humana. Hablabamil inconexos desatinos; contemplaba con gozo a
los que creía mis víctimas; buscaba la soledad, insultando a cuantos
se me ofrecían al paso; pero la soledad no llegaba nunca, pues de
cada víctima surgían nuevos cuerpos vivos queme disputaban el aire
respirable, la luz y cuantos tesoros de vida hermosean y enriquecen
el vasto mundo… No sé qué habría sido de mí si unos frailes no
me hubieran sujetado en la calle de Ciudadanos, llevándome a
cuestas largo trecho. ¡Ay, amigo mío! En mi cerebro, que era
una masa de bullidoras burbujas, cual si hirviera puesto al fuego,
retumbaron estas palabras: «Es lástima que el Sr. Nomdedeu se
haya vuelto loco.» Y al recoger esta idea, mi alma pareció disponerse
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a recobrar su perdido asiento. Luego los frailes dijeron: «Démosle
un poco de estas lonjas de cuero de sillón que hemos cocido, a ver
si se repone…» Les pregunté por mi hija, y respondiéronme que
no tenían noticia de las hijas de nadie. Encontreme con un poco
de fuerza regular, no exaltada y anómala como la que me había
impulsado a tantos disparates, y quise marchar a mi casa… Caí al
suelo… perdí el cuchillo… una monja me ofreció su brazo y llegué
a mi casa. Ni Siseta, ni sus hermanos, ni Josefina, ni la señora
Sumta estaban ya allí. Las monjas me dieron un poco de corcho
frito que no pude comer, y les pregunté por mi hija. Todo lo que
había pasado se me presentó como los recuerdos de un sueño, pero
aunque adquirí el convencimiento de no haber extinguido todo
el linaje de los nacidos, no estaba seguro de la invulnerabilidad de
mis ciegos golpes. «Yo he matado algo,» me dije para mí; y esta
idea me causaba hondísima pena. Me reconocía como yo mismo
exclamando: «Pablo Nomdedeu, ¿fuiste tú quien tal hizo?»

—Basta ya, amigo mío—dije interrumpiéndole, al advertir que
los recuerdos de sus locuras empeoraban al buen doctor.—Más
adelante nos contará usted tan curiosas novedades. Ahora procure
descabezar un sueño, entre tanto que la señora Sumta adereza las
chuletas consabidas.

—Calla, Andrés, y no quieras gobernar en mí—repuso.—Yo
dormiré cuando lo tenga por conveniente. Déjame concluir, que
ya no falta mucho. Los enfermeros del hospital fueron los que me
proporcionaron algún alimento que se podía comer, con lo cual me
encontré relativamente bien, y pude salir en busca de mi hija. Ya
sabes cómo la encontré al fin, y lo que le aconteció. Por mi parte,
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hijo, yo mismo, después de la horrorosa crisis que había pasado, me
espantaba de verme asistiendo enfermos que sin duda lo estaban
menos que yo, y heridos que no tenían llagas tan terribles en su
cuerpo como la que yo tenía en mi alma. ¡Ay, Andrés! Nomdedeu
estaba herido de muerte. Las penas sufridas con tanta paciencia
desde mayo me han labrado este profundo mal que ahora siento y
que me llevará dentro de poco al seno de Dios. Me admiro de haber
resistido tanto, y digo que tuve fuerza de cien hombres. No, uno
solo es incapaz de tanto. D. Mariano Álvarez tenía para resistir el
estímulo de la gloria y del agradecimiento patrio; yo no he tenido
ante mí sino espectáculos lastimosos y un porvenir oscuro. El
esfuerzo ha sido grande; la tensión inmensa; por eso la cuerda se ha
roto, y me voy, me voy, hija mía, Andrés, señora Sumta y demás
presentes. Bastante he hecho. El que crea haber hecho más, que
levante el dedo.

Josefina y la señora Sumta lloraban, y yo cuando el enfermo calló,
procuraba consolarle con tiernas palabras. Poco más tarde fueron a
verle Siseta y sus hermanos, con cuya visita pareció muy complacido
el enfermo, y a todos prodigó cariños y congratulaciones, obsequián-
doles con una excelente comida. Después se durmió, y al caer de
la noche, hora en que por encargo suyo, volvió el escribano, acom-
pañado de tres personas de la intimidad de D. Pablo; este nos llamó
a todos diciendo que iba a dictar su testamento, el cual hizo en regla,
nombrando por heredera de casi todos sus bienes a su hija Josefina,
con una cláusula, sobre la cual debo llamar a ustedes la atención,
para que conozcan la generosidad de aquel ejemplar sujeto. Además
de que el doctor dejaba a Siseta y a sus hermanos los veinticuatro
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alcornoques que tenía en la parte de Olot, dispuso que en caso de
morir sin sucesión la señorita Josefina, pasase el total de los bienes a
Siseta y a sus hermanos, recomendando a aquella y a esta que viviesen
juntos para perpetuar la amistad y buenos servicios de que la infeliz
enferma había sido objeto por parte de los míos durante el sitio. La
fortuna del doctor era harto exigua, pues la finca de Castellà, devas-
tada por los franceses, valía bien poco, y lo demás consistía en diver-
sos grupos de alcornoques diseminados por la comarca ampurdanesa
y en sitios a los cuales los herederos no se aventurarían a emprender
viaje por saber el corcho de que eran dueños. También a mí y a la
señora Sumta nos dejó varias mandas, aunque la mía más era hon-
orífica que de provecho, por consistir en el Diario de las peripecias
del sitio, redactado de puño y letra por el mismo doctor. El ama de
gobierno pescó todos los muebles y ropas que de la casa pudieron
salvarse.

Luego que el testamento fue hecho, administraron al enfermo el
Santo Viático, y cumplida esta ceremonia, quedose Nomdedeumuy
postrado, hablando poco y con dificultad, mirándonos a ratos con
estúpido asombro y cerrando después los ojos para entregarse a un
inquieto sueño. Exceptuando Manalet, que se durmió en el suelo,
todos velamos, dispuestos a asistirle con la mayor solicitud y esmero;
pero el infelizD. Pablo nonecesitó largo tiempode nuestra asistencia.
Cerca de la madrugada, abrió los ojos, llamó a su hija, y abrazándola
tiernamente le habló así:

—¿Te quedas tú, hija mía? ¿Te quedas aquí cuando yo me voy?
¿De modo que no te veré más? Entonces toda la eternidad será in-
fierno para mí… Josefina, ven, sígueme, ponte el manto que nos va-
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mos. Mi hija no se apartará de mí ni un solo momento…Después de
pasar juntos las grandes penas, ¿hemos de separarnos cuando todoha
concluido? No, Josefina. Vámonos juntos o nos quedaremos aquí
en Castellà. Paseemos por nuestra huerta viendo cómo van saliendo
los pepinos, y no nos cuidemos de lo que pasa en Gerona. Mira qué
tomates, hija, y observa cómo van tomando color esos pimientos…
¿Ves? Por ahí viene la señora Pintada pavoneándose con sus diez y
ocho pollos: entre ellos hay seis patitos, que son los más guapos, los
más salados y los más monos de todos. Llegan al estanque, y sin que
la madre pueda impedirlo con cacareadas amonestaciones… ¡zas!, al
agua todos. Mira cómo se asusta la señora Pintada y los llama. Pero
ellos… sí, que si quieres… Hija mía, los perales no pueden con más
peras: algunas están maduras. ¿Pues y los melocotones? Me parece
que la cabra ha mordido en las matas de estas remolachas… ¡pero
quia! ¡si es Dioscórides, el burro de nostramo Mansió! Míralo, allí
está haciendo de las suyas. ¡Eh, fuera! Le llamo Dioscórides por lo
grave y sesudo. El gran sabio de la antigüedad me perdone… ¿Has
visto las palomas, Josefina? Veamos si anoche se han comido también
las ratas algunos huevos de los que aquellas están sacando… ¡Eh, nos-
tramoMansió, queDioscórides se come la huerta! Amárrelo usted…
El pobre hortelano nome oye… ¡Qué ha de oír si está limpiándole las
babas a su nieta? Ven acá, Pauleta, toma la mano de Josefina, y va-
mos a ordeñar la vaca. ¡Qué hermoso está el ternerillo! No acercarse
mucho, que el otro día dio una cornada a nostramo…A ver, Josefina,
trae el cántaro. Mansió dice que yo no sé hacer esta maniobra, y yo le
desafío a él y a todos los nostramos de la comarca a que hagan mejor
que yo esta operación del ordeñar. No temas, Esmeralda, no te hago
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daño, pisch, pisch… Esta atmósfera del establo te sienta muy bien,
hija, y a mí me agrada en extremo… Ya viene tranquila, dulce, grave,
amorosa y callada la incomparable noche, en cuyo seno tan bien re-
posa mi alma. ¿Oyes las ranas, que empiezan a saludarse diciéndose:
¿Cómo estáis? Bien, ¿y vos? ¿Oyes los grillos disputando esta noche
sobre el mismo tema de anoche? ¿Oyes el misterioso disílabo del
cuco, que parece la imagen musical más perfecta de la serenidad del
espíritu? Ya vienen los labradores del trabajo. ¡Conqué gusto alargan
los bueyes su hocico adivinando la proximidad del establo! Oye los
cantos de esos gañanes y de esos chicos, que vuelven hambrientos a
la cabaña. Ahí los tienes. Mira cómo rodean a la abuela, que ya ha
puesto el puchero a la lumbre. El humo de los techos formando es-
beltas columnas sobre el cielo azul, discurre luego y vaporosamente
se extiende a impulsos del suave viento que viene de la montaña a
jugar en las copas de estos verdes olmos, de estas oscuras encinas, de
estos lánguidos sauces, de estos flacos chopos, cuyas charoladas hojas
brillan con las últimas luces de la tarde… La oscuridad avanza poco a
poco, y el cielo profundo ofrece sobre nuestras cabezas un tranquilo
mar al revés, por cuyo diáfano cristal en vano tratamos de lanzar la
vista para distinguir el fondo. ¡Oh!, quedémonos aquí, hija mía, y
no nos separemos ni salgamos más de este lugar delicioso. Todo está
tranquilo: los cencerros de las ovejas suenan con grave música a lo
lejos; el cuco, el grillo y la rana no han acabado aún de poner en claro
la cuestión que les tiene tan declamadores. El viento cesa también,
cierra los ojos, extiende los brazos y se duerme. Ya no humean los
techos; Esmeralda se echa sobre la fresca yerba, y su hijo, abrigándose
junto a ella, hociquea buscando en el seno materno lo que nosotros
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hemos dejado. Nostramo Mansió duerme también, y Dioscórides,
escondiendo el ojo brillante bajo la negra ceja, sumerge el cerebro en
profundo sopor. Las palomas han dejado de arrullarse, los conejos se
esconden en sus guaridas, meten los pájaros bajo el ala la inteligente
cabeza, y la señora Pintada se retira pausadamente al corral con sus
diez y ocho hijos, incluso los patos, que van dejando en el suelo la
huella de sus palmas mojadas. El mundo reposa, hija; reposemos
nosotros también. El cielo está oscuro. Todo está oscuro, y no se
ve nada. Mi espíritu y el tuyo anhelaban ha tiempo esta profunda
tranquilidad por nadie ni por nada turbada. Reposemos; no hay sol
ni luna en el cielo, y sólo el lucero nos envía una luz que viene recta
hasta nosotros como un hilo de plata. Míralo, Josefina, y descansa tu
frente en mi hombro. Yo reposaré mi cabeza sobre la tuya, y así nos
dormiremos apoyados el uno en el otro. Todo ha callado y no se ve
más que el lucero… ¿lo ves?

Después de esto, nada más dijo en este mundo el Sr. Nomdedeu.
Algún tiempo después de expirar, nos costó gran trabajo desasir

de los brazos helados del doctor a su desconsolada hija, cuyo estado
era tan lastimoso que daba ocasión a augurar una segunda catástrofe.
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Adiós, señores; me voy a Francia, me llevan. Los sucesos que he
referido habíanme hecho olvidar que era prisionero de guerra, como
los demás defensores de la plaza, y era forzoso partir. Solamente en
razón de mi enfermedad me fue permitido, como a otros muchos,
el permanecer allí desde el 10 hasta el 21, de modo que con el mal
acababa la dulce libertad.

Adiós, señores; me voy, adiós, pues tanta prisa me daba aquella
canalla, que no digo para despedirme de mis caros oyentes, pero
ni aun para abrazar a Siseta y sus hermanos me alcanzaba el breve
tiempo de que disponía. Notificada la marcha, nos señalaron
hora, nos recogieron y haciéndonos formar en fila, camina que
caminarás a Francia. Los castigos impuestos por contravenir el
programa de circunspección que nos habían recomendado, eran: la
pena de muerte para el conato de fuga, cincuenta palos por hablar
mal de José Botellas, cantar el dígasme tú Girona, o nombrar a D.
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Mariano Álvarez.—Adiós, Siseta, adiós, Badoret y Manalet, cara
esposa y hermanitos míos. Cuidado con lo que os he advertido.
El prisionero os escribirá desde Francia, si antes no logra burlar
la vigilancia de sus crueles carceleros. Adiós. No os mováis de
aquí, mientras yo no os lo mande, ni penséis por ahora en tomar
posesión de vuestros alcornoques, que eso y mucho más se hará
más adelante. Acompañad a la desgraciada hija del gran D. Pablo, y
alegrad sus tristes horas. Adiós, dad otro abrazo a Andrés Marijuán,
a quien llevan preso a Francia por haber defendido la patria. Tengo
confianza enDios, y el corazónme dice que no he de dejar los huesos
en la tierra de los cerdos. Ánimo: no lloréis, que el que ha escapado
de las balas, también escapará de las prisiones; y sobre todo no es
de personas valerosas el lagrimear tanto por un viaje de pocos días.
Salud es lo que importa, que libertad… ella sola se viene por sus
pasos contados, sin que nadie lo pueda impedir. Adiós, adiós.

Así les hablaba yo al despedirme, y por cierto que carecía comple-
tamente del ánimo y entereza que a los demás recomendaba, faltán-
dome poco para dar al traste conmi seriedad; pero convenía en aque-
lla ocasión echármela de hombre de bronce. Mi gravedad era ficti-
cia y no hay heroísmo más difícil que aquel que yo intentaba al des-
pedirme de Siseta y sus hermanos. La verdad es que tenía el corazón
oprimido como si mano gigantesca me lo estrujara para sacarle todo
su jugo.

Siseta se quedó en la calle de la Neu, agobiada por su profunda
aflicción. Badoret y Manalet me acompañaron hasta más allá de Pe-
dret, y no fueron más adelante porque se lo prohibí, temiendo que
con la oscuridad de la noche se extraviaran al regresar. Salimos, pues,
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en la noche del 21. Delante iba rodeado de gendarmes a caballo el
coche en que llevaban aD.MarianoÁlvarez: seguían los oficiales, en-
tre los cuales estaba mi amo, y dos o tres asistentes completábamos
el primer grupo de la comitiva. Más atrás marchaba toda la clase de
tropa, soldados convalecientes de heridas o de epidemia en su mayor
parte. La procesión no podía ser más lúgubre, y el coche del gober-
nador rodaba despaciosamente. No se oía más que lengua francesa,
que hablaban en voz alta y alegre nuestros carceleros. Los españoles
íbamos mudos y tristes.

Hicimos alto en Sarrià, donde se nos agregaron los frailes que
habían salido antes que nosotros con el mismo destino, y con sus
paternidades a la cabeza nada faltó para que la comitiva pareciese un
jubileo. Daba lástima verlos, porque si entre ellos había jóvenes ro-
bustos y recios que resistían el rigor de la penosa jornada, no falta-
ban ancianos encorvados y débiles que apenas podían dar un paso.
La gendarmería los arreaba sin piedad, y lo más que se les concedió
fue que alguno de nosotros les ofreciera apoyo llevándolos del brazo.
El padre Rull sofocaba su impetuosa cólera, y marchando delante
de todos con resuelto paso, revolvía sin duda en su mente proyectos
de venganza. Los legos, que cargaban repletas alforjas, repartían gra-
ciosamente en cada descanso raciones de pan, queso, frutas secas y
algún vino, de lo cual algo se rodaba siempre hacia la parte seglar de
la caravana, aunque no mucho. Algunos gendarmes franceses, más
humanos que sus jefes, también nos ofrecían no poca parte de sus
víveres.

De este modo llegamos a Figueras a las tres de la tarde del 22, y
sin permitirle descanso alguno, fue el gobernador enviado al castillo
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de San Fernando. Frailes y soldados quedaron en el pueblo, y sola-
mente subimos con aquel los del servicio del propio general o de sus
ayudantes. Marchamos todos tras el coche, y al llegar dentro de la for-
taleza, la debilidad deD.Mariano era tal, que tuvimos que sacarle en
brazos para trasportarle de lamismamanera al pabellónque le habían
destinado, el cual era un desnudo y destartalado cuartucho sin mue-
bles. Entró el héroe con resignación en aquella pieza, y echose sin
pronunciar queja alguna sobre las tablas, que amanerade cama le des-
tinaron. Los que tal veíamos, estábamos indignados, no comprendi-
endo tan baja e innoble crueldad en militares hechos ya de antiguo a
tratar enemigos vencidos y rivales poderosos, pero callábamos por no
irritar más a los verdugos, que parecían disputarse cuál trataba peor
a la víctima. Luego que se instaló, trajeron al enfermo una repug-
nante comida, igual al rancho de los soldados de la guarnición; pero
Álvarez, calenturiento, extenuado, moribundo, no quiso ni aun pro-
barla. De nada nos valió pedir para él alimentos de enfermo, pues
nos contestaron bruscamente que allí no había nada mejor, y que si
durante el cerco habíamos sido tan sobrios, comiésemos entonces lo
que había.

Con la resignación y entereza propias de su grande alma, resis-
tió Álvarez estas miserias y bajas venganzas de sus carceleros; y sólo
le vimos inmutado cuando el gobernador del castillo, que era un sol-
dadote de mediana graduación, brusco, fatuo y muy soplado, em-
pezó a dirigirle impertinentes preguntas. La insolencia de aquella
canalla nos tenía ciegos de ira, pues no sólo el gobernador de la plaza,
sino oficialejos de la última escala, se atrevían a hacer preguntas ton-
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tas e importunas a nuestro héroe, que ni siquiera les hacía el honor
de mirarles.

Las preguntas eran no sólo contrarias a la cortesía, sino al espíritu
militar, pues en todas ellas se le pedía cuenta a nuestro jefe del gran
crimen de haber defendido hasta la desesperación la ciudad que el go-
bierno de su patria le había confiado. No parecían militares los que
con insultos y burlas groseras mortificaban al hombre demás temple
que en todo tiempo se pusiera delante de sus armas. Álvarez, siempre
caballero aun en presencia de gente de tal ralea, les respondió sencil-
lamente:—Si ustedes son hombres de honor, hubieran hecho lo mismo
en mi lugar.— Tan sublime concepto no lo comprendían la mayor
parte, y solamente algunos oficiales distinguidos, penetrándose del
indigno papel que estaban haciendo, se apresuraron después de la
respuesta del general, a poner fin al denigrante interrogatorio.

Mi amo enviome al instante al pueblo en busca de carne para
aderezar la comida del enfermo, y gracias a mi prontitud y diligencia,
pronto pudimos servirle una comida mediana. Delante de los
franceses, que nos negaban todo auxilio, Satué puso el puchero, so-
plaba el fuego otro oficial español, y convertidos todos en cocineros,
nos disputábamos chicos y grandes el honor de asistir al enfermo.
Pasó bien la noche; pero serían las dos de la madrugada, cuando
con estrépito llamaron a la puerta del pabellón, diciéndonos que
nos dispusiéramos a seguir el viaje a Francia. Álvarez, que dormía
profundamente, despertó al ruido, y enterado de la continuación de
la jornada, dijo sencillamente:—Vamos allá.—Quiso incorporarse
sobre las tablas en que con nuestros capotes le habíamos arreglado
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un mal lecho, y no pudo… ¡Tan agotadas estaban sus fuerzas!… Pero
en brazos le llevamos nosotros al coche, y con un frío espantoso,
azotados por la lluvia de hielo y pisando la nieve que cubría el
camino, emprendimos el de la Junquera. Una precaución ridícula
habían añadido los franceses a las que antes tomaran para custo-
diarnos. Esto hace reír, señores. Además de la fuerte escolta de
caballos, sacaron también de Figueras dos piezas de artillería, que
iban detrás de nosotros, amenazándonos constantemente. Es que
su recelo de que nos escapásemos era vivísimo, y con ninguna de las
cautelas ordinarias creían segura la persona de D. Mariano Álvarez,
inválido y casi moribundo. Éramos muy pocos en aquella segunda
jornada, porque los frailes y la tropa quedáronse en Figueras hasta
el amanecer. Ignoro si para tener a raya las fogosidades del padre
Rull, se pertrecharon también con un par de baterías de campaña y
algunos regimientos de línea.

En la Junquera nos detuvimos muy poco tiempo; siguiendo
luego por Francia adelante, llegamos a Perpiñán a las siete de la noche
del mismo día 23, y después de detenemos en casa del gobernador,
nos llevaron al Castillet, fortaleza de ladrillo, de airosa vista, obra del
rey D. Sancho, la cual habrán visto cuantos hayan estado en aquella
ciudad. Sin más ceremonias, destinaron para habitación de Álvarez
un tenebroso aposento a manera de calabozo, con más humedades
que muebles, y tan inmundo y sucio, que el mismo D. Mariano, a
pesar de su temple resignado y fuerte, no pudo contenerse y exclamó
con indignación: ¿Es este sitio propio para vivienda de un general?
¿Y son ustedes los que se precian de guerreros? El alcaide, que era
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un bárbaro, alzó los hombros, pronunciando algunas palabrotas
francesas, que me pareció querían decir poco más o menos: «es
preciso tener paciencia.» Luego, dirigiéndose a los de la comitiva,
aquel caritativo personaje nos dijo que estaba dispuesto a darnos
de comer lo que quisiéramos, pagándolo previamente en buena
moneda española. La moneda española ha sido siempre muy bien
recibida en todo país donde ha habido manos. Dándole las gracias,
pedímosle lo que nos pareció más necesario, y aguardamos la cena,
aposentados todos en la inmunda pocilga. Nuestro primer cuidado
fue improvisar con los capotes una cama para el gobernador, cuya
fatiga y debilidad iban siempre en aumento. El cancerbero volvió al
poco rato con unos manjares tan mal guisados, que no se podían
comer, lo cual no fue parte a impedir que nos los cobrase a peso
de oro; pero se los pagamos con gusto, suplicándole, unos en
mal francés y otros en castellano, que nos hiciera el favor de no
honrarnos más con su interesante presencia.

Pero él o no entendió o quiso mostrarnos todo el peso de su im-
pertinencia, y a cada cuarto de hora venía a visitarnos, poniéndonos
ante los ojos, que en vano querían dormir, la luz de una deslum-
bradora linterna. Esto mortificaba a todos; pero principalmente al
enfermo, que por su estado necesitaba reposo y sueño, y así se lo
dijimos al alcaide, añadiéndole que como no pensábamos fugarnos,
podía eximirnos de sus repetidos reconocimientos. Él nos respondía
con amenazas soeces; quedábamos luego a oscuras, nos vencía el
dulce sueño; pero no habíamos trasportado los umbrales de esta rica
y apacible residencia del espíritu, cuando la luz de la linterna volvía
a encandilar nuestros ojos, y el alcaide nos tocaba el cuerpo con su
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pata para cerciorarse por la vista y el tacto de que estábamos allí.
Satué, furioso y fuera de sí, me dijo en uno de los pequeños inter-

valos en que estábamos solos: «Si ese bestia vuelve con la linterna, se
la estrello en la cabeza.» Pero D.Mariano, calmó su arrebato, conde-
nandouna imprudencia que podía ser a todos funestísima. La noche
fue por tanto, ymerced a las visitas del alcaide, penosa y horrible. Por
la mañana nos hizo el honor de visitarnos el comandante de la plaza,
el cual habló largamente con Álvarez, tratándole con cierta benevo-
lencia cortés que nos agradó; mas luego hizo recaer la conversación
sobre un suceso de que no teníamos noticia y allí dio rienda suelta a
las groserías y los insultos. Parece que algunos oficiales de los traslada-
dos a Francia inmediatamente después de la rendición de Gerona, se
habían fugado, en lo cual obraron cuerdamente, si padecieron elmar-
tirio de la linterna del señor alcaide. Al hablar de esto, el comandante
les prodigó delante de nosotros vocablos harto denigrantes, añadi-
endo: «Pero por fortuna, hemos pescado a once de los prófugos, y
han sido arcabuceados hace dos días. Buscamos a los demás.»

Álvarez se sonrió y dijo: ¿Con que volaron, eh?… y en su rostro
por un instante dibujose ligera expresión festiva. A pesar de que el
comandante de Perpiñán no era hombre de mieles, prometió a Ál-
varez dejarle descansar todo aquel día, poniendo freno a las importu-
nidades de la candileja, y nos dispusimos para dormir; pero ¡ay!, es-
tábamos destinados a nuevos tormentos, entre los cuales elmayor era
presenciar cómo padecía en silencio sin hallar alivio en sus males ni
piedad en los hombres, elmás fuerte y dignode los españoles de aquel
tiempo; estábamos entre gente que hacía punto de honra el mudar
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las coronas del heroísmo en coronas de martirio sobre la frente del
que no se abatió, ni se dobló, ni se rompió jamás mientras tuvo un
hálito de vida que sostuviera su grande espíritu.

Serían, pues, las diez de la mañana, cuando el alcaide nos hizo
ver su cara redonda, encendida y brutal, de rubios pelos adornada, y
aunque por la claridad del día venía sin linterna, demostronos desde
sus primeras palabras que no venía a nada bueno. Díjonos aquel sim-
pático pedazo de la humanidadquenos dispusiéramos a salir todos, y
como le indicáramos que el enfermo a causa de la horrorosa fiebre no
podía moverse, repuso que vendría quien le hiciese mover. D. Mari-
ano nos dio el ejemplo de la resignación, incorporándose en su lecho,
y pidiendo su sombrero. Le levantamos en brazos; trató de andar
por su propio pie, mas no siéndole posible, le condujimos fuera del
aposento, y bajamos todos en triste procesión, mudos y abrumados
de pena. Fuera del castillo vimos dos filas de gendarmería indicán-
donos el camino hacia la muralla, y la curiosa multitud nos contem-
plaba con lástima. Aquel espectáculo no podía sermás triste, y con el
alma oprimida y llena de angustia dije para mí: «Nos van a fusilar.»
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¡Oh, qué trance tan amargo, y qué horrenda hora! Eso de que
a sangre fría le quiten a uno la preciosa existencia, lejos de la patria,
ausente de las personas queridas, sin ojos que le lloren, en soledad
espantosa y entre gente que no ve en ello más que la víctima inmo-
lada a los intereses militares, es de lo más abrumador que puede ofre-
cerse a la contemplación del espíritu humano. Yomiraba aquel cielo,
y no era como el cielo de España; yo miraba a aquella gente, oía su
lengua extrañamodulando en conjunto voces incomprensibles, y no
era aquella gente tampoco como la gente de España. Sobre todo,
Siseta no estaba allí, y el vacío formado por su ausencia no lo habrían
frenado cien vidas otorgadas en cambio de la que me iban a quitar.
Me ocurrió protestar contra aquella barbarie, gritando y defendién-
dome contra miles de hombres; pero la realidad de mi impotencia
me aplastaba con formidable pesadumbre. Dejé de ver lo que tenía
ante los ojos, y muy intensa congoja me hizo llorar como una mujer.
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Mostraban enterezamis compañeros; pero ellos no habían dejado en
Gerona ninguna Siseta.

Al llegar a la muralla vimos formados en fila a los frailes y solda-
dos que nos habían seguido. Algunos legos y ancianos lloraban; pero
el padre Rull despedía llamas por sus negros y varoniles ojos. En tan
supremo trance, el fraile patriota, rabiandode enojo contra sus verdu-
gos, había olvidado la principal página del Evangelio. Nos pusieron
también a nosotros en fila, y la persona de Álvarez fue confundida
entre los demás sin consideración a su jerarquía. Estuvimos para-
dos largo rato, ignorando qué harían de nosotros, en terrible agonía,
hasta que apareció un oficialejo barrigudo, que con un papelito en
la mano nos iba nombrando uno por uno. Tanto aparato, la cruel
exhibición ante el populacho, el despliegue de tan colosales fuerzas
contra unos pobres enfermos muertos de hambre, de cansancio y de
sueño, no tenía más objeto que pasar lista. ¡Ay! Cuando adquirí la
certidumbre de que no nos fusilaban, los franceses me parecieron la
gente más amable, más caritativa y más humana del mundo.

Volvimos al castillo, donde hallamos una gran novedad. El
aposento donde pasamos la noche, se había considerado como un
gran lujo de comodidades para estos pícaros insurgentes y bandidos,
que tan heroicamente defendieron la plaza de Gerona, y nos desti-
naron a una lóbrega mazmorra sin aire, empedrada de agudísimos
guijarros, entre cuyos huecos se remansaban fétidas aguas. Doble
puerta con cerrojos fuertísimos la cerraba, y un mezquino agujero
abierto en el ancho muro dejaba entrar sólo al medio día un rayo de
luz, insuficiente para que nos reconociésemos las caras. Protestamos;
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el mismo Álvarez reprendió ásperamente al alcaide; pero este ni
aun siquiera tuvo la dignación de contestarnos otra cosa más que
la oferta de servirnos una buena comida, si se la pagábamos bien.
El ilustre enfermo se empeoraba de hora en hora, y desde aquel día
comprendimos que se nos iba amorir en los brazos, si no se instalaba
en lugar más higiénico. Haciendo un esfuerzo el mismo Álvarez,
escribió una carta al general Augereau, notificándole los malos
tratamientos de que era objeto; pero no tuvo contestación. Y seguía
lo de la linterna por la noche, en cuya obra caritativa se esmeraba el
maldito francés regordete y rubio, amén de robarnos con la perversa
cena que nos ponía. Si el gobernador necesitaba alguna medicina,
no había fuerzas humanas que la hiciesen traer, por temor de que se
envenenara, y registrándonos escrupulosamente, fuimos despojados
de todo instrumento cortante para evitar que tratásemos de poner
fin a aquella deliciosa vida con que éramos regalados.

En aquella inmunda pocilga estuvimos hasta que concluyó Di-
ciembre y el funestísimo año 9, enfermos todos, y más que enfermo,
moribundo el granÁlvarez, que al resistir tan grandes padecimientos
mostró tener el cuerpo tan enérgico y vigoroso como el alma. Du-
rante las largas y tristes horas departía con nosotros sobre la guerra,
contábanos su gloriosa historia militar y nos infundía esperanza y
bríos, augurando con elevado discernimiento el glorioso fin de la
lucha con los franceses y el triunfo de la causa nacional. Su extraordi-
nario espíritu, superior a cuanto le rodeaba, sabía abarcar los acontec-
imientos con segura perspicacia, y oyéndole, oíamos la voz poderosa
de la patria que llegaba al calabozo excavado en extranjero suelo.
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Al fin nuestro doloroso encierro en aquella mazmorra donde
nos consumíamos viendo extinguirse la noble vida del defensor
de Gerona, tuvo fin una noche en que el alcaide entró a decirnos
que nos vistiéramos a toda prisa porque nos iban a internar en
Francia. Esta noticia, a pesar de alejarnos de España nos produjo
inmensa alegría porque ponía fin al encierro, y no aguardamos a
que la repitiese el panzudo hombre de la linterna, demostrándole de
diversos modos el gran gusto que sentíamos por perderle de vista lo
mismo que a su aparato. Nos sacaron de Perpiñán con numerosa
escolta, y iban los frailes con nosotros. El jefe de la gendarmería
dio orden de fusilar a todo señor fraile que tratase de huir, y nos
pusimos en marcha.

Pero en este viaje la Providencia nos deparó un hombre generoso
y caritativo que a escondidas de los franceses, sus compatriotas,
prodigó al ilustre enfermo solícitos cuidados. Era el mismo cochero
que le conducía, el cual, condolido de sus males e ignorando que
fuese un héroe, mostró sus cristianos sentimientos de diversos
modos. Agradecidos a su bondad quisimos recompensarle; pero
no consintió en admitir nada, y como los gendarmes le mandaran
que avivase el paso de las caballerías para marchar más a prisa, él,
sabiendo cuánto daño hacía al paciente la celeridad de la carrera,
fingió enfermedades en el escuálido ganado y desperfectos en el viejo
coche para justificar el tardo paso con que andaba. Todos los de a
pie, que éramos los más, le agradecimos en el alma la pereza de su
vehículo.

Después de descansar un poco en Salces, hicimos noche en Sit-
jans, y nunca a tal punto llegáramos, porque haciendo bajar de su
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coche al general, le aposentaron con los demás de su séquito en una
caballeriza llena de estiércol, y donde no había cama ni sillas, ni nada
que se pareciese a un mueble, siquiera fuese el más mezquino y po-
bre. Agotada la paciencia ante tanta infamia, y viendo cuánpoco ade-
cuado era aquel inmundo sitio para quien por su categoría y además
por su lastimoso estado tenía derecho a todas las consideraciones, no
pudimos contener la explosión de nuestro enojo, y con durísimas
palabras increpamos al jefe de la gendarmería. Este, después de ame-
nazarnos, pareció aplacarse, comprendiendo sin duda la justicia de
nuestra reclamación, y al fin después de vacilar, vino a decir en suma
que el alojamientono era cuenta suya. Porfin el cochero, conordeno
por simple tolerancia del jefe de la fuerza, introdujo en la cuadra una
cama en que descansó algunas horas el desgraciado enfermo, cuya
prodigiosa resistencia parecía tocar ya al último límite.

A la mañana siguiente cuando nos íbamos a poner de nuevo en
marcha, aparecieron unos guardias a caballo que traían una orden
para el jefe que nos conducía. Abriendo el pliego en nuestra pres-
encia, nos dio a conocer su contenido, el cual no era otra cosa sino
que monsieur Álvarez debía volver a España. Esto nos alegró sobre
manera, por la esperanza de ver pronto la patria querida, y hasta
sospechamos, si, apiadados de nuestra desgracia, se dispondrían
aquellos caballeros a dejarnos en libertad luego que traspasásemos la
frontera. Los frailes, la gente de tropa que no pertenecía a la comitiva
del enfermo, creyéronse también destinados a pisar pronto el suelo
español, y mostráronse muy alegres; pero los gendarmes al punto
les sacaron de su risueño error, mandándoles seguir adelante, por
Francia adentro. Nos despedimos de ellos tiernamente recogiendo
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encargos, recados, cartas y amorosasmemorias de familia, y volvimos
la cara al Pirineo. D. Mariano al saber que se variaba de rumbo, dijo:
«Como no me vuelvan al Castillet de Perpiñán, llévenme a donde
quieran.»

Excuso enumerar los miserables aposentamientos, los crueles
tratos que se sucedieron desde Sitjans a la frontera española, ni sé
cómo por tanto tiempo y a tan repetidos golpes resistió la naturaleza
del hombre contra quien se desplegaba tan gran lujo de maldad. Por
último, señores, concluiré refiriendo a ustedes la última escena de
aquel terrible via crucis, la cual ocurrió en la misma frontera, y un
poco más allá de Pertús. Es el caso que cuando con el mayor gozo
habíamos pisado la tierra de España, se presentaron unos guardias
a caballo con nuevas órdenes para los gendarmes. El jefe mostrose
muy contrariado, y habiéndose trabado ligera reyerta entre este y
uno de los portadores del oficio, oímos esta frase, que aunque dicha
en francés, fácilmente podía ser comprendida: «Monsieur Álvarez
debe volver, pero los edecanes y asistentes no.»

Al punto comprendimos que se nos quería separar de nuestro
idolatrado general, dejándonos a todos en Francia, mientras a él
se le llevaba otra vez solo, enteramente solo, al castillo de Figueras.
Esto causó una verdadera desolación en la pequeña comitiva. Satué,
cerrando los puños y vociferando como un insensato, dijo que
antes se dejaría hacer pedazos que abandonar a su general; otros,
creyendo mal camino para convencer a nuestros conductores el de
la amenaza y la cólera, suplicamos al jefe de los gendarmes que nos
dejase seguir. El mismo enfermo indicó que si se le separaba de sus
fieles compañeros de desgracia, la residencia en España le sería tan
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insoportable al menos, como la prisión en el Castillet. Suplicamos
todos en diverso estilo que nos dejasen asistir y consolar a nuestro
querido gobernador, pero esto fue inútil. Como complemento
de los mil martirios que con refinado ingenio habían aplicado al
héroe, quisieron someter su grande alma a la última prueba. Ni su
enfermedad penosísima, ni sus años, ni la presunción de su muerte
que se creía próxima y segura, les movieron a lástima; tanta era la
rabia contra aquel que había detenido durante siete meses frente a
una ciudad indefensa amás de cuarentamil hombres, mandados por
los primeros generales de la época; que no había sentido ni asomo de
abatimiento ante una expugnación horrorosa en que jugaron once
mil novecientas bombas, siete mil ochocientas granadas, ochenta
mil balas, y asaltos de cuyo empuje se puede juzgar considerando
que los franceses perdieron en todos ellos veinte mil hombres.

Cansados de inútiles ruegos, pedimos al fin que se permitiera ir
acompañando y sirviendo al general a uno de nosotros, para que al
menos no careciese aquel de la asistencia que su estado exigía; pero
ni esto se nos concedió. La agria disputa inspiró al mismoÁlvarez las
palabras siguientes: «Todas estas son estratagemas de que se valen los
franceses para mortificar a aquel a quien no han podido hacer bajar
la espalda.»

Bruscamente nos quisieron apartar del coche en que iba; pero
atropellando a los que nos lo impedían, nos abalanzamos sobre él,
y unos por un costado otros por el opuesto, le besamos las manos
regándolas con nuestras lágrimas. Satué se metió violentamente den-
tro del coche, y los gendarmes lo sacaron a viva fuerza, amenazándole
con fusilarle allí mismo, si no se reportaba en las manifestaciones de
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su dolor. El general, despidiéndonos con ánimo sereno, nos dijo que
renunciásemos a una inútil resistencia, conformándonos con nues-
tra suerte; añadió que él confiaba en el próximo triunfode la causa na-
cional, y que aun sintiéndose próximo amorir, su alma se regocijaba
con aquella idea. Recomendonos la prudencia, la conformidad, la
resignación, y él mismo dio a sus conductores la orden de partir para
poner pronto fin a una escena que desgarraba su corazón lo mismo
que el nuestro. El cupé partió a escape y nos quedamos en Francia,
sujetados por los gendarmes, que nos ponían sus fusiles en el pecho
para impedir las demostraciones de nuestra ira. Seguimos con los
ojos llenos de lágrimas de desesperación el coche que se perdía poco
a poco entre la bruma, y cuando dejamos de verle, Satué bramando
de ira, exclamó: «Se lo llevaron esos perros; se lo llevan para matarle
sin que nadie lo vea.»
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No puedo pintar a ustedes nuestra profunda consternación al
vernos esclavos de Francia, y considerando la situación del desgraci-
ado Álvarez, solo, en poder de sus verdugos. Nuestra propia suerte
de prisioneros nos causaba menos pesar que la de aquel heroico vet-
erano, condenado por su valor sublime a ser juguete de una cruel sol-
dadesca, a quien lo entregaron para que se divirtiese martirizándole.

Encerráronnos en Pertús en una inmunda cuadra, donde con
centinelas de vista nos tuvieron hasta el día siguiente, en cuya albo-
rada, cuando nos llevaban fuera del pueblo, verificamos un acto hon-
roso, con el cual quiero poner fin a mi narración. Allí, sobre unas
peñas desde las cuales se divisaban a lo lejos los cerros y vertientes
de España, nos dimos las manos y juramos todos morir antes que
resignarnos a soportar la odiosa esclavitud que la canalla quería im-
ponernos. Desde aquel instante principiamos a concertar un hábil
plan para fugarnos, cual tantos otros, que llevados a Francia, habían
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sabido volver por peligrosos caminos y medios a la patria invadida.
Amigos míos: por no cansar a ustedes con prolijidades que sólo

a mí se refieren y a mis particulares cuitas, omito los pormenores de
nuestra residencia en Francia, y de los medios que empleamos para
regresar a España. Éramos seis, y sólo tres volvimos. Los demás, cogi-
dos in fraganti, fueron fusilados, dos enMaurellas y uno en Boulou.
¿Alguno de los que me oyen no se ha visto en igual caso? ¡Cuán-
tos de los que estamos aquí desataron sus manos de las cuerdas que
los franceses han llevado a Francia después de la toma de Zaragoza
o de Madrid! Con la relación de los padecimientos que sufrí en la
frontera, de las diabluras y estratagemas que puse en juego para es-
caparme, y de las mil cosas queme sucedieron desde que pasé la fron-
tera por Puigcerdà hasta unirme en el centro de España a esta di-
visión de Lacy en que ahora estoy, emplearía otras dos noches largas,
pues todo el sitio de Gerona y las extravagancias de D. Pablo Nomd-
edeu no exigen más tiempo y espacio que los peligros, trapisondas,
trabajos y terribles trances en que me he visto. Concluyo, pues, no
sin dirigir una ojeada hacia atrás, como parecen exigírmelo mis caros
oyentes, deseosos de saber qué fue de Siseta, así como de sus herman-
itos Badoret y Manalet.

No estaría mi ánimo tranquilo si en tan largo plazo hubiese
vivido sin saber de personas tan caras para mí. Antes de abandonar
a Cataluña con intención de unirme al ejército del Centro, hallé
medios para hacer llegar a Gerona noticias mías, y Dios me deparó
el consuelo de que también vinieran a mí verdaderas y frescas. Los
tres hermanos siguen allí sanos y buenos en compañía de la señorita
Josefina, que en ellos ve toda su familia, y el único consuelo de
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sus tristes días. La hija del doctor no ha recobrado por completo
la salud, ni desgraciadamente la recobrará, según me dicen. Ha
tenido inclinación a entrar en un convento; mas Siseta procura
arrancarla sus melancolías y la induce a que aspire al matrimonio, en
la seguridad de encontrar buen esposo. No demuestra, sin embargo,
Josefina disposición a seguir este consejo, y gusta de embeber su
vida en contemplaciones de la Naturaleza y de la religión, que son
sin duda el alimento más apropiado a su pobre espíritu huérfano y
solitario.

Siseta y sus hermanos aguardan a que yo me retire del ejército
para marchar a la Almunia, donde tengo mis tierras, consistentes en
dos docenas de cepas y un número no menor de frondosos olivos, y
por mi parte pido a Dios que nos libre al fin de franceses, para poder
soltar el gravepesode las armas y tornar amipueblo, dondenopienso
hacer al tiempo demi llegada otra cosa de provechomás que casarme.

Con lo que Siseta ha heredado, y lo que yo poseo, tenemos lo
suficiente para pasar con humilde bienestar y felicidad inalterable la
vida, pues no me mortifica el escozor de la ambición, ni aspiro a al-
tos empleos, a honores vanos ni a la riqueza, madre de inquietudes y
zozobras. Hoypeleo por la patria, no por amor a los engrandecimien-
tos de la milicia, y de todos los presentes soy quizás el único que no
sueña con ser general.

Otros anhelan gobernar el mundo; sojuzgar pueblos y vivir entre
el bullicio de los ejércitos; pero yo contento en la soledad silenciosa,
no quiero más ejércitos que los hijos que espero ha de darme Siseta.

Así acabó su relación Andresillo Marijuán. La he reproducido
con toda fidelidad en su parte esencial, valiéndome como poderoso
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auxiliar del manuscrito de D. Pablo Nomdedeu, que aquel mi buen
amigome regalómás tarde cuando asistí a suboda. Repito loquedije
al comenzar el libro, y es que las modificaciones introducidas en esta
relación afectan sólo a la superficie de la misma, y la forma de expre-
sión es enteramente mía. Tal vez haya perdido mucho la leyenda de
Andrés al perder la sencillez de su tosco estilo; pero yo tenía empeño
en uniformar todas las partes de esta historia de mi vida, de modo
que en su vasta longitud se hallase el trazo de una sola pluma.

Cuando Marijuán calló, algunos de los presentes dieron inter-
pretaciones diversas al encierro de D. Mariano Álvarez en el castillo
de Figueras, y como ya desde antes de entrar en Andalucía habíamos
sabido la misteriosa muerte del insigne capitán, la figura más grande
sin duda de las que ilustraron aquella guerra, cada cual explicó el
suceso de distinto modo.

—Dícese que le envenenaron—afirmó uno,—en cuanto llegó al
castillo.

—Yo creo que Álvarez fue ahorcado—opinó otro,—pues el ros-
tro cárdeno e hinchado, según aseguran los que vieron el cadáver de
Su Excelencia, indica que murió por estrangulación.

—Pues a mí me han dicho—añadió un tercero,—que lo arro-
jaron a la cisterna del castillo.

—Hay quien afirma que le mataron a palos.
—Pues no murió sino de hambre, y parece que desde su llegada

fue encerrado en un calabozo, donde lo tuvieron tres días sin ali-
mento alguno.

—Y cuando le vieron bien muerto, y se aseguraron de que no
volvería hacer otra como la deGerona, expusiéronle en unas parihue-
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las a la vista del pueblo de Figueras, que subió en masa a contemplar
el cuerpo del grande hombre.

Discutimos largo rato sin poder poner en claro la clase demuerte
que había arrebatado del mundo a aquel inmortal ejemplo de mil-
itares y patriotas; pero como su fin era evidente, convinimos por úl-
timo en que el esclarecimiento del medio empleado para extermi-
nar tan terrible enemigo del poder imperial, afectaba más al honor
francés que al ejército español, huérfano de tan insigne jefe; y si ver-
daderamente fue asesinado, como se ha venido creyendo desde en-
tonces acá, la responsabilidad de los que toleraron sin castigarla tan
atroz barbarie bastaría a exceptuar entonces a Francia de la aplicación
de las leyes de la guerra en lo que antes tienen de humano. Que
murió violentamente parece indudable, y mil indicios corroboran
una opinión que los historiadores franceses no han podido con in-
geniosos esfuerzos destruir. No es creíble que órdenes de París im-
pulsaran este horrible asesinato; pero un poder que si no disponía,
toleraba tan salvajes atentados, merecía indisputablemente las amar-
guras y horrendas caídas que experimentó luego. La soberbia enfat-
uada y sin freno perpetra grandes crímenes ciegamente, creyendo re-
alizar actos marcados por ilusorio destino. Los malvados en grande
escala que han tenido la suerte o la desgracia de que todo un conti-
nente se envilezca arrojándose a sus pies, llegan a creer que están por
encima de las leyesmorales, reguladoras según su criterio, tan sólo de
las menudencias de la vida. Por esta causa se atreven tranquilamente
y sin que su empedernido corazón palpite con zozobra, a violar las
leyes morales, ateniéndose para ello a las mil fútiles y movedizas re-
glas que ellos mismos dictaron llamándolas razones de estado, intere-
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ses de esta o de la otra nación; y a veces si se les deja, sobre el vano
eje de su capricho o de sus pasiones hacen mover y voltear a pueblos
inocentes, a millares de individuos que no quieren sino el bien. Ver-
dad es que parte de la responsabilidad corresponde al mundo, por
permitir que media docena de hombres o uno solo jueguen con él a
la pelota.

Desarrollados en proporciones colosales los vicios y los crímenes,
se desfiguran en tales términos que no se les conoce; el historiador se
emboba engañado por la grandeza óptica de lo que en realidad es pe-
queño, y aplaude y admira un delito tan sólo porque es perpetrado
en la extensión de todo un hemisferio. La excesiva magnitud estorba
a la observación lo mismo que el achicamiento que hace perder el
objeto en las nieblas de lo invisible. Digo esto, porque a mi juicio,
Napoleón I y su efímero imperio, salvo el inmenso genio militar,
se diferencian de los bandoleros y asesinos que han pululado por el
mundo cuando faltaba policía, tan sólo en la magnitud. Invadir las
naciones, saquearlas, apropiárselas, quebrantar los tratados, engañar
almundo entero, a reyes y a pueblos, no tenermás ley que el capricho
y sostenerse en constante rebelión contra la humanidad entera, es ele-
var al máximum de desarrollo el mismo sistema de nuestros famosos
caballistas. Ciertas voces no tienen en ningún lenguaje la extensión
que debieran, y si despojar a un viajante de su pañuelo se llama robo,
para expresar la tala de una comarca, la expropiación forzosa de un
pueblo entero, los idiomas tienen pérfidas voces y frases con que se
llenan la boca los diplomáticos y los conquistadores, pues nadie se
avergüenza de nombrar los grandiosos planes continentales, la absor-
ción de unos pueblos por otros… etc. Para evitar esto debiera existir
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(no reírse) una policía de las naciones, corporación en verdad algo
difícil de montar; pero entre tanto tenemos a la Providencia, que al
fin y al cabo sabe poner a la sombra a los merodeadores en grande es-
cala, devolviendo a sus dueños los objetos perdidos, y restableciendo
el imperio moral, que nunca está por tierra largo tiempo.

Perdónenme mis queridos amigos esta digresión. No pensaba
hacerla; pero al hablar de la muerte del incomparable D. Mariano
Álvarez de Castro, el hombre, entre todos los españoles de este siglo,
que a más alto extremo supo llevar la aplicación del sentimiento pa-
trio, no he podido menos de extender la vista para observar todo lo
que había en derredor, encima y debajo de aquel cadáver amoratado
que el pueblo de Figueras contemplaba en el patio del castillo una
mañana del mes de enero de 1810. Aquel asesinato, si realmente lo
fue, como se cree, debía traer grandes catástrofes a quien lo perpetró
o consintió, y no importa que los criminales, cada vezmás orgullosos,
se nos presentaran con aparente impunidad, porque ya vemos que el
mucho subir trae la consecuencia de caer demás alto, de lo cual suele
resultar el estrellarse.
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Oímos el relato de Andrés Marijuán, aposentados en una casa
del Puerto de Santa María, donde moraban, además de nosotros,
que pertenecíamos al ejército de Areizaga, muchos canarios de
Alburquerque, que habían llegado el día antes, terminando su
gloriosa retirada. A este general debió el poder supremo no haber
caído en poder de los franceses, pues con su hábil movimiento sobre
Jerez, mientras contenía en Écija las avanzadas de Víctor y Mortier,
dio tiempo a preparar la defensa de la isla de León, y entretuvo al
enemigo en las inmediaciones de Sevilla. Esto pasaba a principios
de Febrero, y en los mismos días se nos dio orden de pasar a la Isla,
porque en el continente, o sea del puente de Suazo para acá ¡triste es
decirlo!, no había ni un palmo de terreno defendible. Toda España
afluyó a aquel pedazo de país, y se juntaban allí ejército, nobleza,
clero, pueblo, fuerza e inteligencia, toda la vida nacional en suma.
De la misma manera, en momentos de repentino peligro para el
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hombre de ánimo esforzado, toda la sangre afluye al corazón, de
donde sale después con nuevo brío.

Por mi parte deseaba ardientemente entrar en la Isla. Aquel pan-
tano de sal y arena invadido por movedizos charcos y surcado por
regueros de agua salada, tenían paramí el encanto del hogar nativo, y
más aún las peñas donde se asienta Cádiz en la extremidad del istmo,
o sea en la mano de aquel brazo que se adelanta para depositarla en
medio de las olas. Yo veía desde lejos a Cádiz, y una viva emoción
agitaba mi pecho. ¿Quién no se enorgullece de tener por cuna la
cuna de la moderna civilización española? Ambos nacimos en los
mismos días, pues al fenecer el siglo se agitó el seno de la ciudad de
Hércules con la gestión de una cultura que hasta mucho después no
se encarnó en las entrañas de lamadre España. Mis primeros años ag-
itados y turbulentos, fuéronlo tanto como los del siglo, que en aque-
llamismapeña vio condensada la nacionalidad española, ansiando re-
generarse entre el doble cercode las olas tempestuosas y del fuego ene-
migo. Pero enFebrerode 1810 aúnnohabía nada de esto, yCádiz sólo
era para mí el mejor de los asilos que la tierra puede ofrecer al hom-
bre; la ciudad de mi infancia, llena de tiernísimos recuerdos, y tan
soberbiamente bella que ninguna otra podía comparársele. Cádiz
ha sido siempre la Andalucía de las ondas, graciosa y festiva dentro
de un círculo de tempestades. Entonces asumía toda la poesía del
mar, todas las glorias de la marina, todas las grandezas del comercio.
Pero en aquellos meses empezaba sumayor poesía, grandeza y gloria,
porque iba a contener dentro de sus blancos muros el conjunto de la
nacionalidad con todos sus elementos de vida en plena efervescencia,
los cuales expulsados del gran territorio, se refugiaban allí dejando la
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patria vacía.
A las puertas deCádiz comienzan los acontecimientos demi vida

que más vivamente anhelo contar. Estadme atentos, y dejadme que
ponga orden en tantos y tan variados sucesos, así particulares como
históricos. La historia al llegar a esta isla y a esta peña es tan fecunda,
que ni ella misma se da cuenta de la multitud de hijos que deposita
en tan estrecho nido. Trataré de que no se me olvide nada, ni en
lo mío ni en lo ajeno. Para no perder la costumbre, comienzo por
una aventura propia, en que nada tiene que ver la atisbadora histo-
ria, pues hasta hoy no he tenido empeño en comunicarlo a nadie, ni
aunque la comunicara, se inmortalizaría en láminas de bronce, y fue
lo siguiente:

Un amigo mío portugués de los que habían venido de Ex-
tremadura con Alburquerque, rondaba cierta casa en la extremidad
de la calle Larga donde algunos días antes viera entrar desconocida
beldad, que él ponía por las nubes, siempre que tocábamos este
punto. Sus paseos diurnos y nocturnos, en que mostraba un celo,
una abnegación superiores a todo encomio, no dieronmás resultado
que ver al través de las apretadas verdes celosías, dos figuras, dos
bultos de indeterminada forma, pero que al punto revelaban ser
alegres mujeres por el sordo cuchicheo y las risas con que parecían
festejar la cachaza de mi paseante amigo. Cuanto menos las veía,
más acabadamente hermosas se le figuraban, y con la dificultad de
hablarlas, crecía su deseo de poner fin gloriosamente a una aventura,
que hasta entonces había tenido pocos lances. Una tarde quiso le
acompañase yo en su centinela al pie de la reja, y tuve la suerte de
que mi presencia modificara la monótona esquivez de las bellas
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damas, las cuales hasta entonces ni a billetes ni a señas, ni a miradas
lánguidas habían contestado más que con las risas consabidas y los
ceceos burlones. Figueroa había deslizado una esquela, y tuvo la
indecible satisfacción de recibir respuesta en un billete que cayó,
cual bendición del cielo, delante de nosotros. En él decía la hermosa
desconocida que estaba dispuesta a abrir la celosía para expresarle
de palabra su gratitud por los amorosos rendimientos, y añadía
que hallándose en un gran compromiso por causa de un suceso
doméstico que no podía revelar, solicitaba para salir de él la ayuda
del galán juntamente con la de su amigo.

Esto nos llamó grandemente la atención, y de vuelta al alo-
jamiento para esperar la hora de las siete en que se nos había citado,
hicimos mil comentarios sobre el suceso. Mientras mayor era el
misterio, mayor también el anhelo de descifrarlo, y curiosos ambos
por saber si íbamos a tener una sabrosa aventura o a ser objetos
de una broma, acudimos por la noche al pie de la reja. En cuanto
llegamos, abriose esta y una voz demujer, cuyo acento aunque dulce
no me pareció revelar persona de elevada clase, dijo a Figueroa con
bastante agitación estas palabras:

—Señor militar, si es usted caballero, como creo, espero que no
se negará a conceder a una desgraciada dama la generosa ayuda que
solicita. Mi esposo el señor duque de los UmbrososMontes duerme
a estas horas; pero no puedo dejarle pisar a usted el recinto de este
arcásar, que mi celoso dueño ha convertido en sepulcro de mi her-
mosura, en cárcel de mi libertad y en muerte de mi vida. El más leve
rumor despertaría al fiel y sanguinario Rodulfo, paje de mi señor y
carcelero mío. Pues verasté: mi honra depende de que al punto una



230

persona de confianza atraviese las saladas ondas y parta a Cádiz a ll-
evar un recado urgentísimo, sin lo cual mi situación es tal que no
esperaré a que venga la rosada aurora, para arrancalme la vida con
un veneno de cien mortíferas plantas compuesto que tengo aquí en
aquesta botellita.

Figueroa estaba perplejo y embobado, aunque algo dispuesto
a tomar aquello en serio, y yo contenía la risa al considerar cómo
se reían de nosotros las dos desconocidas; pero mi amigo aseguró
estar resuelto a prestar a ambas cuantos servicios fáciles o difíciles
quisieran pedirle, y entonces la misma que antes hablara, añadió:

—¡Oh!, gracias, invitomilitar; así lo esperaba yo de su galantería y
caballerosidadnunca desmentida enmil ymil lances, cual lo prueban
las voces de la fama que han traído a mis orejas sus hasañas. Bueno,
pues verasté. Mi criada, que es esta guapa y gallarda donsella, que
a mi lado ve usted, y se llama Soraida, irá a Cádiz en un frágil es-
quife que Perico el botero tiene preparado en elmuelle; pero como es
grande su cortedad, deseo vaya acompañada de ese vuestro leal amigo,
que está ahí oyéndonos como un marmolejo.

Al punto dije que estaba dispuesto a acompañar a la doncella,
y mi amigo, algo corrido con los discursos de su adorada beldad,
no sabía qué contestar. La desconocida habló así con creciente
afectación:

—¡Oh! Gracias, insine amigo del valiente Otelo. Ya lo esperaba
yo de sumalanimidad. Pues oigasté, señormilitar. Mientras este fiel
amigova aCádiz a acompañar amidonsella en la difícil comisiónque
mi amenasado honor le encomienda, nosotros nos quedaremos aquí
pelando la pava en este balcón; con lo cual, ¿usté se entera?, tendré
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ocasión de mostrarle el amoroso fuego que inflama mi pecho.
No había acabado de hablar, cuando abriéndose la puerta de la

casa, apareció una mujer cubierta de la cabeza a los pies con espeso
manto negro, la cual llegándose a mí y tomándome el brazo, me
obligó a que rápidamente la siguiese, diciéndome:

—Señor oficial, vamos, que es tarde.
No tuve tiempo para oír lo que desde la ventana decía la de-

sconocida al amartelado Figueroa, porque la dama, criada o lo que
fuera, no me permitía detenerme y me impulsaba hacia adelante,
repitiendo siempre:

—Señor oficial, siga usted. ¡Qué pesado es usted!… No mire
usted atrás ni se detenga, que estoy de prisa.

Quise ver su rostro; pero se lo ocultaba cuidadosamente. Se
conocía que trataba de contener la risa y disimular la voz. Era una
mujer arrogante y queme revelaba con sólo el roce de sumano enmi
brazo la alta calidad a que pertenecía. Desde su aparición había yo
sospechado, que no era criada, y después de oírla y sentir el contacto
de su vestido, ningún hombre se habría equivocado respecto a su
clase. Yo estaba algo aturdido por lo inusitado de la aventura, y una
dulce confusión embargaba mi alma. Venían a mi mente indicios,
recuerdos, y aquella mujer llevaba en los pliegues de su vestido una
atmósfera que no era nueva para mí. Pero al principio ni aun pude
formular claramente mis sospechas. La desconocida me llevaba
rápidamente y andábamos a prisa por las calles del Puerto, hablando
de esta manera:

—Señora, ¿insiste usted en ir a Cádiz por mar a estas horas?
—¿Por qué no? ¿Se marea usted? ¿Tiene usted miedo a embar-
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carse?
—Por bueno que esté el mar, el viaje no será cómodo para una

dama.
—Es usted un necio. ¿Cree usted que yo soy cobarde? Si no tiene

usted ánimo iré sola.
—Eso no lo consentiré, y aunque se tratara de ir a América en

el frágil esquife de que hablaba la señora duquesa de los Umbrosos
Montes…

La desconocida no pudo contener la risa, y el dulce acento de su
voz resonó en mi cerebro, despertando mil ideas que rápidamente
cambiaron en luz las oscuridades de mi pensamiento, y en certidum-
bre las nebulosas dudas.

—Adelante—exclamó al ver que me detenía.—Ya estamos en el
muelle. El botero está allí. La marea sube y nos favorecerá; el mar
parece tranquilo.

Callé y seguimos hasta el malecón. Era preciso bajar por una se-
rie de piedras puestas en la forma más parecida a una escalera, y el
descenso no carecía de peligro. Tomé en brazos a mi compañera, y
la bajé cuidadosamente al bote. Entonces ni pudo, ni quiso sin duda
ocultarme su rostro, y la conocí. La fuerte emoción no me permitió
hablar.

—¡Oh, señora condesa!—exclamé besándole tiernamente las
manos.—¡Qué felicidad tan grande encontrar a usía!…

—Gabriel—me contestó,—ha sido realmente una felicidad que
me hayas encontrado, porque vas a prestarme un gran servicio.

—Estoy destinado a ser criado de vuecencia en donde quiera que
me halle.
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—Criado no: ya esos tiempos pasaron. ¿Dónde has estado?
—En Zaragoza.
—¿Ves qué fácilmente se van ganando charreteras, y con ellas

posición y nombre en el mundo? Entramos en unos tiempos en
que los desgraciados y los pobres se encaramarán a los puestos que
debe ocupar la grandeza. Gabriel, estoy asombrada de verte caballero.
Bien, muy bien. Así te quería. No me habías dicho nada. ¿Por qué
no me has buscado?… Ya no nos quieres.

—Señora, ¿cómo he de olvidar los beneficios que de vuecencia
recibí? Estoy confundido al ver que nuevamente, y cuando menos
lo esperaba, se digna usía servirse de mí.

—No bajes tanto, Gabriel; han cambiado las cosas. Tú no eres el
mismo; no te conozco. Me ves, me hablas, ¿y no me preguntas por
Inés?

—Señora—exclamé anonadado,—nome atreví a tanto. Veo que
vuecencia ha cambiado más que yo.

—Tal vez.
—¿Inés vive?
—Sí, está en Cádiz. ¿Deseas verla? Pues no te apures; yo te

prometo que la verás, la verás.
Diciendo esto, Amaranta se expresaba en un tono que me hacía

comprender su anhelo demortificar a alguien, al permitirme ver a su
hija. Su benevolencia me tenía tan confundido, que ni aun acertaba
a darle las gracias.

—¡En qué momento tan crítico para mí te me has aparecido,
Gabriel! Un suceso que sabrás más tarde me obliga a ir a Cádiz esta
noche, sola, sin que ninguno de mi familia lo sepa. Dios no me
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podía ofrecer compañero ni custodio más a propósito.
—Pero señora, ¿usía no considera que las puertas de Cádiz están

cerradas a estas horas?
—Lo están para mí todas menos una. Por eso me aventuro en

esta travesía que podría ser peligrosa. El jefe de guardia en la puerta
de mar es amigomío yme espera. Yo tenía el bote preparado. Estaba
dispuesta a ir sola, y cuando te presentaste en la calle acompañando al
oficial que nos rondaba, vi el cielo abierto. Gabriel, te juro que estoy
contentísima de verte en la honrosa condición en que ahora te hallas.
Así te deseaba yo. Pero chiquillo, ¿eres tú mismo?… ¡Pues no lleva
sus charreteras como un hombre!… El muy zarramplín con ese uni-
forme, que le sienta bien, tiene aire de persona decente… Vaya usted
a hacer creer a la gente que has jugado en laCaleta… chico, bien, bien,
así me gusta… qué bien te vendría ahora aquella farsa de tus abolen-
gos… No me canso de mirarte, pelafustán… ¡qué tiempos estos! He
aquí un gato que quiso zapatos y que se ha salido con ello… Te juro
que eres otro. Inés no te va a conocer… ¡Qué a tiempo has venido! Es-
tás muy bien, hijito… Desde que fuiste mi paje conocí tu corazón de
oro… ¡Ay!, no te faltaba más que el forro, y veo que lo vas teniendo…
Gabriel: creo que te alegras de verme, ¿no es verdad? Yo también.
Cuántas veces he dicho: si ahora apareciese ese muchacho…Mañana
te contaré todo. Chiquillo, soy la mujer más desgraciada de la tierra.

El bote avanzaba con la proa a Cádiz. El botero fijo en la popa
llevaba el timón, y dos muchachos habían izado la vela latina, con la
cual, merced al viento fresco de la noche, la embarcación se deslizaba
cortando gallardamente las mansas olas de la bahía. La claridad de
la luna nos alumbraba el camino: pasábamos velozmente junto a la
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negra masa de los barcos de guerra ingleses y españoles, que parecían
correr al costado en dirección opuesta a la que seguíamos. Aunque
el mar estaba tranquilo, agitábase bastante el bote, y sostuve con mi
brazo a la condesa para impedir que se hiciera daño con las frecuentes
cabezadas del barco. Los tres marinos no pronunciaron una sola pal-
abra en todo el trayecto.
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—¡Cuánto tardamos!—dijo Amaranta con impaciencia.
—El bote va como un rayo. Antes de diez minutos estaremos

allá—dije al ver las luces de la ciudad reflejadas en el agua.—¿Tiene
vuecencia miedo?

—No, no tengo miedo—repuso tristemente,—y te juro que
aunque las olas fueran tan fuertes, que lanzaran el bote a la altura
de los topes de ese navío, no vacilaría en hacer este viaje. Lo habría
hecho sola, si no te hubieras aparecido como enviado del cielo
para acompañarme. Cuando te vi, mi primera idea fue llamarte;
pero luego mi criada y yo discurrimos la invención que oíste, para
desorientar al hidalgo portugués. No quiero que nadie me conozca.

—La señora duquesa de los Umbrosos Montes estará a estas ho-
ras trastornando el seso de mi buen amigo.

—Sí, y lo hará bien. Si mi ánimo estuviera tranquilo, me reiría
recordando la gravedad con que dijo las relaciones que le enseñé esta

236
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tarde. Hace poco, como se empeñara en galantearme un viajero in-
glés, Dolores quiso pasar por ama y yo por criada; pero él conoció al
punto el engaño. No nos dejaba ni a sol ni a sombra, y no puedes fig-
urarte las felices ocurrencias de mi doncella a propósito del caballero
británico, de su aspecto tristón, de sus ardientes arrebatos y de su
cojera. Era a ratos amable y fino, a ratos sombrío y sarcástico y se
llamaba lord Byron.

—No es extraño que vuecencia enloqueciera a ese señor inglés.
Pero ya llegamos, señora condesa, y el bote va a atracar en el muelle.
Sale la guardia a darnos el quién vive.

—No importa; tengo pase. Di que llamen a D. Antonio Maella,
jefe de la guardia.

Presentose el oficial, y nosdio entrada sindificultad, abriéndonos
luego la puerta, por donde pasamos a la plaza de San Juan de Dios.
Mientras nos acompañaba hasta dicho punto, habló brevemente con
Amaranta.

—Ya la esperaba a usted—dijo.—Las dos señoras marquesas
tienen preparado su viaje para mañana, en la fragata inglesa Eleusis.
Piensan establecerse en Lisboa.

—Su objeto es alejarse de mí—repuso Amaranta.—Felizmente
he tenido aviso oportuno, y me parece que llego a tiempo.

—Tan callado tenían el viaje, que yomismo no lo he sabido hasta
esta tarde por el capitán de la fragata. ¿Piensa usted partir también
con ellas?

—Partiré si no puedo detenerlas.
Al decir esto, la condesa, sin perder tiempo en contestar a los

cumplidos y finezas del oficial, tomó mi brazo, y obligándome a
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tomar paso algo vivo, me dijo:
—Gabriel, no nos detengamos. ¡Cuán inquieta estoy!… Ya te lo

contaré todo después. Figúrate que después de que me hacen vivir
como en destierro, separada de lo que más amo en el mundo… ¿qué
te parece? Dios mío, ¿qué he hecho yo para merecer tal castigo?…
Pues sí… Después que me obligan a vivir allá… Te diré… hasta se
han empeñado en hacerme pasar por afrancesada… Y todo ¿por
qué?, dirás tú… Pues nada más sino porque… andemos más a prisa…
porque me opongo a que la hagan desventurada para siempre… Mi
tía no tiene sensibilidad, y nuestra parienta la de Rumblar tiene
un rollo de pergaminos en el sitio donde los demás llevamos el
corazón. Además, con los vidrios verdes de sus espejuelos no ve
más que dinero… Gabriel, etiqueta y soberbia en un lado, soberbia
y avaricia en otro… No puedes figurarte cuán apenadas y tristes
están las tres pobres muchachas… Y ahora quieren llevárselas a
Lisboa… ¿qué dices tú a eso?… Todo por alejar a Inés de mí… ¡Con
cuánto secreto han preparado el viaje!… ¡Con qué habilidad me
confinaron en el Puerto, haciendo llegar a los individuos de la Junta
falsas noticias acerca de mí! Por fortuna soy amiga del embajador
inglés, Wellesley… que no… Pues sí, mi tía y yo nos disputamos
ardientemente el dirigir a la pobre Inés hacia su mejor destino… ella
va por una senda, yo por otra… lo que yo quiero es más razonable; y
si no, dime tu parecer… Pero ya hablaremos mañana. ¿Te quedarás
en la Isla o vendrás a Cádiz? Espero que nos veremos, Gabrielillo.
¿Te acuerdas cuando eras mi paje en el Escorial y yo te contaba
aquellas historias?

—Esos y otros recuerdos de aquel tiempo, señora—le
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respondí,—son los más dulces de mi vida.
—¿Te acuerdas cuando te presentaste en Córdoba?—prosiguió

riendo.—Entonces estabas algo tonto. ¿Te acuerdas de cuando en
Madrid fuiste a casa con el padre Salmón?… ¿Te acuerdas de cuando
te encontré en el Pardo vestido de duque de Arión?… Después me
he acordadomucho de ti, y he dicho: «¡Dónde estará aquel desgraci-
ado!…»No puedo creer sino queDios te ha cogido por lamano para
ponerte delante de mí… Ya llegamos.

Nos detuvimos junto a una casa de la calle de la Verónica.
—Llama a la puerta—me dijo la condesa.—Esta es la casa de una

amiga mía de toda confianza.
—¿Vive aquí la señora marquesa?—pregunté tirando de la cam-

panilla de la reja.—Esta casa no me es desconocida.
—Aquí vive doña Flora de Cisniega: ¿la conoces? Entremos. Se

ven luces en la sala. Aún están en la tertulia; es temprano. Ahí estarán
Quintana, Gallego, Argüelles, Gallardo y otros muchos patriotas.

Subimos y en un gabinete interior nos recibió el ama de la casa,
en quien al punto reconocí una amistad antigua.

—¿Está aquí?—le preguntó con ansiedad la condesa.
—Sí; aunque se embarcan mañana de secreto, han venido esta

noche sin duda para que yo no sospeche su determinación. Pero amí
no se me engaña… ¿va usted a la sala? Está muy animada la tertulia.
¡Ay!, amiga mía, esta noche he ganado almonte una buena suma.

—No, no voy a la sala. Haga usted salir a Inés con cualquier pre-
texto.

—Está en coloquio tirado con el amable inglesito. Pero saldrá.
Mandaré a Juana que la llame.
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Después de dar la orden a su doncella, doña Flora me observó
atentamente, queriendo reconocerme.

—Sí, soyGabriel, señora doña Flora, soyGabriel, el paje del Sr.D.
Alonso Gutiérrez de Cisniega.

Doña Flora, no necesitandomás, abalanzose a mí con todo el ím-
petu de su sensible corazón.

—Gabrielillo, ¿es posible que seas tú?—exclamó chillonamente
estrechándome entre sus brazos.—Estás hecho un hombre, un ca-
ballero… ¡Qué alto estás! Cuántome alegro de verte…ya te he echado
de menos… pero ¡qué buen mozo eres!… ¿Qué tal me encuentras?…
Otro abrazo… ¡Ay!… ¿Por qué me dejaste?… ¡pobrecito niño!

Mientras era objeto de tan ardientes demostraciones de regocijo,
sentí el rumor propio de un rápido movimiento de faldas hacia el
corredor que conducía a la pieza donde estábamos.

Junio de 1874.

fin


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII

