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En el invierno de 1809 a 1810 las cosas de España no podían andar peor. Lo de
menos era que nos derrotaran en Ocaña a los cuatro meses de la casi indecisa victoria
de Talavera: aún había algo más desastroso y lamentable, y era la tormenta de malas
pasiones que bramaba en torno a la Junta central. Sucedía en Sevilla una cosa que no
sorprenderá a mis lectores, si, como creo, son españoles, y es que allí todos querían
mandar. Esto es achaque antiguo, y no sé qué tiene para la gente de este siglo el tal
mando, que trastorna las cabezas más sólidas, da prestigio a los tontos, arrogancia a
los débiles, al modesto audacia y al honrado desvergüenza. Pero sea lo que quiera, ello
es que entonces andaban a la greña, sin atender al formidable enemigo que por todas
partes nos cercaba.

Y aquel era enemigo, lo demás es flor de cantueso. Me río yo de insurrecciones
absolutistas y republicanas, en tiempos en que el poder central cuenta con grandes
elementos para sofocarlas. Aquello no se parecía a ninguna de estas niñerías de ahora,
pues con las tropas queNapoleón envió a España a fines del año 9 constaba de trescien-
tos mil hombres el ejército invasor. Los nuestros, dispersos y desanimados, no tenían
un general experto que los mandase; faltaban recursos de todas clases, especialmente
de dinero, y en esta situación el poder central era un hervidero de intriguillas. Las am-
biciones injustificadas, las miserias, la vanidad ridícula, la pequeñez inflándose para
parecer grande como la rana que quiso imitar al buey, la intolerancia, el fanatismo, la
doblez, el orgullo rodeaban a aquella pobre Junta, que ya en sus postrimerías no sabía
a qué santo encomendarse. Bullían en torno a ella políticos de pacotilla de la primera
hornada que en España tuvimos, generales pigmeos que no supieron ganar batalla al-
guna; y aunque había también varones de mérito así en la milicia como en lo civil,
estos o no tenían arrojo para sobreponerse a los tontos, o carecían de aquellas prendas
de carácter sin las cuales, en lo de gobernar, de poco valen la virtud y el talento.

Tuvo la Junta allá por Marzo el malísimo acuerdo de establecer el Consejo de
Castilla, fundiendo en él todos los demás Consejos suprimidos, y cuando esta an-
tigualla se vio de nuevo con vida; cuando esta máquina roñosa, inútil y gastada se
encontró puesta otra vez en movimiento, allí era de ver cómo pretendía gobernar el
mundo. La fatuidad de aquellos consejeros que tanto adularon a José no tenía igual.
Desde que se les puso en juego, empezaron a intrigar contra quien les había sacado del
olvido, y decían que la Junta era ilegítima. Valiéndose de D. Francisco Palafox, her-
mano del defensor de Zaragoza; de Montijo, a quien hemos visto en alguna parte, del
marqués de laRomana yde otros pájaros, llenaronde enredos a la Junta y a la comisión
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ejecutiva. Por último, en la Regencia, última metamorfosis de aquel poder tan na-
cional como desgraciado, también sembraron cizaña los del Consejo. Esta pandilleja
no era otra cosa que el partido absolutista, que ya empezaba a sacar la oreja; y para
que desde el principio se tuviera completa noticia de su existencia, también repartió
dinero entre la tropa, fiando sus esperanzas a una sedición militar que por entonces
quedó frustrada. Nada de esto era ya nuevo en España, porque el motín del 19 de
Marzo en Aranjuez, de que, si mal no recuerdo, hice mención, obra fue de la misma
gente; mas no se valieron sólo de la tropa sino también de varios cuerpos facultativos y
distinguidos, como los lacayos, pinches y mozos de cuadra de la regia casa. En Sevilla
azuzaron a lo que un gran historiador llama con enérgico estilo la bozalmuchedumbre,
y hubo frecuentes serenatas de berridos y patadas por las calles; mas no pasó de aquí.

Un armamoral esgrimían entonces unos contra otros los políticosmenudos, y era
el acusarse mutuamente de malversadores de los caudales públicos, cuyo grosero re-
curso hacía el mejor efecto en el pueblo. Cuando se disolvió la Junta en Cádiz, hubo
un registro de equipajes, que es de lomás vil y bochornoso que contiene nuestra mod-
erna historia; pero no se encontró nada en las maletas de los patriotas, porque estos,
malos o buenos, tontos o discretos, no tenían el alma en los bolsillos, ni la tuvieron
aun sus inmediatos sucesores, años adelante.

Perdonen ustedes, si me ocupo de estos sainetes de la epopeya. Lo extraño es que
las miserias de los partidos (pues también entonces había partidos, aunque alguien lo
dude) no impedían la continuación de la guerra, ni debilitaban el formidable empuje
de la nación, con independencia de las victorias o derrotas del ejército. Verdad es que
las discordias de arriba no habían cundido a la masa común del país, que conservaba
cierta inocencia salvaje con grandes vicios y no pocas prendas eminentes, por cuya
razón la homogeneidad de sentimientos sobre que se cimentara la nacionalidad, era
aún poderosa, y España, hambrienta, desnuda y comida de pulgas, podía continuar la
lucha.

Cansaría amis amados lectores si les contara detalladamentemi vida durante aquel
funesto año 9, que comenzado con las proezas de Zaragoza, terminaba con el desastre
de Ocaña y la dispersión del ejército español. Por fortuna no me encontré en aquella
jornada, pues incorporado al principio del año al ejército del Centro, me destinaron
en Agosto a la división del duque del Parque, y asistí a la acción de Tamames. Poco
puedo decir de la de Talavera, que no sea por referencia, pues el 27 y el 28 de Julio me
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encontraba en Puente del Arzobispo, y aunque algo podría contar de la campaña del
duque del Parque, lo omito por no cansar a mis amigos.

Afindel año servía en la divisióndeD. FranciscoCopons, que con las deD.Tomás
Zeraín, de Lacy y Zayas guardaba el paso de Sierra-Morena, porque ha de saberse
que los franceses, envalentonados hasta lo sumo y reforzados con nueva tropa, se
disponían a invadir la Andalucía, a los diez y ocho meses de la batalla de Bailén, ¡a
los diez y ocho meses! Las fuerzas de que disponíamos apenas merecían el nombre
de ejército, y el del duque de Alburquerque, único que aún se conservaba en buen
estado, no podía tampoco resistir el empuje de los franceses victoriosos, y se retiraba
hacia el Mediodía para proteger la resistencia del poder central.

¡Qué situación, amigosmíos! Esto pasaba, comohe dicho, al poco tiempode aque-
lla brillante y rápida campaña de Junio y Julio de 1808; y los mismos lugares que antes
nos vieron victoriosos y llenos de orgullo presenciaban ahora el triste desfile de los dis-
persos de Ocaña, que a cada instante volvían el rostro con inquietud, creyendo sentir
las pisadas de los caballos de Víctor, Sebastiani y Mortier.

—¡Quién hubiera creído—dije a Andresillo Marijuán, cuando almorzábamos en
una venta de Collado de los Jardines—que habíamos de desandar tan pronto este
camino! Ahora me parece que no paramos hasta Cádiz.

—Conpaciencia se gana el cielo—me contestó.—Yo tengo toda la que pueden dar
siete meses de bloqueo como el de Gerona. Todavía estoy admirado de encontrarme
vivo, Gabriel. Pero dime, ¿dónde has ganado esa charretera? ¿Creerás que yo no soy
nada? Digo mal porque dentro de la plaza me hicieron al modo de sargento y a estas
horas nadie me ha reconocido mi grado. Haré una reclamación a la Junta.

—Yo gané mis grados en Zaragoza—respondí con orgullo—y también te aseguro
que al cabo de un año conservo cierta duda de si seré yo mismo el que en aquellos
fieros combates se halló, o si después de muerto me habré trocado en otro sujeto.

—Bien dicen que enZaragoza y en el ejército delCentro se dieron los grados como
quien echa almorzadas de trigo a las gallinas. Amigo Gabriel, en España no se premia
más que a los tontos y a los quemeten bulla sin hacer nada. Dime, teniente de almíbar,
¿en Zaragoza comistes ratones flacos y pedazos de estera fritos con grasa de asno viejo?

Reíme de la pregunta, y los circunstantes dieron broma a Marijuán, porque este
desde que se nos unió cerca de Almadén del Azogue en los últimos días del año,
nos había venido aturdiendo con el perenne contar de sus privaciones y hambres en
Gerona.
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—En mi mochila—continuó el aragonés—tengo un diario del sitio que escribió
en la plaza el Sr. D. Pablo Nomdedeu, y os lo daré a leer, para despertar el apetito
cuando estéis desganados. Por ahora en marcha, que me parece dan orden de tomar
soleta hacia abajo.

En efecto, después de una hora de descanso emprendimos el camino hacia el
Mediodía, y Marijuán repetía la canción con que nos aporreaba los oídos desde que
le encontramos:

Digasme tú, Girona
Si te n’arrendirás...
  Lirom lireta.
Com vols que m’rendesca
Si España non vol pas.
  Lirom fa lá garideta,
  Lirom fa lireta lá.

En Bailén hicimos noche. ¡Qué triste impresión produjo en mí la vista de aquel-
los campos, al considerar que los atravesábamos después de dejar casi toda Castilla en
poder de los franceses, a quienes poco antes habíamos sojuzgado con tanta fortuna en
el mismo sitio! ¡Cómo se representó en mi imaginación lo que allí había visto y oído,
la perspectiva y el estruendo glorioso de la acción, iluminada por el ardoroso sol de
Julio! Todo estaba frío, helado, quieto, triste, silencioso, oscuro, y parecía que sobre
los llanos y lasmansas colinas de Bailén, una pesada e informe sombra se paseaba a flor
del suelo. Visitamos luego Marijuán y yo el palacio de Rumblar, creyendo encontrar
allí todavía a la condesa y a su familia, y aunque era ya de noche, nos propusimos pene-
trar seguros de ser bien recibidos. Cuando dimos los primeros aldabazos en la puerta,
contestonos el lejano ladrido de un perro, sin que rumor alguno indicase la presencia
de criatura humana en el palacio, lo cual nos hizo comprender que estaba abandonado.
Insistimos, sin embargo, en dar golpes, y al cabo oímos una voz que desde el patio con
enojado tono nos respondía, mejor dicho, nos increpaba exclamando:

—Allá voy. ¡Condenados muchachos, qué querrán a estas horas!
Abrionos echando sapos y culebras por su fea boca el tío Tinaja, antiguo servidor

de la casa (pues no era otro el que a la sazón la guardaba), y luego que nos hubo recono-
cido, desarrugó el ceño, hízonos entrar ofreciéndonos un asiento junto a la lumbre, y
allí nos contó cómo toda la familia con buena parte de la servidumbre habíamarchado
a Cádiz huyendo de la invasión francesa.
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—Mi señora la condesa doñaMaría estaba en que se había de quedar—nos dijo;—
pero sus primas de Madrid, que llegaron por Todos los Santos, le volvieron la cabeza
del revés. D. Paco también teníamuchomiedo, y entre él, las primas y las tres señoritas,
todos llorando y moqueando en ruedo, ablandaron el alma de bronce de la condesa,
obligándola a marchar.

—¿No ha venido también el Sr. D. Felipe?—pregunté comprendiendo a qué per-
sonas se refería el tío Tinaja.

—El Sr. D. Felipe no ha venido, porque según dijeron, está con el francés. Su
hermana, la señora marquesa, es muy española, y habían de ver ustedes cómo disputa
con su sobrina, que se ríe del Lord y dice que ningún general español vale dos cuartos.

—¿Ha venido también D. Diego?
—No señor. Pues pocas lágrimas han derramado las niñas, y pocos mares han

corridode los ojos de la señora por las calaveradas de donDiego. Nohayquien le saque
deMadrid, donde se junta con flamasones, anteos, perdularios, gabachos y gentemala
que le trae al retortero. Parece que ya no se casa con la señorita Inés, por cuya razón
mi ama está que trina, y el otro día ella y sus primas hablaron más de lo regular. D.
Paco se puso por medio y echó una arenga en latín. Las señoritas empezaron a llorar,
y aquel día en la mesa nadie habló una palabra. No se oía más ruido que el de los
dientes mascando, el de los tenedores picando en los platos y el de las moscas que iban
a golosinear.

—¿Y cuándo salieron para Cádiz?
—Hace cuatro días. Las tres señoritas iban muy contentas, y doña María muy

triste y ensimismada. La mala conducta del señor don Diego la tiene en ascuas y la
buena señora se va acabando.

Nada más me dijo aquel hombre que merezca mención, y a varias preguntas mías
harto prolijas e impertinentes, no contestó cosa alguna de provecho. Después que
nos ofreció parte de su cena, díjonos que podíamos albergarnos en la casa por aquella
noche, y como la tropa se alojaba en el pueblo, nos quedamos allí. Solo, y mientras
Marijuán dormía, recorrí varias habitaciones altas de la casa, iluminadas no más que
por la luna, y una dulce e inexplicable claridad llenaba mi alma durante aquella muda
y solitaria exploración. No hubo mueble que no me dijese alguna cosa, y mi imagi-
nación iba poblando de seres conocidos las desiertas salas. La alfombra conservaba a
mis ojos una huella indefinible, más bien pensada que vista; vi un cojín que aún no
había perdido el hundimiento producido por el brazo que acababa de oprimirlo, y en
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los espejos creí ver no la huella, ni la sombra, porque estas voces no son propias, sino
una nada, mejor dicho un vacío, dejado allí por la imagen que había desaparecido.

Enunahabitaciónquedaba a la huerta vi tres camas pequeñas. Dos de ellas parecía
como que tenían un lugar fijo en los dos testeros de derecha e izquierda. La tercera
que estorbaba el paso, revelaba haber sido puesta para un huésped de pocos días. Las
tres estaban cubiertas de blanquísimas colchas, bajo las cuales los fríos colchones se
inflamaban sin peso alguno. La pila de agua bendita estaba llena aún ymojé las puntas
de los dedos, haciéndome en la frente la señal de la cruz. Un fuerte escalofrío corrió
por mi cuerpo al contacto helado, como si los dedos que habían tomado las últimas
gotas se rozaran con los míos en la superficie del agua. Recogí del suelo una pequeña
cinta y unos pedacitos de papel retorcidos, engrasados y perfumados, que indicaban
haber servido para moldear los rizos de una cabellera. El silencio de aquel lugar nome
parecía el silencio propio de los lugares donde no hay nadie, sino aquel que se produce
en los intervalos elocuentes de un diálogo, cuando hecha la pregunta el interlocutor
medita para responder.

Salí de aquella estancia, y después de recorrer otras con igual interés, sintiéndome
al fin cansado, me recosté en un sofá, donde cerca ya del alba me dormí profunda-
mente. La luz del día entraba a torrentes por las ventanas y balcones cuando me des-
pertó Andrés cantando su estribillo catalán:

Dígasme tú Girona si te n’arrendiràs.

En aquellos días, los últimos delmes de Enero de 1810, ocurrieron lasmás lamenta-
bles desgracias del ejército español. Creeríase que el genio de la guerra, fundamental
en nosotros como el eje del alma, nos había faltado, y la lucha fue desordenada y a
la aventura. El general Desolles atacó en Puerto del Rey a la división Girón que se
desbandó junto a las Navas de Tolosa, y al mismo tiempo Gazán acometía el paso de
Nuradal, mientras Mortier forzaba el de Despeñaperros. El mariscal Víctor penetró
porTorrecampopara caer sobreMontoro, y Sebastiani porMontizón, demodoque la
invasión deAndalucía se verificó por cuatro puntos distintos con estrategia admirable
que acabó de desconcertarnos. Verdad es, y sírvanos esto de disculpa, que teníamos
por general en jefe a D. Juan Carlos de Areizaga, hombre nulo en el arte de la guerra,
y en cuya cabeza no cabían tres docenas de hombres. La pericia de algunos jefes sub-
alternos servía de muy poco, y desmoralizada la tropa, convencida de su incapacidad
para la resistencia, no veía delante de sí ni gloria, ni honor, sino el cómodo refugio
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de Córdoba, Sevilla o la isla gaditana. Resistencia formal sólo la hallaron los france-
ses por Montizón entre Venta Nueva y Venta Quemada, donde mandaba D. Gaspar
Vigodet, el cual después de batirse con mucho arrojo ordenó la retirada en regla. En
suma, señores míos, doloroso es decirlo y doloroso es recordarlo; pero es lo cierto que
los franceses avanzaron hacia Córdoba cuando nosotros llorábamos nuestra impoten-
cia camino de Sevilla.

¿Y qué podré deciros del espectáculo que nos ofreció esta ciudad amotinada,
sometida a las intrigas de una facción tan pequeña como audaz? De buena gana
no diría nada, tragándome todo lo que sé y ocultando todo lo que vi, para que
semejantes fealdades no entristecieran estos cuadros; pero ya la fama ha dicho cuanto
había que decir, y no porque yo lo calle dejará de saberse, que si en mí consistiera, a
este y a otros hoyos de nuestra historia les echaría tierra, mucha tierra.

Es el caso que fugitiva la Central, los conspiradores erigieron allí una juntilla
suprema, y azuzado el populacho, no se oían más que vivas y mueras, olvidándose del
francés que tocaba a las puertas, cual si en el suelo patrio no hubiese más enemigos
que aquellos desgraciados centrales. ¡Lo que es la pasión política, señores! No
conozco peor ni más vil sentimiento que este, que impulsa a odiar al compatricio
con mayor vehemencia que al extranjero invasor. Yo me espantaba presenciando los
atropellos verificados contra algunos y la salvaje invasión de las casas de otros. ¡Y
gracias que escaparon con vida de manos de aquella plebe holgazana y chillona! En
una palabra, aquello era de lo más denigrante que he visto en mi vida, y si la Junta
central valía poco, los individuos que en Sevilla y después en Cádiz agujerearon,
como inquietos y vividores reptiles, sus fundamentos, no ocupan, a pesar de su
mucho bullir y de las distintas posturas que tomaron, un lugar visible en la historia.
Su pequeñez los hace desaparecer en las perspectivas de lo pasado, y sus nombres sin
eco no despiertan admiración ni encono. Pertenecen a ese vulgo que, con ser tan
vulgo, ha influido en los destinos del país desde la primera revolución acá; gentezuela
sin ideal, que se perdería en las muchedumbres como las gotas de lluvia en el Océano,
si la vituperable neutralidad política de los españoles honrados, decentes, entendidos
y patriotas, que son los más, no les permitiera actuar en la vida pública, tratando al
país como un objeto de exclusiva pertenencia que se les ha dado para divertirse.

Pero quiero poner punto en esta materia, que seduce poco mi entendimiento.
Continuando nuestra retirada llegamos al Puerto de Santa María, donde estuvimos
dos días con sus noches, y allí fue donde adquirí sobre el formidable cerco de Gerona
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estupendas noticias. Debo una explicación a mis lectores, y voy a darla.
Mi objeto al comenzar esta última sesión, en que apaciblemente nos encontramos,

amados señores míos, fue referir lo mucho y bueno que vi en Cádiz cuando nos refu-
giamos allí, después que los franceses penetraron en Andalucía; pero un deber pa-
triótico me obliga a aplazar por breve tiempo este mi natural deseo, haciendo lugar a
algunos hechos del sitio de Gerona, que contaré también, si bien los contaré de oídas.
Un amigo de aquellos tiempos, y que después lo fue también mío en épocas más bo-
nancibles, me entretuvo durante dos largas noches con la descripción de maravillosas
hazañas que no debo ni puedo pasar en silencio. Aquí las pongo, pues, suspendiendo
el curso de mi historia, que reanudaré en breve, si Dios me da vida a mí y a ustedes
paciencia. Sólo me permito advertir, que he modificado un tanto la relación de An-
dresilloMarijuán, respetando por supuesto todo lo esencial, pues su rudo lenguajeme
causaba cierto estorbo al tratar de asociar su historia a las mías. Hago esta adverten-
cia para que no se maravillen algunos de encontrar en las páginas que siguen observa-
ciones y frases y palabras impropias de un muchacho sencillo y rústico. Tampoco yo
me hubiera expresado así en aquellos tiempos; pero téngase presente que en la época
en que hablo, cuento algo más de ochenta años, vida suficiente a mi juicio para apren-
der alguna cosa, adquiriendo asimismo un poco de lustre en el modo de decir.
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RELACIÓNDEANDRESILLOMARIJUÁN



I

Entré en Gerona a principios de Febrero, y me alojé en casa de un cerrajero de la
calle de Cort-Real. A fines de Abril salí con la expedición que fue en busca de víveres
a Santa Coloma de Farnés, y a los pocos días de mi regreso, murió a consecuencia
de las heridas recibidas en el segundo sitio aquel buen hombre que me había dado
asilo. Creo que fue el 6 deMayo, es decir, el mismo día en que aparecieron los france-
ses, cuando al volver de la guardia en el fuerte de la Reina Ana, encontré muerto al
Sr. Mongat, rodeado de sus cuatro hijos que lloraban amargamente.

Hablaré de los cuatro huérfanos, que ya lo eran completamente por haber perdido
a su madre algunos meses antes. Siseta, o como si dijéramos, Narcisita, la mayor en
edad, tenía pocomás de los veinte, y los tres varoncillos no sumaban entre todos igual
número de años, pues Badoret1 apenas llegaba a los diez, Manalet2 no tenía más de
seis, y Gasparó empezaba a vivir, hallándose en el crepúsculo del discernimiento y de
la palabra.

Cuandopenetré en la casa y vi cuadro tan lastimoso, nopude contener las lágrimas
y me puse a llorar con ellos. El Sr. Cristòful Mongat era una excelente persona, buen
padre y patriota ardiente; pero aun más que el recuerdo de las buenas prendas del
difuntome contristaba la soledad de las cuatro criaturas. Yo les amabamucho, y como
mi buen humor y franca condición propendían a enlazar el alma de aquellos inocentes

1Diminutivo de Salvador.
2Id. de Manuel.
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con lamía, en algunosmeses de trato, Badoret,Manalet yGasparó, se desvivían pormí.
Nohablo aquí de Siseta, porque para esta tenía yo un sentimiento extraño, de piedad y
admiración compuesto, como se verá más adelante. Mi ocupación en la casa mientras
vivió el Sr.Mongat era en primer término hablar con este de las cosas de la guerra, y en
segundo términodivertir a los chicos con toda clase de juegos, enseñándoles el ejercicio
y representando con ellos detrás de un cofre las escenas del ataque, defensa y conquista
de una trinchera. Cuando yo iba de guardia, bien aMonjuich, bien a los reductos del
Condestable o del Cabildo, los tres, incluso Gasparó, me seguían con sendas cañas al
hombro remedando con la boca el son de cajas y trompetas o relinchando al modo de
caballos.

Asociado cordialmente a su desgracia, les consolé comopude, y al día siguiente, de-
spués que echamos tierra al buen cerrajero, y luego que se retiraron los vecinos fastid-
iosos que habían ido a hacer pucheros condoliéndose ruidosamente de los huérfanos,
pero sin darles auxilio alguno, tomé por la mano a Siseta, y llevándola a la cocina, le
dije:

—Siseta, ya tú sabes…
Pero antes quiero decir que Siseta era unamuchacha gordita y fresca, que sin tener

una hermosura deslumbradora, cautivaba mi alma de un modo extraño, haciéndome
olvidar a todas las demás mujeres y principalmente a la que había sido mi novia en
la Almunia de Doña Godina. Rosada y redondita, Siseta parecía una manzana. No
era esbelta, pero tampoco rechoncha. Tenía mucha gracia en su andar, y poseyendo
bastante soltura e ingenio en la conversación, sabía sin embargo acomodarse a las situa-
ciones, distinguiéndose por una grandisposiciónpara no estar nunca fuera de su lugar,
de cuyas prendas puede colegirse que Siseta tenía talento.

Pues bien, como antes indiqué, tomándole una mano, le dije:
—Siseta…
No sé qué me pasó en la lengua, pues callé un buen rato, hasta que al fin pude

continuar así:
—Siseta, ya tú sabes que va para cuatro meses que estoy alojado en tu casa…
La muchacha hizo un signo afirmativo, demostrando estar convencida de mi per-

manencia en la casa durante cuatro meses.
—Quiero decir—proseguí—que durante tanto tiempo he estado comiendo de tu

pan, aunque también os he dado el mío. Ahora con la muerte del Sr. Cristòful, os
habéis quedado huérfanos. ¿Tienen ustedes tierras, alguna casa, alguna renta?…
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—No tenemos nada—me contestó Siseta dirigiendo tristesmiradas a los cacharros
de la cocina.—No tenemos nada más que lo que hay en casa.

—Las herramientas valen alguna cosa—dije—mas en finno hay que apurarse, que
Dios aprieta, pero no ahoga. Aquí está el brazo de Andrés Marijuán. ¿Dejó tu padre
algún dinero?

—Nada—respondió—no ha dejado nada. Durante su enfermedad trabajabamuy
poco.

—Bien, muy bien—dije yo.—Con eso podéis recibir el plus que nos dan ahora y
la ración que me toca todos los días. No hay que apurarse. Tú serás madre de tus her-
manos, y yo seré su padre, porque estoy decidido a ahorcarme contigo. Ea, dejarse de
lloriqueos; Siseta, yo te quiero. Tal vez creerás tú que yo no tengo tierras. ¡Qué tonta!
Si vieras qué dos docenas de cepas tengo en la Almunia; si vieras qué casa… sólo le falta
el techo; pero es fácil componerla, sin fabricarla toda de nuevo. Con que lo dicho, di-
cho. En cuanto se acabe este sitio, que será cosa de días a lo que pienso, venderás los
cachivaches de la herrería, me darán mi licencia, pues también se concluirá la guerra;
pondremos sobre un asno a la señora Siseta con Gasparó y Manalet, y tomando yo
de la mano a Badoret, camina que caminarás, nos iremos a ese bajo Aragón, que es la
mejor tierra del mundo, donde nos estableceremos.

Una vez que desembuché este discurso, volví al taller, con objeto de examinar las
herramientas, y todo aquel mueblaje me pareció de poquísimo valor. La huérfana
después que me oyera, sin decir cosa alguna, púsose a arreglar los trastos ordenando
todo con hábil mano y a limpiar el polvo. Los chicosme rodearon al punto, corriendo
precipitadamente a traer sus cañas, palos y demás aparatos de guerra, viéndome yo
obligado en razón de esta diligencia a recomendarles gran celo en el servicio de la patria
y del rey, pues bien pronto, si los franceses apretaban el cerco, Gerona necesitaría de
todos sus hijos, aun de los más pequeñitos. Por último, después que durante media
hora pusieron armas al hombro y en su lugar, cebaron, cargaron, atacaron e hicieron
varias descargas imaginarias, pero que retumbaban en el angosto taller, les vi soltar las
armas decaído elmarcial ardor, y volver a su hermana con elocuente expresión los ojos.

—¿Qué?—pregunté yo, comprendiendo lo que significaba aquel mudo
interrogatorio.—Siseta, ¿no hay qué comer?

Siseta disimulando sus lágrimas, registraba los negros andamios de una alacena, en
cuyas cavernosas profundidades la infeliz se empeñaba en ver alguna cosa.

—¿Cómo es eso?—dije.—Siseta, no me habías dicho nada. ¿Qué me costaría ir
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al cuartel y pedir que me adelanten la ración de mañana?… ¿Y para qué quiero yo los
siete cuartos que tengo ahorrados? Nada, hija; es preciso no sólo traer lo necesario
para hoy, sino también provisiones abundantes, por si escasean los víveres dentro de
la plaza. Dicen que ahora nos van a dar dos reales diarios. Yame figuro lo que harás tú
con esta riqueza. Pero no es ocasión de detenerme en habladurías, que estos valientes
soldados se mueren de hambre. Toma los siete cuartos: voy al punto por la libreta.

No tardé en volver con el pan, y tuve el gusto de ver comer a mis hijos (desde en-
tonces empecé a darles este nombre). Siseta semantuvo en los límites de una sobriedad
excesiva, y mientras duró el festín les hablé de los grandes acopios de víveres que se es-
taban haciendo enGerona, conversación que parecíamuy del agrado de los pequeñue-
los. En esto el Sr. Nomdedeu, habitante del piso superior de la casa, pasó por delante
de la tienda en dirección al portal contiguo. Saludonos afablemente a todos, y después
de decir algunas palabras de desconsuelo conmotivo de la pérdida del excelente señor
Mongat, subió a su casa, rogándome que le acompañara. Yo tenía costumbre de ir
todas las mañanas a referirle lo que se decía en los cuerpos de guardia, y estas visitas
tenían para mí el doble atractivo de contar lo que sabía y de oír las agradables pláti-
cas del Sr. Nomdedeu, hombre con quien no se hablaba una sola vez sin sacar alguna
enseñanza provechosa.



II

El Sr. D. Pablo Nomdedeu era médico. No pasaba de los cuarenta y cinco años;
pero los estudios o penas domésticas, para mí desconocidas, habían trabajado en tales
términos su naturaleza que aparentaba mucho más del medio siglo. Era acartonado,
enjuto, amarillo, con gran corva en la espina dorsal, y la cabeza salpicada de escasos
pelos rubios y blancos, como yerba que nace al azar en ingrata tierra. Todo anunciaba
en él debilidad y prematura vejez, excepto su mirar penetrante, imagen del alma enér-
gica y del entendimiento activo. Vivía en apacible medianía, sin lujo, pero también
sin pobreza, muy querido de sus paisanos, consagrado fuera de casa a los enfermos del
hospital, y dentro de ella al cuidado de su hija única, enferma también de doloroso e
incurable mal. Para que ustedes acaben de conocer a aquel apacible sujeto, me falta
decirles que Nomdedeu era un hombre de gran saber y de mucha amenidad en su
sabiduría. Todo lo observaba, y no se permitía ignorar nada, de modo que jamás ha
existido hombre que más preguntase. Yo no creí que los sabios preguntasen tonterías
de las que no ignora un rústico; pero él me dijo varias veces que la ciencia de los li-
bros no valdría nada, si no se cursase el doctorado de la conversación con toda clase
de personas.

De su casa poco diré. Era tan humilde como decente. Muchos libros, algunas
estampas francesas de anatomía, emparejadas con otras de santos, y bastantes cuadros
que ostentaban detrás del vidrio innumerables yerbas secas con sendos letreros
manuscritos al pie. Pero lo que principalmente impresionaba mi ánimo al subir a
casa del Sr. Nomdedeu era una criatura tierna y sensible, una belleza consumida y
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marchita, una triste vida que junto a la pequeña ventana abierta al Mediodía quería
prolongarse absorbiendo los rayos del sol. Me refiero a la desgraciada Josefina, hija del
insigne hombre que he mencionado, la cual, enferma y postrada, se me representaba
como las flores secas guardadas por el doctor detrás de un vidrio. Josefina había sido
hermosa; pero perdidos algunos de sus encantos, otros se habían sublimado en aquel
descendente crepúsculo que iba difundiendo sobre ella las sombras de la muerte.
Inmóvil en un sillón, su aspecto era por lo común el de una absoluta indiferencia.
Cuando su padre entró conmigo el día a que me refiero, Josefina no respondió a sus
caricias con una sola palabra. Nomdedeu me dijo:

—Su existencia de plomo está pendiente de una hebra de seda.
Pronunció estas palabras en voz alta y delante de ella, porque Josefina estaba com-

pletamente sorda.
—El profundo silencio que la rodea—continuó el padre,—es favorable a su salud,

porque siendo su mal un desarrollo excesivo de la sensibilidad, todo lo que dismin-
uya las impresiones exteriores, aumentará el reposo, a que debe esa lánguida y deca-
dente vida. No espero salvarla; y todo mi afán consiste hoy en embellecer sus días,
fingiendo que nos hallamos rodeados de felicidades y no de peligros. Desearía llevarla
al campo, pero el deber y el patriotismo me obligan a no abandonar el cuidado del
hospital, cuando nos amenaza un tercer cerco, que parece va a ser más riguroso que
los dos primeros. Dios nos saque en bien. ¿Con que se murió ese pobre Sr. Mongat?

—Sí, señor—respondí,—y ahí tiene usted cuatro huérfanos desvalidos que
pedirían limosna por las calles de Gerona, si yo no estuviera decidido a quitarme el
pan de la boca para dárselo.

—Dios te premiará tu generosidad. Yo también haré lo que pueda por esos infe-
lices. Siseta parece una buena muchacha, y sube algunas veces a acompañar a mi hija.
Dile que venga más a menudo, y hoy mismo encargaré a la señora Sumta1 que les dé
a los hijos de Cristòful Mongat todo lo que sobre en la casa. Pero cuéntame, ¿qué
has oído en el cuerpo de guardia? Antes dime lo que ha ocurrido en esa expedición a
Santa Coloma de Farnés. ¿Fuiste allá?

—Sí, señor; mas no nos ocurrió nada de particular. Los franceses se nos presen-
taron en la tarde del 24 deAbril; pero como éramos pocos, y no llevábamos por objeto
el batirnos con ellos, sino traer provisiones a Gerona, luego que cargamos los carros y

1Lo mismo que Asunción.
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lasmulas, nos vinimos para acá conD. EnriqueO’Donnell. Los cerdos dominan toda
la Sagarra; pero los somatenes les hacen perder mucha gente, y para abastecerse pasan
la pena negra. El general francés Pino mandó hace poco un batallón a San Martín en
buscade víveres. Al llegar, el coronel pidió al alcaldepara el día siguiente demadrugada
cierto número de raciones de tocino (porque abundan en aquel pueblo los animalitos
de la vista baja); y como el batallón estaba cansado, dioles boletas de alojamiento, dis-
tribuyendo a los soldados en las casas de los vecinos. El alcalde aparentó deseo de servir
al señor coronel, y al anochecer el pregonero salió por las calles gritando: «Eixa nit a
las dotse, cada vehí matarà son porch».

—Y cada vecino mató su francés.
—Así parece, señor, y así me lo contaron en el camino; pero no respondo de que

sea verdad, aunque la gente de San Martín es capaz de eso. Luego que hicieron su
matanza, escondieron armas, morriones y cuanto pudiera descubrirlos; y cuando se
presentó el general Pino trataron de probarle que allí no había estado nadie.

—Sabes, Andrés—me dijo Nomdedeu,—que eso parece cosa de cuento.
—Séalo o no—repuse,—con estos y otros cuentos se anima la gente. Los cerdos

están ya sobreGerona, y estamañana les hemos visto en los altos deCosta-Roja. Aquí
dentro no somos más que cinco mil seiscientos hombres, que no son bastantes para
defender la mitad de los fuertes. De estos el que no se ha caído ya, es porque no se le
ha dado licencia. Si Zaragoza, que tenía dentro de murallas cincuenta mil hombres,
ha caído al fin en poder del francés, ¿qué va a hacer Gerona con cinco mil seiscientos?

—Ya serán algunos más—dijo Nomdedeu paseándose por la habitación con
la inquietud nerviosa y retozona que se apoderaba de él hablando de las cosas de
la guerra.—Todos los vecinos de Gerona toman las armas, y hoy mismo se están
formando en el claustro de San Félix las listas de las ocho compañías que componen
la Cruzada gerundense. Yo he querido afiliarme; pero como médico, cuyos servicios
no pueden reemplazarse, me han dejado fuera con sentimiento mío. También se está
formando hoy el batallón de señoras, de que es coronela doña Lucía Fitz-Gerard,
¿la conoces? En verdad te digo, amigo Andrés, que en medio de la pena que causa
el considerar los desastres que nos amenazan, se alegra uno al ver los belicosos
preparativos que tanto enaltecen al vecindario de esta ciudad.

Mientras esto decíamos, expresándonos uno y otro con bastante exaltación, Jose-
fina fijaba en nosotros sus ojos sorprendida y aterrada, y atendía a nuestros gestos,
dando a conocer que los comprendía tan bien como la misma palabra. Advirtiolo su
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padre y volviéndose a ella, la tranquilizó con ademanes y sonrisas cariñosas, dicién-
dome:

—La pobrecita ha comprendido al instante que estamos hablando de la guerra.
Esto le causa un terror extraordinario.

La enferma tenía delante de sí en una mesilla de pino un gran pliego de papel con
pluma y tintero. La escritura servía a padre e hija de medio de comunicación.

Nomdedeu, tomando la pluma escribió:
—Hija mía, no tengas miedo. Hablábamos de las bandadas de palomas que vio

ayerAndresillo enPedret. Dice quemató todas las que quiso y que te traerá unpar esta
tarde. No, no temas, hijamía, no volverá a habermás sitios enGerona. Si se ha conclu-
ido la guerra. Pues qué, ¿no lo sabías? Esas noticias ha traído el Sr. Andresillo. Verdad
que se me había olvidado decírtelo. Estamos en paz. Veremos si mañana puedes salir
a dar un paseo por Mercadal. La semana que entra iremos a Castellà. Dice nostramo
Mansió que están los rosales tan cargados de rosas… ¿Pues y los cerezos? Este año
habrá tanta cereza, que no sabremos qué hacer de ella. He mandado que pongan dos
colmenas más, y parece que dentro de un mes la vaca tendrá su cría. A la gallina pin-
tada se le ha puesto una buena echadura con seis o siete huevos de pata. Dentro de
diez días los sacará a todos, y dará gusto ver a esa familia.

Luego que esto escribió, volviose a mí el Sr. D. Pablo, y procurando disimular su
aflicción, me dijo:

—De este modo la voy engañando, para arrancar su ánimo a la tristeza. Si ella
supiera que mi casa de campo con todas las plantas y los animalitos que allí tenía no
existe ya… Los franceses no han dejado piedra sobre piedra. ¡Pobre de mí! Rodeado
de desastres, amenazado como todos los gerundenses de los horrores de la guerra, del
hambre y de lamiseria, tengo que fingir junto a esta niña infeliz un bienestar y una paz
que está muy lejos de nosotros, y he de ocultar la amargura de mi corazón destrozado,
mintiendo como un histrión. Pero así ha de ser. Tengo la convicción de que si mi
hija llegase a conocer la situación en que nos encontramos y tuviese conocimiento del
bombardeo y de las escaseces que nos amagan, su muerte sería inmediata; y quiero
prolongarle la vida todo el tiempo que me sea posible, porque confío en que si algún
día Dios y San Narciso resuelven poner fin a las desgracias de esta ciudad, podré salir
de Gerona y llevarla a disfrutar la vida del campo, única medicina que la aliviará.

Josefina al concluir de leer el papel, movió tristemente la cabeza en señal de in-
credulidad, y luego dijo:
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—Pues marchémonos mañana a Castellà.
—Este sí que es apuro—me dijo Nomdedeu, tomando la pluma para contestar a

su hija.—¿Qué le voy a decir?
Pero sin detenerse escribió:
—Hijamía, tenunpocode paciencia. El tiempoqueparece bueno, estámuymalo,

y mañana ha de llover. Yo lo conozco por lo que dicen mis libros. Además tengo que
hacer en el hospital durante algunos días.

Entonces la enferma, que sin duda se fatigaba hablando o no tenía gusto en pro-
nunciar palabras que no oía, tomó también la pluma, y con rapidez nerviosa trazó lo
siguiente:

—Andrés estaba hablando de batallas.
—No, no, corazón mío—repuso el padre, acentuando su negativa con risas y ade-

manes festivos.
—¡No, no, señorita Josefina!—exclamé yo a gritos, pues es costumbre instintiva

alzar la voz delante de los sordos, aun sabiendo que estos no pueden oír.
—Precisamente—escribió D. Pablo—ahora me estaba diciendo que le van a dar

licencia, porque ya no se necesitan soldados. Hijamía, esta tarde vendrán aquí algunos
amigos para que bailen la sardana y te distraiganun rato. ¿Por quéno sigues tu lectura?

Y luego puso enmanos de su hija un tomo, que era la primera parte delQuijote, el
cual abrió ella por donde lo tenía marcado, comenzando a leer tranquilamente.
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Nomdedeu llevándome junto a la ventana, me dijo:
—La idea de la guerra y del bombardeo le causa mucho horror. Es natural que así

sea, puesto que de una fuerte y dolorosa impresión de miedo proviene su desorden
nervioso y la pasión de ánimo que la tiene en tan lamentable estado. En el segundo
sitio, amigo Andrés, puedo decir que perdí a mi querida niña, único consuelo mío
en la tierra. Ya sabes que llego aquí el bárbaro Duhesme a mediados de Julio del año
pasado, cuando dijo aquellas arrogantes palabras: El 24 llego, el 25 la ataco, la tomo el
26 y el 27 la arraso. Hombre que tales bravatas decía, igualándose a César, era forzosa-
mente un necio. Llegó en efecto, y atacó, pero no pudo tomar ni arrasar cosa alguna,
como no fuese su propia soberbia, que quedó por tierra ante esosmuros. Tenía 9.000
hombres, y aquí dentro apenas pasaban de 2.000, con los paisanos que se habían ar-
mado a toda prisa. Duhesme puso cerco a la plaza, y abiertas trincheras entre Mon-
juich y los fuertes del Este y Mercadal, el 13 empezó a bombardearnos sin piedad. El
16 intentaron asaltar el Monjuich, pero sí… para ellos estaba. El regimiento de Ulto-
nia lo defendía… Pero voy a mi objeto. Como te iba diciendo, mi pobre niña perdió
el sosiego, y su espanto la tenía en vela de día y de noche, cuyo estado de excitación,
junto con la resistencia a tomar alimento, la puso a punto de morir. Figúrate mi pena
y la de mi sobrino. Porque he de advertirte que yo tenía un sobrino llamado Anselmo
Quixols, hijo de mi hermana doña Mercedes, residente en La-Bisbal. No sé si sabrás
que mi hermana y yo teníamos concertado casar a Anselmo con Josefina, enlace que
eramuy agradable a entrambosmuchachos, porque desde algunosmeses antes habían
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gastado algunas manos de papel en escribirse cartas, y díchose mil amorosas palabras
en honesto lenguaje. Entonces vivíamos en la calle de laNeu, muy cerca de la plaza. El
día 15 habíamos bajado al portal, donde nos creíamosmás seguros del bombardeo, y es-
tábamos comiendo en compañía de Anselmo, que por breve rato dejó el servicio para
venir a informarse de nuestra situación. ¡Ay, amigo Andrés! ¡Qué día, qué momento!
Una bomba penetró por el techo, atravesó el piso alto, y horadando las tablas cayó en
el bajo, donde al estallar con horrible estruendo causó espantosos estragos. Anselmo
quedómuerto en el acto atravesado el pechoporun casco,mi fámulo fuemortalmente
herido, y la señora Sumta también aunque sin gravedad. Yo recibí un golpe, y sólo mi
hija quedó aparentemente ilesa; pero ¡qué trastorno en su organismo!, ¡qué desqui-
ciamiento, qué horrible perturbación en su pobre alma! La horrenda explosión, el
súbito peligro, la muerte de su primo y futuro esposo, a quien recogimos del suelo en
el momento de expirar, el riesgo que corríamos con el incendio de la casa hirieron con
golpe tan rudo su naturaleza endeble y resentida, que desde entonces mi hija, aque-
lla muchacha amable, graciosa y discreta dejó de existir, y en su lugar dejome el cielo
esta desvalida y lastimosa criatura, cuyos padecimientosmásme duelen amí que a ella
propia; esta vida que se me va aniquilando entre el dolor y la melancolía, sin que nada
puede reanimarla. En el primer momento de la catástrofe, Josefina se quedó como si
hubiera perdido la razón. A pesar de nuestros esfuerzos por sujetarla, salió corriendo
a la calle, y sus lamentos dolorosos detenían al pasajero y contristaban al invencible sol-
dado. Seguímosla, y llamándola sin cesar con las palabrasmás cariñosas, intentábamos
llevarla a sitio seguro donde se tranquilizase, pero Josefina no nos oía. En su cerebro
agitado por hirviente excitación reinaba el silencio absoluto. Yo creí que no sobreviría
a aquel trastorno; pero ¡ay, Andresillo!, vive gracias a mis cuidados, a mi vigilante y
previsor estudio por salvarla. Ha permanecido en cama todo el invierno. Ya ves cómo
está. ¿Vivirá? ¿Alargará sus tristes días hasta el verano? ¿Podrá salir de Gerona den-
tro de algunos meses, si resistimos el asedio y se van los franceses? ¿Qué suerte nos
destina Dios en los días que vienen? ¡Pobre niñita mía! Inocente y débil, sufrirá los
horrores del sitio tal vez mejor que nosotros los fuertes. No sé qué daría porque esta
situación terminara pronto, permitiéndome salir una temporada de campo con mi
pobre enferma Pero figúrate lo que dirían de mí, si ahora escapase de Gerona. No lo
quiero pensar. Me llamarían cobarde y mal patriota. En verdad, muchacho, que no
sé cuál de estos dos calificativos me lastima más. ¡Cobarde o mal patriota! No… aquí,
Sr. de Nomdedeu, señor médico del hospital, aquí, en Gerona, al pie del cañón, con



21

la venda en una mano y el bisturí en la otra para cortar piernas, sacar balas, vendar
llagas y recetar a calenturientos y apestados. Vengan granadas y bombas… Puede que
se muera mi hija; puede que la débil luz de esta lamparita se apague, no sólo por falta
de aceite, sino por falta de oxígeno; morirá de terror, de consunción física, de hambre;
pero ¡qué vamos a hacer! Si Dios lo dispone así…

Diciendo esto, D. Pablo, vuelto hacia los cristales del balcón, se limpiaba las lágri-
mas con un pañuelo encarnado tan grande como una bandera.



IV

Por la noche, después de hacer la guardia en la Torre Gironella, volví a mi alo-
jamiento y me encontré con una novedad. Pichota había parido, sí, señores, y la fa-
milia de que orgullosamenteme consideraba jefe, estaba aumentada con tres criaturas,
a las cuales era preciso mantener. No sé si he hablado a ustedes de Pichota, hermosa
gata parda con manchas, a quien los tres muchachos profesaban un amor sin límites.
Perdóneseme el descuido por no haberla mencionado antes, y ahora sólo falta decir
que al ver los tres retoños que nos había regalado, dije a Siseta:

—Es preciso que dos de estos caballeritos sean arrojados al Oñá, porque no es-
tamos para mantener a tanta gente. Luego que acaben de mamar, será preciso una
ración diaria para alimentarlos, y dicen que vamos a andar escasos.

—Déjalos, hombre—me respondió.—Dios dará para todos, y si no que se lo
busquen ellos mismos. No faltará qué comer en Gerona. Los cerdos no se meterán
con ustedes, y hasta me parece que no se atreverán a asomar las narices por acá.

—¿Quia, qué se han de atrever?—exclamé yo con festiva ironía.—Nos tienenmu-
cho miedo. Sube conmigo a la Torre Gironella, y verás los mosquitos que andan allá
por Levante y Mediodía. Franceses en San-Medir, Montagut y Costa-Roja, franceses
en SanMiguel y en los Ángeles, y por variar, franceses enMontelibi, Pau y el llano de
Salt. Ya verás, prenda mía. Aquí somos seis mil quinientos hombres que no bastan
para empezar y tenemos unas murallitas… ¡qué obras, válgame Dios! Da miedo ver-
las. Figúrate que cuando los lagartos corren por entre las piedras, estas se mueven y
dan unas contra otras. No se puede hablar recio junto a ellas, porque con el estremec-
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imiento del sonido, se caen de su sitio. En fin, yo no sé lo que va a pasar cuando abran
batería los franceses y empiecen a bombardearnos.

La señora Sumta, ama de gobierno de don Pablo Nomdedeu, que solía bajar a
darnos conversación en sus ratos de ocio, metió su hocico en nuestro diálogo, di-
ciendo:

—Tiene razónAndrés. Las murallas de los fuertes parecen una almendrada hecha
con azúcar sin punto. Mi difunto esposo, que de Dios goce, y que hizo la campaña
del Rosellón contra la República de los cerdos, me decía varias veces: «Si no fuera
porque está allí San Fernando de Figueras con sus murallas de diamante, y aquí los
gerundenses con sus corazones de acero, todas las plazas del Ampurdán caerían en
poder de cualquier atrevido que pasase la frontera.» En fin, lo demenos será la piedra,
con tal que haya hombres de pecho y un buen español que sepa mandarlos. ¿Y qué
me dice usted, Sr. Andresillo, de ese encanijado gobernador que nos han puesto?

—D.Mariano Álvarez de Castro. Este fue el que no quiso entregar a los franceses
el Monjuich de Barcelona. Dicen que es hombre de mucho temple.

—Pues no lo parece—repuso la señora Sumta.—Cuando nos mandaron acá este
sujeto en febrero y le vi, al punto lo diputé por poca cosa. ¡Qué se puede esperar de
quien no levanta tanto así del suelo! El otro día pasó junto a mí, y… créalo usted, no
me llega al hombro. El tal D.MarianoÁlvarez deCastrome serviría de bastón. ¿Le ha
visto usted la cara? Es amarillo como un pergamino viejo, y parece que no tiene sangre
en las venas. ¡Qué hombres los del día! Quien conoció a aquel general Ricardos, que
no cabía por esa puerta, conunpechoyuna espalda…Daba gusto ver su cara redondita
y sus carrillos como clavellinas…

—Señora Sumta—dije riendo,—cuando los generales tengan un oficio semejante
al de las amas de cría, entonces se podrá renegar de los que sean flacos y encanijados.

—No, Andresillo, no digo eso—repuso la matrona.—Lo que digo es que sin pres-
encia no se puede mandar. Considera tú: cuando una ve a doña Lucía Fitz-Gerard,
coronela del batallón de Santa Bárbara; cuando una ve aquellas carnes, aquel andar im-
ponente, dan ganas de correr tras ella a matar franceses. Pero dime, Siseta: ¿no estás
tú afiliada en el batallón de Santa Bárbara?

—Yo, señora Sumta, no sirvo para eso—repuso mi futura esposa.—Tengo miedo
a los tiros.

—Es que nosotras no hacemos fuego, hija mía, al menos mientras estén vivos los
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hombres. Llevar municiones, socorrer a los heridos, dar agua a los artilleros, y si se
ofrece, ir aquí o allí con una orden del general; esta será nuestra ocupación. Ya les he
dichoque cuenten conmigopara todo, para todo, aunque sea para llevar la bandera del
batallón. De veras te digo, Andresillo, que es gran lástima no tener mejores murallas
y un general menos amarillo y con algunos dedos más de talla.

Yo me reía de las cosas de la señora Sumta, mujer tan amable como entrometida,
y lejos de enojarme sus barrabasadas, nos causaban sumo gusto a Siseta y a mí, mayor-
mente al ver que en sus visitas, el ama de gobierno de D. Pablo Nomdedeu no bajaba
nunca sin traer algún condumio para los huérfanos. A eso de las nueve se despidió
para regresar a su alojamiento, y entonces nos dijo:

—Ya la señorita ha de estar acostada. El señor acaba de entrar, y ahora estará escri-
biendo suDiario de todos los días, uno almodo de libro de coro, donde va apuntando
lo que le pasa. ¡Ay!, el amo confía que la niña se curará, y yo, sin ser médico, digo y
aseguro que si alarga hasta que caigan las hojas, será mucho alargar… Ahora estamos
empeñados en hacerle creer que la semana que viene iremos a Castellà. Sí, ¡buena
temporada de campo nos espera! Bombas y más bombas. La niña no se ha de enterar
de nada, y el amo dice que aunque arda la ciudad toda y caigan a pedazos todas las
casas, Josefina no lo ha de conocer. Pues digo, si los cerdos aprietan el cerco como se
dice, y escasean los víveres… Pero el amo tampoco quiere que la niña comprenda que
escasean las vituallas. Si tenemos hambre, capaz es mi señor D. Pablo de cortarse un
brazo y aderezar un guisote con él, haciendo creer a la enferma que tenemos aquel día
pierna de carnero. Bueno va, bueno va. Adiós, Siseta, adiós, Andrés.

Cuando nos quedamos solos dije a mi futura, mirando a los gatillos:
—Sálvense los tres infantes de España. Si hay hambre en Gerona la carne de gato

dicen que no es mala. ¡Ay, Siseta de mi corazón! ¡Cuándo nos veremos fuera de estas
murallas! ¡Cuándo se acabará esta maldita guerra! ¡Cuándo estaremos tú y yo con los
muchachos, Pichota y sus niños, camino de la Almunia de Doña Godina! ¿Estará de
Dios que no nos sentaremos a la sombra de mis olivos mirando a las ramas para ver
cómo va cuajando la aceituna?

Hablando de este modo me engolfaba en tristes presagios; pero Siseta, con sus
observaciones impregnadas de sentimiento cristiano, daba cierta serenidad celeste a
mi espíritu.



V

El 13 de Junio, si no estoy trascordado, rompieron los franceses el fuego contra
la plaza, después de intimar la rendición por medio de un parlamentario. Yo estaba
en la Torre de San Narciso, junto al barranco de Galligans, y oí la contestación de D.
Mariano, el cual dijo que recibiría ametrallazos a todo francés que en adelante volviese
con embajadas.

Estuvieron arrojando bombas hasta el día 25, y quisieron asaltar las torres de San
Luis y SanNarciso, que destrozaron completamente, obligándonos a abandonarlas el
19. También se apoderaron del barrio de Pedret, que está sobre la carretera de Francia,
y entonces dispuso el gobernador una salida para impedir que levantasen allí baterías.
Pero exceptuando la salida y la defensa de aquellas dos torres no hubo hechos de armas
de gran importancia hasta principios de Julio, cuando los dos ejércitos principiaron
a disputarse rabiosamente la posesión de Monjuich. Los franceses confiaban en que
con este castillo tendrían todo. ¿Creerán ustedes que sólo había dentro del recinto
900 hombres, que mandaba D. Guillermo Nash? Los imperiales habían levantado
varias baterías, entre ellas una con veinte piezas de gran calibre, y sin cesar arrojaban
bombas a los del castillo, que rechazaron los asaltos con obuses cargados con balas de
fusil. Por cuatro veces se echaron los cerdos encima, hasta que en la última dijeron
«ya no más» y retiraron, dejando sobre aquellas peñas la bicoca de dos mil hombres
entre muertos y heridos. No puedo apropiarme ni una parte mínima de la gloria de
esta defensa porque la estuve presenciando tranquilamente desde la torre Gironella…

En todo el mes de Julio siguieron los franceses haciendo obras para aproximarse
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a la plaza, y viendo que no la podían tomar a viva fuerza, ponían su empeño en im-
pedir que nos entraran víveres, de cuyo plan comenzaron a resentirse los ya alarmados
estómagos.

En casa de Siseta, sin reinar la abundancia, no se pasaba mal, y con lo que yo les
llevaba, unido a los frecuentes regalos del señor D. Pablo Nomdedeu, iban tirando
los habitantes todos de la cerrajería. Verdad que yo me quedaba los más de los días
mirando al cielo para darles a ellos lomío; pero elmilitar conunbocado aquí y otro allí
se mantiene, sostenido también por el espíritu, que toma su sustancia no sé de dónde.
Yo tenía unplacer inmenso, al retirarme a descansar unas cuantas horas o simplemente
unos cuantos minutos nada más, en ver cómo trabajaba Siseta en su casa, arreglando
por puro instinto y nativo genio doméstico, aquello que no tenía arreglo posible. Los
platos rotos eran objeto de una escrupulosa y diaria revisión, y la vajilla más perfecta
no habría sido puesta con mejor orden ni con tan brillante aparato. En las alacenas
donde no había nada que comer, mil chirimbolos de loza y lata, que fueron en sus
buenos tiempos bandejas, escudillas, soperas y jarros, aguardaban los manjares a que
los destinó el artífice, y los muebles desvencijados que apenas servían para arder en
una hoguera de invierno, adquirieron inusitado lustre con el tormento de los diarios
lavatorios y friegas a que la diligente muchacha los sujetaba.

—Mira, prendamía—le decía yo,—seme figura que no vendrá ninguna visita. ¿A
qué te rompes las manos contra esa caoba carcomida y ese pino apolillado que no
sirve ya para nada? Tampoco viene al caso la deslumbradora blancura de esas cortinas
desgarradas, y de esos manteles, sobre los cuales, por desgracia, no chorreará la grasa
de ningún pavo asado.

Yo me reía, y hasta aparentaba burlarme de ella; pero entretanto una secreta satis-
facción ensanchaba mi pecho al considerar las eminentes cualidades de la que había
elegido para compañera de mi existencia. Un día, después de hablar de estas cosas,
subí a visitar al Sr. Nomdedeu y encontrele sumamente inquieto al lado de su hija,
que seguía leyendo elQuijote.

—Andrés—me dijo dulcificando su fisonomía para disimular con los ojos lo que
expresaban las palabras,—principian a faltar víveres de un modo alarmante, y los
franceses no dejan entrar en la plaza ni una libra de habichuelas. Yo estoy decidido a
comprar todo lo que haya, a cualquier precio, para que mi hija no carezca de nada;
pero si llegan a faltar los alimentos en absoluto ¿qué haré?, he reunido bastantes
aves; pero dentro de un par de semanas se me concluirán. Las pobres están tan flacas
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que da lástima verlas. Amigo, ya sabes que desde hoy empezamos a comer carne de
caballo. ¡Bonito porvenir! Álvarez dice que no se rendirá, y ha puesto un bando
amenazando con la muerte al que hable de capitulación. Yo tampoco quiero que nos
rindamos… de ninguna manera; pero ¿y mi hija? ¿Cómo es posible que su naturaleza
resista los apuros de un bloqueo riguroso? ¿Cómo puede vivir sin alimento sano y
nutritivo?

La enferma arrojó el libro sobre la mesa, y al ruido del golpe volviose el padre, en
cuya fisonomía vi mudarse con la mayor presteza la expresión dolorosa en afectada
alegría.

En aquel momento trajo la señora Sumta la comida de la señorita, y esta, como
viese un pan negro y duro, lo apartó de sí con ademán desagradable.

El padre hizo esfuerzos por reírse, y al punto escribió lo siguiente:
—¡Qué tonta eres! Este pan no es peor que el de los demás días, sinomuchomejor.

Es negro porque he mandado al panadero que lo amasase con una medicina que le
envié y que te hará muchísimo provecho.

Mientras ella leía, él trinchaba un medio pollo, mejor dicho un medio esqueleto
de pollo, sobre cuya descarnada osamenta se estiraba un pellejo amarillo.

—No sé cómo la convenceré de que tiene delante un bocado apetitoso—me dijo
con dolor profundo, pero cuidando de conservar la sonrisa en los labios.—¡Dios mío,
no me desampares!

La señora Sumta que estaba detrás del sillón de la enferma, dijo a su amo:
—Señor, yo no quería decirlo; pero ello es preciso: de las cinco gallinas que qued-

aban se han muerto tres, y dos están enfermas.
—¿Es posible? ¡La Santa Virgen nos ayude!—exclamó el doctor, chupando los

huesos del pollo para animar a su hija a que imitara tanmeritoria abnegación.—¡Con
que se han muerto! Ya lo esperaba. Dicen que todas las aves del pueblo se están
muriendo. ¿Ha ido usted a la plaza de las Coles a ver si hay alguna gallina fresca y
gorda?

—No hay más que alambres, y algunos lechuzos que dan asco.
—¡Dios me tenga de su mano! ¿Qué vamos a hacer?
Y diciendo esto chupaba y rechupaba un hueso, saboreándolo luego con visajes

de satisfacción, para ponderar de este modo a los ojos de la enferma la excelencia de
aquella vianda. Pero Josefina, después de probar el seco animal, apartó el plato de
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sí con repugnancia. D. Pablo, sin detenerse a escribir, porque en su azoramiento y
ansiedad faltábale la paciencia para recurrir a tan tardo medio, exclamó a gritos:

—¿Qué, no lo quieres? Pues está exquisito, delicioso. Algo flaco; pero ahora se
usan los pollos flacos. Así loprescribe la higiene, y los buenos cocineros jamás te ponen
en el puchero un ave medianamente entrada en carnes.

Pero Josefina no oía, como era de esperar, y cerrando los ojos con desaliento, pare-
ció más dispuesta a dormir que a comer. En tanto D. Pablo levantábase, y paseando
por el cuarto, cruzadas las manos y con expresión de terror en los ojos, no se cuidaba
de disimular su desesperación.

—Andrés—me dijo,—es preciso que me ayudes a buscar algo que dar a mi hija.
Gallinas, patos, palomas; ¿se han concluido ya las aves de corral en Gerona?

—Todo se ha concluido—afirmó la señora Sumta con oficiosidad.—Estamañana,
cuando fui a la formación (pues yo pertenezco a la segunda compañía del batallón de
Santa Bárbara) todos los militares se quejaban de la escasez de carnes, y la coronela
doña Luisa dijo que pronto sería preciso comer ratones.

—¡Vaya usted al demonio con sus batallones y sus coronelas! ¡Comer animales
inmundos! No, mi pobre enferma no carecerá de alimento sano. A ver: busquen por
ahí… pagaré una gallina a peso de oro.

Luego volviéndose a mí, me dijo:
—Cuentan que se espera un convoy de víveres en Gerona, traído por el general

Blake. ¿Has oído tú algo de esto? A mí me lo dijo el mismo intendente D. Carlos
Beramendi, aunque también se manifestó que dudaba pudiera llegar felizmente aquí.
Parece que están enOlot con dos mil acémilas, y todo se ha combinado para que salga
de aquí D. Blas de Fournás con alguna fuerza, con objeto de distraer a los franceses.
¡Oh!, si esto ocurriera pronto y nos llegara harina fresca y alguna carne… Si no, dudo
que nos escapemos de una horrorosa epidemia, porque losmalos alimentos traen con-
sigo mil dolencias que se agravan y se comunican con la insalubridad de un recinto es-
trecho y lleno de inmundicias. ¡Dios mío! Yo no quiero nada para mí; me contentaré
con tomar en la calle un hueso crudo de los que se arrojan a los perros, y roerlo; pero
que no falte ami inocente y desgraciada enfermita unpedazo de pande trigo y una hila
de carne…Andrés ¡si vieras quémalos ratos paso en el hospital! El gobernador haman-
dado que los mejores víveres que quedan se destinen a los soldados y oficiales heridos,
lo cual me parece muy bien dispuesto, porque ellos lo merecen todo. Esta mañana es-
taba repartiéndoles la comida. ¡Si vieras qué perniles, qué alones, qué pechugas había
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allí! Tuve intenciones de escurrir bonitamente unamano por entre los platos y pescar
unmuslo de gallina, parametérmelo con disimulo en el bolsillo de la chupa y traérselo
a mi hija. Estuve luchando un largo rato entre el afán que me dominaba y mi con-
ciencia, y al fin, elevando el pensamiento y diciendo: «Señor, perdóname lo que voy
hacer,»me decidí a cometer el hurto. Alargué los dedos temblorosos, toqué el plato, y
al sentir el contacto de la carne, la conciencia me dio un fuerte grito y aparté la mano;
pero se me representó el estado lastimoso de mi niña y volví a las andadas. Ya tenía
entre las garras el muslo, cuando un oficial herido me vio. Al punto sentí que la san-
gre se me subía a la cara, y solté la presa diciendo: «Señor oficial, no queda duda que
esa carne es excelente y que la pueden ustedes comer sin escrúpulo…»Me vine a casa
con la conciencia tranquila pero con lasmanos vacías. Y hablando de otra cosa, amigo
Andrés, dicen que al fin se tendrá que rendir Monjuich.

—Así parece, Sr. D. Pablo. El gobernador ha ofrecido premios y grados a los sei-
scientos hombres de D. Guillermo Nash; pero con todo, parece que no pueden resis-
tir más tiempo. Los que hay dentro del castillo ya no son hombres, pues ninguno ha
quedado entero, y si se sostienen una semana, es preciso creer que San Narciso hace
hoy un milagro más prodigioso que el de las moscas, ocurrido seiscientos años ha.

—Esta mañana me dijeron que los del castillo no están ya para fiestas; pero que
el gobernador Sr. Álvarez les manda resistir y más resistir, como si fueran de hierro
los pobres hombres. Diez y nueve baterías han levantado los franceses contra aquella
fortaleza… conquefigúrate el sin númerode confites que habrán llovido sobre la gente
de D. Guillermo Nash.

—No necesito figurármelo, Sr. D. Pablo—repuso,—que todo eso lo tengo más
que visto, pues la torre Gironella donde yo estoy, no tiene ninguna varita de virtudes
para impedir que las bombas caigan sobre ella.

La enferma, levantándose de su asiento sin ser sentida, se acercó a nosotros.
—Hija mía—le dijo Nomdedeu con sorpresa y cariño a pesar de la certeza de no

ser oído,—tu disposición a andar me prueba que estás mucho mejor. Unos cuantos
paseos por las afueras de la ciudad te pondrían como nueva. ¡Ay, Andrés!—añadió di-
rigiéndose amí,—daría diez años demi vida por poder dar diez paseos conmi hija por
el camino de Salt. Por espacio de muchos meses ha permanecido en una postración
lastimosa, y ahora su naturaleza, sintiéndose renacer, busca el movimiento y quiere
sacudir la mortal somnolencia.

Josefina recorría la habitación con paso ligero, y sus mejillas se tiñeron de levísimo
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carmín.
—¡Oh, qué alegría!—exclamó D. Pablo.—En todo un año no has andado tanto

como en estos tres minutos. Mira, Andrés, cómo se le colorea el semblante. La sangre
circula, los miembros adquieren soltura y brío, la apagada pupila brilla con nuevo
ardor, y una respiración cadenciosa y enérgica sale del oprimido pecho.

Diciendo esto mi amigo abrazó y besó a su hija con entusiasmo.
—Aquí tienes, insigne Marijuán—prosiguió con júbilo,—el resultado de mi sis-

tema. Todos decían: «El Sr. D. Pablo Nomdedeu, que es tan buenmédico, no curará
a suhija.»Yyodigo: «Sí,majaderos, el Sr.D.PabloNomdedeu, que es unmalmédico,
curará a su hija.» Mi hija está mejor, mi hija está buena y con unos cuantos meses de
temporada en Castellà…

La enferma, en efecto, manifestaba alguna animación. Al ver las demostraciones
de su padre hizo y repitió enérgicos signos que no entendí. La falta de oído habíale
quitado el hábito de expresarse por la palabra, adquiriendo con esto insensiblemente
la rápida movilidad facial y manual de los sordo-mudos. Sólo en casos de apuro y
cuando no era comprendida, recurría instintivamente a poner en acción la lengua,
exprimiendo las ideas con cierta oscuridad y siempre con rapidez y escasa armonía.

—Quiero vestirme—dijo agitando el guardapiés.
—¿Para qué, hija mía?
—¿No vamos esta tarde a Castellà? En el patio dos caballos… los he visto.
Nomdedeu hizo con la cabeza dolorosos signos negativos.
—Esos caballos—me dijo,—son el mío y el del vecino D. Marcos, que van al

matadero.
Josefina corrió a la ventana que daba al patio, volviendo luego a nuestro lado.
—Quiero salir… calle—exclamó con vehemencia.
—Hija mía—dijo D. Pablo, asociando los signos a las palabras,—ya sabes que ha

llovido. Están los pisos llenos de fango. No te sentará bien. Toma mi brazo y demos
unos cuantos paseos, de la sala a la cocina y de la cocina a la sala.

Josefina mostró inmenso fastidio, y miró a la calle con desconsuelo.
—Aquí tienes un gran compromiso—me dijo el doctor, tirándose de un mechón

de cabellos.
Josefina mirando afuera al través de los vidrios, exclamó:
—¡Qué precioso… el cielo!
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—Es verdad—repuso el padre.—Pero… más vale que te sientes en tu silloncito.
¿Por qué no tomas alguna cosa? Mira… uno de estos bollitos.

La joven corrió a su asiento y dejose caer en él, apartando con repugnancia las
golosinas que le ofrecía su padre. Luego movió la cabeza a un lado y otro cerrando
los ojos, y pronunciando estas palabras que caían sobre el corazón del padre como
bombas en plaza sitiada.

—¡Guerra en Gerona!… ¡Otra vez guerra en Gerona!
Nomdedeu, sin atreverse a contradecirla habíase sentado junto a ella, y con la

cabeza entre las manos lloraba como un chiquillo.



VI

A los dos días de acontecido esto, se rindió Monjuich. ¿Qué podían hacer aque-
llos cuatrocientos hombres que habían sido novecientos y que caminaban a no ser
ninguno? El 12 de Agosto la guarnición del castillo se componía de unos trescientos
o cuatrocientos hombres, sin piernas los unos, sin brazos los otros. Monjuich era un
montón de muertos, y lo más raro del caso es que Álvarez se empeñaba en que aún
podía defenderse. Quería que todos fuesen como él, es decir, un hombre para atacar
y una estatua para sufrir; mas no podía ser así, porque de la pasta de D.Mariano Dios
había hecho a D. Mariano, y después dijo: «basta, ya no haremos más.»

Se rindió el castillo, después de clavar los pocos cañones que quedaron útiles, y por
la tarde de aquel día vimos desfilar a la que había sido guarnición,marchando lamayor
parte al hospital. Todos quisimos ver a Luciano Aució, el tambor que después de
haber perdido una pierna entera y verdadera, siguió mucho tiempo señalando con re-
dobles la salida de las bombas; peroLucianoAucióhabíamuerto sacudiendo el parche
mientras tuvo los brazos pegados al cuerpo. Daba lástima ver a aquella gente, y yo le
dije a Siseta que había ido con los tres chicos a la plaza de San Pedro:

—Como estos medios hombres estaré yo dentro de poco, Siseta, porque ya que
acabaron con Monjuich, ahora la van a emprender con la torre Gironella, cuyas mu-
rallas no se han caído ya… por punto.

Los franceses no esperaron al día siguiente para combatir la ciudad, que se les venía
a la mano, una vez que tenían la gran fortaleza, y desde la misma noche empezaron a
levantar baterías por todos lados. Tanta prisa se dieron que en pocos días alcanzamos
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a ver muchísimas bocas de fuego por arriba, por abajo, por la montaña y por el llano,
contra la muralla de San Cristóbal y puerta de Francia. El gobernador, que harto
conocía la flaqueza de aquellas murallas de mazapán, dispuso que se ejecutaran obras
como las de Zaragoza, cortaduras por todos lados, parapetos, zanjas y espaldones de
tierra en los puntos más débiles.

Las mujeres y los ancianos trabajaron en esto, y yo me llevé a la plaza de San Pedro
amis tres chiquillos, quemetíanmucho ruido sin hacer nada. Por la noche regresaron
a su casa, completamente perdidos de suciedad y con los vestidos hechos jirones.

—Aquí te traigo estos tres caballeros—dije a Siseta,—para que los repases.
Ella se enojó, viéndoles tan derrotados, y quiso pegarles; pero yo la contuve di-

ciendo:
—Si han ido al trabajo, fue porque así lo ordenó el gobernadorD.MarianoÁlvarez

de Castro. Son los tres muy buenos patriotas, y si no es por ellos, creo que no se
hubiera acabado hoy la cortadura que cierra el paso de la calle de la Barca. ¿Ves? Esa
arroba de fango que tiene Gasparó en la cabeza, es porque quiso meter también sus
manos en harina, y subiendo al parapeto, rodó después hasta el fondo de la zanja, de
donde le sacaron con una azada.

Siseta al oír esto, empezó a solfearle en cierta parte, encareciéndole con enérgicas
palabras la conveniencia de que no tomase parte en las obras de fortificación.

—¿Ves este verdugón que tiene Manalet en el carrillo y en la sien derecha? —
proseguí librando a Gasparó de las justicias de su hermana.—Pues fue porque se ac-
ercó demasiado al gobernador cuando este iba con el intendente y toda la planamayor
a examinar las obras. Estas criaturitas, no contentas con verle de cerca, se metían en
el corrillo, enredándose entre las piernas de D. Mariano en términos que no le deja-
ban andar. Un ayudante las espantaba; pero volvían como las moscas de San Narciso,
hasta que al fin, cansados del juego, los oficiales empezaron a repartir bofetones, y uno
de ellos le cayó en la cara a tu hermanoManalet.

—¡Ay, qué chicos estos!—exclamó Siseta.—Todos desean que se acabe el sitio para
poder vivir, y yo quiero que se acabe para que haya escuela.

Entre tanto los tres patriotas volvían a todas partes sus ardientes ojos, en cuya
pupila resplandecía el rayo de una vigorosa y exigente vida; miraban a su hermana
y me miraban a mí, atendiendo principalmente a los movimientos de mis manos, por
ver si me las llevaba a los bolsillos.

—Siseta—dije,—¿no hay nada que comer? Mira que estos tres capitanes generales
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me quieren tragar con los ojos. Y verdaderamente, cómo han de servir a la patria, si no
se les pone algún peso en el cuerpo.

—No hay nada—dijo la muchacha suspirando tristemente.—Se ha concluido lo
que tú trajiste la semana pasada, y hace dos días que la señora Sumta no me da la más
mínima hora, porque parece que arriba faltan también las provisiones. ¿Nos traes algo
esta noche?

Por única respuesta, fijé la vista en el suelo, y durante largo rato guardamos todos
profundo silencio, sin atrevernos a mirarnos. Yo no llevaba nada.

—Siseta—dije al fin.—La verdad, hoy no he traído cosa alguna. Sabes que no nos
danmás quemedia ración, y yohabía tomado adelantadas dos o tres diciendoque eran
para un enfermo. Esta mañaname dio un compañero un pedazo de pan y… ¿para qué
negártelo?… tenía tanta hambre que me lo comí.

Felizmente para todos, bajó la señora Sumta trayendo algunos mendrugos de pan
y otros restos de comida.



VII

Así pasaban muchos días, y a los males ocasionados por el sitio, se unió el rigor
de la calorosa estación para hacernos más penosa la vida. Ocupados todos en la de-
fensa, nadie se cuidaba de los inmundos albañales que se formaban en las calles, ni de
los escombros, entre cuyas piedras yacían olvidados cadáveres de hombres y animales;
ni por lo general, la creciente escasez de víveres preocupaba los ánimos más que en
el momento presente. Todos los días se esperaba el anhelado socorro y el socorro no
venía. Llegaban, sí, algunos hombres, que de noche y con grandes dificultades se es-
currían dentro de la plaza; pero ningún convoy de vituallas apareció en todo el mes de
agosto. ¡Qué mes, Santo Dios! Nuestra vida giraba sobre un eje cuyos dos polos eran
batirse y no comer. En las murallas era preciso estar constantemente haciendo fuego,
porque siendo escasa la guarnición, no había lugar a relevos, además de que el gober-
nador, como enemigo del descanso, no nos dejaba descabezar un mal sueño. Allí no
dormían sino los muertos.

Este continuado trabajo hizo que durante aquel mes aciago estuviese hasta ocho
días sin ver a mis queridos niños y a Siseta, los cuales me juzgaronmuerto. Cuando al
fin los vi, casi les fue difícil reconocerme en el primer instante; tal era mi extenuación
y decaimiento a causa de las grandes vigilias, del hambre y el continuo bregar.

—Siseta—le dije abrazándola,—todavía estoy vivo aunque no lo parezca. Cuando
recuerdo el enorme número de compañerosmíos que han caído para no volverse a lev-
antar, me parece que mi pobre cuerpo está también entre los suyos, y que esto que va
conmigo es una fantasma que darámiedo a la gente. ¿Cómo va por aquí de alimentos?
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—Con el dinero que me quedaba de lo que tú me diste hemos comprado alguna
carne de caballo. De arriba nos envían algo, porque la señorita enferma no quiere
comer de estos platos que ahora se usan. El Sr. Nomdedeu parará en loco, según yo
veo, y ayer estuvo aquí todo el día rellenando de paja dos pieles de gallina, con lo cual
hace creer a su hija que ha recibido aves frescas de la plaza. Después le da carne de
caballo, y echándole discursos escritos le hace comer unas tajaditas. La señora Sumta
salió ayer con su fusil y volvió diciendo que había matado no sé cuántos franceses.
Los tres chicos no me han dejado respirar en estos ocho días. ¿Querrás creer que ayer
se subieron al tejado de la catedral, donde están los dos cañones que mandó poner
el gobernador? Yo no sé por dónde subieron, mas creo que fue por los techos del
claustro. Lo que no creerás es que Manalet vino ayer muy orgulloso porque le había
rozado una bala el brazo derecho, haciéndole una regular herida, por lo cual traía un
papel pegado con saliva encima de la rozadura. Badoret cojea de un pie. Yo quiero
detener al pequeño; pero siempre se escapa, marchándose con sus hermanos, y ayer
trajo un pedazo de bomba como media taza, llena de granos de arroz que recogió en
medio del arroyo… Y tú ¿qué has oído? ¿Es cierto que vienen socorros por la parte
de Olot? El señor Nomdedeu no piensa más que en esto, y por las noches cuando
siente algún ruido en las calles, se levanta y asomándose por el ventanillo del patio,
dice: «Vecinita, esa gente que pasa me parece que ha hablado de socorro.»

—Lo que yo te puedo decir, Siseta, es que esta noche a la madrugada sale alguna
tropa de aquí por la ermita de los Ángeles, y se dice que va a entretener a los franceses
por un lado mientras el convoy entra por otro.

—Dios quiera que salga bien.
Esto decíamos, cuanto se sintió fuerte ruido de voces en la calle. Abrí al punto

la puerta, y no tardé en encontrar algunos compañeros, que alojados en las casas in-
mediatas salieron al oír el estruendo de carreras y voces. La señora Sumta se presentó
también a mi vista, fusil al hombro, y con rostro tan placentero cual si viniese de una
fiesta.

—Ya tenemos ahí los socorros—dijo la matrona, descansando en tierra el fusil con
marcial abandono.

Al punto apareció en la ventana alta el busto del Sr. Nomdedeu, quien sin poder
contener su alegría gritaba:

—¡Ya ha llegado el socorro! ¡Albricias, pueblo gerundense! Señora Sumta, suba
usted a informarme de todo. ¿Pero ha entrado ya el convoy? Traiga usted inmediata-
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mente todo lo que encuentre a cualquier precio que lo vendan.
Un soldado, amigo y compañero mío, nos dijo:
—Todavía no ha entrado el convoy en la plaza, ni sabemos cuándo ni por dónde

entrará.
—Lo cierto es que hacia el lado de Bruñola se siente un vivo fuego, y es que por

allí don Enrique O’Donnell se está batiendo con los franceses.
—También se oye tiroteo por los Ángeles, donde dicen que está Llauder. El con-

voy entrará por el Mercadal, si no me engaño.
—Señora Sumta—dijo D. Pablo desde la ventana,—suba usted a acompañar a mi

hija mientras yo voy a enterarme de lo que ocurre; pero deje usted fuera esos arreos
militares y póngase el delantal y la escofieta. Entre tanto, encienda el fuego, ponga
agua en los pucheros, que si usted va por los víveres yo mondaré luego las seis patatas
que compré hoy y haré todo lo demás que sea preciso en la cocina.

Estas conferencias no se prolongaron mucho tiempo, porque tocaron llamada y
corrimos a la muralla, donde tuvimos la indecible satisfacción de oír el vivo fuego de
los franceses, atacados de improviso a retaguardia por las tropas de O’Donnell y de
Llauder. Para ayudar a los que venían a socorrernos se dispararon todas las piezas, se
hizo un vivo fuego de fusilería desde todas las murallas, y por diversos puntos salimos
a hostigar a los sitiadores, facilitando así la entrada del convoy. Por último, mientras
hacia Bruñola se empeñaba un recio combate en que los franceses llevaron la peor
parte, por Salt penetraron rápidamente dos mil acémilas, custodiadas por cuatro mil
hombres a las órdenes del general don Jaime García Conde.

¡Qué inmensa alegría! ¡Qué frenesí produjo en los habitantes de Gerona la llegada
del socorro! Todo el pueblo salió a la calle al rayar el día para ver las mulas, y si hu-
bieran sido seres inteligentes aquellos cuadrúpedos, no se les habría recibido con más
cariñosas demostraciones, ni con tan generosa salva de aplausos y vítores. Al pasar por
la calle de Cort-Real, ya entrado el día, encontré a Siseta, a los tres chicos y a D. Pablo
Nomdedeu, y todos nos abrazamos, comunicándonos nuestro gozo más con gestos
que con palabras.

—Gerona se ha salvado—decíamos.
—Ahora que aprieten los cerdos el cerco—exclamóD. Pablo.—¡Dos mil acémilas!

Tenemos víveres para un año.
—Bien decía yo—añadió Siseta,—que por alguna parte había de venir.
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Aquel día y los siguientes reinó en la plaza gran satisfacción, y hasta nos hos-
tilizaron flojamente los franceses, porque detuviéronse algunos días en ocupar las
posiciones que habían abandonado a causa de la jugarreta que se les hizo. En cuanto
a los auxilios, pasada la impresión del primer instante, todos caímos en la cuenta
de que los mismos que nos los habían traído nos los quitarían, porque reforzada la
guarnición con los cuatro mil hombres de Conde, estos nos ayudaban a consumir
los víveres. ¡Funesto dilema de todas las plazas sitiadas! Pocas bocas para comer
dan pocos brazos para pelear. Muchos brazos traen muchas bocas, de modo que si
somos pocos nos vence el arte enemigo; si muchos nos vence el hambre. Sobre esta
contradicción se funda verdaderamente todo el arte militar de los sitios.

Así lo decía yo a D. Pablo pocos días después de la llegada de las dos mil acémi-
las, anunciándole que bien pronto nos quedaríamos otra vez en ayunas, a lo cual me
contestó:

—Yo he hecho grandes provisiones. Pero si el sitio se prolongamucho, también se
me concluirán. Ahora, según dicen, Álvarez tiene proyectado hacer un gran esfuerzo
para quitarnos de encima esa canalla. Ya sabes que a fuerza de cañonazos han abierto
brecha en Santa Lucía, enAlemanes y en SanCristóbal. De un día a otro intentarán el
asalto. ¿Se podrá resistir, Andrés? Yo iré a la brecha como todos; pero ¿qué podremos
hacer nosotros, infelices paisanos, contra las embestidas de tan fiero enemigo?

Desde aquellos días hasta el 15 de Septiembre enqueD.Marianodispusouna salida
atrevidísima, no se hablómás que de los preparativos para el gran esfuerzo, y los frailes,
las mujeres y hasta los chicos hablaban de las hazañas que pensaban realizar, peligros
que soportar y dificultades que acometer, con tan febril inquietud y novelería, como
si aguardasen una fiesta. Yo le dije a Siseta que era preciso se dispusiera a tomar parte
con las de su sexo en la gran función; pero ella, que siempre se negó a calzar el coturno
de las acciones heroicas,me contestó con risas y bromas que no servía para el caso, pero
que si por fuerza la llevaban a la batalla, haría la prueba de matar algún francés con las
tenazas de la herrería.

La salida del 15 no dio otro resultado que envalentonar a los señores cerdos, los
cuales, deseosos de poner fin al cerco, tomando la ciudad, se nos echaron encima el
día 19, asaltando la muralla por distintos puntos con cuatro fuertes columnas de a
dos mil hombres. En Gerona fueron tan grandes aquella mañana el entusiasmo y la
ansiedad, que hasta se olvidó aquella gente de que nuevamente nos faltaba un pedazo
de pan que llevar a la boca.
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Los soldados conservaban su actitud serena e imperturbable; pero en los paisanos
se advertía una alucinación, una al modo de embriaguez, que no era natural antes del
triunfo. Los frailes, echándose en grupos fuera de sus conventos, iban a pedir que
se les señalase el puesto de mayor peligro: los señores graves de la ciudad, entre los
cuales los había que databan del segundo tercio del siglo anterior, también discurrían
de aquí para allí con sus escopetas de caza, y revelaban en sus animados semblantes
la presuntuosa creencia de que ellos lo iban a hacer todo. Menos bulliciosos y más
razonables que estos, los individuos de la Cruzada gerundense hacían todo lo posible
para imitar en su reposada ecuanimidad a la tropa. Las damas del batallón de Santa
Bárbara no se daban punto de reposo, anhelando probar con sus incansables idas y
venidas que eran el alma de la defensa; los chicos gritaban mucho, creyendo que de
este modo se parecían a los hombres, y los viejos, muy viejos, que fueran eliminados
de la defensa por el gobernador,movían la cabeza con incrédula y desdeñosa expresión,
dando a entender que nada podría hacerse sin ellos.

Las monjas abrían de par en par las puertas de sus conventos, rompiendo a un
tiempo rejas y votos, y disponían para recoger a los heridos sus virginales celdas, jamás
holladas por planta de varón, y algunas salían en falanges a la calle, presentándose al
gobernador para ofrecerle sus servicios, una vez que el interés nacional había alterado
pasajeramente los rigores del santo instituto. Dentro de las iglesias ardían mil velas
delante de mil santos; pero no había oficios de ninguna clase, porque los sacerdotes,
lo mismo que los sacristanes, estaban en la muralla. Toda la vida, en suma, desde
lo religioso hasta lo doméstico, estaba alterada, y la ciudad no era la ciudad de otros
días. Ninguna cocina humeaba, ningún molino molía, ningún taller funcionaba, y la
interrupción de lo ordinario era completa en toda la línea social, desde lo más alto a
lo más bajo.

Lo extraño era que no hubiera confusión en aquel desbordamiento espontáneo
del civismo gerundense; pues tan grande como este era la subordinación. Verdad es
que D. Mariano sabía establecerla rigurosísima, y no permitía desmanes ni atropellos
de ninguna clase, siendo inexorablemente enérgico contra todo aquel que sacara el pie
fuera del puesto que se le había marcado.

Las campanas tocaban a somatén, ocupándose en el servicio los chicos del pueblo,
por ausencia de los campaneros, y el cañón francés empezó desde muy temprano a
ensordecer el aire. Los tambores recorrían las calles, repicando su belicosa música, y
los resplandores de los fuegos parabólicos comenzaron a cruzar el cielo. Todo estaba
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perfectamente organizado, y cadauno fuederecho a su sitio, nonecesitandopreguntar
a nadie cuál era. Sin que sus habitantes salieran de ella, la ciudad quedó abandonada,
quiero decir que ninguno se cuidaba de la casa que ardía, del techo desplomado, de
los hogares a cada instante destruidos por el horrible bombardeo. Lasmadres llevaban
consigo a los niños de pecho, dejándoles al abrigo de una tapia, o de un montón de
escombros, mientras desempeñaban la comisión que el instituto de Santa Bárbara les
encomendara. Menos aquellas en que había algún enfermo, todas las casas estaban
desiertas, ymuebles y colchones, trapos y calderos en revueltohacinamientoobstruían
las plazas del Aceite y del Vino.



VIII

Yo estaba en Santa Lucía, donde había mucha tropa y paisanos. Allí me encontré
a D. Pablo Nomdedeu, que me dijo:

—Andrés,mis funciones demédico ymi deber de patriotame obligan a apartarme
hoy de mi hija. Mucho he sermoneado a la señora Sumta para que se quedara en casa:
pero esemarimachome amenazó condenunciarme al gobernador comopatriota tibio
si persistía en apartarla de la senda de gloria por la cual la llevan los acontecimientos.
Mírala; ahí está entre aquellos artilleros, y será capaz de servir sola el cañón de a 12 si la
dejan. La buena Siseta se ha quedado acompañando a mi querida enfermita. Ya le he
dicho que le haré un buen regalo si consigue entretener a la niña, demodo que esta no
comprenda nada de lo que pasa. Es cosa difícil; pero como no oye ni los cañonazos…
He clavado todas las ventanas para que no se asome, y dejando cerrada a la luz solar
la habitación, he encendido el candil, haciéndole creer que hay una fuerte tempestad
de truenos y rayos. Como no caiga una bomba allí mismo o en las inmediaciones, es
probable que nada comprenda, engañada por el profundo y saludable silencio en que
yace su cerebro. ¡Dios mío, aparta de mí las tribulaciones y libra mi hogar del fuego
enemigo! ¡Simehas de quitar el único consuelo que tengo en la tierra, dale unamuerte
tranquila y no conturbes su último instante con la cruel agonía del espanto! ¡Si ha de
ir al cielo, que vaya sin conocer el infierno, y que este ángel no vea demonios junto a sí
en el momento de su muerte!

La señora Sumta, empujando a un lado y otro con sus membrudos brazos, llegó a
nosotros, hablando así a su amo:
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—¿Qué hace ahí, señor mío, como un dominguillo? ¿Pero no tiene fusil, ni es-
copeta, ni pistolas, ni sable? Ya… no lleva más que la herramienta para cortar brazos y
piernas al que lo haya menester.

—Médico soy, y no soldado—repuso don Pablo:—mis arreos son las vendas y el
ungüento, mis armas el bisturí, y mi única gloria la de dejar cojos a los que debían ser
cadáveres. Pero si preciso fuere, venga un fusil, que curaré españoles con una mano y
mataré franceses con la otra.

Teníamos por jefe en Santa Lucía a uno de los hombres más bravos de esta guerra,
un irlandés llamado D. Rodulfo Marshall, que había venido a España sin que nadie
lo trajese y sólo por gusto de defender nuestra santa causa. Aventurero o no,Marshall
por lo valiente debía haber sido español. Era rozagante, corpulento, de semblante
festivo ymirar encendido, algo semejante al deD. JuanCoupigny que vimos enBailén.
Hablaba mal nuestra lengua; pero aunque alguna de sus palabrotas nos causaban risa,
decíalas con la suficiente claridadpara ser entendidas, y nada importabaquedestrozara
el castellano con tal que destrozase también a los franceses, como lo hizo en varias
ocasiones.

Había que ver el empuje de aquellas columnas de cerdos, señores. Noparecían sino
lobos hambrientos, cuyo objeto no era vencernos, sino comernos. Se arrojaban ciegos
sobre la brecha, y allí de nosotros para taparla. Dos veces entraron por ella dispuestos
a echarnos de la cortina; peroDios quiso que nosotros les echásemos a ellos. ¿Por qué?
¿De quémodo? Esto es lo que no sabré contestar a ustedes si me lo preguntan. Sólo sé
que a nosotros no se nos importaba nada morir, y con esto tal vez está dicho todo. D.
Mariano se presentó allí, y no crean ustedes que nos arengó hablándonos de la gloria
y de la causa nacional, del rey y de la religión. Nada de eso. Púsose en primera línea,
descargando sablazos contra los que intentaban subir, y al mismo tiempo nos decía:
«Las tropas que están detrás tienen orden de hacer fuego contra las que están delante,
si estas retroceden un solo paso.» Su semblante ceñudo nos causaba más terror que
todo el ejército enemigo. Como algún jefe le dijera que no se acercase tanto al peligro,
respondió: «Ocúpese usted de cumplir su deber, y no se cuide tanto de mí. Yo estaré
donde convenga.»

Marchose después a otro punto, donde creía hacer falta, y sin él nos aturdimos de
nuevo. Aquel hombre traía consigo una luz milagrosa, que nos permitía ver mejor el
sitio y medir nuestros movimientos y los de los franceses, para que estos no pudieran
echársenos encima. Los soldados enemigos morían como moscas al pie de la brecha;
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pero de los nuestros caían también por docenas. Recuerdo que un compañero mío
muy amado fueherido en el pecho y cayó junto amí enunode losmomentos demayor
apuro, de más vivo fuego, de verdadera angustia y cuando un ligero esfuerzo de más o
demenos por una parte u otra habría decidido si lamuralla quedaba por Francia o por
España. El desgraciado muchacho quiso levantarse, pero inútilmente. Dos monjas se
acercaron, despreciando el fuego, y lo apartaron de allí.

Pero la pérdida más sensible fue la del jefe don Rodulfo Marshall. Tengo la gloria
de haberle recogido en mis brazos en el mismo boquete de la brecha, y no se me olvi-
dará lo que dijo poco después, tendido en la calle en el momento de expirar: «Muero
contento por causa tan justa y por nación tan brava.»

Cuando esto pasó, ya los franceses indicaban haber desistido de entrar en la ciudad
por aquella parte. Y hacían bien, porque estábamos cada vez más decididos a no de-
jarles entrar. Si a tiros no lográbamos contenerlos, los acuchillábamos sin compasión;
y como esto no bastara, aún teníamos a la mano las mismas piedras de la muralla para
arrojarlas sobre sus cabezas. Esta era un arma que manejaban las mujeres con mucho
denuedo, y desde los contornos llovían guijarros demedio quintal sobre los sitiadores.
Cuando la función en la muralla de Santa Lucía terminaba, no nos veíamos unos a
otros, porque el polvo y el humo formaban densa atmósfera en toda la ciudad y sus
alrededores, y el ruido que producían las doscientas piezas de los franceses vomitando
fuego por diversos puntos, a ningún ruido de máquinas de la tierra ni de tempestades
del cielo era comparable. La muralla estaba llena de muertos que pisábamos inhu-
manamente al ir de un lado para otro, y entre ellos algunas mujeres heroicas expira-
ban confundidas con los soldados y patriotas. La señora Sumta estaba ronca de tanto
gritar, yD. PabloNomdedeu, que había arrojadomuchas piedras, tenía los dedosmag-
ullados; pero no por esto dejaba de cuidar a los heridos, ayudándole muchas señoras,
algunas monjas y dos o tres frailes, que no valían para cargar un arma.

De pronto veo venir un chico que se me acerca haciendo cabriolas, saludándome
desde lejos a gritos y esgrimiendo un palo en cuya punta flotaba el último jirón de su
barretina. Era Manalet.

—¿Dónde has estado?—le pregunté.—Corre a tu casa, entérate de si tu hermana
ha tenido novedad, y dile que yo estoy sano y bueno.

—Yo no voy ahora a casa. Me vuelvo a San Cristóbal.
—¿Y qué tienes tú que hacer allí, en medio del fuego?
—La barretina tiene tres balazos—me dijo con el mayor orgullo, mostrándome el
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gorro hecho trizas.—Cuando se quedó así la tenía puesta en la cabeza. No creas que
estaba en el palo, Andrés. Después la he puesto aquí para que la gente la viera toda
llena de agujeros.

—¿Y tus hermanos?
—Badoret ha estado en Alemanes, y ahora me dijo que él solo había matado no sé

cuántosmiles de franceses, tirándoles piedras. Yo estaba en SanCristóbal: un soldado
me dijo que se le habían acabado las balas, y que le llevara huesos de guinda, y le llevé
más de veinte, Andrés.

—¿Y Gasparó?
—Gasparó anda siempre conmi hermano Badoret. También estuvo enAlemanes,

y aunque Siseta le quiso dejar encerrado en casa, él se escapó por la puerta de atrás.
Ahora hemos estado juntos, buscando algo que comer en aquel montón de desperdi-
cios que hay en la calle del Lobo; pero no encontramos nada. ¿Tienes algo, Andrés?

—Algo, ¿qué es eso? ¿Pues acaso queda algo que comer en Gerona? Aquí no se
come más que humo de pólvora. ¿Has visto al gobernador?

—Ahora iba por ahí arriba. Parece como que va al Calvario. Nosotros bajábamos
con otros chicos, y cuando le vimos, pusímonos en fila, gritando: «Viva SuMajestad
el gobernadorD.Mariano.» ¡Pues querrás creer que no nos dijo tanto así! Ni siquiera
nos miró.

—¡Hombre, qué falta de cortesía! ¡No saludar a gente tan respetable!
—Después Badoret se metió en las Capuchinas, porque estaba abierta la puerta.

Andrés, ¿sabes que allí hay un soldadomuerto que tiene un tronco de col en la mano?
Si me das licencia se lo quitaré.

—No se toca a los muertos, Manalet. Veremos si ahora que hemos destrozado a
los franceses, nos dan alguna cosa.

Infinidad de mujeres ocupábanse allí en retirar a los heridos, y también repartían
a los sanos algunas raciones de pan negro y muy poco vino. Nosotros veíamos a los
franceses, retirándose por el llano adelante, y no podíamos reprimir un sentimiento
de ardiente orgullo al ver el resultado tan colosal con tan pequeños medios. Parecía
realmente un milagro que tan pocos hombres contra tantos y tan aguerridos nos de-
fendiéramos detrás de murallas cuyas piedras se arrancaban con las manos. Nosotros
nos caíamos de hambre, ellos no carecían de nada; nosotros apenas podíamosmanejar
la artillería, ellos disparaban contra la plaza doscientas bocas de fuego. Pero ¡ay!, no
tenían ellos un D. Mariano Álvarez que les ordenara morir con mandato ineludible,



45

y cuya sola vista infundiera en el ánimo de la tropa un sentimiento singular que no sé
cómo exprese, pues en él había además del valor y la abnegación, lo que puede llamarse
miedo a la cobardía, recelo de aparecer cobarde a los ojos de aquel extraordinario carác-
ter. Nosotros decíamos que el yunque y el martillo con que Dios forjó el corazón de
D. Mariano no había servido después para hacer pieza alguna.

Manalet se separó de mí, y al poco rato le vi aparecer con otros muchos chicos,
todos descalzos, sucios, harapientos y tiznados, entre los cuales venía su hermano
Badoret, trayendo a cuestas a Gasparó, cuyos brazos y piernas colgaban sobre los hom-
bros y por la cintura de aquel. Todos veníanmuy contentos, y especialmente Badoret
que repartía algunas guindas a sus compañeros.

—Toma, Andrés—me dijo el chico dándome una guinda.—Ya tienes para todo
el día. Toma esta otra y repártela entre tus compañeros, que tendrán un hambre…
¿Sabes cómo las he ganado? Pues te contaré. Iba yo con Gasparó a cuestas por la calle
del Lobo, y vi abierta la puerta del convento de Capuchinas, que siempre está cerrada.
Gasparó me pedía pan con chillidos y más chillidos, y yo le pegaba de coscorrones
para que callara, diciéndole que si no callaba, se lo contaría al señor gobernador. Pero
cuando vi abierta la puerta del convento, dije: «aquí ha de haber algo,» y me colé
dentro. Metime en el patio, entré después en la iglesia, pasé al coro; luego aun corredor
largo donde había muchos cuartos chicos, y no vi a nadie. Registré todo, por si caía
cualquier cosa; pero no encontré sino algunos cabos de vela y dos o tres madejas de
seda, que estuve chupando a ver si daban algún jugo. Ya me volvía a la calle, cuando
sentí detrás de mí, pist, pist… pues… como llamándome. Miré y no vi nada. ¡Qué
miedo, Andrés, qué miedo! Allá a lo último del corredor había una lámina grande,
muy grande, donde estaba pintado el diablo con un gran rabo verde. Pensé que era el
diablo quien me llamaba, y eché a correr. Pero ¡ay de mí!, que no podía encontrar la
salida, y todo era dar vueltas y más vueltas en aquel maldito corredor; y a todas estas
pist, pist…Después oí que dijeron:—Muchacho, ven acá.—Y tanto miré por el techo
y las paredes que alcancé a ver detrás de una reja unamano blanca, y una cara arrugada
y petiseca. Ya no tuve miedo, y fui allá. La monjita me dijo:—Ven, no temas, tengo
que hablarte.—Yome acerqué a la reja y le dije:—Señora, perdóneme usía; yo creí que
era usted el demonio.

—Sería una pobre monja enferma que no pudo salir con las demás.
—Eso mismo. La señora me dijo:—Muchacho, ¿cómo has entrado aquí? Dios

te manda para que me hagas un gran servicio. La comunidad se ha marchado. Estoy
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enferma y baldada. Quisieron llevarme; pero se hizo tarde y aquí me dejaron. Tengo
muchomiedo. ¿Se ha quemado ya toda la ciudad? ¿Han entrado los franceses? Ahora
quedándome medio dormida soñé que todas las hermanas habían sido degolladas en
el matadero, y que los franceses se las estaban comiendo. Muchacho, ¿te atreverás tú a
ir ahora mismo al fuerte de Alemanes y dar esta esquela a mi sobrino donAlonso Car-
rillo, capitán del regimiento de Ultonia? Si lo haces, te daré este plato de guindas que
ves aquí, y este medio pan…—Aunque no me lo diera, lo habría hecho, encantimás…
Cogí la esquela, ella me dijo por dónde había de salir, y corrí a los Alemanes. Gasparó
chillaba más; pero yo le dije:—Si no callas te metemos dentro de un cañón como si
fueras bala, disparamos, y vas a parar rodando a donde están los franceses, que te pon-
drán a cocer en una cacerola para comerte.—Llegué a Alemanes. ¡Qué fuego! Lo de
aquí no es nada. Las balas de cañón andaban por allí como cuando pasa una bandada
de pájaros. ¿Crees que yo les teníamiedo? ¡Quia! Gasparó seguía llorando y chillando;
pero yo le enseñaba las luces que despedían las bombas, le enseñaba las chispas de los
fogonazos, y le decía:—¡Mira qué bonito! Ahora vamos nosotros a disparar también
los cañones.—Un soldadome dio una manotada, echándome para afuera, y caí sobre
un montón de muertos; pero me levanté y seguí palante. Entró el gobernador, y co-
giendo una gran bandera negra que parece un paño de ánimas, la estuvo moviendo
en el aire, y luego les dijo que al que no fuera valiente le mandaría ahorcar. ¿Qué tal?
Yo me puse delante y grité:—Está muy bien hecho.—Unos soldados me mandaron
salir, y las mujeres que curaban a los heridos se pusieron a insultarme, diciendo que
por qué llevaba allí esta criatura… ¡Qué fuego! Caían como moscas; uno ahora, otro
en seguida… Los franceses querían entrar, pero no los dejamos.

—¿Tú también?
—Sí; las mujeres y los paisanos echaban piedras por la muralla abajo sobre los mar-

ranos que querían subir; yo solté a Gasparó, poniéndolo encima de una caja donde
estaba la pólvora y las balas de los cañones, y también empecé a echar piedras. ¡Qué
piedras! Una eché que pesaba lo menos siete quintales, y cogió a un francés, partién-
dolo por mitad. Aquello tenía que ver. Los franceses eran muchos, y nada más sino
quequerían subir. Vieras allí al gobernador, Andresillo. D.Mariano y yonos echamos
pa delante… y nos pusimos a donde estaba más apurada la gente. Yo no sé lo que hice,
pero yo hice algo, Andrés. El humo no me dejaba ver, ni el ruido me dejaba oír. ¡Qué
tiros! En las mismas orejas, Andrés… Está uno sordo. ¡Yo me puse a gritar llamán-
doles marranos, ladrones y diciendo que Napoleón era un acá y un allá! Puede que
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no me oyeran con el ruido; pero yo les puse de vuelta y media. Nada, Andrés, para
no cansarte, allí estuve mientras no se retiraron. El gobernador me dijo que estaba
satisfecho, no, a mí no me habló nada, se lo dijo a los demás.

—¿Y la carta?
—Busqué al Sr. Carrillo. Yo le conocía; lo encontré al fin cuando todo se acabó.

Dile el papel, y me dio un recado para la señora monja. Luego acordándome de Gas-
paró, fui a recogerle donde le había dejado, pero no lo encontré. Todo se me volvía
gritar: «¡Gasparó, Gasparó!» pero el niño no parecía. Por finme lo veo debajo de una
cureña, hecho un ovillo, con los puños dentro de la boca, mirando afuera por entre
los palos de la rueda y con cada lagrimón… Echémele a cuestas y corrí a las Capuchi-
nas. Pero aquí viene lo bueno, y fue que como yo venía pensando en batallas, y con
la cabeza llena de todo aquello que había visto, se me olvidó el recado que me dio el
señor Carrillo para la monjita. Ella me reprendió, diciéndome que yo había roto la
carta y que la quería engañar, por lo cual no pensaba darme el plato de guindas ni el
pan ofrecidos. Se puso a gruñir yme llamómal criado y bestia. Gasparó echaba sangre
del dedo de un pie y lamonjita le lió un trapo; pero las guindas…nones. Por fin, amigo
Andrés, todo se arregló porque vino el mismo Sr. Carrillo, con lo cual la señora me
dio las guindas y el pan y eché a correr fuera del convento.

—Lleva este chico a tu casa para que le cuide tu hermana—dije reparando que el
pobre Gasparó sangraba aún del pie.

—Después—me contestó.—He guardado algunas guindas para Siseta.
—Muchachos—gritó Manalet que se había alejado con sus compañeros y volvía

a la carrera:—por la calle de Ciudadanos va el gobernador con mucha gente, muchas
banderas; delante van las señoras cantando, y los frailes bailando, y el obispo riendo, y
las monjas llorando. Vamos allá.

Como se levanta y huye una bandada de pájaros, así corrieron y volaron aquellos
muchachos, dejando libre de su infantil algazara la muralla de Santa Lucía. Yo no
me moví de allí en todo el día, y las señoras nos repartieron raciones de pan y carne,
ambos manjares de detestable sabor y olor; pero como no había otra cosa, fuerza era
apechugar con ello, sin mostrar asco, ni repugnancia, ni desgana, para no enojar a D.
Mariano.

Al anochecer, y cuando marchaba de Santa Lucía al Condestable, encontré a D.
Pablo Nomdedeu en la calle de la Zapatería, donde había varios heridos arrojados por
el suelo.
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—Andrés—medijo,—todavía nohe vuelto ami casa. ¿Pasará algo? Creo que en la
calle deCort-Real noha caídoningunabomba. ¡Cuántoherido,Diosmío! La jornada
ha sido gloriosa; pero nos ha costado cara. Ahora mismo estuvo aquí el gobernador
visitando a esta pobre gente, y les dijo que la guarnición y los paisanos habían dejado
atrás en el día de hoy a los más grandes héroes de la antigüedad.

—¿Ha curado usted muchos heridos?
—Muchísimos, y aún quedan bastantes. Mis compañeros y yo nosmultiplicamos;

pero no es posible hacer más. Yo quisiera tener cienmanos para atender a todos. Tam-
bién yo estoy herido. Una bala me tocó el brazo izquierdo; pero no es cosa de cuidado.
Me he liado un trapo y no he tenido tiempo para más… ¿Qué habrá sido de mi pobre
hija?

—Pronto lo sabremos, Sr. D. Pablo. La noche llega. Hecha la primera cura de
estos heridos, usted podrá ir un rato a su casa, y yo espero queme den licencia por una
hora.
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Cuando fui a la casa, ya cerca de las diez, aún no había regresado D. Pablo. Dejé
abajo el fusil, y subí sin tardanza, anhelando saber de Siseta y de la señorita, y a las dos
me las encontré en la sala en actitudnomuy tranquilizadora. Estaba Josefina recostada
en su silla con muestras de decaimiento y postración; pero con los ojos abiertos, aten-
tamente fijos en la puerta. De rodillas a su lado, Siseta le tomaba las manos y con
ademanes y palabras tiernas, a pesar de no ser oídas, procuraba tranquilizarla.

—Gracias a Dios que viene alguien de la casa—me dijo Siseta.—¡Qué día hemos
pasado! ¿Y el Sr. D. Pablo, y la señora Sumta, y mis tres hermanos?

Respondile que a ninguno de los nuestros había pasado desgracia, y ella prosiguió:
—La señorita quería salir a la calle, y he tenido que luchar con ella para deten-

erla. Todo lo comprende, y aunque no oye los cañonazos, se estremece toda y tiembla
cuando resuena alguno, aunque sea muy lejano. Tan pronto lloraba, como caía en
mis brazos desmayada llamando sin cesar a su padre. La pobrecita sabe muy bien que
hay guerra enGerona. Yo también he tenido unmiedo…Figúrate: aquí solas…A cada
instante me parecía que la casa se venía al suelo. Pero lo peor fue que se nos metieron
aquí unos hombres. No me quiero acordar, Andrés. A eso de las dos, y cuando pare-
ció que se acababan los tiros, entraron seis o siete patriotas, unos con uniforme, otros
sin él y todos con fusiles. Cuando nos vieron, empezaron a reírse de nuestro susto,
y luego dieron en registrar la casa, diciendo que querían llevarse todo lo que había
de comida, porque la tropa estaba muerta de hambre. La señorita se quedó como
difunta cuando los vio, y ellos por broma nos apuntaban con los fusiles para oírnos
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gritar llamando a todos los santos en nuestra ayuda. Aunque eran unos bárbaros, no
nos hicieron daño algunomás que el gran susto y el llevarse cuanto encontraron en la
cocina y en la despensa. ¡Ay, Andrés! No han dejado nada de lo que el Sr. D. Pablo
había guardado, y esta noche no se encontrará aquí ni una miga de pan que llevar a
la boca. ¡Cómo se reían los malditos al meter en un gran saco lo mucho y bueno que
encontraron! Yo les rogué que dejasen alguna cosa; pero volvieron a apuntarme con
los fusiles, diciendo que la tropa tenía ganas, y que la señora Sumta les había dicho
que estas despensas estaban bien provistas.

No había concluido mi amiga su relación, cuando entró el Sr. D. Pablo; mas para
no presentarse a su hija con el brazo manchado de sangre, pasó a una habitación inte-
rior, con objeto de arreglarse un poco y vendar su herida, en cuyo sitio me reuní con
él para contarle lo ocurrido.

—¡Dios y laVirgen Santísimanos amparen!—exclamó con consternación.—¡Con
quemehan saqueado la casa! La culpa la tiene esamaldita, y siempre habladora Sumta,
que por todas partes ha de ir pregonando si tenemos o no tenemos provisiones. ¿Ymi
hija? La pobrecita habrá comprendido que se encuentra en el cráter de un espantoso
volcán, y serán inútiles todas nuestras comedias para convencerla de lo contrario. Es
preciso buscar algo que comer, Andrés, sí, algo que comer. Mi hija semorirá de terror;
pero no quiero que se muera de hambre.

—Nada se encuentra en Gerona—respondí,—y menos a estas horas.
—¡Qué calamidad! Pero cómo es posible…—dijo en lamayor confusión,mientras

yo le vendaba la herida, y se mudaba de vestido.—¡Ay!, cómo me duele el brazo; pero
es preciso disimular. Andrés, no te marches. Esta noche necesito de tu ayuda… Es
preciso que busquemos algún alimento.

Al presentarse delante de su hija, ésta mostró su alegría claramente, abrazándole
con cariño; pero al punto sus ojos revelaron vivísimo espanto, echó atrás la cabeza y
cruzando las manos exclamó, «sangre.»

—¿Qué hablas de sangre, hija mía?—dijo el padre desconcertado.—Que estoy
manchado de sangre… Ya… sí, en la chupa hay algunas gotas… pero déjame que te
cuente. ¿Sabes que he ido de caza?

La muchacha no entendía.
—Que fui de caza—escribió en el pliego de papelD. Pablo.—Fue un compromiso;

nome pude evadir. El magistral y D. Pedrome cogieron, y zas, al campo…Hematado
tres conejos.
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La enferma oprimiéndose la cabeza entre las manos, exclamó:
—¡Guerra en Gerona!
—¿Qué hablas ahí de guerra? Lo que hay es que hemos tenido un fuerte tempo-

ral…Me hemudado de ropa, porqueme puse como una uva. ¿Has comido hoy bien?
—No ha tomado nada—dijo Siseta.—Ya sabrá su merced por Andrés, que unos

bergantes saquearon la casa.
Esto pasaba, cuando sentimos gran estruendo en lo bajo de la casa, no estampido

de bombas y granadas, sino clamor chillón y estridente, demil desacordes ruidos com-
puesto, tales como patadas, bufidos, cacharrazos y sones bélicos de varia índole; pero
que al pronto revelaban proceder de una muchedumbre infantil que se había metido
por las puertas adentro. Nomdedeu lleno de confusión, miraba a todos lados, in-
quiriendo con los ojos qué podía ser aquello; pero pronto él y los demás salimos de
dudas, viendo entrar una turba de chiquillos, que desvergonzadamente y sin respeto a
nadie, se colaron en la sala, dando golpes, empujándose, chillando, cacareando y berre-
ando en los más desacordes tonos. Dos de ellos llevaban sendos cacharros colgados al
cinto, y sobre cuyo abollado fondo redoblaban con palillos de sillas viejas; varios to-
caban la trompeta con la nariz, y todos al compás de la inaguantable música bailaban
con ágiles brincos y cabriolas. Parecía una chusma infernal que salía de las escuelas de
Plutón.

No necesito decir que al frente del ejército veníanManalet y Badoret, este último
llevando a cuestas a Gasparó, tal como le vi en la muralla. Ninguno dejaba de llevar
palo, caldero viejo o vara con pingajos colgados de la punta, con cuyos objetos se sim-
ulaban fusiles, tambores y banderas. Un fondo de silla de paja atado a una cuerda y
arrastrado por el suelo, servía de trofeo a uno, y otro adornaba su cabeza con un cesto
medio deshecho, no faltando las casacas de militares hechas jirones y los morriones de
antigua forma con descoloridas plumas adornados.

D. Pablo, ciego de cólera y fuera de sí, apostrofó a los muchachos tan violenta-
mente, que casi casi estuvieron a punto de aplacar un poco su entusiasmo bélico.

—Granujas, largo de aquí al instante—les dijo.—¿Qué desvergüenza es esta? ¡Me-
terse en mi casa de este modo!

Siseta, indignada de tal audacia, cogió por un brazo aManalet, que acertara a pasar
junto a ella, y comenzó a vapulearle de un modo lastimoso. Yo también tomé parte
en la persecución del enjambre, y empezó el reparto de pescozones a diestra y siniestra.
Pero de pronto observamos que la enferma contemplaba a los desvergonzadosmucha-
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chos con complaciente atención y sonreía con tanta espontaneidad y desahogo como
si su alma sintiera indecible gozo ante aquel espectáculo. Hícelo notar al Sr. D. Pablo,
y al punto este se puso de parte de los alborotadores, conteniendo a Siseta que iba
sobre ellos con implacable furor.

—Dejarlos—dijo Nomdedeu.—Mi hija demuestra que está muy complacida
viendo a esta canalla. Mira cómo se ríe, Andrés; observa cómo les aplaude. Bien,
muchachos; corred y chillad alrededor del cuarto.

Y diciendo esto D. Pablo, poniéndose en medio de la sala, empezó a llevar el com-
pás. En mal hora se les ordenó seguir. ¡Santo Dios! ¡Qué algazara, qué estrépito!
Parecía que la sala se iba a hundir. Baste decir que se extralimitaron de tal modo, y de
tal modo se dejaron llevar a los últimos delirios de la travesura, que al fin fue preciso
poner freno a tanto juego y vocerío, porque hasta llegó el caso de que los transeúntes
se detuvieran en la calle, sorprendidos y escandalizados por tan desusado rumor.

—¿Dónde has estado todo el día?—exclamó Siseta echando mano a Barodet y
deteniéndole.—¡Y la criatura tiene sangre en el pie! Ven acá, condenado; me las pa-
garás todas juntas. Espera a que bajemos a casa, y verás. Y tú, Manalet de mil demo-
nios, ¿qué has hecho de la camisa?

—En la calle de la Ballestería estaban curando unos heridos y no tenían trapos. Me
quité la camisa y la di.

—¿Para qué habéis traído a casa tanto muchacho mal criado?
—Sonnuestros amigos, hermana—repusoBadoret.—Hemos estado en elCapitol

y allí nos han dado un poco de vino. Hermana, aquí en el seno te traigo cinco guindas.
—Marrano, ¿piensas que las voy a comer de tus manos asquerosas? Ven acá, Gas-

paró. Este pobrecito no habrá comido nada. ¿Qué te han hecho en el pie, que tienes
sangre?

—Hermana, una bala de cañónpasó por donde estábamos, y siGasparó no se hace
para un lado, le lleva medio cuerpo; no le cogió más que la uña chica. ¡Si vieras qué
valiente ha estado! Se metió debajo del cañón y allí se estuvo mirando a los franceses
que querían subir a la muralla. Y les amenazaba con el puño cerrado. ¡Bonito genio
tiene mi niño! Pues no creas… Ningún francés se metió con él.

—Te voy a desollar vivo—le dijo Siseta.—Espera, espera a que bajemos. A ver si se
marcha pronto de aquí toda esa canalla.

—No, que se aguarden un poco—indicó don Pablo.—Son unos jovenzuelos muy
salados. Mira qué contenta está Josefina. Lo que quiero, Badoret, es que no metáis
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mucho ruido. Bailen ustedes, y marchen de largo a largo por toda la casa; pero sin
gritar para que no se escandalice la vecindad. Y dime, Manalet, ¿traen ustedes algo de
comer?

—Yo traigo cinco guindas—dijo prontamente Badoret, sacándolas del seno.
—Dadme con disimulo y sin que lo veami hija todo lo que traigáis, que yo os daré

ochavos para que compréis pólvora.
—Pauet tiene cuatro guindas—dijo Manalet.
—Pues vengan acá.
—Y yo tengo también un pedazo de pan, que me sobró del de la monja.
—Pepet—dijo otro de mis chicos,—trae acá ese medio pepino que le cogiste al

soldado muerto.
—Yo doy este pedazo de bacalao—dijo otro entregando la ofrenda enmanos deD.

Pablo.
—Y yo esta cabeza de gallina cruda—añadió un tercero.
En un momento se reunieron diversos manjares tales como troncos de col, que

llevaban impreso el sello de las limpias manos de sus generosos dueños; garbanzos
crudos que habían sido sacados por los agujeros de las sacas por sutilísimos dedos;
algunos pedazos de cecina, andrajos de buñuelos, zanahorias, dos o tres almendras en
confite, que ya habían recibido muchas mordidas, y otras viandas, tan liberalmente
entregadas como alegremente recibidas. Procurando que no se enterase su hija, llamó
D. Pablo a la señora Sumta, que acababa de llegar en aquel instante, y llevándola tras
el sillón de la enferma, le dijo:

—A ver si con todo esto compone usted una cena para la enferma. Es preciso
hacerle creer que nadamos en la abundancia.

—¿Qué hemos de hacer con esto, señor, si no lo querrán ni las gallinas? En casa
no falta qué comer.

—¡Maldita sargentona; todo se lo han llevado, todo lo han saqueado unos
malditos militares que se entraron aquí! Si usted no fuera tan entrometida, tan
bocona, y tan amiga de meterse donde no la llaman y de hablar lo que nadie la
pregunta, no nos veríamos en esta… Y no digomás. Avíe usted una cena con esto; que
mañana Dios dirá. ¿Se ha olvidado usted de cocinar? ¡Lástima que no se le reventara
el fusil entre las manos, a ver si se curaba de sus locuras! A la cocina. ¡Uf! Pronto, a la
cocina. Está usted apestando a pólvora.



54

Losmuchachos, que como todos los de su edad, eran de los que si se les da el pie se
toman la mano, luego que se vieron autorizados por el dueño de la casa para hacer de
las suyas, dieron rienda suelta a la bulliciosa iniciativa, y no fue gresca la que armaron.
Rodeando lamesa que la enferma tenía ante su sillón, no se dieron por satisfechos con
mirar los distintos objetos que en ella había, sino que en todos pusieron las manos,
tocando, tentando y moviendo cuanto vieron. Josefina, lejos de manifestar disgusto
por tanta impertinencia, se reía de ver su inquietud. Por señas indicó a su padre que
debía dar de cenar a los importunos visitantes, a lo que contestó con palabras y cierta
festiva ironía D. Pablo:

—Sí, ahora. Sumta les está preparando un opíparo banquete.
Padre e hija dialogaron un rato como Dios les dio a entender, y al fin la enferma,

con voz clara y entera, habló así:
—No, no me pueden convencer de que no hay guerra en Gerona. Usted no ha

ido de caza, sino a curar los heridos, y estos chicos que vienen imitando a los soldados
hacen ahora lo mismo que han visto.

—¡Qué habladora está!—dijo Nomdedeu.—Buen síntoma. En un año no le he
oído tantas palabras juntas. Está visto que las travesuras y lindezas de estosmuchachos
han reanimado su espíritu. Andrés y tú, Siseta; riámonos todos, mostrando hallarnos
muy satisfechos.

Según la orden del amo, prorrumpimos en sonoras risas, siendo al punto excesiva-
mente secundados al punto por el coro infantil. D. Pablo sentose luego junto a ella,
y tomando la pluma se preparó a comunicarle algo grave y largo y difícil de exprimir
por señas, pues sólo en este caso se valía Nomdedeu del lenguaje escrito. Púseme tras
de su asiento, y pude leer, mientras escribía, lo que sigue:

—Hija mía, tienes razón. Hay guerra en Gerona. Yo no te lo quería decir por no
asustarte; pero pues lo has adivinado, basta de engaños y comedias. Ni yo he estado
de caza, ni he pensado en ello. Voy a contarte lo ocurrido para que no estimes ni en
más ni en menos los sucesos de este gran día. Cierto es que los franceses han vuelto a
poner cerco a Gerona. Hace tiempo que se presentó amenazándonos un ejército de
docientos mil hombres, mandados por el mismo emperador Napoleón en persona.

Josefina al leer esto que era de lo más gordo, mironos a todos, interrogándonos
con los ojos acerca de la exactitud de tal noticia, y no necesitamos que D. Pablo nos lo
advirtiera para hacer demostraciones afirmativas que hubieran convencido a la misma
duda. El padre continuó así:
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—Has de saber que ahora tenemos aquí un gobernador que llaman D. Mariano
Álvarez de Castro, el cual en cuanto vio venir a los franceses dispuso las cosas de man-
era quenoquedara uno solo para contarlo. Concertó demodoqueun ejército español
de quinientos mil hombres, que estaba ahí por Aragón sin saber qué hacerse, viniese
en nuestra ayuda por el lado deMontelibi, precisamente cuando los franceses nos ata-
caban estamañana por el otro lado. Al amanecer rompieron el fuego; desde lamuralla
de Alemanes se veía a Napoleón I montado en un caballo y con un grandísimo mor-
rión todo lleno de plumas en la cabeza. Embisten los franceses… ¡Ay!, hija mía: habías
tú de ver aquello. Nuestros soldados los barrían materialmente, y como a la hora de
empezar el combate apareció el ejército de quinientos mil hombres como llovido, los
pobres cerdos no supieron aqué santo encomendarse. Enfin, hijamía, les hemos dado
una paliza tal, que a estas horas van todos camino de Francia con su Emperador a la
cabeza, con lo cual se acaba la guerra y pronto tendremos aquí a nuestro rey Femando.

Josefina volvió a asesorarse de nosotros antes de dar crédito a tales maravillas.
—Yono te lo había queridodecir—continuóNomdedeu,—porno asustarte; pero

el júbilo de la ciudad es tan grande, que ni aun túque estás tan retraída podrías dejar de
conocerlo. Lo mismo que estos chicos, andan los mayores por el pueblo, entregados
a las manifestaciones de un delirante regocijo. Figúrate que en los pasados días, los
franceses que andaban por ahí, no permitían llegar comestibles al pueblo y hoy todo
es abundancia, y además de lo que puede venir, tenemos todo lo que al enemigo se
ha cogido, que es, si no me engaño, tantos miles de bueyes, no sé cuántos millones de
sacos de harina, y los miles de los miles en gallinas, huevos, etc… Ya podemos marchar
a Castellà cuando quieras…

—Mañana mismo—dijo Josefina con afán.
—Sí, mañana mismo—escribió D. Pablo.—Estamos como queremos, y jamás ha

tenido Gerona temporada más alegre, más animada. La gente está loca de contento, y
todo se vuelve cantos y bailes y felicitaciones y regocijos. Como los víveres han entrado
esta tarde con abundancia fenomenal, hija mía, yo te he traído de todo cuanto hay en
la plaza; y aunque tu estómago sigue débil, yo creo que debes tomar de todo, con tal
que sea en dosis muy pequeñas. Sobre esto consulté a D. Pedro, mi compañero en
el hospital, y me dijo que convenía alimentarte con una gran diversidad de manjares,
tomando de cada uno ración muy mínima y cuidando según lo ordena Hipócrates,
de que alternen en unmismo plato la cecina y las guindas, los buñuelos con la legumi-
nosa cicer pisum, que llamamos garbanzo, y las almendras confitadas con esa planta
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salutífera que se conoce en la ciencia por Beta vulgaris latifolia, y que comúnmente lla-
mamos acelga, manjar de gran virtudmedicinal si se le mezcla con dulce, con nueces y
hasta con un poquito de bacalao. Con que disponte a cenar, que mañana si el día está
bueno, se podrá ir a Castellà, aunque a decir verdad, hija mía, ahora caigo en que tal
vez sea difícil, porque todos los carros y caballerías del pueblo los ha tomado la Junta
con objeto de organizar la gran procesión y cabalgata con que ha de celebrarse este tri-
unfo sin igual. Pero será cosa de dos o tres días. Es preciso que te animes para salir a ver
las iluminaciones de esta noche, aunque hablando en puridad no te conviene tomar
el sereno; y para que participes de la común alegría, aquí tenemos a Andrés y a Siseta,
que se prestarán a bailar delante de ti con los chicos un poco de sardana y otro poco
de tira-bou, comenzando esta noche, para que también en esta casa se manifieste la
inmensa satisfacción y patriótico alborozo de que está poseída la ciudad. Como tú no
oyes, suprimiremos el fluviol y la tanora que sólo sirven para meter inútil ruido. Con
que puedes dar la señal para que comience la fiesta. Yo voy un instante a preparar en
el comedor la riquísima y abundante cena con que obsequiaremos a estos jóvenes, así
como a los preciosos y bien educados niños.

Y luego volviéndose a Siseta y a mí, nos dijo:
—No hay más remedio. Es preciso bailar un poquito, aunque supongo, Andrés,

que ese cuerpo, venido hace poco de Santa Lucía, no estará para sardanas. Pero, ami-
gos, bailando hacéis una obra de caridad. ¡Quién lo había de decir! ¡Hay tantas man-
eras de practicar el santo Evangelio!
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El lector no lo creerá; el lector encontrará inverosímil que bailásemos Siseta y yo
en aquella lúgubre noche, precisamente en los instantes en que incendiados varios edi-
ficios de la ciudad, esta ofrecía en su estrecho recinto frecuentes escenas de desolación
y angustia. Formando con ocho chiquillos un gran ruedo, bailamos, sí, obedeciendo
a la apremiante sugestión de aquel padre cariñoso que nos pedía con lágrimas en los
ojos nuestra cooperación en la difícil comedia con que engañaba al delicado espíritu
de su hija; pero bailamos en silencio, sinmúsica, y nuestras figuras movibles y saltonas
tenían no sé quémortuorio aspecto. Nuestras sombras proyectadas en la pared remed-
aban una danza de espectros, y los únicos rumores que a aquel baile acompañaban
eran, además de nuestros pasos, el roce de los vestidos de Siseta, el retemblar del piso,
y un ligero canto entre dientes de Badoret que almismo tiempohacía ademán de tocar
el fluviol y la tanora.

Pormi parte sostenía interiormente una ruda lucha conmigomismo para contraer
y esforzarmi espíritu en la horrible comedia que estaba representando, e iguales angus-
tias experimentaba Siseta, según después me dijo.

Al fin la turbaciónmoral, unida al cansancio,me hicieron exclamar: «ya no puedo
más,» arrojándome casi sin aliento en un sillón. Lo mismo hizo Siseta.

Pero Josefina que nos contemplaba con indecible satisfacción y agrado, pidionos
que bailásemos más, y con elocuentes miradas dirigidas a su padre, nos decía que
éramos unos holgazanes sin cortesía. Vierais allí al buen D. Pablo suplicándonos que
bailáramos por la salvación eterna; y ¿qué habíamos de hacer? Bailamos como insen-
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satos segunda y tercera tanda. Al fin nos sirvió de pretexto para descansar el hecho de
servirse a la desgraciada joven la hipocrática cena de que antes he hecho mención, la
cual fue acompañada de elocuentes discursos mímicos y literarios del doctor Nomd-
edeu, quien ponderaba a su idolatrada enferma las excelencias del repugnante pisto,
servido en nueve o diez platos con raciones microscópicas. Todo aquello era una farsa
lúgubre que oprimía el corazón, y don Pablo que la presidía, el infeliz D. Pablo, es-
cuálido, ojeroso, amarillo, trémulo, parecía haber salido de la sepultura y esperar el
canto del gallo para volverse a ella. Siseta lloraba a escondidas, y algunos de los chicos,
rendidos al poderoso sueño y a la gran fatiga, habían estirado los miembros y cerrado
los ojos en diversos puntos, y donde cada cual encontró mejor comodidad y fácil pos-
tura.

—Sr.D.Pablo—dije almédico,—nonosmandeustedbailarmás, porquenosotros
mismos creeremos que estamos locos.

—Hijos míos—me contestó,—tengo el corazón partido de dolor. Necesito estar
en batalla constantemente para contener las lágrimas que se me caen de los ojos. ¡Po-
bre Gerona! ¿Existirás mañana? ¿Estarán mañana en pie tus nobles casas y con vida
tus valientes hijos? ¡Yo tengo espíritu para todo; para lamentar y llorar la muerte de
mi ciudad natal, y atender al cuidado de mi pobre hija! ¿Qué cuesta representar esta
farsa? Nada; la pobrecita se deja engañar fácilmente, y como su enfermedad no es otra
cosa que una fuerte pasión de ánimo, en el ánimo se han de aplicar los cauterios, las
cataplasmas, los tónicos y los emolientes que le he recetado esta noche. Puede que
le hayamos salvado la vida. ¿Sabéis lo que significan en naturaleza tan delicada, tan
sutilmente sensible, una triste o agradable impresión? Pues significa tanto como la
vida o la muerte. Sí, hijos míos: si yo no cuidara de ocultar a mi hija las angustias que
atravesamos, se pondría su alma en tales términos que el menor accidente la mataría,
como un soplo de viento apaga la luz. Es preciso resguardar esta pobre lámpara del
aire que la mata, y darla el que la vivifica. Así va tirando, tirando, y quién sabe si la
podré salvar. Sed, pues, caritativos, y procurad divertirla. Ved cómo se ríe; reparad
qué precioso color han tomado sus mejillas. La creencia de que Gerona está llena de
felicidades y la esperanza de ser llevada pronto aCastellà, la fortifican y dan nueva vida.
Esta noche marchamos bien; pero mañana ¿qué haré, qué la diré mañana? Si crece la
escasez de víveres, como es probable, si se declaran el hambre y la epidemia, y caen
bombas en parajes cercanos o aquí mismo, ¿qué comedia representaremos? Dios me
favorezca y me inspire, pues para su infinita misericordia nada hay imposible.



59

—Estoy muerto de cansancio—dije yo, viendo que Josefina pedía más baile—y
además es tarde y tengo que marcharme a mi puesto.

Siseta ya no podía tenerse en pie, y la señora Sumta, que yacía en el suelo con
la inmovilidad de un talego, roncaba sonoramente, remedando en la cavidad de sus
fosas nasales el lejano zumbido del cañón. Badoret, cansado ya de tocar en silencio
el fluviol y la tanora, dormía como los demás chicos. D. Pablo, bastante generoso
para no exigirnos imposibles, se apresuró a complacer a la enferma, poseída de cierto
febril insomnio, y se puso a danzar en medio de la sala haciendo corro con cuatro
chicos de los más despabilados. Cuando yo salí, quedaba el pobre señor haciendo
piruetas y cabriolas con ningún arte y mucha torpeza; pero su incapacidad para el
baile, provocando la hilaridad de su hija, más le inducía a seguir bailando. Daba saltos,
alzaba los brazos descompasadamente, se descoyuntaba de pies y manos, tropezaba
a cada instante, inclinándose adelante o atrás, hacía mil paseos estrambóticos y mil
figuras grotescas que en otra ocasión me habrían hecho reír, y un sudor angustioso
afluía de su rostro macilento, desfigurado por las muecas y visajes que le obligaban a
hacer el fatigoso movimiento y los agudos dolores de su herida. Nunca vi espectáculo
que tanto me entristeciera.
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Estoquehe referido austedes se repitió algunos días. Después vinieron circunstan-
cias distintas y todo cambió. Los franceses escarmentados con la vigorosa ynunca vista
defensa del 19 de Setiembre, mediante la cual estrelláronse contra todos los puntos de
la muralla que quisieron franquear, no se atrevían al asalto. Tenían miedo, dicho sea
sin petulancia; conocían la imposibilidad de abrir las puertas de Gerona por la fuerza
de las armas, y se detuvieron en su línea de bloqueo, con intención de matarnos de
hambre. El 26 de Setiembre llegó al campo enemigo el mariscal Augereau, el cual di-
cen se había distinguido en las guerras de la república y en el Rosellón; trajo consigo
más tropas, las cuales poniéndonos por todos lados cerco muy estrecho, nos encer-
raron en términos que no podía entrar ni una mosca. Excusado es decir a ustedes que
los pocos víveres que había se fueron acabando hasta que no quedó nada, sin que el
gobernador diera a esto importancia aparente, pues cada hora se sostenía más en su
tema de que Gerona no se rendiría mientras él viviese, y aunque media población su-
cumbiera a las penas del hambre y a las calenturas que se iban desarrollando al compás
de no comer.

Ya no era posible pensar en socorros, como no vinieran por los aires. Ya no
teníamos el triste recurso de buscar la muerte en las murallas, porque ellos no se
cuidaban de asaltarlas, y era forzoso cruzarse de brazos y dejarse morir, mirando
la efigie impasible de don Mariano Álvarez, cuyos ojos vivos no paraban nunca
observando aquí y allí nuestras caras, por ver si alguna tenía trazas de desaliento
o cobardía. Estábamos moralmente aprisionados entre las garras de acero de su
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carácter, y no nos era dado exhalar una queja ni un suspiro, ni hacer movimiento que
le disgustara, ni dar a entender que amábamos la libertad, la vida, la salud. En suma,
le teníamos más miedo que a todos los ejércitos franceses juntos.

Morir en la brecha es no sólo glorioso, sino hasta cierto punto placentero. La
batalla emborracha como el vino, y deliciosos humos y vapores se suben a la cabeza,
borrando de nuestra mente la idea del peligro, y en nuestro corazón el dulce cariño
a la vida; pero morir de hambre en las calles es horrible, desesperante, y en la tétrica
agonía ningún sentimiento consolador ni risueña idea alborozan el alma irritada y fu-
riosa contra el mísero cuerpo que se le escapa. En la batalla, la vista del compañero
anima; en el hambre el semejante estorba. Pasa lo mismo que en el naufragio; se abor-
rece al prójimo, porque la salvación, sea tabla, sea pedazo de pan, debe repartirse entre
muchos.

Llegó el mes de Octubre y se acabó todo, señores: se acabó la harina, la carne,
las legumbres. No quedaba sino algún trigo averiado, que no se podía moler. ¿Por
qué no se podía moler? Porque nos comimos las caballerías que movían los molinos.
Se pusieron hombres; pero los hombres extenuados de hambre, se caían al suelo. Era
preciso comer el trigo como lo comen las bestias, crudo y entero. Algunos lomachaca-
ban entre dos piedras, y hacían tortas, que cocían en el rescoldo de los incendios. Aún
quedaban algunos asnos; pero se acabó el forraje, y entonces los animalitos se juntaban
de dos en dos y se mantenían comiéndose mutuamente sus crines. Fue preciso matar-
los antes que enflaquecieranmás; al fin la carne de asno, que es la más desabrida de las
carnes, se acabó también. Muchos vecinos habían sembrado hortalizas en los patios
de las casas, en tiestos y aun en las calles; pero las hortalizas no nacieron. Todo moría,
humanidad y naturaleza, todo era esterilidad dentro de Gerona, y empezó una guerra
espantosa entre los diversos órdenes de la vida, destruyéndose de mayor a menor. Era
una guerra a muerte en la animalidad hambrienta, y si al lado del hombre hubiera
existido un ser superior, nos hubiéramos visto cazados y engullidos.

Yo padecía las más crueles penas, no sólo por mí, sino por la infeliz Siseta y sus
tres hermanos, que carecían absolutamente de todo. Los chicos eran al principio los
mejor librados, porque ellos salían a la calle, y merodeando o husmeando aquí y allá,
siempre sacaban alguna cosa; pero Siseta, la pobre Siseta, no tenía más amparo que
yo, y yo me volvía loco para buscarle el sustento. Había, sí, algunos víveres en la plaza,
y se encontraban pececillos del Oñá, que más que peces parecían insectos, y pájaros
escuálidos, que eran cazados desde los tejados: también había alguna carne de mulo
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y de perro; pero para adquirir estos artículos se necesitaba dinero, mucho dinero, y
nosotros no lo teníamos. La ración de trigo seco había llegado a sernos tan repugnante
como un veneno.

D. Pablo Nomdedeu gastaba todos sus ahorros para poner a su hija una mala co-
mida, y fue de los que dieron por una gallina diez y seis o veinte pesos, cuando al-
gún payés, afrontando mil peligros y venciendo obstáculos mil, lograba entrar en la
plaza. En los días de la gran escasez, la señora Sumta no bajaba nada a casa de Siseta, y
los chicos se secaban los ojos mirando a la escalera por ver si descendía por ella algún
maná. Llegó también el día en que Badoret,Manalet yGasparó se cansaron de sus cor-
rerías por las calles, porque de todas partes eran expulsados los muchachos vagabun-
dos, por la mala opinión que había respecto a la limpieza de sus manos. Flacos y casi
desnudos, mis tres hermanos o mis tres hijos, pues como a tales traté siempre, inspira-
ban profunda compasión, y formando lastimero grupo junto a Siseta, permanecían
largas horas en silencio, sin juegos ni risas, tan graves como ancianos decrépitos; in-
ertes y quebrantados, sin más apariencia de vida que el resplandor de sus grandes ojos
negros, llenos de ansioso afán. Siseta les miraba lomenos posible, deseando así conser-
var la calma que se había impuesto comoun deber, y hasta se atrevía amostrar conatos
de severidad, creyendo equivocadamente que en tal trance la fuerza moral servía de al-
guna cosa.

Yo estuve tres días sin verlos, porque mis obligaciones me impedían ir a la casa.
Cuando fui, encontreles en la situación que he descrito.

Desde luego admiré la entereza de los pobres niños, bastante inteligentes para no
importunarnos pidiéndonos lo que sabían no podíamos darles. ÚnicamenteGasparó,
comiéndose sus puños y bebiéndose sus lágrimas, faltaba a la circunspección sostenida
por sus hermanos. Llegó unmomento en que Siseta, no pudiendo contener su dolor,
empezó a llorar amargamente registrando después los últimos rincones de la casa por
ver si parecía de milagro alguna vianda. Yo salí, volví a entrar, salí de nuevo y regresé,
después de dar mil vueltas, con la terrible evidencia de que no podía encontrar nada.

Repentinamente me ocurrió una idea salvadora.
—Siseta—dije a mi amiga.—Hace días que no veo a Pichota; pero supongo que

andará por ahí con sus tres gatitos.
—¡Oh!—me respondió con dolor.—¿No sabes que el Sr. D. Pablo ha acabado con

toda la familia? ¡Pobre Pichota! Él dice que es una carne excelente; pero yo creo que
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me moriría de hambre antes de comerla.
—¿Ha muerto Pichota? No sabía nada: ¿y también los tres angelitos?…
—No te lo quería decir. En estos últimos días que has faltado de casa, D. Pablo

bajaba con frecuencia. Un día se me puso delante de rodillas rogándome que le diera
algo para su hija, pues ya no tenía víveres, ni dinero para comprarlos. Cuando estome
decía, uno de los gatitos me saltó al hombro, y D. Pablo, echándole mano con mucha
presteza, se lo guardó en el bolsillo. Al día siguiente bajó de nuevo y me ofreció los
muebles de su sala si le dabaotrode los hijos dePichota, y sin aguardarmi contestación,
entró en la cocina, después en el cuarto oscuro, púsose en acecho y lo mismo que un
gato caza al ratón, así cazó él al gato. Cuando salió tuve que curarle los arañazos que
traía en la cara. El tercero pereció de la misma manera, y después de esto Pichota ha
desaparecido de la casa, tal vez por haber entendido que no está segura.

Siseta y yo convenimos en que era preciso rezar, con la esperanza de que a fuerza
de ruegos, nos enviase Dios por sus misteriosos caminos, algo de lo que tanto nece-
sitábamos. Pero rezamos y Dios no nos mandó nada.
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Meditaba sobre la deserción del pobre animal cuando se nos presentó de repente
Nomdedeu. Su aspecto era por demás macilento y cadavérico, habiendo perdido a
fuerza de padeceres físicos y morales hasta aquella bondadosa expresión y el dulce
acento que le distinguían. Su vestido estaba desordenado y roto, y traía la escopeta
de caza y un largo cuchillo de monte.

—Siseta—dijo bruscamente, y olvidándose de saludarme, a pesar de que hacía al-
gunos días que no nos veíamos.—Ya sé dónde está esa pícara de Pichota.

—¿En dónde, Sr. D. Pablo?
—En el desván que hay en el fondodel patio y que servía de pajar y granero cuando

yo tenía caballo.
—Tal vez no será ella—dijo mi amiga en su generoso anhelo de salvar al pobre

animal.
—Sí, es ella, te digo que es ella. A mí no se me despinta Pichota. La muy tunanta

saltó esta mañana por la ventana de la despensa y me robó un pernil que allí tenía.
¡Qué atrevimiento! Comerse la carne de su propio hijo. Es preciso acabar con ese
animal. Siseta, ya te he dado gran parte de mis muebles en cambio de los gazapos. No
me queda otra cosa de valor que mis libros de medicina. ¿Los quieres a trueque de
Pichota?

—Sr. D. Pablo, ni los muebles, ni los libros tomaré; coja usted a Pichota, y ya que
nos vemos reducidos a tal extremidad, dé una parte a mis hermanos.
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—Está bien—respondió Nomdedeu.—Andrés, ¿te atreves a cazar ese terrible ani-
mal?

—No creo que sean precisos tantos pertrechos militares—respondí.
—Pues yo sí lo creo. Vamos allá.
Barodet y su hermano quisieron seguirnos, pero Siseta los contuvo, diciéndoles

que no fueran curiosos ni entrometidos; y solos el médico y yo subimos al desván,
entrando despacio y con precauciones por temor a ser acometidos del rabioso car-
nicero, a quien el hambre y el instinto de conservación debían haber dado una fe-
rocidad extraordinaria. D. Pablo, porque la presa no se escapara, cerró por dentro
la puerta y quedamos casi en completa oscuridad, pues la débil luz que por un estre-
cho ventanillo entraba, no aclaró el lóbrego recinto sino cuando nuestros ojos fueron
perdiendo poco a poco el deslumbramiento de la luz exterior. Multitud de objetos,
como muebles destrozados y viejos obstruían buena parte de la estancia y sobre nues-
tras cabezas flotaban densos cortinajes de tela de araña, guarnecidos por el polvo de
un siglo. Cuando empezamos a ver los contornos y las oscuras tintas del recinto, bus-
camos con los ojos al prófugo; pero nada vimos, ni se oyó ruido alguno que indicase
su presencia. Manifesté mis dudas a D. Pablo; pero él me dijo:

—Sí, aquí está. La vi entrar hace un momento.
Movimos algunas cajas vacías, arrojamos a un lado algunos pedazos de silla y un

pequeño tonel, y entonces sentimos el roce de un cuerpo que se deslizaba en el fondo
de la pieza atropellando los hacinados objetos. Era Pichota. Vimos en el fondo oscuro
sus dos pupilas de un verde aurífero, vigilando con feroz inquietud los movimientos
de sus perseguidores.

—¿La ves?—dijo el doctor.—Toma mi escopeta y suéltale un tiro.
—No—repuse riendo.—Es muy fácil errar la puntería. De nada sirve en este caso

el fusil. Póngase usted a ese lado y deme el cuchillo.
Las dos pupilas permanecían inmóviles en su primera posición, y aquella lumbre

verdosa y dorada que no se parece a la irradiación de ninguna otramirada, ni de piedra
alguna, produjo en mí fuerte impresión de terror. Después distinguí el bulto del an-
imal, y sus manchas parduscas y negras sobre amarillo se multiplicaban a mis ojos,
ensanchando su cuerpo hasta darle las proporciones de un tigre. Yo tenía miedo, ¿a
qué negarlo con pueril soberbia?, y por un momento sentime arrepentido de haber
emprendido obra tan difícil. D. Pablo que tenía más miedo que yo, daba diente con
diente.
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Celebramos consejo de guerra, del cual salió que debíamos tomar la ofensiva; pero
cuando cobrábamos algún valor sentimos un sordo ronquido, un ruido entre arrullo
y estertor que anunciaba las disposiciones hostiles de Pichota. En su lenguaje, la gata
nos decía: «Asesinos de mis hijos, venid acá, que os espero.»

Pichota, que primero estaba en postura de esfinge, se agachó sentando la angulosa
cabeza sobre las patas delanteras, y entonces su mirada cambió, despidiendo una luz
azul que proyectaba de dos rayas verticales. Parecía fruncir el torvo ceño. Luego irguió
la cabeza, pasose las patas por la cara, limpiando los largos bigotes; y dio algunas vueltas
sobre sí misma, para bajar a un sitio más cercano, donde se puso en actitud de salto.
La fuerzamuscular que estos animales tienen en las articulaciones de sus patas traseras
es inmensa, y desde su puesto podía saltar hasta nosotros. Yo observé que las miradas
del animal se dirigían más rectamente a D. Pablo que a mí.

—Andrés—me dijo,—si tú tienes miedo, yo me voy encima de ella. Es una
vergüenza que un animal tan pequeño acobarde de este modo a dos hombres. Sí;
señora Pichota, nos la comeremos a usted.

Parece que el animal oyó y entendió estas amenazadoras palabras, porque aún no
había acabado de pronunciarlas mi amigo, cuando con ligereza suma lanzose sobre
él, haciéndole presa en el cuello y en los hombros. La lucha fue breve y la gata había
puesto ya en ejecución el conjunto de su potencia ofensiva, de modo que el resto del
combate no podía menos de sernos favorable. Acudí en defensa de mi amigo, y el ani-
mal cayó al suelo, llevándose en las uñas algunas pequeñas partículas de la persona del
buendoctor, haciéndome amí algunos desperfectos en lamanoderecha. Corrió luego
en distintas direcciones, pero al lanzarse sobremí, tuve la buena suerte de recibirla con
la punta del cuchillo de monte, lo cual puso fin al desigual combate.

—Este animal es más temible de lo que creí—me dijo D. Pablo, apoderándose del
cuerpo palpitante.

—Ahora, Sr. Nomdedeu—dije yo,—partiremos como hermanos la presa.
El doctor hizo una mueca que indicaba su profundo disgusto, y limpiándose la

sangre del cuello, me dijo con tono agresivo que por primera vez entonces oí de sus
labios:

—¿Qué es eso de partir? Siseta contrató conmigo a Pichota a cambio demis libros.
¿Tú sabes que mi hija no ha comido nada ayer?

—Todos somos hijos de Dios—repuse,—y también Siseta y los de abajo han de
comer, Sr. D. Pablo.
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Nomdedeu se rascó la cabeza, haciendo con boca y narices contracciones bastante
feas; y tomando el animal por el cuello me dijo:

—Andrés, no me incomodes. Siseta y los bergantes de sus hermanos pueden al-
imentarse con cualquier piltrafa que busquen en la calle; pero mi enferma necesita
ciertos cuidados. Después de hoy viene mañana, y tras mañana pasado. Si ahora te
doymedia Pichota, ¿qué le daré a mi hija dentro de un par de días? Andrés, tengamos
la fiesta en paz. Busca por ahí algo que echar a tus chiquillos, que ellos con roer un
hueso quedarán satisfechos; pero haz el favor de no tocarme a Pichota.

De esta manera el corazón de aquel hombre bondadoso y sencillo se llenaba de
egoísmo obedeciendo a la ley de las grandes calamidades públicas, en las cuales, como
en los naufragios, el amigo no tiene amigo, ni se sabe lo que significan las palabras
prójimo y semejante. Oyendo a D. Pablo, despertose en mí igual sentimiento egoísta
de la vida, y vi en él un aborrecido partícipe de la tabla de salvación.

—Sr.Nomdedeu—exclamé con súbita cólera,—he dicho que Pichota se partirá, y
no hay más sino que se partirá.

El médico al oír este resuelto propósito, mirome con profunda aversión por al-
gunos segundos. Sus labios temblaban sin articular palabra alguna: púsose pálido, y
luego con un gesto repentino, me empujó hacia atrás fuertemente. Yo sentí que mi
sangre abrasada corría hacia el cerebro, un repentino escalofrío que circuló por mi
cuerpo me crispaba los nervios. Cerrando los puños, alargué las manos casi hasta to-
car con ellas la cara de Nomdedeu, y grité:

—¿Con que no se parte Pichota? Pues mejor. Mejor, porque es toda para mí.
¿Qué tengo yo que ver con la señorita Josefina, ni con sus males ridículos? Dele usted
telarañas.

Nomdedeu rechinó los dientes, y sin contestarme se fue derecho hacia el animal
que yacía en tierra desangrándose. Hice yo igual movimiento; nuestras manos se
chocaron, forcejeamos un breve instante, descargué sobre él mis puños, y Nomdedeu
rodó por el suelo largo trecho, dejándome en completa posesión de la presa.

—¡Ladrón!—exclamó.—¿Así me robas lo que es mío? Aguarda y verás.
Recogiendo la víctima, me dispuse a salir. Pero Nomdedeu corrió, mejor dicho,

saltó como un gato hacia donde estaba la escopeta, y tomándola, me apuntó al pecho
diciendo con trémula y ronca voz:

—Andrés, canalla: suéltala o te asesino.
Miré en derredor mío buscando el cuchillo demonte; pero ya D. Pablo lo tenía en
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el cinto. Corrí a la puerta del desván y no pude abrirla; entrome de súbito un terror
que no pude vencer, y salté maquinalmente, sin saber lo que hacía, hacia los cajones
vacíos, losmuebles viejos y el montón de cachivaches donde se nos había aparecido Pi-
chota. Mis pies se hundían entre tablas desvencijadas cuyos clavosme lastimaban, ymi
cabeza tropezó en las vigas del techo haciendo caer el polvo, la polilla y las repugnantes
inmundicias depositadas por dos siglos.

—Bárbaro—grité desde arriba,—ya me las pagarás todas juntas.
Pero Nomdedeu seguía tras mí, buscando la puntería y con pie firme hollaba las

rotas tablas; yo corrí de un extremo a otro seguido por él, y dimos varias vueltas, subi-
endo, bajando, hundiéndonos y levantándonos en los desfiladeros, laberintos y sinu-
osidades de aquella caverna.

Por fin, habiendo salido el tiro, Nomdedeu extendió su hocico como ávido
cazador, por ver si me había alcanzado. Felizmente la bala no me tocó.

—No me ha tocado—dije con furiosa alegría, disponiéndome a caer sobre mi en-
emigo.

Pero él desenvainó al instante su cuchillo, y con acento más frenéticamente alegre
que el mío, gritó en medio del desván:

—¡Ven, ven!… ¡Ladrón, que quieres matar de hambre ami hija!… Suelta a Pichota,
suéltala, miserable.

Y sin esperar a que yo le acometiera, corrió hacia mí. Entrome mayor pánico que
cuando me perseguía con la escopeta, y de nuevo nos lanzamos a los precipicios en
miniatura, tropezando y saltando, yo delante, él detrás, yo gritando, él rugiendo, hasta
que rendido de fatigas caí entre destrozadas tablas queme impedían todomovimiento.
Me encontré débil y me reconocí cobarde, sintiéndome incapaz de luchar con aquella
furia,metamorfosis del hombremásmanso,más generoso yhumanitario que yohabía
conocido.

—Sr. D. Pablo—dije,—tome usted a Pichota. No puedo más. Se ha vuelto usted
tigre.

Sin contestarme nada, y mostrando la horrible agitación y crisis de su alma en
un sordo mugido, recogió el animal que yo había arrojado lejos de mí, y abriendo
la puerta, se marchó.

Yo, después de pasada la irascibilidad de aquel cuarto de hora, apenas me podía
tener, salí, bajé a casa de Siseta, y cuando esta me vio magullado, arañado y cubierto
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de polvo, tuvomiedo. En pocas palabras contele lo ocurrido, y los tres muchachosme
oyeron con espanto.

—No hay nada por hoy—les dije con angustia.—Voy a la calle a ver si encuentro
una persona caritativa.

Siseta se abrazó a sus hermanos, derramando lágrimas de desesperación, y yo
corrí desolado fuera de la casa. En la calle marchaba como un ebrio, sin dirección,
ni aplomo, ni camino, y con la mente en ebullición, cargada, atestada y henchida de
criminales ideas.
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Ami paso encontraba las familias desvalidas, formando horrorosos grupos de des-
olación en medio de la vía pública, con los pies en el lodo y guarecida la cabeza del sol
y la lluvia bajo miserables toldos de sucias esteras. Se arrancaban de las manos unos
a otros la seca raíz de legumbre, el fétido pez del Oñá, las habas carcomidas y los hue-
sos de animales no criados para la matanza. Diestros carniceros, improvisados por
la necesidad, perseguían por todos los rincones de Gerona a los pobres perros, que
bastante inteligentes para comprender su próxima suerte, buscaban refugio en lo más
recóndito, y aún se atrevían a traspasar la muralla, corriendo a escape hacia el campo
francés, donde eran acogidas con aplauso y algazara tales pruebas de nuestra penuria.
Por todas partes, en sótanos y tejados, los gatos se defendían con sus ásperas uñas del
ataque de la humanidad, empeñada en vivir.

Los soldados recibían su ración de trigo seco; pero los habitantes de la ciudad
tenían que buscarse el sustento como Dios les daba a entender. La caza y la pesca
eran la ocupación más importante. En cuanto a los trabajos militares, no había nada,
porque nuestra situación consistía en recibir bombas y granadas, sin poder apenas
devolverles los saludos. En varias partes pedí que me dieran algo para unos pobres
huérfanos, pero la gente me miraba con indignación, y alguno me echó en cara mi
robustez. Yo estaba en los puros huesos.

En la calle de Ciudadanos y en la plaza del Vino1 vi muchos enfermos que habían
1Hoy de la Constitución.
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sido sacados de los sótanos para que se murieranmenos pronto. Sumal era de los que
llamaban los médicos fiebre nerviosa castrense, complicada con otras muchas dolen-
cias, hijas de la insalubridad y del hambre; y en los de tropa todas estas molestias caían
sobre la fiebre traumática.

Sin quererlo yo, me apartaba a cada instante demi objeto, que era buscar alimento
para mis niños, y aquí me llamaban para que ayudasen a arrastrar un enfermo, allí me
rogaban que ayudara a poner tierra encima de los cadáveres. Mi deseo era arrojarme
como los demás en medio del arroyo esperando la muerte; pero el ejemplo de algunos
que resistían con sin igual tesón el cansancio, me obligaba a seguir en pie. En la calle
de la Zapatería Vieja sacamos fuera de los sótanos a varios clérigos, ancianos y niños,
mereciendo en premio de nuestro servicio algunos pedazos de pan negro y de cecina.
Los otros devoraban su parte; pero yo guardé la mía, adquiriendo con su posesión la
fuerza moral que había perdido.

La calle o callejón de la Forsa, que conduce desde la Zapatería Vieja a la catedral,
era una horrible sentina, una acequia angosta y lóbrega, donde algunos seres humanos
yacían como en sepultura esperando quien los socorriese o quien los matase. En-
tramos en ella, conducidos por D. Carlos Beramendi, hombre de gran mérito que
se multiplicaba para disminuir en lo posible las desgracias de la ciudad, y recogimos
los cuerpos vivos y medio vivos, muertos y medio muertos, sacándolos a las gradas de
la catedral, donde les bañasen aires menos corrompidos. La catedral ya no podía con-
tener más enfermos y la plaza se fue convirtiendo en hospital al descubierto. Allí vi
aparecer en lo alto de la gradería aD.MarianoÁlvarez, que daba algunas disposiciones
para el socorro de los heridos. Su semblante era en toda Gerona el único que no tenía
huellas de abatimiento ni tristeza, y conservábase tal como en el primer día del sitio.
Gran número de gente le rodeaba, y entre ellos vi con sorpresa a D. Pablo Nomdedeu
con otros médicos, individuos de la junta de salubridad y varias personas influyentes.
La multitud vitoreó a Álvarez, quien no dijo nada, absteniéndose de manifestar dis-
gusto ni alegría por la ovación, y descendió tranquilamente. La gradería ofrecía el más
lamentable aspecto y con la algazara de los vivas y aclamaciones dirigidas al gobernador
era difícil oír las quejas y lamentos. Desde lejos se observaba claramente que muchos
de los que componían la comitiva del héroe estaban afligidos ante tan doloroso espec-
táculo. Sin duda hablaban a D. Mariano de la escasez de víveres, porque se oyó una
voz de protesta que dijo: «Señor, cuando no haya otra cosa, comeremos madera.»
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En esto llegó junto a mí D. Pablo Nomdedeu, que se había separado un poco de
la comitiva.

¡Comer madera!—exclamó.—Eso se dice, pero no se hace. Andrés, me alegro de
verte por aquí. ¿Cómo estás, y Siseta y los chicos?

Aunque empezaba a extinguirse enmi alma el resentimiento, amenacé con el puño
a Nomdedeu.

—¡Ah, todavía me guardas rencor por lo de esta mañana!—dijo.—Andresillo, en
estos casos no es unodueñode símismo. Yome espantaba entonces ymehe espantado
después de encontrarme tan bárbaro y salvaje. Se trata de vivir, Andrés, y el pícaro
instinto de conservaciónhace que el hombre se convierta enfierecita. Que yo sea capaz
de matar a un semejante, es cosa que no se comprende; ¿no es verdad? ¡Ay, amigo
mío! La idea de que mi hija me pide de comer y no puedo darle nada, ahoga en mí el
patriotismo, el pensamiento, la humanidad, trocándome en una bestia. Andrés, no
somos más que miseria. Indigno linaje humano, ¿qué eres? Un estómago y nada más.
Se avergüenza unode ser hombre, cuando llegan estos casos en que todas las relaciones
sociales desaparecen y reina la Naturaleza pura. Pero estoy viendo que el número de
heridos es inmenso. Hoy hemos estado haciendo el recuento de medicinas, y no hay
ni para la décima parte en un solo día. ¿A dónde vamos a parar? ¿Es posible que esto
se prolongue? No, no puede ser. Mira qué horroroso aspecto presenta la gradería
cubierta de cuerpos humanos.

En efecto, los cien escalones que conducen a la catedral ofrecían en pavoroso an-
fiteatro un cuadro completo de los males de la heroica ciudad.

Álvarez con su comitiva seguía bajando, y la multitud apartábase para abrirle paso.
—Señor—le dijo Nomdedeu, volviéndome la espalda.—Olvidé decir a vuecencia

que los medicamentos que tenemos no bastan ni para la décima parte.
D. Mariano miró fríamente y sin marcada expresión al médico. ¡Qué bien vi en-

tonces al célebre gobernador, y cuán presentes se quedaron desde entonces en mi
mente sus facciones, su mirar y sus palabras! La cara pálida y curtida, los ojos vivos,
el pelo cano, la figura delgada y enjuta, la contextura de acero, la fisonomía imper-
turbable y estatuaria, la tranquilidad y la serenidad juntas en su semblante; todo lo
examiné, y todo lo retuve en la memoria.

—Si no hay bastantes medicinas—dijo,—empléense las que hay y después se hará
lo que convenga.



73

Esta muletilla de lo que convenga era muy suya, y con ella solía terminar sus dis-
cursos y amonestaciones, siendo en él muy natural decir: «Si no se puede resistir el
asalto, y los franceses entran en la ciudad, moriremos todos y después se hará lo que
convenga.»

—Pero señor—añadió D. Pablo,—los enfermos no admiten espera. Si no se les
cura… se podrá tirar un día, dos…

Álvarez paseó serenamente la vista por el anfiteatro, y después volviéndose a
Nomdedeu, le dijo:

—Ninguno de ellos se queja. Pronto recibiremos auxilios. La plaza no se rendirá,
SeñorNomdedeu, por falta demedicinas. ¿Nodiscurre usted algúnmedio para aliviar
la suerte de los enfermos y heridos?

—¡Oh; sí, señor!—dijo el médico alentado por algunos de la comitiva que mur-
muraron frases más en consonancia con los pensamientos del médico que con los del
gobernador.—Me ocurre que Gerona ha hecho ya bastante por la religión, la patria y
el rey. Ha llegado ya al límite de la constancia, señor, y exigir más de esta pobre gente
es consumar su completa ruina.

Álvarez agitó ligeramente el bastón demando en lamano derecha, y sin inmutarse
dijo a Nomdedeu:

—Ya… sólo usted es aquí cobarde. Bien: cuando ya no haya víveres, nos comeremos
a usted y a los de su ralea, y después resolveré lo que más convenga.

Cuando acabó de hablar, callaron todos de tal modo, que se oía el zumbido de las
moscas. Nomdedeu volvió atrás la cabeza buscándome con la vista, para disimular su
turbación; y harto confuso hubo de abandonar la comitiva. Hasta mucho después
de que esta pasara, no recobró el uso de la palabra mi buen doctor, y estaba pálido y
tembloroso, señal inequívoca de su miedo.

—Andrés—me dijo en voz baja tomándome del brazo, y llevándome en dirección
de la plaza de San Félix—ese hombre va a acabar connosotros. Yo soy patriota, sí señor,
muy patriota; pero todo tiene su límite natural, y eso de que lleguemos a comernos
unos a otros me parece una temeridad salvaje.

—La entereza deD.Mariano—le respondí,—nos llevará a tragarnosmutuamente;
pero por lo que a mí toca, y mientras sepa que ese hombre está vivo, antes me comeré
a mordidas mi propia carne, que hablar de capitulación delante de él.

—Grande y sublime es su constancia—me dijo,—yo la admiro y me congratulo
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de que tengamos al frente de la plaza hombre cuya memoria ha de vivir por los siglos
de los siglos. ¡Oh, si yo fuera solo en el mundo, Andrés! Si yo no tuviera más que
mi indigna persona, si no tuviera otro cuidado que la visita al hospital y el recorrido
de los enfermos que están en la calle, yo mismo le diría a D. Mariano: «Señor, no
nos rindamos mientras haya uno que pueda vivir almorzándose a los demás;» pero
mi hija no tiene la culpa de que una nación quiera conquistar a otra… Sin embargo,
humillemos la frente ante la voluntad de Dios, de la cual es ejecutor en estos días ese
inflexible D. Mariano Álvarez, más valiente que Leónidas, más patriota que Horacio
Cocles, más enérgico que Scévola, más digno que Catón. Es este un hombre que en
nada estima la vida propia ni la ajena, y comono sea el honor todo lo demás le importa
poco. En las jornadas de Setiembre, cuando Vives, el capitán de Ultonia, se disponía
para una pequeña excursión al campo enemigo, preguntó a donMariano que a dónde
se acogería en caso de tener que retirarse. El gobernador le contestó: «Al cementerio.»
¿Qué te parece? ¡Al cementerio! Es decir, que aquí no hay más remedio que vencer o
morir, y como vencer a los franceses es imposible porque son ciento y lamadre, saca la
consecuencia. ¡Esto entusiasma, Andresillo! Se le llena a uno la boca diciendo: ¡Viva
Gerona y Fernando VII!, le parece a uno que ya está viendo las historias que se van
a escribir ensalzándonos hasta las nubes; pero yo quisiera poder decir ¡Viva España
y viva Josefina!, o que al menos entre las ruinas humeantes de esta ciudad y entre el
montón que han de formar nuestros cuerpos despedazados, se alzara rebosando salud
mi querida hija única que nunca ha hecho mal a España ni a Francia, ni a Europa, ni
a las potencias del Norte ni del Sur.

El doctor detúvose a examinar varios enfermos, y corrí a casa de Siseta para llevarles
lo poco que había recogido.
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Casi juntamente conmigo entró Barodet, que había salido a hacer una excursión
por la plaza de las Coles, y volvía tan alegre y saltón, que le juzgué portador de víveres
para ocho días.

—¿Qué hay, Badoret?—le preguntamos Siseta y yo.
Nos contestó abriendo los puños para mostrar algunas piezas de cobre, y cerrába-

los después, bailando con frenesí en medio de la sala.
—¿Dedónde traes eso? ¿Lohas cogido en alguna parte?—le preguntó su hermana

con enojo, sospechando sin duda que el chico había hecho incursiones lamentables en
la propiedad ajena.

—Me los han dado por el ratón… Andrés, un ratón tan grande como un burro.
En cuanto llegué con él a la plaza, un viejo soltó tres reales por él.

—¿Para comérselo?—exclamó Siseta con horror.
—Sí—repuso Badoret dándole los cuartos.—Tú no lo quisiste, pues a venderlo.
—Mira, Andrés—me dijo Siseta,—luego que tú te fuiste, estos condenados ba-

jaron al patio, y por la puertecilla que está junto al pozo, se metieron en la casa del
canónigo D. Juan Ferragut, que está abandonada como sabes. A poco volvieron con
una rata tan grande como de aquí a mañana… ¡Qué patas! ¡Qué rabo!

—La carne de este precioso e inteligentísimo animal—dije yo dando a Siseta lo
que llevaba,—no es mala, según dicen los muchos que en Gerona la están consum-
iendo. Por ahora, muchachos, remediémonos con esto que os traigo, y Dios dará más
adelante otra cosa.
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Comimos, si así puede llamarse una refacción tan exageradamente sobria, quemás
parecía hecha para dar entretenimiento a los dientes, que sustancia al cuerpo. Yo me
dormí sobre el suelo poco después, y cuando desperté, Siseta con gran aflicción me
dijo:

—Gasparó está malo. Ha cesado de llorar, y está como desmayado con el cuerpo
ardiente y temblando de escalofríos. ¿Tardará en volver el Sr. Nomdedeu?

Examiné al chico, y su aspecto me hizo temblar, porque no dudé un momento
que estuviese atacado de la fiebre a que sucumbía diariamente parte de la población;
pero procuré tranquilizar a su hermana, asegurando que los síntomas del mal que
tenía delante, no eran parecidos a los que a todas horas se observaban en los sitios más
públicos de la ciudad. Pero Siseta, en su buen sentido, no daba crédito amis consuelos,
comprendiendo la gravedad de su hermanito. Con lamayor naturalidad delmundo, y
olvidando en su preocupación las circunstancias de la ciudad,memandóque le llevase
algunasmedicinas, y tuve que emplear mil rodeos y circunlocuciones para decirle que
no las había. La infeliz muchacha estaba inconsolable.

Una hora después entró D. Pablo Nomdedeu, al cual llamamos para que asistiese
al enfermo, y se prestó a ello de buen grado.

—¡Pobre Gasparó!—dijo al verle.—Ya he dicho varias veces que con los alimentos
que diariamente se consumen aquí, estos chicos no han de llegar a viejos.

—Pero mi hermano no se morirá, señor don Pablo—afirmó Siseta llorando.—
Usted que es tan buen médico, le curará.

—Hijamía—repuso fríamente el doctor,—tiende la vista por esas calles, y observa
de qué valen los buenosmédicos. Lo que respiramos enGerona no es aire, es una sutil
e invisible materia cargada de muertes. ¡Ay! Vivimos por especial don de Dios, los
que vivimos. Tenemos un gobernador de bronce que manda resistir a estos hombres
que se caen muertos por momentos. D.Mariano Álvarez no ve en el cuerpo humano
sino una cosa con que rellenar los cementerios, y que no pudiendo servir para batirse
no sirve para nada. Él no atiende más que al inmortal espíritu, y fijando su atención
en la vida perpetua que con los miserables ojos de la carne no podemos ver, desprecia
todo lo demás. Sí, la magnitud de ese hombre me tiene asombrado por lo mismo que
es superior a mí. El gobernador resistirá el hambre, las privaciones, las enfermedades,
mientras tenga una gota de sangre que mantenga en pie la urna de su grande espíritu,
pues su alma es el almamenos atada al cuerpo que he conocido; y si no pudiese resistir,
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será capaz de comerse a sí mismo… Pero veamos qué se hace con ese pobre Gasparó,
hija mía; yo creo que debes ir a enterrarle a la plaza del Vino, donde se ha hecho una
gran fosa, porque si dejamos aquí su pobre cuerpo, puede corromperse la atmósfera
de esta casa más de lo que está.

—¿De modo que usted le da por muerto?—preguntó Siseta con desesperación.
—Siseta, nuestra misión en el estado a que han llegado las cosas, sin alimentos ni

medicinas que recomendar, se reduce a evitar los horribles efectos de la descomposi-
ción atmosférica. Si pudiéramos tener a mano buenas tazas de caldo, un poco de vino
blancoy algunos emolientes yheméticos, creoque sería fácil tornar la salud a la robusta
naturaleza de ese niño; pero es imposible: no hay nada. ¡Felices los que se mueren! Si
no consigo salvar a mi hija, me pondré en la muralla, cuando haya otro asalto, para
morir gloriosamente… Pobre Gasparó: ¡con cuánto placer te cuidaría si viera en ti es-
peranzas de vida! Siseta, sentiría mucho que mi hija conociera la proximidad de un
moribundo. En caso de que Gasparó llore o chille, le mandarás callar. Adiós, adiós,
hijos míos; cuidado con mis instrucciones.

Y subió. Tenía todas la apariencia de un loco.

Siseta destrozó un mueble, calentó agua con él y diose a aplicar al enfermo en di-
versas formas una terapéutica de su invención, compuesta de agua tibia en bebida, en
cataplasmas, en friegas, en rociadas, en parches. Como advirtiera cierta quietud en
el enfermo, creyola repentina mejoría, por efecto de sus extraordinarios específicos, y
dijo con tanta inocencia como alegría:

—Andrés, me parece que está mejor. Se ha dormido. Mi madre decía que el agua
del Oñá era la mejor medicina del mundo, y con agua se curaba ella todos sus males.
¿Ves cómo está más tranquilo? Cuando despierte querrá ir a jugar con sus hermanos.
¿Pero dónde están esos malditos? ¡Badoret, Manalet!…

Siseta los llamó gritando varias veces, y los muchachos no parecían. Estaban en la
casa del canónigo.

Yo subí a ver a D. Pablo y a su hija, y encontré a esta tan abatida y desfigurada, que
cuando cerraba los ojos quedándose sin movimiento con la cabeza hundida entre los
almohadones, parecía realmente muerta. Ya era casi de noche y Nomdedeu, sentado
junto al velador, escribía su diario.

—Andrés—me dijo el doctor,—te agradezco que vengas a hacerme compañía.
¿No me guardas rencor por lo de esta mañana? Eres un buen muchacho, y sabes
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hacerte cargo de las circunstancias. En estos casos, no hay amigo para amigo, ni
hermano para hermano. Ahora mismo, si metieras tu mano en el plato donde va a
comer mi hija, creo que te mataría.

—¿Y la señorita Josefina—le pregunté,—cree todavía que hay fiestas enGerona, y
que mañana irá a Castellà?

—¡Ay!, no. La ilusión duró hasta el día siguiente nada más. Su estado moral es
espantoso. Ya no puede ocultársele nada, y es inútil representar comedias como la de
la otra noche. Lo sabe todo, y no ignora los últimos pormenores, gracias a una in-
discreción de esa endiablada señora Sumta, a quien de buena gana arrastraría por los
cabellos. Figúrate, Andrés, que una de estas noches, cuando yo estaba curando en-
fermos por esas calles, la tal señora Sumta, que a más de ser curiosa como mujer, es
entrometida y novelera como un chico de diez años, deseando dar a su entendimiento
el pasto de una belicosa lectura en armonía con sus aficiones militares, sacó de la ala-
cena de mi despacho este diario que estoy escribiendo, y se puso a leerlo aquí mismo
delante de mi hija. Esta sintió al instante deseos de leer también, y la muy necia de la
señora Sumta se lo permitió, añadiendo de su propia cosecha comentarios encomiás-
ticos de los empeños y heroicidades del sitio. Cuando volví, mi hija había llegado a las
últimas páginas, y en su calenturienta atención y curiosidad se le iba el alma a peda-
zos. La lectura la embelesaba y la mataba al mismo tiempo, y el terror y la admiración
compartíanse el dominio de su alma. ¡Ay, cuánto trabajo me costó arrancarle de las
manos el malhadado diario! La pobrecita no durmió en toda la noche, y puesto su
cerebro en erección, allí era de ver cómo imaginaba batallas en la calle, cómo sentía
el ruido de las bombas, cómo aseguraba estarse quemando con el resplandor de los
incendios, cómo miraba los ríos de sangre que enrojecían el Ter y el Oñá, sin que me
fuera posible tranquilizarla. La infeliz corría de una parte a otra de la habitación como
una loca; y llamaba a gritos a D. Mariano Álvarez, ensalzando la bravura y grande án-
imo de nuestro gobernador. Otras veces, dominada por el miedo, me pedía que la
escondiese en lo más profundo de los pozos para no oír el zumbido de los cañonazos
ni ver el resplandor de las llamas. Tan pronto su delicado organismo nervioso, que es
su naturaleza toda, se crispaba dándole actividad febril, como cuando dominados por
el entusiasmo nos centuplicamos; tan pronto abatiéndose llorosa, su cuerpo caía flojo
y blando como una madeja. Precisamente la falta del sentido acústico, que parece de-
bía ser un descanso para su espíritu, es un verdadero tormento, porque oye rumores
que sin tener existencia real retumban en su cerebro; y los espectros del sonido aterran
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su imaginación más que los de la vista. ¡Pobrecita hija mía! Creí verla morir en una
de aquellas crisis. Era su vida como un hilo muy delgado que por intervalos se pone
tirante, tirante, amenazando romperse. Yo tenía el alma en suspenso, y comprendi-
endo que contra tal estado de nada valen la ciencia ni los cuidados, me crucé de brazos
y bajé la frente esperando el fallo de Dios. De este modo ha pasado algunos días, An-
drés, y últimamente todos los síntomas de desorden nervioso han desaparecido, para
no quedar más que el del miedo, un miedo en el último grado de lo deprimente, que
la tiene aplanada, moribunda. ¿Ves esa cara, ves esa expresión soñolienta y abatida,
esa diafanidad propia de los primeros instantes de la muerte? ¿Por ventura eso tiene
apariencia de vida? No parece sino que este simulacro de existencia permanece ante
mis ojos por disposición milagrosa del cielo para consolarme durante la ausencia real
de mi verdadera hija.

Después de un largo y triste silencio, continuó así:
—Andrés, mañana saldrá el sol; mañana habrá lo que en nuestro lenguaje

llamamos día; mañana tendremos otro hoy, es decir, nuevos apuros. Veremos qué
miga de pan me reserva Dios para el día que ha de venir. Como quiera que sea, mi
hija tendrá mañana su plato en esta mesa. Así ha de ser, cueste lo que cueste.

Y dicho esto, siguió redactando su diario.
Cuando volví al ladode Siseta, la encontrémás tranquila, engañada por el aparente

alivio del pobre niño. Su principal inquietud consistía entonces en la ausencia de
Badoret y Manalet, que a pesar de lo avanzado de la noche, no volvían a casa. Pero
de acuerdo les supusimos ocupados en explorar la habitación vecina, y no se habló
más sobre el particular. Retireme yo a mi guardia, pesaroso de dejarla sola, y durante
toda la noche estuve mortificado por cavilaciones y presentimientos que no me de-
jaron dormir.
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Al día siguiente no ocurrió novedad particular. Gasparó seguía lomismo. Badoret
y su hermano aparecieron tras larga ausencia, llenos de rasguños, contusiones, magul-
laduras y mordidas; pero muy contentos con los cuartos que recientemente les había
proporcionado su industria. A pesar de este refuerzo pecuniario, aquel día fue el
abastecimiento de la casa más penoso y difícil que otro alguno, y Siseta, desmejorán-
dose por grados, perdía robustez y salud de hora en hora. Como entonces ocurrieron
acontecimientos terribles en nuestra casa, no puedo pasarlos en silencio. Después de
un breve y violento sueño, despertome al rayar el día el golpear de un pie, que no
por ser de amigo carecía de dureza, y cuando abrí los ojos, encaré con el tambor del
regimiento, Felipe Muro, que me dijo:

—Ha caído una bomba en la casa del canónigo Ferragut, calle de Cort-Real, y el
tejado ha ido a buscar refugio dentro de los cimientos. Yo lo he visto, Andrés. Tu
amigo el médico, D. Pablo Nomdedeu, salió a la calle gritando y bufando en cuanto
vio arder las barbas del vecino. Felizmente la casa no ardió, y hasta hoy no tiene más
avería que haber sido aplastada como un buñuelo. ¿No vas allá?

De buena gana habría corrido al lugar de la catástrofe; pero la ordenanzame ataba
a la muralla de Alemanes durante algunas horas, y esperé con la más cruel ansiedad.
Cuando me encontré libre y pude trasladarme a la calle de Cort-Real, vi con alegría
quemi casa estaba intacta, aunque amenazada de algúndeterioropor la repentina falta
de apoyo de la contigua, cuya fachada yacía casi totalmente en el suelo, viéndose desde
la calle el interior de las habitaciones con parte de los muebles en la misma situación
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en que los dejó el dueño al abandonar su domicilio. Mentalmente di gracias a Dios
por haber librado de la desgracia la casa de los míos, y corrí al lado de Siseta, a quien
encontré en el taller y en el mismo sitio donde la había dejado la noche anterior, junto
al lecho de su hermano. La consternación de la pobremuchacha era tal, que no acerté
a tranquilizarla con inútiles consuelos.

—Siseta—le dije,—es preciso resignarse a lo que quiere Dios. ¿Y tu hermano?
No me contestó ni había para qué, porque su hermano se moría. Ella misma hal-

lábase en tan lastimosa situación física y moral, que sólo por un enérgico propósito
de su fuerte espíritu, se mantenía vigilante y atenta a la agonía del pobre Gasparó. Sin
el dolor, Siseta habría caído al suelo, abatida por el insomnio y la inanición; pero ella
despreciaba su propia existencia, y para atenderla era preciso que desapareciese la de
los demás.

—¿El Sr. Nomdedeu no ha asistido a tu hermano?—le pregunté.
—No—repuso.—El Sr. D. Pablo dice que aquí nada falta sino echarle tierra

encima.
—¿Y es posible que no te haya proporcionado algunas medicinas? Si él quisiera,

podría hacerlo.
—Dice que no hay medicinas.
—Dime: ¿Gasparó ha tomado algún alimento?
—Nada. Con los cuartos que trajeron ayer los chicos, se compró un pedacitomuy

chico de cecina; y lo puse en las parrillas, y esta mañana vino D. Pablo, se me arrodilló
delante llorando a moco y baba, y como a pesar de esto me resistiera a dárselo, amena-
zome con matarme y se lo llevó.

—¿Tú tampoco has tomado nada?… ¡Oh! Es preciso que yo le siente la mano a
ese ladronzuelo de D. Pablo. ¿Tenemos nosotros obligación de mantenerle a su hija?
¿Y tus hermanos?

—Nosédónde están—repuso Siseta conprofundo terror.—Desde anochenohan
vuelto a casa.

—Pero, Siseta—exclamé con angustia,—no irían a la casa del canónigo. ¿Sabes
que se ha venido al suelo?

—No sé si irían allá… Esta mañana sentí un gran ruido. Creí que era esta casa la
que se venía al suelo; y abrazando ami hermano cerré los ojos yme encomendé aDios.
Pero luego que cesó el ruido, miré al techo y lo vi en el mismo sitio. La gente gritaba
en la calle, y era difícil respirar a causa del polvo. No, Dios mío, no es posible que mis
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hermanos estuvieran hasta hoy dentro de esa casa. Yo creo que habrán ido al mercado
a vender lo que hayan cogido.

Cada palabra pronunciada era un esfuerzo angustioso de la decaída naturaleza de
Siseta. Cubría su frente helado sudor, y sentada en el suelo apoyaba sus brazos en la
estera para sostenerse. Pálida como la mismamuerte, y con los ojos apagados y hundi-
dos, daba pena de ver cómo se agostaba aquella planta, sin poder echarle un poco de
agua.

De repente bajó metiendo mucho ruido el Sr. Nomdedeu, que al verme, me dijo:
—¡Oh, Andresillo! ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! Supongo que traerás

algo. Tú eres generoso y no te olvidas de los buenos amigos.
—Nada traigo, señor doctor; y si trajera, no sería para usted. Cada cual se las com-

ponga como pueda.
—¡Québromas gastas! Supongoque traerás siquiera unpoco de trigo. Y tú, Siseta,

¿tienes algo para mí? ¿Tus hermanos no han traído nada? ¡Oh, amigos de mi alma!
¿No hay nada para este pobre infeliz que ve morir a su hija? Andrés, Siseta—añadió
juntando las manos y poniéndose de rodillas delante de nosotros,—haced la caridad,
por amor de Dios, que todo lo que tuviereis de menos en la tierra lo tendréis de más
en el cielo. Ya sabéis que aquí dan uno por ciento y allá dan ciento por uno. Andrés,
Siseta, queridísimos amigos míos, vosotros que nadáis en la abundancia, socorred a
este mendigo. Nada me queda ya: he vendido todos mis libros, y con las plantas de
mi magnífico herbario, que he reunido durante veinte años, he hecho un cocimiento
para dárselo a ella. Sólo me restan las plantas malignas o venenosas, y la incomparable
colección de polipodiums, que os puedo vender… ¿De veras que no tenéis nada? No
puede ser. Ustedes esconden lo que tienen; ustedes me engañan, y esto no lo puedo
consentir; no, no lo consentiré.

De esta manera, Nomdedeu pasaba de la aflicción más amarga a una cólera hostil
y atrabiliaria, que a Siseta y a mí nos infundió bastante recelo.

—Sr. Nomdedeu—dije resuelto a alejar de nosotros huésped tan importuno—no
tenemos nada. Ya ve usted. El pobre Gasparó semuere, y no podemos darle un buche
de agua con vino. Déjenos usted en paz o tendremos un disgusto.

—Eso se verá. Yo no me voy de aquí sin algo. Ustedes esconden lo que van com-
prando con los cuartos que traen los chicos. Mi hija no puede seguir así muchas horas,
Andrés. Que se rindaGerona, sí, señor, que se rinda, y que se vaya al infierno con cien
mil pares dedemonios el Sr.D.MarianoÁlvarez, quehadicho estamañana: «Cuando
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la ciudad principie a desfallecer, se hará lo que convenga.»No sé a qué espera. Aúnno
cree que la ciudad está bastante desfallecida. ¡Oh! Lo que debiera hacer el gobernador
es castigar a los pillos que acaparan las vituallas, privando a sus semejantes de lo más
preciso, y ustedes son estos, sí, señor. Ustedes tienen esas arcas llenas de comestibles,
y lo menos hay ahí diez onzas de cecina y un par de docenas de garbanzos. Esto es un
robo, un robomanifiesto. Siseta, Andrés, amigosmíos: ya he vendido todas las estam-
pas y cuadros demi casa. ¿Queréis el perritoquebordó en cañamazomidifunta esposa
cuando estaba en la escuela? ¿Lo queréis? Pues os lo daré, aunque es una prenda que
he estimado como un tesoro, y de la cual hice propósito de no deshacerme nunca. Os
doy el perrito si me dais lo que está guardado en el arca.

Abrimos el arca, mostrándole su horrenda vaciedad; pero ni aun así se dio por ven-
cido. Estaba frenético, con apariencias de trastorno semejante a la embriaguez o al
delirio de los calenturientos, y al hablar su lengua sin fuerza chasqueaba las palabras,
entonándolas a medias, como un badajo roto que no acierta a herir de lleno la cam-
pana. Temblaba todo él, y el llanto y la risa, la pena, la ira, la resignación o la amenaza
se expresaban sucesivamente en las rápidas modificaciones de su fisonomía agitada y
movible como la de un cómico.

Cuandome levanté para obligarle a salir, amenazome con los puños, y en un tono
que no es definible, pues lo mismo podía ser dolorido llanto que honda rabia, nos
dijo:

—Miserables, ladrones de lo ajeno. Haré lo que dice el gobernador. Sí, Andrés,
Siseta. Mi hija no se morirá; mi pobre hija no se morirá, porque cuando no haya otra
cosa nos comeremos a ustedes y después se resolverá lo que más convenga.

Cuando se retiró, Siseta me dijo:
—Andrés, yo no sé si viviré muchomás queGasparó. Haz el favor de buscar a mis

hermanos. Si Dios ha determinado que en este día se acabe todo, se acabará. Somos
buenos cristianos y moriremos en Dios.
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Dejando para más tarde la exploración al mercado, marché a la abandonada
vivienda de D. Juan Ferragut, canónigo de la catedral, que desde los primeros días
del sitio huyó de Gerona buscando lugar más seguro. Aunque este veterano de las
milicias docentes de Cristo no figura en mi relación, debo indicar que era el primer
anticuario de toda la alta Cataluña; hombre eruditísimo e incansable en esto de
reunir monedas, escarbar ruinas, descifrar epígrafes y husmear todos los rastros de
pisadas romanas en nuestro suelo. Su colección numismática era célebre en todo el
país, y además poseía inapreciable tesoro en vasos, lámparas, arneses y libros raros;
pero el grande amor que tenía a estos objetos no fue parte a detenerle en su huida,
abandonando la historia romana y carlovingia por poner en seguro la más que
ninguna inestimable antigualla de la propia vida. Luego una bomba arregló el museo
a su manera.

Entrábase en la desierta casa por una pequeña puerta que comunicaba ambos
patios, y que los vecinos solían tener abierta para venir a tomar agua en el del nuestro.
Cuando penetré en el patio, hallé que una gran parte de este se había trocado en
recinto cubierto, formado por la acumulación de vigas y tabiques atascados en un
ángulo antes de llegar al piso. Aquel improvisado techo no necesitaba sino ligero
impulso, una voz fuerte, una trepidación insensible para caer al suelo. Adelan-
tando cuidadosamente llegué a la caja de la escalera, abierta a la luz y al aire por el
hundimiento de las salas de la fachada y de una parte del techo por donde penetró
la bomba. Cubrían el suelo muebles confundidos con trozos de pared, vidrios y
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mil desiguales fragmentos de preciosidades artísticas, materia caótica de la historia,
que ningún sabio podía ya reunir ni ordenar. La escalera había perdido uno de sus
tramos, y para subir era preciso trepar, saltando abruptas alturas. Desde abajo veíase
el interior de una alcoba que debía ser la del señor canónigo, la cual pieza con un
testero de menos, y conservando parte de sus muebles, se asemejaba a los aposentos
de juguete para los niños, cuando se les quita la tapa o pared lateral, cuya ausencia
permite ver el lindo interior. Si algunos cuadros, cofres y roperos manteníanse arriba
en los mismos puestos que desde luengos años ocupaban, en cambio la cama del
canónigo yacía en lo hondo de la escalera en una postura que podemos llamar boca
abajo. Los gruesos pilares de aquel mueble, que no era otra cosa que un mediano
monte de roble, aparecían por diversos puntos tronchados, esparciendo sus agudas
astillas, y las colgaduras en desorden dejaban ver entre sus pliegues los brazos demarfil
de un Santo Cristo, y las secas ramas de unas disciplinas. De entre los despojos de la
piedra, y en la oscuridad de los rincones y honduras que formaban, vi surgir el brillo
de dos discos luminosos, como dos puntos, como dos ojos que me miraban. A pesar
de que sentí súbito temor, bajeme a recoger aquellas luces. Eran los espejuelos del
buen Ferragut.

En la imposibilidad de subir, di voces al pie de la escalera, por ver si desde aquellas
solitarias cavidades me respondía alguno de los muchachos a quienes buscaba. Grité
con toda la fuerza de mis pulmones: ¡Badoret, Manalet!, pero nadie me respondía.
Recorrí todo lobajo, explorando lomás escondido y lomáspeligrosode los escombros,
y sólo encontré la barretina de uno de los chicos; pero esto no era suficiente razón
para suponer que ellos existiesen bajo las ruinas. Por último, regresando al hueco oí
un agudo silbido, que resonaba en lo más alto del tejado. Aguardé un rato, y en breve
oyéronse de nuevo los mismos agudos sones, y apareció una figura, que desde arriba
con evidente peligro se inclinaba para mirar hacia el fondo. Era Badoret.

El muchacho, poniéndose ambas manos en la boca, gritó: ¡Manalet, alerta!
Y luego forzando la voz, añadió:—¡Allá van! ¡Allá va Napoleón, con toda la

guardia imperial, y la tropa menuda!
Dicho esto desapareció, y yo me quedé absorto esperando ver a Napoleón con

toda la guardia imperial. En efecto; por la rota escalera descendía a escape tendido un
numeroso ejército cuyos precipitados pasos metían bastante ruido. Saltaban de pel-
daño en peldaño por entre los pedazos de vigas, y con ligereza suma franqueaban los
claros de la escalera, gruñendo, chillando, escarbando, describiendo piruetas, curvas,
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círculos, y empujándose, confundiéndose y precipitándose unos sobre otros.
Delante iba el mayor de todos que era grandísimo, como ser de privilegiadamagni-

tud y belleza entre los de su clase, y seguíanle otros demenos talla ymuchos pequeños,
entre los cuales había jovenzuelos, juguetones y muchos graciosos niños. No eran do-
cenas, sino cientos, miles, ¡qué sé yo!, un verdadero ejército, una nación entera, masa
imponente que en otras circunstancias me habría hecho retroceder con espanto. Las
oscilaciones de sus largos rabos negros eran tales, que parecían culebras corriendo en
medio de ellos, y sus brillantes ojos de azabache expresaban el azoramiento y la an-
siedad de retirada tan vergonzosa. Venían hostigados, y la inmunda caterva pasó junto
amí y en derredormío con rapidez inapreciable escurriéndose por entre los escombros
hacia el patio. Seguíalos yo con la vista, y por una oscura puertecilla que vi en la pared,
sumergiéronse todos en un segundo, como chorro que cae al abismo.

Yo no había visto aquella puerta abierta en un ángulo y que ocultaban dos toneles
puestos en el patio. Acerqueme a ella y desde la boca grité:

—Manalet, ¿estás ahí?
Al principio no sentí rumor alguno, sino un lejano y vago son de hojarasca que

me parecía producido por las pisadas de la guardia imperial sobre montones de yerba
seca. Pero al poco rato creí sentir como voces y lamentos que al principio parecieron
aprensión mía o eco de mis propios gritos; pero oyendo que se repetían más acentua-
dos cada vez, resolví aventurarme en lo interior del aposento oscurísimo que ante mí
se abría.

Nada pude ver en los primeros momentos; mas a poco de estar allí distinguí las
formas robustas de las tinajas y toneles, cajones rotos, arreos de caballerías y de car-
ros, y mil objetos de indefinible configuración, que iban saliendo poco a poco de la
oscuridad a medida que mis ojos se acostumbraban a ella.

El sitio era poco agradable, y no sé por qué las barrigas de aquellas tinajas me
ofrecían un aspecto temeroso, causa para mí de invencible horror. Yo reconocí en
aquellas formas extravagantes las de ciertosmonstruos que venían a amedrentarme en
mis sueños de enfermo, y no les faltaba más que cuatro patas resbaladizas, húmedas,
cartilaginosas, para arrojarse sobre mí. A los pocos pasos produje el mismo ruido de
hojarasca que antes había sentido, y observé que pisaba grandes capas de yerba seca,
depositada allí sin duda para bestias que no habían de comerla.

De pronto, señores, sentí que las hojas sonaban pisadas por mil patitas, y los ca-
bellos se me erizaron de espanto. ¿Por qué, si allí no había leones, ni tigres, ni cule-
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bras, ni ningún animal verdaderamente fuerte y temible? Lo cierto es que tuvemiedo,
un miedo inmenso que heló la sangre en mis venas, dejándome atónito y paralizado.
Quise huir y hundime en la yerba seca. Revolví los ojos en torno mío, y aumentó mi
terror al ver que se disponía para acometerme por distintos lados con la rabia de mil
bestias feroces todo el ejército imperial.

En un instante me sentí mordido y rasguñado en los tobillos, en las piernas, en los
muslos, en lasmanos, en los hombros, en el pecho. ¡Infame canalla! Sus ojuelos negros
y relucientes como pequeñas cuentas, me miraban gozándose en la perplejidad de la
víctima, y sus hocicos puntiagudos se lanzaban con voracidad sobre mí. Grité, pateé,
manoteé; pero la flojedaddel suelo enqueme sostenía imposibilitabamidefensa, y con
esfuerzos extraordinarios pugnaba por echarme fuera de aquel mar de hoja seca en el
cual, si era difícil el correr, más difícil era el nadar. La turba insolente, aguijoneada por
el hambre, se atrevía a atacarme. ¿Qué puede uno solo de aquellosmiserables animales
contra el hombre? Nada; pero ¿qué puede el hombre contra millares de ellos, cuando
la necesidad les obliga a asociarse para combatir al rey de la creación? Hallándome sin
defensa, exclamé con angustia: ¡Badoret, Manalet, venid en mi auxilio! ¡Socorro!

Por último, conseguí poner el pie en tierra firme, y sacudiendo manotadas a dies-
tra y siniestra, logré aminorar el vigor del ataque. Corrí de un lado para otro, y me
siguieron; subime a un gran tonel, y veloces como el rayo subieron ellos también.
Su estrategia era admirable; adivinaban mis movimientos antes de que los realizase,
y como saltara de un punto a otro, me tomaban la delantera para recibirme en la
nueva posición. Animábanse en el combate por un himno de gruñidos que a mí me
daba escalofrío, y parecía que rechinaban en acordada música militar sus dientes, de-
mostrando gran rabia y despecho todos aquellos que no podían hacerme presa.

¡Terrible animal! ¡Qué admirablemente le ha dotado la Providencia para que se
busque la vida a despecho del hombre, para que se defienda contra las agresiones de
fuerza superior, para que venza obstáculos naturales, para que haga suyas lasmás labo-
riosas conquistas humanas; para quemantenga su inmensa prole en lo profundo de la
tierra y al aire libre, en los despoblados lo mismo que en las ciudades! La Providencia
le ha hecho carnívoro para que encuentre alimento en todas partes; le ha hecho un
roedor para que devore a pedazos lo que no puede llevarse entero; le ha dado ligereza
para que huya; blandura para que no se sientan sus alevosos pasos; finísimo oído para
que conozca los peligros; vista penetrante para que atisbe las máquinas preparadas en
su daño, y agudo instinto para que con hábiles maniobras burle vigilancias exquisitas
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y persecuciones injustas. Además posee infinitos recursos y como bestia cosmopolita,
que igualmente se adapta a la civilización y al salvajismo, posee vastos conocimientos
de diversos ramos, de modo que es ingeniero, y sabe abrirse paso por entre paredes y
tabiques para explorar nuevosmundos; es arquitecto habilísimo, y se labra grandiosas
residencias en los sitios más inaccesibles, en los huecos de las vigas y en los vanos de
los tapiales; es gran navegante, y sabe recorrer a nado largas distancias de agua, cuando
su espíritu aventurero le obliga a atravesar lagunas y ríos; se aposenta en las cuader-
nas de los buques, dispuesto a comerse el cargamento si le dejan, y a echarse al agua
en la bahía para tomar tierra si le persiguen; es insigne mecánico, y posee el arte de
trasportar objetos frágiles y delicados, secretos de que el hombre no es ni puede ser
dueño; es geógrafo tan consumado, que no hay tierra que no explore, ni región donde
no haya puesto su ligera planta, ni fruto que no haya probado, ni artículo comercial
en que no haya impreso el sello de sus diez y seis dientes; es geólogo insigne y audaz
minero, pues si advierte que no disfruta de grandes simpatías a flor de tierra, se mete
allí donde jamás respiró pulmón nacido, y construye bóvedas admirables por donde
entra y sale orgullosamente, comunicando casas y edificios, y huertas y fincas, con lo
cual abre ricas vías al comercio y destruye rutinarias vallas; y por último, es gran guer-
rero, porque además de que posee mil habilidades para defenderse de sus enemigos
naturales, cuando se encuentra acosado por el hambre en díasmuy calamitosos, reúne
y organiza poderosos ejércitos, ataca al hombre, y al fin, si no halla medio de salir del
paso, estos ejércitos se arman unos contra otros, embistiéndose con tanto coraje como
táctica, hasta que al fin el vencedor vive a costa del vencido.

Poseyendo un gran sentido civilizador, se acomoda al carácter de las comarcas y
regiones que escoge para desarrollar su genio activo, y come siempre de lo que hay.
Eso sí, no respeta ni sabe respetar nada: en el tocador de la dama elegante se come los
perfumes; y en casa del boticario las medicinas. En la iglesia hace mil condimentos
con las reliquias de los santos, y en los teatros se apropia los coturnos de Agamenón
y la loriga de D. Pedro el Cruel. Artista a veces, si el destino le lleva a los museos, se
almuerza a Murillo y cena con algo de Rafael, y cuando acierta a penetrar en casa de
los anticuarios o de los eruditos, se convierte en uno de estos por la influencia de la
localidad, es decir, que se traga los libros.

Todas estas eminentes cualidades las desplegó contramí la inmensa falange. Aque-
llos padres quepor dar de comer a sus hijos; aquellos amantes esposos que por librar de
la muerte a sus mujeres, no vacilaban enmirar frente a frente a un ser superior, tenían
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toda la perversidad que dan las supremas exigencias de la vida. Pero era realmente
una vergüenza para mí el rendir mi superioridad de fuerza y de inteligencia ante aque-
lla chusma de los bodegones, que procedentes de distintos puntos de la ciudad, por
caminos sólo sabidos de ella sola, se había reunido en tal sitio. Así es, que reponién-
dome al cabo de algún tiempo de mi primitivo susto, arrebaté un palo que al alcance
de la mano vi, y haciendo pie firme sobre el tonel, comencé a descargar golpes a todos
lados, increpando amis enemigos con todos los vocablos insultantes, groseros y desver-
gonzados de la lengua española. Si no obtuve desde luego por este medio ventajas pos-
itivas, conseguí al menos amedrentar a los pequeños, que eran los más insolentes, y
sólo los grandes continuaron empeñados en roerme. Pero los grandes me ofrecían un
blanco más seguro, y he aquí que después de un rato de combate peligroso, incesante,
en que multiplicaba los movimientos de mis brazos y piernas con rapidez más propia
de un bailarín que de un guerrero, comencé a adquirir alguna ventaja. La ventaja en
las batallas, una vez que se manifiesta, va creciendo en proporción geométrica, deter-
minada por los temores y recelos del que flaquea, por el orgullo y reanimación del que
gana terreno, y esto me pasó a mí, que al fin, señores míos, a fuerza de trabajo y de
angustia pude adquirir el convencimiento de que no sería devorado.

Cuandome vi libre de la guardia imperial (pues no renuncio a darle este nombre)
me hallaba tan cansado que di con mi cuerpo en tierra.

—Si me atacan otra vez—dije para mí,—acabarán conmigo.
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Pero en la desbandada del numeroso ejército, no abandonaron el campo todos los
combatientes, no: allí enfrente de mí, arrastrando por el suelo su panza formidable es-
taba uno, el más grande, el más fuerte ¿por qué no decirlo?, el más hermoso de todos,
fijando enmí el chispeante rayo de sus negras pupilas, con la oreja atenta, el hocico hus-
meante, las garras preparadas, el pelo erizado, y extendida la resbaladiza cola escamosa
y pardusca.

—¡Ah, eres tú, Napoleón!—exclamé en voz alta como si el terrible animal
entendiese mis palabras.—Ya te reconozco. Eres el mayor y el más fuerte de todos,
eres el que iba delante cuando bajabais por la escalera. Infame, tu corpulencia y
tus años te dan sobre los de tu ralea la superioridad que demuestras; pero eres un
egoísta que por tu propio provecho reúnes a tus hermanos para que te ayuden en
tus carnicerías. Miserable, ellos están flacos y tú estás gordo. Lo que ellos husmean
tú te lo comes, y a falta de otro manjar, devorarás a los pequeñuelos que te siguen,
orgullosos de tener un general tan bravo. Miserable, ¿por qué me miras? ¿Crees que
te temo? ¿Crees que temo a una vil alimaña como tú? El hombre, que a todos los
animales domina, que de todos se vale, que se alimenta con los más nobles ¿temblará
ante un indigno roedor como tú?

Corrí hacia él, pero desapareció agachándose para esconderse entre unos maderos.
Despejé aquel sitio; pero él se escurrió ligeramente y le perdí de vista. Esta exploración
me llevómuy adelante en la larga bodega, y en la crujía inmediata vi que se desparram-
aban a un lado y otro, corriendo por encima de las tinajas y por las mil sinuosidades de

90



91

la pared, mis enemigos de un momento antes. Todos me miraban pasar y corrían de
un lado para otro. No me quedaba duda de que eran algunos miles. A cada instante
me parecía mayor su número.

En un rincón de la última crujía había un pequeño tonel en pie tapado con una
baldosa, con aspecto muy parecido al de una colmena. Cierto vago rumor que de allí
salía, me hizo fijar la atención, y entonces vi que por la posición del tonel, la boca
estaba de frente. Pero lo que me causó sorpresa no fue esto, sino que por dicha boca
apareció un dedo y después dos. En el mismo momento una voz al mismo tiempo
infantil y cavernosa, como voz de niño que sale por el agujero de un tonel, llegó a mis
oídos diciendo:

—Andrés, ya te veo. Aquí estoy. Soy yo, Manalet. ¿Se ha ido esa canalla? Me
he encerrado aquí para que no me comieran, y he tapado mi casa con una baldosa.
¿Tienes algo de comer?

—No; ya puedes salir. No tengas miedo—le respondí.
—Están ahí todavía. Siento sus patadas. Son cientos de miles. Ayer no había

tantos; pero Napoleón ha ido esta mañana y ha vuelto con no sé cuántos miles más.
Tomaeste eslabóny esta yesca,Andrés. Prende fuego enunmanojode yerba, teniendo
cuidado de que no se encienda todo y verás cómo echan a correr.

Diomepor el agujero el pedernal, eslabón ypajuela, y al puntohice fuego. Cuando
el resplandor de la llama iluminó las oscuras bóvedas y muros, todos los caballeros
corrieron despavoridos, y bien pronto no quedó uno. Ignoro el lugar de su repentina
retirada.

—Se han ido—dije.—Ya puedes salir.
Entonces vi que se levantaba la baldosa que tapaba el tonel y aparecieron los cuatro

picos negros de un bonete de clérigo. Debajo de este tocado se sonreía con expresión
de triunfo la cara de Manalet.

—Si tú no vienes—dijo,—¿qué hubiera sido de mí?
—¡Bonito sombrero!—exclamé riendo.
—Perdí la barretina, y como tenía frío en la cabeza…
—¿Y Badoret?
—Está en el tejado. Oye lo que nos pasó. Ayer cazamos algunos; pero no pudi-

mos coger a Napoleón; que así le llamamos por ser el más grande y el más malo de
todos. Cuando anocheció, anduvimos dando vueltas por la casa y nos encontramos
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una cama; ¡qué cama, Andresillo! Era la del canónigo. Como valía más que la nues-
tra, nos acostamos en ella; pero no pudimos dormir, porque al poco rato sentimos
un rum de dientes y uñas… Eran esos pillos que se estaban cenando la biblioteca. Nos
levantamos, Andrés, y les apedreamos con los libros y con losmuchos cacharros y figu-
ritas de barro que el canónigo tiene allí. ¿Pues creerás que no pudimos coger ninguno
vivo? Perseguidos por nosotros, se fueron en bandada al tejado, luego bajaron al pa-
tio, volvieron, y nosotros siempre tras ellos sin poderlos pescar. Pero me dijo Badoret:
«Yome voy al tejado, y les hostigaré para que bajen. Ponte tú a la entrada de la bodega,
detrás de la puerta, y conforme vayan entrando, les vas descargando palos, y alguno
ha de caer.» Así lo hicimos. Yo bajé aquí, y desde arriba Badoret me decía: «Alerta,
Manalet. ¡Allá van!» ¿Querrás creer que estando yo en esa puerta entraron todos en
batallón con tanta fuerza que me caí al suelo? Cuando me levanté encendí la luz y
todos se marcharon; pero luego volvieron y entre todos casi me comen. ¡Ay, Andrés,
qué miedo! Unome roía por aquí, otro por allá, y yo empecé a llorar, porque ya creía
no volver a ver más a Siseta, a Gasparó, a ti ni al Sr. Nomdedeu. Pero, amigo, oye lo
que hice para escapar: le recé a San Narciso y a la Virgen unos ocho padrenuestros
lo menos, y cátate aquí que no había de decir más líbranos del mal amén, cuando,
chico, suenan unos truenos, unos cañonazos, unos estampidos tan terribles que aque-
llo parecía el fin del mundo. ¿Qué crees que era? Pues nada más sino que un gigante
empezó a dar patadas en la casa, encimita de aquí, y desde esta misma bodega sentí
caer las paredes. Allí habías de ver cómo corrían estos bichos, llenos de miedo por los
golpes que dio el gigante mandado por la Virgen y San Narciso para salvarme. Me
parece que le estoy oyendo.

—Pues qué, ¿habló también?
—Sí, hombre. Pues no había de hablar. Después de dar muchas patadas dijo con

un vozarrón muy fuerte: «¡Canallas, dejad a Manalet!» Pues verás. Después de esto
quise salir, pero no encontré la puerta. Me volví loco dando vueltas para arriba y para
abajo, y otra vez recé a San Narciso y a la Virgen para que me sacaran. Nada, no me
querían sacar. Luego volvió Napoleón, y con él muchos, muchísimos más, porque
has de saber que por el agujero que está debajo de aquella pipa se pasan de esta casa
al almacén de la calle de la Argentería, y también van al río, y a las casas de la plaza de
las Coles. Como ahora no encuentran qué comer en ninguna parte, andan de aquí
para allí y entran y salen. Pues, hijito, la volvieron a emprender conmigo, y la segunda
vez no me valió rezar hasta diez y ocho o diez y nueve padrenuestros. Lo que hice
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fue encender luz, y entonces me dejaron en paz; pero tenía tanto miedo que me metí
en el tonel donde me encontraste y lo tapé con la baldosa para estar más seguro. Yo
decía: «¿Pero tendré que estar aquí un par de años, SanNarcisito de mi alma?» Yme
acordaba de Siseta y de Gasparó. ¡Ay, Andrés, si no vienes tú, allí me quedo!

—Pues vámonos fuera—le dije tomándole por lamano,—y busquemos a Badoret
para salir de esta casa. Veo que los dos sois unos cobardes, que os habéis dejado aco-
quinar por esos animalitos. ¿Habéis llevado algo al mercado?

—¡Qué habíamos de llevar! Espérate y verás. Hemos de coger vivos un par de
docenas, y si tú nos ayudas… Andresillo, Napoleón vale lo menos nueve reales. Si le
cogiéramos…

Salimos fuera yManalet se sorprendió de ver los destrozos causados en la casa por
la explosión del proyectil.

—Mira los desperfectos hechos por el gigante que vino a salvarte,Manalet. Ahora
tratemos de subir en busca de tu hermano.

—En el otro patio hay una escalera chica por donde se puede subir—dijo.—
¡Cómo está la casa! Bien decía yo que el gigante, por querer meter mucho ruido, la
destrozó toda.

Subimos, y en ninguna de las habitaciones del piso principal vimos al buen
Badoret. Le llamábamos, pero ninguna voz nos respondía. Por último, le hallamos
dormido sobre una cama colocada en uno de los últimos aposentos del desván.
Despertámosle y nos llevó a la biblioteca donde, según dijo, tenía un repuesto de
víveres que había encontrado en la casa.

—Sí, señor D. Andrés—dijo sacando gravemente una llave del bolsillo de sus an-
drajosos calzones.—Aquí tengo una buena cosa.

Y abrió la gaveta de una gran cómoda antigua chapeada de marfil y madreperla.
Lo primero que vi fue un gran número de antiguas monedas de cobre y plata, todas
romanas, a juzgar por lo que había oído contar de las colecciones del canónigo Fer-
ragut. Badoret apartó a un lado varios objetos, y descubrió un niño Jesús de esa pasta
de alfeñique que tan bien han hecho siempre las monjas.

—Este es un regalito que hicieron las monjas al señor canónigo—dije
tomándolo.—Se lo llevaremos a Siseta. En casos de hambre, es lícito comerse
lo ajeno. Muchachos, cuidado con coger una sola de esas monedas.

Al Niño Jesús le faltaba una pierna devorada por Badoret, y no pude evitar que
Manalet se comiese la otra.
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—¿Tienes algo más?—pregunté.
—Sí—dijo Badoret.—Si el Sr. Andrés quiere unas lonjitas de manuscrito de

ochocientos años y una copa de tinta superior, se lo puedo servir.
Por el suelo yacían arrojados en desorden y medio roídos por los ratones, los pre-

ciosos manuscritos y los incunables, reunidos en tantos años por el celo y la paciencia
del ilustre clérigo; y con un plano a pluma de la vía romana ampurdanesa, Badoret se
había hecho un sombrero de tres picos.

—Aquí tengo un pincho que voy a llevar esta tarde a la muralla para ver qué dicen
de él los franceses—dijo el mismo señalando una partesana del renacimiento, cuyo
rico damasquino causaría admiración al menos inteligente.—Por ese agujero que está
en el rincón, salieron varios generales que venían de la otra casa, y para cortarles la
retirada lo tapé con la cabeza de aquella estatua de mármol que está debajo del sillón.

En efecto, una cabeza de ángel tapaba un agujero que se abría por el desconche
de la mampostería en el zócalo de la pieza. Estaba ajustado y atacado con papeles y
trozos de vitela, entre cuyos pliegues se advertía el hermoso colorido y el oro de las
letras pintadas por los benedictinos de la EdadMedia.

—Habéis destrozado todas las maravillas que aquí tenía el Sr. Ferragut—dije con
enfado.—En cambio de tanta pérdida, nada habéis podido llevar hoy al mercado.

—Ya llevaremos, amigo Andrés—me contestó Badoret.—¿Cómo está mi her-
mana? ¿Cómo está mi señor hermano D. Gasparó? No salgo de aquí sin llevarles
una buena pieza. La cabeza del niño Jesús será para el chiquito, el cuerpo para Siseta,
un brazo para la señorita Josefina, y otro para el Sr. Nomdedeu. Veremos si se coge a
Napoleón. Anoche vino aquí y quiso llevarse un pedazo de vela de cera. Si no estoy
pronto a coger el violín en que tocaba el señor canónigo y a estampárselo encima,
carga con ella.

En el suelo yacía hecho astillas el Estradivarius del buen Ferragut; peroManalet le
recogió con intento, según dijo, de hacer un barco con él.

—Andrés—dijo Badoret.—Napoleón es malo y traidor. No se deja coger, y sabe
más que todos nosotros. Cuando viene con su gente, él se pone delante y les echa cada
arenga… Cuando encuentran algo, él se lo come y da hocicadas a los demás. Aunque
le tires encima palos, cacharros, estatuas, cuadros, monedas, libros, violines, bonetes,
mapas y cuanto hay aquí no consigues matarle ni herirle. Te diré por qué. Tú crees
queNapoleón es una rata. Aviado estás. No es sino el demonio, el demoniomismo. O
si no, escucha. Anoche después que bajó Manalet, me tendí en la cama del canónigo,
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que es más blanda que la mía, y desde que cerré los ojos sentí que me roían un dedo.
Sacudí la mano y aquello pasó. Pero luego empezaron a roerme otro dedo. ¡Ay, chico,
quémiedo! Volviéndome del otro lado,me puse panza arriba. Entonces el condenado
animal se me subió encima del pecho. Chico, cada pata pesaba tanto como la torre de
San Félix; ya me iba aplastando, aplastando, y no podía respirar. Ya tenía el pecho
como el canto de un papel… Aunque me daba muchísimo miedo, tenía muchísima
gana de verlo, y dije: «¿abro los ojos o no los abro?» A veces decía: «los abro,» y
a veces decía: «pues no los abro.» Por fin, amigo, dije: «pues quiero verlo,» y lo vi.
¡Jesús me valga! Lo tenía encima, echado sobre los cuartos traseros, y con las patas
delanteras tiesas. Memiraba y los ojos no eran sino comodos lunasmuy grandes. En la
punta de cada pelo negro tenía una chispa de fuego, y los bigotes eran tan grandes, tan
grandísimos comode aquí… comode aquí, ¿hasta dónde diré?, hasta el campanario de
las monjas Descalzas. El picarón estaba muy satisfecho mirándome, y se relamía con
una lenguaza de fuego encamado tan grande como toda la calle de Cort-Real, desde
la plaza del Aceite hasta Ballesterías. Yo quería saltar pero no podía. ¡Pobrecito de
mí! Quise echarme a llorar llamando a Siseta, pero tampoco pude. Así estuve hasta
que me ocurrió decir: «Huye, perro maldito, al infierno.» Amigo, el animal saltó
bufando. Corrí tras él de un aposento a otro y grité: «Por la señal de la Santa Cruz.»
Del dormitorio corrió a la biblioteca, de la biblioteca al dormitorio, hasta que al fin…
¿qué pensarás que hizo? ¡Bendita seami boca! Pues reventó, quiero decir, saltó contra
las paredes y el techo, y paredes y techo todo se vino abajo. La escalera que está pegada
el dormitorio se cayó, haciendo un ruido, ¡qué ruido! Las paredes iban retumbando
así, bum, bum… la cama, los muebles, todo se hizo pedazos, todo se cayó al fondo, y
luego, chico, el patio subió arriba: yo vi el brocal del pozo volando por los aires, y el
tejado se fue al patio ymedia casa se hizo polvo. Yome acurruqué detrás de ese armario,
y allí, con las manos en cruz, recé hasta que se me secó la lengua. Un sudor se me iba y
otro se me venía. En fin, Andresillo, hasta que no llegó el día, no salí del rincón, ni se
me quitó el miedo. Luego subí al desván, estuve rondando por las bohardillas que no
se habían hecho pedazos, y allí me encontré otra vez con el señor Napoleón, seguido
de su guardia imperial. Les hostigué: se retiraronpor la escalera abajo, llamé aManalet,
no me respondió, me metí en el cuarto del ama del canónigo, registrando todo y en el
arca encontré el niño Jesús de alfeñique y después, sin saber cómoni cuándo quedeme
dormido en la cama donde me encontraste.

—Pues ahora a casa—le dije.—Que vuestra hermana está con cuidado por ausen-
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cia tan larga.
—Despacio, amigo Andrés—me contestó el mayor.—Mira lo que tengo aquí

preparado. ¿Ves este gran artesón? Pues se le pone boca abajo, levantado por un lado
con una cañita, se ata a la punta alta de la cañita un hilito, se ponen debajo unos
pedazos de esos ratoncillos muertos que hay en la escalera, los cuales quemaremos
antes para que huelan; plantamos en el patio toda esta artimaña, y nos escondemos en
la escalera, con el hilito en la mano para poder tirar sin que nos vean. Hacemos humo
en el sótano quemando la yerba. Salen todos, con el gran Napoleón a la cabeza, y este
los lleva al artesón, que es España; empiezan a roer diciendo: «qué buena conquista
hemos hecho;» entonces tiramos del hilo, y España se les cae encima cogiéndoles
vivos.
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Diciendo esto, cargaron con el artesón y bajáronlo al patio, y en un instante el
traidor aparato quedó muy bien instalado, con el cebo dentro y el hilo en su sitio.
España estaba dispuesta: no faltaba más que la invasión francesa.

Badoret entró impertérrito en la bodega y volvió al poco rato diciendo:
—Están en guerra unos con otros. Vengan acá, que esto merece verse.
Entramos, y en efecto, vi la colosal batalla. Yo sabía que aquel enérgico y emprende-

dor animal se vuelve en su desesperación contra su propia casta cuando no encuentra
en ninguna parte medios de subsistencia; pero jamás había visto los choques de aquel-
los feroces ejércitos, que se embestían con la saña salvaje de las primitivas guerras entre
los hombres. Se arrojaban unos sobre otros, enredándose en horroroso vórtice, y se
clavaban sin piedad las terribles armas de sus agudos dientes. Esta lucha no era en
modo alguno una revuelta explosión de odios y hambres individuales, sino que tenía
conjuntos poderosos, y las masas parduscas indicaban empujes colectivos dirigidos
por el instinto militar que algunas castas zoológicas poseen en alto grado.

—Los que están bajo el tonel—dijo Badoret—son los del lado de allá del Oñá que
han venido nadando. Con ellos están todos los de la parroquia de San Félix, y los de
este lado son los de la plaza de las Coles, los más gordos, los más bravos, y tienen por
jefe a Napoleón.

—Pues esos que han venido nadando—dije yo,—no son otros que los ingleses, y
los de la parroquia de San Félix son la gente del Norte. Me parece que va ganando
Francia, es decir, la plaza de las Coles.
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Sus gruñidos formaban un rumor espeluznante. Las desigualdades del terreno
permitían a los ejércitos desarrollar en gran escala poderosa estrategia. Subían unos a
apoderarse de un cajón vacío, y embestidos hábilmente por la espalda, eran arrollados
y expulsados de su posición. Las masas pequeñas se reunían formando enorme cuña
que al punto desbarataba la extensa línea de los contrarios; estos, desorientados y
en desorden, reuníanse de nuevo concertando sus falanges, y sobre los cadáveres
exangües, las mil patitas marchaban con vertiginosa carrera. Los más pequeños caían
rodando impulsados por los grandes, y las panzas blanquecinas vueltas hacia arriba,
variaban el informe aspecto de los valientes escuadrones. Las luchas individuales
sucedían a los empujes colectivos, y la heroica sangre teñía los feraces campos. ¿A
quién pertenece la victoria? Ahora lo veremos. Los de la plaza de las Coles dominaron
el tonel, y plantándose allá con provocativa presunción, miraron jadeantes aún de
cansancio, cómo huían hacía el fondo de la bodega las huestes destrozadas de la
parroquia de San Félix y del otro lado del Oñá.

—Badoret, Manalet—exclamé yo.—Francia es vencedora. ¿Veis? Ya domina la
hermosa Italia; observad cómo corre hacia el Norte esa nube de tudescos y sajones.
Pero esto no ha concluido. Vedle allí. Ved cómo se relame, cómo enrosca el largo rabo
reluciente cual una cuerda de seda. Con los ojuelos negros en que resplandece el genio
de la guerra, observa desde aquella altura las diversas comarcas que tiene a sus pies,
y los movimientos de sus desorganizados enemigos. Está midiendo el terreno, y su
previsión admirable adivina los sitios que escogerán los otros para esperarle. Atended
bien, Badoret y Manalet: reparad que después que ha descansado un rato, gozándose
allá arriba con sus rápidos triunfos, se prepara a bajar de su trono. Inmensas falanges
llenas de entusiasmo le rodean, y allá en el Norte el espacio resuena con el chirrido de
mil dientes que chocan, y las colas azotan con impaciencia el suelo. Nuevas batallas
se preparan, Badoret, Manalet. Esto no quedará así, y si no me engaño, el pérfido
aspira a dominar todos los subterráneos, desde el Galligans hasta el puente de piedra
y ambas orillas del hermoso Oñá. ¿Oís? Las belicosas uñas se afilan en el suelo, y en
las cuentecitas de vidrio que tienen por ojos brilla el ardor de los combates. La hora
terrible se acerca, y el ogro, hambriento de carne y nunca saciado, devorará a los hijos
del Norte. ¡Ay! ¡Las pobres madres han concebido y dado a luz nada más que para
esto! Ya van; ya se acercan. Ved cómo todos los de la otra crujía se reúnen, acudiendo
de distintas partes. El ogro desciende pausadamente de su trono, y una aureola de
majestad le rodea. A su vista los débiles se hacen fuertes y los tímidos se arrojan a los
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primeros puestos. Ya se encuentran y está trabada de nuevo la feroz pelea.
Avanzamos para ver mejor, y vimos cómo se devoraban llevando siempre la mejor

parte los de abajo, es decir, Francia. Si los otros eran más fuertes, estos parecían más
ligeros. Los del lado allá del Oñá, los de San Félix y el Matadero, se sostenían enérgica-
mente, pero al fin no les era posible resistir el empuje de sus contrarios, que parecían
poseídos de sublime enajenación, y sus hociquitos negros y bigotudos lo arrasaban
todo delante de sí. Si lo que les impulsaba a la lucha era pura y simplemente el anhelo
de satisfacer su apetito, una vez trabada aquella, despierto y exaltado el genio militar,
los escuálidos soldados no se acordaban de llenar sus panzas con los despojos del ven-
cido, y un ideal de gloria les impelía a avanzar sobre los rotos escuadrones, sobre las
tinajas teñidas de sangre, sobre el tonel jamás conquistado, dominándolo todo con su
planta atrevida.

Creerán los oyentes que miento, que desfiguro los hechos, que pinto lo que me
conviene; juzgarán que mi cabeza trastornada por las penalidades y debilitada por
la inanición, forjó ella misma para su propio entretenimiento estas batallas de roe-
dores, estas ambiciones de la última escala animal, para representar en pequeño las
de la primera. Pero yo juro y perjuro que nada he dicho que no sea cierto, así como
también lo es que Badoret, al ver cómo se destrozaban, encendió una buena porción
de yerba, apartándola del resto, para que no se declarase incendio, y al instante el mu-
cho y denso humo nos obligó a salir afuera apresuradamente.

—Ahora no quedará uno dentro—dijo Badoret.—Andrés y tú, hermano, coged
un palo, y cuando salgan, de cada garrotazo caerá un regimiento. Yo tiraré del hilo de
la trampa. Si algún otro que el gran emperador se acerca a comerse el cebo, espantadle
con un golpe. En la trampa no ha de caer sino SuMajestad.

Pronto la puerta de la oscura cueva empezó a vomitar gente y más gente, es decir,
guerreros de aquella formidable pelea que habíamos visto. Corrieron por el patio en
distintas direcciones, subieron la escalera, tornaron a bajar, y no pocos de ellos se acer-
caron al artesón en quien veían los chicos nada menos que la representación genuina
de nuestra querida y desgraciada madre España. Badoret de improviso impúsonos
silencio diciendo:

—Ahí viene; apártense todos, y abran paso a su grandeza.
En efecto, el más grande, el más hermoso, el más gordo de aquellos caballeros,

apareció en la puerta del subterráneo. Desde allí revolvió con orgullo a todos lados los
negros ojos, y moviéndose despaciosamente, arrastraba con elegantes ondulaciones el
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largo rabo. Contrajo el hocico,mostrando sus dientes demarfil, y rasguñó el suelo con
majestuoso gesto. Anduvo largo trecho entre la turbamulta de los suyos, que con des-
dén miraba, y al llegar a la mitad del patio, vio aquel inusitado aparato que teníamos
dispuesto. Acercose, y estuvo mirándolo por diversas partes, sorprendido sin duda
de su extraña forma, y solicitado de los olorosos reclamos del cebo hábilmente puesto
dentro. Muy por lo bajo, dije yo a Manalet:

—Este emperador tiene demasiado talento para meterse aquí.
—Quién sabe, Andresillo—me contestó el chico.—Como está tan enfatuado con

las batallas que acaba de ganar, y se le habrá puesto en la cabeza que para él no hay
ratoneras, ni trampas, ni lazos, puede que se ciegue y se meta dentro.

Napoleón se acercó con paso resuelto. Aunque dotado de inmensa previsión y
de penetrante vista, el humo de gloria que llenaba su cerebro había enturbiado sus
poderosas facultades, y encontrándolo todo fácil, sin vermás que a símismo y a su feliz
estrella, precipitose decididamente dentro de España. El hilo funcionó, y cayendo con
estrépito la artesa, SuMajestad quedó en la trampa.

—¡Ah, pícaro, tunante, ladrón!—exclamó Badoret saltando de gozo.—Ahora las
vas a pagar todas juntas.

—Irá vivo al mercado—añadió el otro,—y nos darán por su cuerpecito nueve
reales. Ni un cuarto menos, hermano Badoret.
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Atado por el rabo el vencedor de Europa, los chicos querían llevarlo al mercado;
pero yo lo tomé para mí, diciéndoles:

—Si trabajáis unpocomás no os faltarán otros respetables sujetos que llevar almer-
cado. Dejad este para mí, que lo necesito, y coged a Saint-Cyr, a Duhesme, a Verdier
y a Augereau.

Haciendo, pues, nuevas y valiosas presas se marcharon.
Yo atravesaba la puertecilla, mejor dicho, el agujero que comunicaba al patio de la

casa de Ferragut con la mía, cuandomi cabeza tropezó con otra cabeza. Nos topamos
el señor Nomdedeu y yo, él queriendo entrar y yo queriendo salir.

—Detente un rato más, Andrés—me dijo con agitación,—y ayúdame. Pero qué
hermoso animal tienes ahí. ¿Cuánto pides por él?

—No lo vendo—repuse con orgullo.
—Es que yo lo quiero—me dijo con firmeza, deteniéndome por un brazo.—

¿Sabes que se ha muerto Gasparó? Mi hija se muere también, es decir, quiere morirse;
pero yo no lo permito, no lo permitiré, no señor; estoy decidido a no permitirlo.

—Nada de eso me importa, Sr. Nomdedeu—repuse.—¿Cómo está Siseta?
—¿Siseta? Se morirá también. He aquí una muerte que importa poco. Siseta no

tiene padre que se quede sin hija. ¿Me das lo que llevas ahí?
—Usted bromea. Adiós, Sr. Nomdedeu. Por aquella puerta se baja a donde hay

mucho de esto.
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—¡Oh! ¡qué repugnante sitio!—exclamó el doctor.—¿Pero qué llevas ahí? Un
niño Jesús de alfeñique. Dámelo, Andrés, dámelo. ¡Azúcar! Dios mío. ¡Azúcar! ¡Qué
rayo de luz divina!

—No puedo darlo tampoco. Es para Siseta.
El doctor se puso lívido, más lívido de lo que estaba, y mirome con una expresión

rencorosa queme llenó de espanto. Le temblaban los labios, y a cada instante llevábase
las convulsas manos a su amarillo cráneo desnudo. Me infundía lástima; me infundía
además su vista poderoso egoísmo, y le detestaba, sí, le detestaba, sobre todo desde
que tuvo la audacia de mirar con ávidos ojos el niño Jesús sin piernas que yo llevaba.

—Andrés—me dijo,—yo quiero ese pedazo de azúcar. ¿Me lo darás?
Examine rápidamente a Nomdedeu. Ni él tenía armas, ni yo tampoco.
—Si no me lo das, Andrés—prosiguió,—yo estoy dispuesto a que se pierda mi

alma por quitártelo.
Diciendo esto, el doctor, sin darme tiempo a tomar actitud defensiva, arrojose so-

bre mí, y me hizo caer al suelo. Clavome las manos en los hombros, y digo que me
clavó, porque parecía que manos de hierro, horadando mi carne, se hundían en la
tierra. Luché, sin embargo, en aquella difícil posición, y conseguí incorporarme. La
fuerza de Nomdedeu era vigorosa pero de poca consistencia, y se consumía toda en
el primer movimiento. La mía, muscular e interna, carecía de rápidos impulsos; pero
duraba más. ¡Oh, qué situación, qué momento! Quisiera olvidarlo, quisiera que se
borrara por siempre de mi memoria; quisiera que aquel día no hubiese existido en la
esfera de lo real. Pero todo fue cierto y lo mismo que lo voy contando. Yo pesé so-
bre D. Pablo, como él había pesado sobre mí, y pugné por clavarlo en el suelo. Yo no
era hombre, no, era una bestia rabiosa, que carecía de discernimiento para conocer
su estúpida animalidad. Todo lo noble y hermoso que enaltece al hombre había desa-
parecido, y el brutal instinto sustituía a las generosas potencias eclipsadas. Sí, señores,
yo era tan despreciable, tan bajo como aquellos inmundos animales que poco antes
había visto despedazando a sus propios hermanos para comérselos. Tenía bajo mis
manos, ¿quémanos?, bajo mis garras a un anciano infeliz, y sin piedad le oprimía con-
tra el duro suelo. Un fiero secreto impulso que arrancaba del fondo de mis entrañas,
me hacía recrearme con mi propia brutalidad, y aquella fue la primera, la única vez
en que sintiéndome animal puro, me goce de ello con salvaje exaltación. Pero no fui
yo mismo, no, no, lo repetiré mil veces; fue otro quien de tal manera y con tanta saña
clavó sus manos en el cuello enjuto del buen médico, y le sofocó hasta que los brazos
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de éste se extendieron en cruz, exhaló un hondo quejido, y cerrando los ojos, quedose
sin movimiento, sin fuerzas y sin respiración.

Me levanté jadeante y trémulo, con el juicio trastornado, incapaz de reunir dos
ideas, y sin lástimamiré al desgraciadoque yacía inerte en el suelo. El niño de alfeñique
cayóseme de las manos, y Napoleón, que durante la lucha se había visto libre, cargó
con él, huyendo a todo escape, con el hilo aún atado en la cola.

Esperé unmomento. Nomdedeuno respiraba. La brutalidad principió a disiparse
en mí, y así como en las negras nubes se abre un resquicio, dando paso a un rayo de
sol, así en los negrores de mi espíritu se abrió una hendidura, por donde la conciencia
escondida escurrió un destello de su divina luz. Sentí el corazón oprimido; mil vo-
ces extrañas sonaban en mi oído, y un peso, ¡qué peso!, una enorme carga, un plomo
abrumador gravitó sobre mí. Quedeme paralizado, dudaba si era hombre, reflexioné
rápidamente sobre el sentimiento que me llevara a tan horrible extremo, y al fin ate-
morizado por mi sombra, huí despavorido de aquel sitio.

Pasé al otro patio, y entrando en casa de Siseta, la vi exánime sobre el suelo. A un
lado estaba el cadáver del pobre niño, ymás al fondo advertí la presencia de una tercera
persona. Era Josefina, que hallándose sola por largo tiempo en su casa, había bajado
arrastrándose. Examiné a Siseta, que lloraba en silencio, y a su vista experimenté un
temor inmenso, una angustia de que no puedo dar idea, y la conciencia que hace poco
me enviara un solo rayo, me inundó todo de improviso con espantosas claridades. Un
gran impulso de llanto se determinaba en mi interior; pero no podía llorar. Retor-
ciéndome los brazos, golpeándome la cabeza, mugiendo de desesperación, exclamé
sin poder contener el grito de mi alma irritada:

—Siseta, soy un criminal. He matado al Sr. Nomdedeu, ¡le he matado! Soy una
bestia feroz. Él quería quitarme un pedazo de azúcar que guardaba para ti.

Siseta nome contestó. Estaba estupefacta ymuda, y la extenuación, lomismo que
el profundo dolor, la tenían en situación parecida a la estupidez. Josefina acercándose
a mí y tirándome de la ropa, me preguntó:

—Andrés, ¿has visto a mi padre?
—¿Al Sr. Nomdedeu?—contesté temblando como si el ángel de la justicia me

interrogara.—No, no lo he visto… Sí… allí está… allí… pasando al otro patio.
Y luego, anhelando arrojar lejos de mí las terribles imágenes que me acosaban,

volvime a Siseta y le dije:
—Siseta de mi corazón, ¿ha muerto Gasparó? ¡Pobre niño! ¿Y tú cómo estás? ¿Te
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hace falta algo? ¡Ay! Huyamos, vámonos de esta casa, salgamos de Gerona, vámonos
a la Almunia a descansar a la sombra de nuestros olivos. No quiero estar más aquí.

Un extraordinario y vivísimo ruido exterior nome dejó lugar amás reflexiones ni a
más palabras. Sonaban cajas, corría la gente, la trompeta y el tambor llamaban a todos
los hombres al combate. Siseta alargó lentamente el brazo y con su índice me señaló
la calle.

—Ya, ya lo entiendo—dije.—D. Mariano quiere que todos estos espectros hagan
una salida, o resistan el asalto de los franceses. Vamos a morir. Anhelo la muerte,
Siseta. Adiós. Aquí están los chicos. ¿Los ves?

Eran Badoret y Manalet que entraron diciendo:
—Hermana Siseta, trece reales, traemos trece reales. ¿Has arreglado a Napoleón?

¿Dónde está Napoleón?
Saliendo conmi fusil al hombro a donde el tamborme llamaba, corrí por las calles.

Estaba ciego y no veía nada ni a nadie. Mi cuerpo desfallecido apenas podía sostenerse;
pero lo cierto es que andaba, andaba sin cesar. Hablando febrilmente conmigo me
decía; ¿pero estoy loco?… ¿pero estoy vivo acaso? ¡Terrible situación de cuerpo y de
espíritu! Fui a la muralla de Alemanes, hice fuego, me batí con desesperación contra
los franceses que venían al asalto, gritaba con los demás y me movía como los demás.
Era la rueda de unamáquina, y me dejaba llevar engranado amis compañeros. No era
yo quien hacía todo aquello: era una fuerza superior, colectiva, un todo formidable
que no paraba jamás. Lo mismo era para mí morir que vivir. Este es el heroísmo. Es
a veces un impulso deliberado y activo; a veces un ciego empuje, un abandono a la
general corriente, una fuerza pasiva, el mareo de las cabezas, el mecánico arranque de
la musculatura, el frenético y desbocado andar del corazón que no sabe a dónde va, el
hervor de la sangre, que dilatándose anhela encontrar heridas por donde salirse.

Este heroísmo lo tuve, sin que trate ahora de alabarme por ello. Lo mismo que
yo hicieron otros muchos también medio muertos de hambre, y su exaltación no se
admiraba porque no había tiempo para admirar. Yo opino que nadie se bate mejor
que los moribundos.

Allí estaba D.Mariano Álvarez, que nos repitió su cantilena: «Sepan los que ocu-
pan los primeros puestos, que los que están detrás tienen orden de hacer fuego sobre
todo el que retroceda.» Pero no necesitábamos de este aguijón que el inflexible gob-
ernador nos clavaba en la espalda para llevarnos siempre hacia adelante, y como muy
acostumbrados a ver la muerte en todas formas, no podíamos temer a la amiga insep-
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arable de todos los momentos y lugares.
La misma fatiga sostenía nuestros cuerpos hablábamos poco y nos batíamos sin

gritos ni bravatas, como es costumbre hacerlo en las ocasiones ordinarias. Jamás ha
existido heroísmo más decoroso, y a fuerza de ver el ejemplo, imitábamos el aspecto
estatuario de D. Mariano Álvarez, en cuya naturaleza poderosa y sobrehumana se es-
trellaban sin conmoverla las impresiones de la lucha, como las rabiosas olas en la peña
inmóvil.

Por mi parte puedo asegurar que lleno el espíritu de angustia, alarmada hasta lo
sumo la conciencia, aborrecido de mí mismo, me echaba con insensato gozo en bra-
zos de aquella tempestad, que en cierto modo reproducía exteriormente el estado de
mi propio ser. La asimilación entre ambos era natural, y si en pequenos intervalos yo
acertaba a dirigirmi observacióndentro demímismo,me reconocía comouna existen-
cia flamígera y estruendosa, parte esencial de aquella atmósfera inundada de truenos
y rayos, tan aterradora como sublime. Dentro de ella experimentábanse grandes acre-
centamientos de vida, o la súbita extinción de la misma. Yo puedo decirlo: yo puedo
dar cuenta de ambas sensaciones, y describir cómo acrecía el movimiento, o por el
contrario, cómo se iban extinguiendo los ruidos del cañón, cual ecos que se apagaban
repetidos de concavidad en concavidad. Yo puedo dar cuenta de cómo todo, abso-
lutamente todo, ciudad, campo enemigo, cielo y tierra, daba vueltas en derredor de
nuestra vista, y cómo el propio cuerpo se encontraba de improviso apartado del bulli-
dor y vertiginoso conjunto que allí formaban las almas coléricas, el humo, el fuego y
los ojos atentos de D.Mariano Álvarez, que relampagueando entre tantos horrores lo
engrandecían todo con su luz. Digo esto porque yo fui de los que quedaron apartados
del conjunto activo. Me sentí arrojado hacia atrás por una fuerza poderosa y al caer,
bañándome la sangre, exclamé en voz alta:

—¡Gracias a Dios que me he muerto!
Un patriota que por no tener arma se contentaba con arrojar piedras, arrancó el

fusil de mis manos inertes, y ocupando mi puesto gritó con alegría:
—Acabáramos. ¡Gracias a Dios que tengo fusil!
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Fui primero hollado y pisoteado, y sobre mi cuerpo algunos patriotas se empina-
ban para ver mejor hacia fuera; pero pronto me apartaron de allí y sentí el contacto
de suavísimas manos. Pareciome que unos pájaros del cielo bajaban a posarse sobre
mi cuerpo dolorido, trayéndole milagroso alivio. Aquellas manos eran las de unas
monjas.

Diéronme de beber y me curaron, diciéndose unas a otras:
—El pobrecillo no vivirá.
Ignoro dónde estaba, y no me es posible apreciar el tiempo que transcurría. Sólo

en una ocasión recuerdo haber abierto los ojos adquiriendo la certidumbre de queme
rodeaba oscurísima noche. En el cielo había algunas tristes estrellas que fulguraban
con blanca luz. Sentía entonces agudísimos dolores; pero todo se extinguió pronta-
mente, y cayendo en profundo sopor, vivía con largas interrupciones de sensibilidad.
Otra vez abrí los ojos y vi que se estabanbatiendo. Lasmonjas acudierondenuevo amí,
y su asistencia me produjo muy vivo consuelo. Yo no hablaba: no podía hablar; pero
un accidente harto original me obligó poco después a empeñarme en usar la palabra.
Entre la mucha gente que por allí en distintas direcciones discurría, vi un muchacho
en quien hube de reconocer a Badoret.

Badoret llevaba a cuestas el cuerpo de un niño de pocos años, cuyas piernas y bra-
zos colgaban hacia adelante. Así cargaba comúnmente a su hermano cuando vivía, y
así lo llevaba muerto. Hice un esfuerzo y llamé al muchacho. Este, que se inclinaba a
examinar a los que allí en diversos puntos yacían, acercose a mí y me dijo:
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—Andrés, ¿tú también has muerto?
—¿Por qué llevas a cuestas el cuerpecito de tu hermano?
—¡Ay! Andrés, me mandaron que lo echara al hoyo que hay en la plaza del Vino;

pero no quiero enterrarlo, y lo llevo conmigo. El pobre ya no llora ni chilla.
—¿Y tu hermana?
—Hermana Siseta no se mueve, ni habla, ni llora tampoco. La llamamos y no nos

responde.
Iba a preguntarle por Josefina; pero me faltó valor, se me extinguió la facultad de

hablar, y nublándosemis ojos, vi desaparecer a Badoret, saltando con su lúgubre carga
sobre los hombros.

La fiebre traumática se apoderó de mí con gran intensidad, reproduciéndome los
hechos que habían precedido a la situación en que me encontraba. Siseta aparecía a
mi lado con su hermano en los brazos, y yo le decía:—Prenda mía, ya no podemos ir
a sentarnos a la sombra de los olivos que tengo en la Almunia, porque mi conciencia
va detrás de mí acosándome sin cesar, y tengo que huir y correr hasta que encuentre
un sitio lejano a donde ella no pueda seguirme. No volveré a entrar jamás en tu casa,
porque allí junto está, tendido en cruz sobre el suelo, D. Pablo Nomdedeu, a quien
maté porque me quería quitar mi azúcar. Yo me voy a donde no me vea gente nacida.
Dame tu mano. Adiós.

Al decir esto, estaba besando la mano de una señora monja.
Otras veces creía sentir el contacto de un brazo junto al mío, y exclamaba: ¡Ah!,

es usted, Sr. D. Pablo Nomdedeu. Los dos hemos muerto y nos juntamos en lo que
llamábamos allá la otra vida; sólo que usted camina hacia el cielo, y yo voy derecho
al infierno. Aquí donde estamos, entre estas oscuras nubes, ya no hay odios ni resen-
timientos. Me pesa de haberle matado a usted, y válgame el arrepentimiento. ¿Cómo
había de consentir en darle a usted el azúcar? No, Sr. D. Pablo, no lo consentiré
jamás. ¿Aún insiste usted en quitármela, cuando despojados de la vestidura corporal,
volamos los dos por esta región donde no hay ruido, ni luz, ni nada? ¿Aún aquí, equiv-
ocándonos de caminos, nos encontramos para reñir? Pero no, siga usted adelante y no
se detenga a quitarme lomío. Diosme perdonarámi crimen; yo fui atacado por usted,
yo me defendía, y una bestia feroz que se metió dentro de mí, le mató a usted. Fue sin
duda aquel infame Napoleón. ¡Oh! ¿Por qué quise apropiarme el aparente cuerpo
de tan fiero demonio? Sí, ya te estoy viendo delante de mí… Allá voy, no me llames
más. Vagando por estos espacios donde no hay ruido, ni luz, ni nada, yo creí que no
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te presentarías delante de mí; pero aquí estás. Cierra esos ojillos negros como cuen-
tas de azabache, no claves en mí tus dientes más blancos que el marfil, ni enrosques
esa culebra que llevas por cola. Ya sé que te pertenezco desde que cayó el artesón so-
bre ti, y tus tramas infernales me pusieron en el caso de matar a aquel santo varón,
buen amigo, excelente padre y honrado patriota. Iré contigo al infierno, que será mi
expiación. No vuelvas el horrendo hocico hacia atrás, que ya te sigo. Los arcángeles
celestiales me azuzaron como a un perro cuando me acerqué a las puertas del Paraíso,
y ahora camino hacia abajo. Adiós, Nomdedeu, ya te veo allá arriba. Brillas como una
estrella; pero tu resplandor no ilumina esta oscuridad en que me veo. El calor de las
llamas que despides por la boca, infame Napoleón, me está abrasando, me ahogo en
una atmósfera de fuego, y una sed espantosa seca mi boca. ¿No hay quién me dé un
poco de agua?

Un vaso tocó mis labios. Las monjas me daban agua.
Luego tornaba a los mismos delirios, siempre éstos diversos a cada instante, ora

terribles, ora gratos, hasta que un día me reconocí en el uso completo de mis sentidos
y con el entendimiento claro y sin nubes. Vi el cielo encima, en derredormucha gente
quehablaba, y ami ladoun fraile. No se oían cañonazos, y el silencio, con serlo, parecía
un ruido indefinible.

—Hijo mío—me dijo el fraile—¿estás mejor? ¿Te sientes bien? Esa herida del
pecho no es mortal. Si hubiera recursos en Gerona y se te alimentara bien, curarías
como otros muchos.

—¿Qué ocurre, padre? ¿Qué día es hoy? ¿A cuántos estamos?
—Hoy es el 9 de Diciembre, y ocurre una inmensa desgracia.
—¿Qué?
—Está enfermo D.Mariano Álvarez, y la ciudad se va a rendir.
—¡Enfermo!—exclamé con sorpresa.—Yo creí que D.Mariano no podía estar en-

fermo ni morir. Moriremos nosotros; pero él…
—Él también morirá. Hoy le ha entrado el delirio y ha traspasado el mando al

teniente del Rey D. Juan Bolívar. Desde que Álvarez está en cama, nadie considera
posible la defensa. Sólo haymil hombres disponibles, y aun estos están también enfer-
mos. A estas horas hay junta de jefes para ver si se rinde o no la plaza en este día. Me
temoque se saldrán con la suya los pícaros que quieren la rendición. Es una vergüenza
que esto pase. Hay aquí mucha gente que no piensa más que en comer.
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—Padre—dije yo,—si hay algo por ahí, démelo, aunque sea un pedazo de madera.
No puedo resistir más.

El fraile me dio no sé qué cosa; pero yo la devoré sin averiguar lo que era. Después
le hablé así:

—¿Su paternidad está aquí auxiliando a los moribundos? Yo, aunque Dios en su
infinita misericordia me conserve por ahora la vida, quiero confesar un gran pecado
que tengo. Si no me quito de encima este gran peso, no podré vivir. Por ahí creerán
queD. PabloNomdedeu hamuerto de hambre o demiedo. No, yo debo declarar que
le he matado porque me quiso quitar un pedazo de azúcar.

—Hijo mío—repuso el fraile,—o estás aún delirando, o confundiste con otro al
Sr. Nomdedeu, pues tengo la seguridad de haber visto a este hoy mismo, si no bueno
y sano, al menos con vida. No descansa en lo de curar a diestro y siniestro.

—¡Cómo! ¿Es posible?—exclamé con estupefacción.—¿Vive el Sr. D. Pablo
Nomdedeu, ese espejo de los médicos? Padre, tan buena nueva me devuelve por
entero la vida. Yo le dejé por muerto en medio del patio. No puedo creer sino que ha
resucitado para que su hija no quedase huérfana. Padre, ¿conoce usted a Siseta, la hija
del Sr. Cristòful Mongat? ¿Sabe por ventura si vive?

—Hijo, nada puedo decirte de esa muchacha. Sólo sé que la casa donde vivían el
Sr. Mongat y el Sr. Nomdedeu, ha sido destruida por una bomba ayer mismo. Tengo
idea de que todos sus habitantes se salvaron, excepto alguno que se ha extraviado, y
no se le puede encontrar.

—¡Oh! ¡Si pudiera levantarme y correr allá!—dije.—Pero parece que me han
clavado en esta maldita cama. ¿En dónde estoy?

—Esta es la cama en que murió Periquillo del Roch, asistente del Sr. D. Francisco
Satué, que es, como sabes, edecán del gobernador. Cuando murió Periquillo, te pusi-
mos aquí, y ayer dijo Satué que te tomaría por asistente.

—¿Con que Su Paternidad no me da noticias de la pobre Siseta? El corazón me
dice que no ha muerto, y que no soy por lo tanto viudo.

—¿Eres casado?
—Con el corazón. Siseta será mi mujer si vive… ¿Y dice Su Paternidad que no ha

muerto el Sr. Nomdedeu?
—Así parece, pues se le ve por la ciudad. Verdad es que más bien tiene aspecto de

un muerto que anda, que de persona viva.
—¿Será cierto lo que oigo? ¿Y el Sr. D. Pablo se mueve?
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—Anda, aunque cojo.
—¿Y abre los ojos?
—Sí; sus ojos parduzcos buscan las piernas rotas en la oscuridad de los escombros.
—¿Y habla?
—Con su voz clueca, que tan buenas cosas sabe decir.
—¿Pero es el mismo, o un remedo de don Pablo, una sombra que viene del otro

mundo a figurar que pone vendas?
—El mismo, aunque de puro desfigurado, apenas se le conoce.
—¡Oh, qué inmensa alegría siento! ¿De modo que ha resucitado?
—No dudes que vive; pero también te aseguro que no doy dos ochavos por lo que

le quede de razón.
En todo aquel día no me pude mover, aunque notaba de hora en hora bastante

mejoría. La curiosidad y el afán me devoraban, anhelando saber la suerte de los míos,
y aunque la certidumbre de no ser matador de Nomdedeu había dado gran tranquili-
dad a mi espíritu, el no saber el paradero de Siseta me entristecía en sumo grado. Sin
moverme de allí supe que la plaza estaba a punto de rendirse, y que había ido a tratar
con el general francés el español D. Blas de Fournás. Esto tenía muy irritados a los
fantasmas que con el nombre de hombres discurrían aún arma al brazo por las mural-
las destruidas, y fue preciso a Fournás, cuando salió de la plaza, ocultar el verdadero
motivo de su viaje.

Álvarez, según oí, se agravaba por instantes y recibió los sacramentos el mismo
día 9; pero aun en tal situación insistía en no rendirse, repitiendo esto con palabras
enérgicas, lo mismo dormido que despierto. Muchos patriotas se resistían a creer que
fuera cierto lo de la rendición, y la posibilidad de entregarse al extranjero causaba más
horror que la muerte y el hambre; verdad es que muchos tenían aún la loca esperanza
de que llegasen socorros.

Por la tarde empezó a susurrarse que al día siguiente entrarían los cerdos, y los pa-
triotas acudieron a casa del gobernador, la cual, casi por completo arruinada, apenas
conservaba en pie los aposentos donde el heroico paciente residía, y allí entre las ru-
inas, metiéndose por los claros de las paredes destruidas, alborotaron largo rato pidi-
endo a su excelencia que saliese de nuevo a gobernar la plaza. Dicen que Álvarez en
su delirio oyó los populares gritos, e incorporándose dispuso que resistiéramos a todo
trance. Enfermos o heridos los que aún vivíamos, con diez mil cadáveres esparcidos
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por las calles, alimentándonos de animales inmundos y sustancias que repugna nom-
brar, nuestromás propio jefe debía de ser y era un delirante, un insensato, cuyo grande
espíritu perturbado aún se sostenía varonil y sublime en las esferas de la fiebre.

Al día siguiente pude dar algunos pasos sin alejarmemucho. Debuena gana habría
hecho una excursión por la ciudad visitando la casa de Siseta; pero las señoras monjas
que tan cariñosamente me cuidaban impidiéronmelo. El capitán D. Francisco Satué
llegose a mí y me hizo saber que había resuelto tomarme por asistente en reemplazo
de Periquillo Delroch, y yo, agradecido a su bondad, me tomé la libertad de decirle:

—Micapitán: ¿sabeusía por dónde anda Siseta? Supongoqueusía conoce a Siseta,
la hija del Sr. Cristòful Mongat.

Satué no se dignó contestarme, y volvió la espalda, dejándome solo con mis hor-
rorosas dudas. Yo preguntaba a todos; pero nadie me hablaba sino de la capitulación.
¡Capitular! Parecía imposible tal cosa cuando todavía existía pegado a las esquinas el
bando deD.Mariano: «Será pasada inmediatamente por las armas cualquier persona
a quien se oiga la palabra capitulación u otra equivalente.»

Según oí decir, los franceses habían dado una hora de tiempo para arreglar la
capitulación; pero nuestra Junta pedía un armisticio de cuatro días, prometiendo
cumplirla si al cabo de dicho plazo no venía el socorro que desde Noviembre
estábamos esperando. El mariscal Augereau no quiso acceder a esto, y por último,
después de muchas idas y venidas de un campo a otro, firmáronse las condiciones de
nuestra rendición a las siete de la noche del 10.

En este convenio, como en todos los que hicieron los franceses en aquella guerra,
se pactó lo que luego no había de ser cumplido: respetar a los habitantes, respetar
la religión católica y las vidas y haciendas, etc… Todo esto se escribe y se firma sobre
un tambor dentro de una tienda de campaña; pero luego las órdenes expedidas desde
París por la gran rata obligan a poner en olvido lo acordado.

—¡Bonito final!—me dijo el padre Rull, que me había asistido durante el penoso
mal.—¡Y que hayamos venido a esto después de haber resistido siete meses! ¿Y todo
por qué, amigo Andrés? Porque no se reparten dos pavos por barba al día, y porque
alguno se ha visto obligado a mantenerse chupando el jugo de un pedazo de estera.
Dioscórides dice que el esparto contiene sustancias alimenticias. ¡Oh! Si Álvarez no
hubiera caído enfermo, si aquel hombre de bronce pudiera aún levantarse de su lecho
y venir aquí y alzar el bastón en la mano derecha… Ya sabes, Andrés, que la guarnición
debe salir mañana de la plaza con los honores de la guerra, marchando a Francia pri-
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sionera. Creo que os pondrán a tirar del carro de Napoleón cuando salga a paseo…
Los cerdos se nos meterán aquí mañana a las ocho y media, y parece han acordado no
alojarse en las casas sino en los cuarteles. ¿Lo crees tú? Ya verás cómo no lo cumplen.
Me parece que los veo echando a los vecinos a la calle para acomodarse sus señorías en
las pocas casas que han dejado en pie. Y ahora te pregunto yo: ¿qué harán de nosotros,
los pobres frailes? Amigo, con Gerona se acabó España, y con la salud de Álvarez se
acabaron los españoles bravos y dignos. Muchachos, ¡vivaD.MarianoÁlvarez deCas-
tro, terror de la Francia!

Durante la noche, los vecinos y los soldados, sabedores ya de las principales cláusu-
las de la capitulación, inutilizaron las armas o las arrojaron al río, y al amanecer los que
podían andar, que eran losmenos, salieron por la puerta delAreny para depositar en el
glacis unas cuantas armas si tal nombre merecían algunos centenares de herramientas
viejas y fusiles despedazados. Los enfermos nos quedamos dentro de la plaza, y tuvi-
mos el disgusto de ver entrar a los señores cerdos. Como no nos habían conquistado,
sino simplemente sometido por la fuerza del hambre, nosotros los mirábamos de ar-
riba abajo, pues éramos los verdaderos vencedores, y ellos almodode impíos carceleros.
Si no existiese el goloso cuerpo, y sólo el alma viviera, ¿pasarían estas cosas?

En honor de la verdad, debo decir que los franceses entraron sin orgullo, contem-
plándonos con cierto respeto, y cuando pasaban junto a los grupos donde había más
enfermos, nos ofrecían pan y vino. Muchos se resistieron a comerlo; pero al fin la
fuerza instintiva era tal que aceptamos lo que a las pocas horas de su entrada nos
ofrecieron. Durante todo el día estuvieron entrando carros cargados de víveres que
estacionados en las plazas de San Pedro y del Vino, servían de depósito, a donde todo
el mundo iba a recoger su parte. ¡Comer!, ¡qué novedad tan grande! Sentíamos el
regreso del cuerpo que volvía después de la larga ausencia, a ser apoyo del alma. Se
admiraba uno de tener claros ojos para ver, piernas para andar y manos con que afian-
zarse en las paredes para ir de un punto a otro. Los rostros adquirían de nuevo poco a
poco la expresión habitual de la fisonomía humana, y se iba extinguiendo el espanto
que aun después de la rendición causábamos a los franceses.

Dadme albricias, porque al fin, señores míos, me reconocí con bríos para andar
veinte pasos seguidos, aunque apoyándome con la derecha mano en un palo, y con la
izquierda en las paredes de las casas. No creáis que el andar por las calles de Gerona en
aquellos días era cosa fácil, pues ninguna vía pública estaba libre de hoyos profundísi-
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mos, de montones de tierra y piedras, además de los miles de cadáveres insepultos que
cubrían el suelo. En muchas partes los escombros de las casas destruidas obstruían la
angosta calle, y era preciso trepar a gatas por las ruinas, exponiéndose a caer luego en
las charcas que formaban las fétidas aguas remansadas. El viaje al través de aquellos
montes, lagos y ríos era tan fatigoso para mí, que a cada poco trecho me sentaba so-
bre una piedra para tomar aliento. Mas cuando no era ya posible pensar en batirse, y
cuando estaba aplacado el terrible ardor de la guerra, me producía indecible espanto
la vista de tantos muertos; y al examinar los horrorosos cuadros que se desarrollaban
antemi vista, cerraba a veces los ojos temiendo reconocer en unamano helada lamano
de Siseta, en la punta de un vestido, la punta del vestido de Siseta, en una piedrecita
encarnada las cuentas de coral que adornaban las lindas orejas de Siseta.
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Al llegar a la calle deCort-Real, vi allí casi en total ruina la casa donde se albergaban
los míos. Unos vecinos me dijeron que el señor Nomdedeu y su hija estaban aposen-
tados en la calle de la Neu; pero que no se sabía dónde habían ido a parar Siseta y sus
hermanos. Contristado con tal noticia, fui en busca del doctor, y la primer persona
que salió a mi encuentro fue la señora Sumta, encargándome que no hiciera ruido
porque el señor dormía.

—Aquí encontrarás todos los papeles cambiados, Andresillo—me dijo,—porque
la señorita Josefina se ha puesto buena, y el amo está tan malo, que se morirá pronto
si Dios no lo remedia.

En esto oímos la voz del doctor, que en aposento cercano sonaba, diciendo:
—Déjele usted entrar, señora Sumta, que estoy despierto. Andrés, amigo querido,

ven acá.
Entré, pues, yD. Pablo arrojándose de su lechome abrazó con cariño, hablándome

así:
—¡Qué placer me das, Andrés! ¡Yo creí que habías muerto! ¡Ven acá, valiente

joven, y abrázame otra vez! ¿Cómo va esa salud? ¿Y ese estómago? No conviene car-
garlo después de tanta privación. ¿Hay apetito?…Te recomiendomucho la sobriedad.
¿Tienes heridas? Las curaremos…Manda lo que gustes, hijo.

Yo, muy confundido, le expresé mi gratitud por tanta benevolencia, añadiendo
que le consideraba como el más generoso y cristiano de los mortales por pagar con
abrazos y cariños los golpes que de mí recibiera.

114
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—Señor—añadí,—yo creí haber muerto al mejor de los hombres, y no podía vivir
con el gran peso demi conciencia. Veo que usted perdona las ofensas y abre sus brazos
a los que han intentado matarle.

—Todo está perdonado, y si culpa hubo en ti tratándome comome trataste,mayor
fue la mía, que en mi furor, no reparaba en quitarte la vida por un pedazo de azúcar.
Aquellas, amigoAndrés, no deben considerarse como acciones libres que constituyen
verdadera responsabilidad, y la horrible situación en que ambos nos hallábamos nos
disculpa a los ojos de Dios. En tan triste momento, la ley suprema de la propia conser-
vación imperaba sobre todas las leyes, nuestro carácter, el resultado de las facultades
ingénitas o cultivadas por el trato y de los hábitos adquiridos, no existía realmente, y
el torpe bruto en que estamos metidos, rompía salvajemente todos los frenos que se
oponían a la satisfacción de sus necesidades. Por mi parte, puedo decirte que no me
daba cuenta de lo que hacía. El espectáculo de mi pobre hija me trastornaba el poco
sentido que aún me hacía reconocerme como hombre, y delante de mí no había ami-
gos ni semejantes. Estas relaciones se acaban, se extinguen cuando el brutal instinto
recobra sus dominios, y si veía un pedazo de pan en boca de otro hombre, parecíame
esto un privilegio irritante, que mi egoísmo no podía tolerar. ¡Ay, qué horroroso
padecimiento! ¡Qué vergonzoso estado de moral y qué degradación del ser más no-
ble que pisa la tierra! Válgame tan sólo la circunstancia de que nada quería para mí,
sino todo para ella. Tengo la seguridad de que a no ser por mi idolatrada hija, yo me
hubiera recostado en un rincón de la casa, dejándomemorir sin hacer esfuerzo alguno
por conservar la vida.

—Y la señorita Josefina ha resistido las privaciones tal vez mejor que nosotros.
—Mucho mejor—añadió Nomdedeu.—Ya me ves a mí que parezco un cadáver.

Pues ella, completamente transfigurada, parece haberse apropiado toda la salud que a
mí me falta. Esto me tenía contentísimo, Andrés. Pero verás ahora lo que ha pasado.
Cuando me dejaste en el patio de la casa del canónigo, tardé mucho tiempo en reco-
brar el uso de los sentidos a consecuencia del gran golpe y de la mucha extenuación.
Por fin, no sé qué manos caritativas me sacaron a la calle, donde recobré completo
acuerdo. Mi sensación principal era una gran sorpresa de hallarme con vida. Arras-
tréme hasta entrar en casa, y en las habitaciones de Siseta encontré a mi hija. La in-
feliz casi no me conocía. Iba a perecer de inanición. ¡Dios mío! Quisiera morir, si la
muerte borrara demi memoria el recuerdo de aquellas horas. Yo decía:—Señor, antes
de ver tal espectáculo, valiera más que quedara exánime sobre las baldosas de la casa
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del canónigo.—¡Ay, amigo Marijuán, no me preguntes nada sobre esto! Sólo te diré
que habiendo salido en busca de alimentos, al regresar, mi hija ya no estaba allí.

—¿Y Siseta?—pregunté con la mayor inquietud.
—Siseta tampoco—repuso Nomdedeu inmutándose en sumo grado.—Pero ¿a

qué me preguntas por Siseta? Yo no sé nada de ella. Déjame seguir. Ninguno de
los vecinos supo darme razón del paradero de mi hija, y corrí como un loco por la
ciudad buscándola. Felizmente ni ella ni yo estábamos allí, cuando la casa fue destru-
ida. Pero yo te pregunto: ¿a dónde creerás que había ido mi idolatrada Josefina? Pues
nada menos que a la torre Gironella, donde contemplaba el horrible fuego con que
se defendió aquel fuerte en sus postrimerías. Te asombrarás de que mi hija fuera a tal
sitio. Pues oye. Encontrándose sola en la casa, la horrible necesidad obligola a salir a
la calle, y discurrió largo tiempo por Gerona, implorando la caridad pública, pero sin
ser atendida por nadie. Mientras mayor era su desamparo, mayores eran sus esfuerzos
por apegarse a la vida, y aquella naturaleza miserable halló en sí misma suficiente en-
ergía para sobreponerse a la situación. Parece esto imposible, pero es cierto. Ahora
caigo en que a las criaturas de ánimo apocado nada les conviene tanto como encon-
trarse lanzadas de improviso a un gran peligro sin sostén ni ayuda de mano extraña.
Pues bien, Josefina, sola en medio de tantos horrores, huyó por la pendiente que con-
duce a los fuertes, creyendo más seguros aquellos sitios. La vista de los cadáveres que
obstruyen el camino prodújole gran espanto, y mayor aún al ver de cerca la terrible
acción que allí se trabara. Cuando quiso retroceder la pobrecita, le fue imposible, y
encontrose envuelta en el fuego, en el momento de la retirada. ¡Oh, qué incompren-
sibles son los arcanos de la Naturaleza! Si yo hubiera sabido por qué lugares andaba
mi enferma, y todo el protomedicato hubiérame pedido mi dictamen sobre su suerte,
habría dicho: «Josefina morirá en el acto de verse próxima a un combate.» Pues no
fue así, Andrés. Segúnme ha contado ellamisma, al ver aquello, sintiose con inusitada
energía, y susmiembros desentumecidos como pormilagro, adquirieron una agilidad
que jamás habían tenido. Sin hallarse libre de miedo, inundaba su alma una generosa
y expansiva inquietud, y abundantes lágrimas corrían de sus ojos… A esto añade que
luego volvió dos veces a la ciudad, donde unas señoras apiadadas de ella la dieron algún
alimento; que después, sin saber cómo, viose arrastrada en el tropel de las que iban a ll-
evar pólvora a lasmurallas; añade que durmió dos noches en campo raso; que la señora
Sumta tomándola por su cuenta, la tuvo más de tres horas en Alemanes, hasta que se
retiró de allí la guarnición, y comprenderás si han sido fuertes los cauterios aplicados
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por el azar al espíritu de esa pobre niña. Ahora, Andrés, me resta decirte que si ella ha
adquirido súbitamente bríos y agilidad, yo he perdido radicalmente mi salud, a con-
secuencia de los intensos padeceres físicos y morales de esta temporada, y aquí donde
me ves, no doy dos cuartos por lo que pueda vivir de aquí al domingo que viene. La
alegría queme causa el ver cómo se ha regenerado el organismo de aquella que es todo
mi amor y mi consuelo, ahoga el sentimiento que podría causarme la propia muerte.
Lo que hoy me produce profunda tristeza es el convencimiento adquirido hace poco
de que soy undetestablemédico. Sí, Andrés, yo creí saber bastante, y ahora resulta que
todo lo ignoro, todo, todo. Figúrate que después de adoptar en el tratamiento de Jose-
fina el sistema de precauciones, de cuidados que me recomendaban en diverso estilo
centenares de libros, salimos con la patochada de que el mejor sistema es el opuesto
al que yo seguí. ¡Y para esto, Dios mío, ha estudiado uno treinta años! ¡Oh!, medic-
ina, medicina, ¡cuán desdeñosa y esquiva eres! ¡Cómo te ocultas al que más te busca,
y qué bien guardas tus encantos! Cuando parece más fácil tocarte, más rápidamente
desapareces, como sombra que de las ansiosas manos se escapa. ¡Quién me lo había
de decir! Yo intentaba curarla con delicadezas y cuidados y dengues, resguardándola
hasta del aire por temor a que el aire mismo la hiciera daño, y Dios la ha fortalecido
con las crudezas, las molestias, los golpes, los sustos, con el fuego y el frío, con los peli-
gros y las muertes. Yo evitaba en ella las grandes impresiones que me parecía debieran
quebrar su naturaleza, como los martillazos rompen el vidrio, y los fortísimos sacud-
imientos de la sensibilidad la han repuesto en su primer ser y estado. Curose como
había enfermado, y este misterio y esta novedad pasmosa confunden mi inteligencia.
Hasta ahora no sabía que la enfermedad curase la enfermedad, y me muero con mil
ideas sobre este oscuro punto… porque yo me muero, Andrés: en eso sí que no se
equivocará mi escaso saber.

Diciendo esto, se tendió de largo a largo en la cama, y a cada rato exhalaba hondísi-
mos suspiros. Yo le hablé así:

—Sr. D. Pablo, usted, aunque ha padecido bastante, tiene el consuelo de ver a su
hija no sólo con vida, sino con la salud que antes no tenía; pero yo, ni siquiera puedo
asegurar que vive mi adorada Siseta y sus dos hermanos.

El doctor, al oírme,moviose inquietamente en su lecho con síntomas de alteración
nerviosa, e incorporándose de improviso, me mostró su cara, muy contrariada y des-
figurada de un modo notable.

—No me preguntes por Siseta y sus hermanos—exclamó con torpe lengua y ha-
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ciendo ademán de apartar un objeto que inspira desagrado.—Yo no sé nada de ellos.
Andrés, más vale que te marches y me dejes en paz.

La señora Sumta, que entró a la sazón, puso el dedo en la sien, mirando a su amo
con expresión de lástima. Con el gesto y la mirada quería decirme:

—No hagas caso, que el amo ha perdido el juicio.
Perdiéralo o no, lo cierto es que me llenaban de inexplicables confusiones sus pal-

abras. Interroguele de nuevo; pero él, cerrando los ojos y extendiendobrazos y piernas,
cual exánime cuerpo, aparentaba no oírme, o realmente aletargado, no me oía.

Josefina entró en seguida y mostró mucha alegría al verme. Por mi parte quedeme
sorprendido al notar la animación de sus ojos, su color menos pálido que de ordi-
nario, y al observar la agilidad, la gracia y desenvoltura que había adquirido en sus
movimientos desde que no nos veíamos. Después de contestar con amables sonrisas
a mis cumplidos, que adivinaba por el movimiento de los labios, me preguntó por
Siseta.

—¡Ay!—respondí, expresando con signos mi suprema aflicción.—Siseta… se ha
ido, señorita; no sé dónde está.

—Busquémosla—dijo Josefina con resolución.
—¡Ay!, gracias, señorita Josefina… Yo no me puedo tener; pero si usted me acom-

paña, sacaré fuerzas de flaqueza para recorrer la ciudad.
En la casa tenían ya comida abundante, que se repartía entre los diferentes vecinos

allegadizos que allí se albergaban, y a mí me dieron una buena porción. Cuando salí
enlazandomi brazo con el de Josefina, me sentía tan restablecido, que no necesité bus-
car apoyo en las paredes, ni arrojarme al suelo cada diez minutos para tomar aliento.
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¿Dónde buscaremos a Siseta? ¿Dónde?…Siseta, gritábamos por todos lados, en las
ruinas, en la puerta de las casas enteras, en las plazas, en las murallas, en las cortaduras,
en losmontones de escombros; peroninguna voz conocidanos respondía. Endiversos
puntos de la ciudad, los franceses se ocupaban en tapar con tierra los hoyos donde
habían sido arrojados los cadáveres, y miles de cuerpos desaparecían de la vista de los
vivos para siempre… ¡Oh!—exclamaba yo con lamayor angustia,—¡si estará ahí Siseta!

Hubiera querido escarbar con mis manos todas las fosas, por cerciorarme de que
no yacía en ellas la persona perdida. Visitamos luego los hospitales, y en ninguno de
ellos aparecieron tampoco Siseta ni sus hermanos: preguntamos de puerta en puerta
a todos los conocidos, a los vecinos todos, y nadie nos dio razón ni noticia alguna.
Pasando a Mercadal, lo recorrimos todo, y al volver, miré al fondo del río, por ver si
entre sus turbias aguas se distinguía el cuerpo de Siseta. Pregunté por ella a los es-
pañoles y a los franceses que no me entendieron; pero ambas naciones carecían de
noticias acerca de mi amiga; subí a los tejados, bajé a los sótanos, la busqué en plena
luz y en la profunda oscuridad; pero el rayo de sus ojos, para mí superior a todas las
claridades, no brillaba en ninguna parte.

Por último, cuando llegábamos cerca del puente de San Francisco de Asís, creí
distinguir una lastimosa figura de muchacho, en la cual, aunque con mucha dificul-
tad, podía reconocer a la persona del buen Manalet. No era posible determinar la
forma de su vestido, que era un andrajo, por cuyas rasgaduras los brazos y las piernas
en completa desnudez asomaban. Su rostro cadavérico, sus manos negras, su cuello
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manchado de sangre, sus pies heridos, sumirar temerosome causaron profunda pena.
Le llamé, con el alma dividida entre una animosa esperanza y un inmenso dolor, y
él corrió a abrazarme con los ojos llenos de lágrimas. Pasado el primer momento de
su alegría, la presencia de Josefina al lado mío produjo en el ánimo del pobre chico
vivísima inquietud; mirábala con ojos azorados, e hizo algún movimiento para huir
de nosotros. Deteniéndole, tuve valor para preguntarle por su hermana.

—Hermana Siseta—me dijo,—no está, no la busquen ustedes. Se ha ido con Gas-
paró. Los dos…

Al decir los dos señalaba la tierra.
Yo, poseído de profundo dolor, no me reconocía satisfecho con sus vagas noticias

y quería sabermás; seguí tras él, peromi corto andar nome permitió alcanzarle y hube
de resignarme al terrible padecimiento de la duda; porque, en efecto, las afirmaciones
de Manalet no resolvían mi perplejidad, y las palabras, el razonamiento, la inquietud
del infeliz chico indicaban que algún misterio para mí ignorado, existía en la desapari-
ción de Siseta.

—Señorita Josefina—dije a mi acompañante, expresando como me fue posible el
desaliento y la desesperación,—no conseguiremos nada. Volvámonos a la calle de la
Neu.

Ambos muy tristes y desanimados nos detuvimos en el puente, mirando a los
transeúntes, que discurrían sin cesar de un lado a otro y como yo buscaban personas
queridas que el desorden de los últimos días había hecho desaparecer. Las fosas sobre
las cuales se echaba tanta tierra iban poco a poco destruyendo los rastros que habrían
podido guiar en sus exploraciones a padres, esposas e hijos, y la necesidad de enterrar
pronto hacía que muchas familias se quedasen en completa ignorancia respecto a la
suerte de los suyos.

Estábamos sentados junto al puente. Josefinamemiraba en silencio, compadecida
demi dolorosa perplejidad, y yo interrogaba al cielo, cansado ya de interrogar a la tierra
y a los hombres. De repente, la hija del doctor diome un ligero golpe en la cabeza y
agitando los brazos en dirección del río, señaló una casa de las que se levantan con los
cimientos dentrodelOñá a espaldas de la plaza de lasColes y de la calle de laArgentería.
Al principio no distinguí nada; pero ella con el rostro alterado, la mirada chispeante y
el índice extendidohacia unpunto fijo, dirigiómi atención al tejado de una de aquellas
casas, de cuyo alero, un muchacho se descolgaba trabajosamente por una cuerda. Era
Badoret. Al instante grité fuertemente: ¡Badoret! ¡Badoret!, y el chico que oyó mi
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voz, saludome con la mano en el momento de poner pie firme en un balcón, desde
el cual parecía querer avanzar al puente saltando de una casa a otra. Los irregulares
aleros, balconajes, miradores y cuerpos salientes de aquella orilla del río, permitían
este viaje sin gran peligro. Por fin, Badoret llegó a donde estábamos, y pude notar que
su aspecto era más lastimoso que el de su hermano.

—Andrés—me dijo—¿han entrado los franceses?
—Sí—le respondí.—¿En dónde estás metido que no lo sabes? ¿Has resucitado

acaso?
—¿De modo que ya hay algo que comer?
—Sí, todo lo que quieras… ¿Y Siseta?
—Siseta está durmiendo desde ayer. ¿Quieres verla? La llamamos y no quiere

despertar.
—¿Pero dónde os habéis metido? ¿Dónde está Siseta?
—¿Hay ya qué comer? No hemos vuelto a ver a Napoleón, Andrés. ¿Cuánto

darán ahora por él?
—Anda al diablo con Napoleón. Llévame a donde está tu hermana.
—En el tejado.
—¡En el tejado!
—Sí: la llevamos allá entre todos, porque el Sr. Nomdedeu la quería matar.
—¡Matarla! ¡Estás loco!
—Sí; para comérsela.
No pude reprimir la risa, a pesar de que mi ánimo no estaba para burlas.
—El Sr. Nomdedeu—prosiguió,—se volvió loco y quiso comernos a todos.
—Estáis tontos sin duda—repliqué.—Llévame donde está Siseta.
—Si no vas por donde yo he venido… De la casa del canónigo donde estamos, se

pasa por el tejado a la del droguero de la calle de la Argentería, pero de esta no se puede
salir a la calle porque está cerrada… Por la bodega, se pasa a una casa del otro extremo
que está quemada y por las tejas se baja a los balcones del río. Si puedes hacer que te
abran la puerta de la casa del droguero que está en la calle de la Argentería junto a la
plaza de las Coles, entrarás mejor que yo he salido.

—Vamos allá—dije con resolución.—Si ese señor droguero no nos quiere abrir la
puerta, la derribaremos a puñetazos.

Por fortuna, no me pusieron obstáculos a que entrara por la casa indicada, lo cual
verifiqué dejando a Josefina en la inmediata de la calle de la Neu. Subí al tejado, y
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saltando con grandes esfuerzos y peligros de techo en techo, llegamos Badoret y yo a
las bohardillas de la casa del canónigo. Allí en un lóbrego aposento del desván, donde
antaño tuvo su vivienda el ama de gobierno del Sr. Ferragut, yacía la pobre Siseta sin
movimiento ni sentido sobre un miserable colchón. La llamé con fuertes voces, in-
corporela en el lecho, y la infeliz abrió los ojos, pero sin aparentar reconocerme. Mi
gozo al ver que vivía fue inmenso; pero aún dudaba que pudiese tornar a la vida, y
no pensé más que en prodigarle toda clase de socorros. Recorrí la casa aturdidamente
sin darme cuenta de lo que buscaba, y vi en distintas habitaciones hasta una docena
de chicos de ocho a doce años, en quienes reconocí a los amigos que acompañaban
a Badoret y Manalet en todas sus correrías; pero el estado de aquellos infelices niños
era atrozmente lastimoso y desconsolador. Algunos de ellos yacían muertos sobre el
suelo, otros se arrastraban por la biblioteca sin poderse tener, uno estaba comiéndose
un libro, y otro saboreaba el esparto de una estera.

—¿Qué ha pasado aquí?—pregunté a Badoret.
—Ay ¡Andrés!, no podíamos salir por ninguna parte. Estábamos encerrados hace

dos días. A nuestra casa no se podía pasar, porque siete paredes llenaron el patio hasta
arriba. No teníamos qué comer, ni dónde buscarlo… Estamañana buscamosManalet
y yo una salida. Él se descolgó por la calle de Argentería, y yo por donde me viste…
pero amí se me está ya pegando la lengua al cielo de la boca, no puedomoverme, yme
caigo muerto también.

Diciéndolo, Badoret, cerró los ojos y se extendió de largo a largo en el suelo. Al-
gunos de sus camaradas lloraban, llamando a sus madres, y por todos lados el espec-
táculo de aquella desolación infantil contristabami alma. Resuelto a obrar conpronti-
tud, pasé por el tejado a las casas inmediatas, llamé, pedí socorro, logré que me oyeran
y que acudiesen en mi auxilio algunos vecinos, y bien pronto, reuní en los desiertos
lugares donde se hallaba mi infeliz amiga gran número de víveres y no pocas personas
caritativas.

La primera en quien probamos nuestros recursos fue Siseta, que tardó mucho en
recobrar su acuerdo, inspirándome serias inquietudes; pero al finme reconoció, y ven-
cida su repugnancia a tomar los alimentos que le ofrecíamos, convenciéndose al fin de
que no le dábamos animales inmundos ni horribles manjares, entró en un período
de fortalecimiento que indicaba una enérgica disposición de la naturaleza a recobrar
su primitivo equilibrio y asiento. Badoret cobró sus fuerzas con más rapidez y a la
media hora ya hablaba como una tarabilla arengando a sus amigos. Para algunos de
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estos llegó tarde el remedio, y no nos dieronmás trabajo que entregar sus cuerpos a las
pobres madres que venían a recogerlos, después de haberlos buscado inútilmente por
toda la ciudad.

—Hermana Siseta ha despertado al fin—me dijo Badoret, tragándose medio
pan.—Yo pensé que íbamos a quedarnos aquí para que se regalaran con nuestro
pellejo Napoleón, Sancir, Agujerón y los demás que andan por ahí. No estamos
todos vivos, Andrés, porque Pauet no resuella, y Sisó, que estaba tan rabioso contra
los cerdos, se ha quedado tieso en la biblioteca con medio libro en el cuerpo y otro
medio en la mano. Así quisiera yo ver al condenado de D. Pablo Nomdedeu que
quiso hacer con nosotros un guisote. Ya estamos libres de caer al fondo de la cazuela
con sal y agua, y eso de que la señorita Josefina se le almuerce a uno, no tiene gracia…
Los marranos están ya dentro de Gerona. Vaya… y decían que D. Mariano no les
dejaría entrar. Si es lo que yo digo…mucha facha, mucho boquear, y después nada.

—No desatines, y cuéntame por qué trajisteis aquí a tu hermana.
—Pregúntaselo a D. Pablo y a la señora Sumta. Nosotros le llevamos a hermana

Siseta siete reales que habíamos ganado. Hermana Siseta estaba llorando conGasparó
en brazos. Un caballero entró en la casa y conmalos modos mandó que enterrásemos
al niño. Entonces hermana Siseta le dio muchos besos y yo le cargué para llevarle a la
fosa; pero me daba lástima y estuve con él a cuestas todo el día, hasta que al fin…Man-
alet, echaba la tierra y yo la apretaba con las manos para que quedase bien. Pero luego
quisimos volverle a ver, y sacamos la tierra… ¡Ay! Andresillo: después la tornamos a
echar, y ya no le vimosmás…Al volver a casa, D. Pablo entró suspirando y dando gemi-
dos, y dijo que traía todos los huesos rotos. Después pidió algo de comer a la señora
Sumta, y la señora Sumta se puso también a echar suspiros y gemidos. La señorita Jose-
fina, tendida en el suelo, se chupaba los dedos, D. Pablo empezó a gritar llamando al
santo acá y al santo allá, y luego a todos nos daba con la punta del pie, diciendo: «Lev-
antaos y salid a buscar algo para mi hija.» Después del entierro habíamos comprado
con los siete reales un pan negro y duro, y se lo dimos ami hermana. Si vieras qué ojos
le echó D. Pablo. Siseta es más tonta… ¿creerás que no quiso el pan y mandó que se
lo diéramos a la señorita Josefina? Pero yo dije: «sí, para ella está,» y dando la mitad
a Manalet empezamos a comérnoslo. La señora Sumta saltando encima de mí, me
quitómi parte; peroManalet se comió toda la suya de un tragón, atacándosela con los
dedos para que le pasara por el gañote. Entonces, amigoAndrés, el Sr. Nomdedeu fue
arriba y bajando al poco rato con un gran cuchillo, nos dijo: «Diablillos desvergonza-
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dos, puesto que no servís más que de estorbo, os comeremos.» Yome reí yManalet se
puso a temblar y a llorar, pero yo le decía: «no seas burro: primero nos le comeríamos
nosotros a él, si tuviera algo más que huesos. La señora Sumta sí que está gordita.»
Cuando la vieja oyó esto, me amenazó con el puño, y D. Pablo volvió a decir: «Sí; nos
les comeremos, ¿por qué no?…» Después la señorita Josefina se abrazó a su padre, y
este se puso a llorar soltando lagrimones como balas, y luego la arrullaba en sus brazos
como si ella fuera un chiquillo. ¡Pobre D. Pablo! De veras me daba lástima… Arrul-
lando a su hija le cantaba como a los niños y después decía: «Señora Sumta, traiga
usteduna taza de caldo.»Al oír esto, nopodíamenosde reírme, y dije: «Pues yaque va
a la cocina la señora Sumta, tráigame amí un par de perdices porque estoy desganado,
y no quieromás.» Los dos se pusieron furiosos, pero el médico parecía loco, y todo se
le volvía gritar: «Señora Sumta; traiga usted caldo para mi hija, tráigalo usted pronto
o la mato a usted…» ¡Si le hubieras visto, Andrés! Echaba chispas por los ojos, y con
los pelos amarillos tiesos sobre el casco, parecía nadamenos que un demonio…En esto
pasaron mis amigos por la calle, llamáronme, yo salí con ellos, y al poco rato, cuando
iba por la calle de Ciudadanos, veo venir a Manalet corriendo y llorando, que decía:
«Hermano Badoret, ven pronto queD. Pablo nos quiere matar a todos.»Chico, eché
a correr con todos mis amigos hacia casa. ¿Has visto un gato rabioso cómo tira la
zarpa, enseña los dientes, bufa y salta? Pues así estaba D. Pablo. Dejando a su hija en
el suelo, venía hacia nosotros, nos amenazaba con el cuchillo, golpeaba con el pie a mi
hermana, luego parecía querer matarse a él mismo, y a todo esto gritaba así: «¡Quiero
acabar con el género humano!…» Esto lo dijomuchas, muchísimas veces. Mis amigos
estaban muertos de miedo, y yo cogí unas tenazas para tirárselas a la cabeza. Pero no
me dio tiempo, porque sin soltar su cuchillo salió a la calle gritando siempre que iba
a acabar con todo el género humano, y entonces Manalet dijo: «Vámonos de aquí y
llevémonos a Siseta.» Dicho y hecho: éramos doce: entre los más grandes cargamos a
mi hermana, que estaba como un cuerpomuerto sin mover ni brazo ni pierna, y la lle-
vamos a la casa delCanónigo;Manalet, lleno demiedo iba delante chillando: «Aprisa,
a prisa, que viene otra vez con el cuchillo…» ¡Ay! Amigo Andrés, cuando nos vimos
en esta casa, respiramos. Luego porque la pobrecita no estuviera sobre las baldosas
del patio la subimos a este aposento con grandísimo trabajo, poniéndola en la cama
donde la ves. La llamamos, y no nos respondía. Entonces nos ocurrió que debíamos
buscarle algo que comer; pero no hallamos salida más que por los tejados, y antes nos
asparían que pasar otra vez a nuestra casa. Aquí de los apuros, chico, llegó la noche y
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nos moríamos de hambre. Pauet y Sisó anduvieron por los techos comiéndose las yer-
bas y elmusgoquenacen entre las tejas. Yobajé a la bodega…ni rastro deNapoleón. Se
han ido todos al otro lado del Oñá, corriéndose hacia el campo enemigo… Pues como
te iba diciendo, vino después de la noche el día, y después del día otra noche, y luego
amaneció el día de hoy y nosotros sin comer. Se me olvidaba contarte que oímos caer
la bomba en nuestra casa, y yo dije: «Ahí me las den todas. Si ha cogido a Nomdedeu
bien empleado le está por bruto…» Amigo, desde el tejado nos asomábamos a los pa-
tios de todas las casas de por aquí; llamábamos a la gente para que nos socorriera; pero
no nos hacían caso. Verdad es que muchos de los que veíamos abajo estaban muer-
tos. Mis amigos se acobardaron ¡pobrecitos!, como unos gallinas, y Sisó dijo que se
iba a comer una de sus manos. Yo los llevé a la biblioteca, dándoles permiso para que
sacaran el vientre de mal año con los libros, y algunos así fueron tirando. ¡Qué día,
qué noche, Andrés! Mi hermana no nos respondía cuando la llamábamos, yManalet
me dijo: «Hermano, yo me voy a tirar del tejado a la calle para traer algo de comida a
Siseta…» Estuvimos mirando las rejas y los balcones para ver si se podía saltar, y por
finManalet se fue escurriendo, no sé cómo, sentando los pies en los clavos y las manos
en las rejas, y bajó a la calle por junto a la plaza. Yo bajé también por donde me viste, y
con esto te digo todo, porque ya no hay nada más que contar.

—Bien, Badoret, veo que acertaste en trasladar aquí a tu hermana, pues aunque
no me parezca cierto, como dijiste, que D. Pablo quisiera merendarse a tu familia, ese
es un hombre a quien la desgracia de su hija exalta y enfurece, y capaz es de cometer
cualquier atrocidad. Ahora, gracias a Dios, estamos libres de tales horrores, porque el
sitio ha concluido y hay en Gerona víveres abundantes.

Al caer de la tarde, Siseta, sus dos hermanos y los camaradas de estos que habían
escapado a la muerte, no ofrecían cuidado. Al día siguiente trasladé a mis amiguitos a
una casa de la calle de la Barca, donde nos dieron asilo.
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Yo no tardé en reponerme, y transcurridos pocos días me presenté a mi amo don
Francisco Satué, quien me dio una malísima noticia.

—Disponte para el viaje—me dijo, dándome uniforme, tahalí y espada, para que
en todo ello comenzase a ejercitar mis altas funciones.

—¿Pues a dónde vamos, mi capitán?
—A Francia, bruto—me respondió con su habitual rudeza.—¿No sabes que so-

mos prisioneros de guerra? ¿Crees que nos dejan aquí para muestra?
—Señor, yo creí que nadie se metería ya con nosotros.
—Estamos en Gerona como enfermos; pero quieren que vayamos a convalecer a

Perpiñán. Nos detienen tan sólo porque el gobernador no se halla en situación de
poder ser llevado en un carro de municiones.

—¡Ojalá no lo estuviera en cien meses!
—Bárbaro ¿qué dices?—exclamó amenazándome.
—No,mi capitán, no es que yo desee otra cosa que la salud de nuestro queridísimo

gobernadorD.MarianoÁlvarez deCastro; pero eso de llevarle a uno a Perpiñán es casi
tan malo como lo que hemos pasado. Pero pues así lo mandan los que pueden más
que nosotros, sea, y pormí no ha de quedar. No a Perpiñán, sino al fin del mundo, iré
con mis jefes, mayormente si llevamos entre nosotros al gran gobernador.

Yo hablaba así, echándomela de bravo; pero en realidad sentía profunda pena al
caer en la cuenta de que era un prisionero de guerra, de cuya libertad y residencia los
franceses disponían a su antojo. ¡Desgraciado el que en la guerra pone su afición en
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lugares y personas, que no han de poder seguir tras él en los frecuentes e inesperados
viajes a que impulsan la victoria o la desdicha!

Cuando fui al lado de Siseta, casi derramando lágrimas me expresé así:
—Prenda mía, ¿ves cuán desgraciado soy?… Ahora me llevan a Francia como pri-

sionero de guerra, con todos los demás militares que estamos aquí, desde D. Mari-
ano hasta el último ranchero. Si te pudiera llevar conmigo, Siseta… Pero mi capitán,
el Sr. D. Francisco Satué, es el primer perseguidor de muchachas que hay en toda
Cataluña, y le tengomiedo. Ahorame ocurre, Siseta, quemientras yo tomo el camino
de esa condenada Francia, a quien vería de buena gana comida de lobos, tú con tus dos
hermanos debes marcharte a la Almunia de doña Godina, donde está mi madre, y es-
perarme allí cuidándome las haciendas, hasta que me suelten o Dios disponga de la
vida de este pecador.

Siseta me contestó dándome esperanza, y asegurando que convenía aguardar con
serenidad el cumplimiento de nuestro destino, sin desconfiar de la bienhechora Prov-
idencia. Convinimos al fin en que no era una gran desventura que yo fuese a Francia,
y por su parte halló muy prudente refugiarse en la Almunia, mientras yo volvía. La
verdadera dificultad era la absoluta carencia demedios para vivir dentro deGerona, lo
mismo que para ausentarse. Éramos pobres hasta el último grado, y después de pasar
tantos y tan penosos trabajos, Siseta y sus hermanos estaban destinados a sostenerse de
la caridad pública. Pero Dios no abandona a las criaturas desvalidas, y he aquí cómo
vino en nuestra ayuda por inesperados caminos. ¿De qué manera? ¿Cuándo? Esto,
los mismos acontecimientos que voy contando os lo dirán.

Pero déjenme acudir a casa del Sr.D. PabloNomdedeu, de cuya saludmehandado
muymalas noticias al volver de casa del talabartero, donde llevé el tahalí demi amopara
que le echase una pieza. Déjenme ir allá, que a pesar de las cuestiones desagradables
que tuvimos, no deja de ser el señor don Pablo un entrañable amigo mío, a quien
quiero de todas veras. Lomalo es quenopuedo ir tanpronto comodeseara, porque en
la calle deCort-Real lamucha gente que allí se junta en animados corrillos, me detiene
el paso. ¿Qué ocurre? ¿Tenemos un cuarto sitio? No es nada; parece que los franceses,
cansados de haber cumplido hasta ayer de mala gana las principales cláusulas de la
capitulación, han acordado solemnemente romperlas. Así me lo dijo el padre Rull, a
quien vi muy sofocado entre el gentío, refiriendo con declamatoria pomposidad los
pormenores del suceso.

—Esto es una desvergüenza—decía,—y un emperador que tales cosas hace es un



128

pillo… nada, un pillo; ¿qué me importa que oigan los franceses? No bajaré la voz,
no, señores. Lo dicho, dicho. En la capitulación se acordó que los regulares serían
respetados, y ahora salimos con que nos llevan a Francia. ¿Pues qué, las órdenes son
cosas de juego? ¿Somos chicos de escuela, para que hoy se nos diga una cosa ymañana
otra?

—También yo voy a Francia, padre Rull—le dije,—y consolémonos uno con otro,
que frailes y soldados hacen buena miga, y la carga se lleva mejor en dos hombros que
en uno.

—Nada, hijos míos, iremos adonde nos lleven y soportaremos sus crueldades con
paciencia, como nos lo manda Nuestro Señor Jesucristo. Si así lo habéis querido
vosotros, ¿qué se ha de hacer? Ved aquí las consecuencias de capitular cuando todavía
podía haberse tirado una temporaditamás, comiendo lo que había. A Francia, pues, y
fíese usted de palabras de cerdos. Nosotros confiábamos ingenuamente en el cumplim-
iento de lo pactado, cuando vierais aquí que esta mañana se presenta en la santa casa
un oficialejo, el cual con voces torpes y destempladas, dijo que nos preparásemos para
salir mañana mismo para Francia, porque S. M. el emperador lo había dispuesto así
desde París. Por lo visto, nos temen tanto como a los soldados. Y díganme ustedes
ahora: ¿qué va a ser de Gerona sin frailes?

Cada uno contestaba al padre Rull, según sus ideas, cuál con enojo, cuál festi-
vamente; pero al fin todos los que le oímos, convinimos en que lo del viaje era una
grandísima picardía de S. M. el emperador de los franceses. Cuando me retiré de allí,
quedaba el buen fraile sermoneando a sus amigos sobre la preeminencia que siempre
alcanzaron las órdenes religiosas en los tratados de las naciones.

Llegué a casa del Sr. Nomdedeu, y desde mi entrada conocí que la salud del buen
médico no debía de ser buena, por las señales de consternación que noté en el sem-
blante de Josefina lo mismo que en el de la señora Sumta. Esta me dijo:

—Andresillo, no hables al amo de Siseta ni de los chicos, porque siempre que se le
nombran, le da uno al modo de desmayo.

Josefiname preguntó por losmíos, y al instante le comuniqué con la alegría demis
ojos el infeliz encuentro de mi novia y sus hermanos.

—Todos se salvan, menos mi buen padre—dijo tristemente la muchacha.
Al instante entré a ver al enfermo, quienme recibió con suhabitual bondad. Junto

a su lecho estaba un hombre en quien reconocí a uno de los escribanos de Gerona.
Indudablemente D. Pablo iba a hacer testamento. Su aspecto y figura no podían
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sermás tristes, al punto se echaba de ver que aquella lámpara tenía yamuy poco aceite.
La postrimera luz brillaba, sí, como próxima a extinguirse, con viva claridad, y la ir-
regular llama, tan pronto grande como chica, espantaba con sus oscilaciones deslum-
bradoras. Unas veces el espíritu del buen doctor se empequeñecía con extraordinario
aplanamiento; otras se agrandaba, tomando proporciones superiores a las de la vida
común: y con este variar angustioso, síntoma de todo fuego que se apaga luchando en-
tre la combustión y la muerte, la lengua del médico pasaba de unmutismo invencible
a una locuacidad mareante.

Cuando entré, respondió a mis cariñosas preguntas con monosílabos, que salían
difícilmente de su sofocado pecho; pero al poco rato se fue despabilando en términos,
que aningunode los presentes nos dejabameter baza, y él se lo decía todo sinmostrarse
cansado.

—¿Con que aseguras tú que no moriré? Ilusión, amigo mío, ilusión de tu buen
deseo. Dios me ha leído ya la sentencia y en esto no hay ni puede haber duda alguna.
Yo cumplí mi misión, ahora estoy demás.

—Señor, anímese usted—exclamé fingiendo entusiasmarme.—Pues qué, ¿ahora
que Gerona está libre de hambres y muertes, se ha de ir el hombre mejor de toda la
ciudad? Levántese de esa cama y vamos por ahí a ver las murallas rotas, los fuertes
deshechos, las casas arruinadas, testigos de tanto heroísmo. Fuera pereza. Eso no es
más que pereza, señor don Pablo.

—Pereza es, sí; pero la pereza última y definitiva, aquella del viajero que habiendo
andado toda la jornada, se arroja sin aliento en el camino, convencido de que no puede
más. Pereza es, sí, la mejor de todas, porque lleva al más dulce, al más placentero de los
sueños, la muerte. ¡Ay, qué postrado me siento! Pues qué, ¿era posible que después
de tan colosales esfuerzos en lo físico y en lo moral, siguiese yo viviendo? No una
vida como la mía, sino cien robustas y vigorosas habríanse consumido en esta lucha
con la naturaleza, que yo sostuve durante tanto tiempo; porque decirte, Andrés, el sin
número de dificultades que vencí, sería el cuento de nunca acabar. Baste referirte que
en pocos días, busque, fomenté y desarrollé en mí cualidades que no tenía; en pocos
días, trasformado hasta lo sumo, encontreme con sentimientos y pasiones que antes
no tenía, y todo fue como si una serie de hombres diversos se desarrollaran dentro
de mí propio. Yo estoy asombrado de lo que hice, y ahora comprendo qué inmenso
tesoro de recursos tiene el hombre en sí, si sabe explotarlo. Al fin, Andrés, mi pobre
hija alargó sus días hasta el fin del cerco, y cuando los sanos y robustos sucumbieron,
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ella, enferma y endeble se ha salvado. He aquí premiada dignamentemi amorosa solic-
itud y mis colosales esfuerzos. Esta tierna niña, que es todo mi amor, está hoy delante
de mí alegrando mi vista y mi alma con el color de sus mejillas. Basta este espectáculo
a consolarme de todas mis penas, y si me entristece la muerte es porque mi hija y yo
nos separamos ahora. Dios lo permite así, porque ya ella no necesita demis constantes
cuidados, y la savia vital que milagrosamente ha adquirido le dará bríos para subsistir
por sí sola, sin el apoyo de estasmanos fatigadas, que reclama la tierra, ansiosa de carne.

—Sr.D.Pablo—ledije dominandomimelancolía,—desecheusted esos tristes pen-
samientos, que son la primera y única causa de su mal; mande a la señora Sumta que
traiga y aderece un par de chuletas, que ya las hay buenas en Gerona, sin ser de gato ni
de ratón, y cómaselas en paz y gracia de Dios, con lo cual, o mucho me engaño, o no
habrá muerte que le entre en largos años.

—Esto no va con chuletas, amigo Andrés. Mi cuerpo rechaza todo alimento, y no
quiere más que morirse. Está echando a voces el alma, increpándola para que se vaya
fuera de una vez.

—Más consumidos y extenuados estaban otros, y sin embargo han vivido, y por
ahí andan hechos unos robles. Y si no, ahí tenemos el ejemplo de Siseta, a quien dimos
todos por muerta, y viva y sana está, gracias a Dios.

—¿Vive Siseta?—preguntó Nomdedeu con profundo interés y cierta exaltación
que no pudo disimular.

—Sí, señor; tan viva está como sus dos hermanos.
—¿Estás seguro de ello?
—Segurísimo.
—¿Y no tiene heridas en su cuerpo gentil, ni golpes en su cabeza, ni rasguños en

su piel, ni le falta brazo, pierna, dedo u otra parte alguna de su estimable persona?
—No, señor, nada le falta—repuse jovialmente,—o al menos no tengo yo noticia

de ello.
—¿Y los muchachos, aquellos juguetones y traviesos muchachos, están vivos y

sanos?
—También, señor doctor, y todos muy deseosos de venir a ofrecer a usted sus re-

spetos con la cortesía que les es propia, saltando y chillando.
—¡Oh, loado seaDios!—exclamó con cierto arrobamiento contemplativo el infor-

tunado doctor.
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Dicho esto, permaneció un rato meditando u orando, que ambas funciones
podían deducirse de su recogida y silenciosa actitud, y luego reposadamenteme habló
así:

—Me has proporcionado indecible consuelo al darme noticias tan lisonjeras de
la familia del Sr. Mongat, porque me atormentaba la sospecha, el recelo, más que
sospecha y recelo, la terrible certidumbre de que yo había ocasionado un gran mal
a esos muchachos y a su bondadosa hermanita, cuando después del lamentable acci-
dente del pedazo de azúcar, entré en casa de Siseta. Mi hija iba a morir de inanición.
Yo pedía a la señora Sumta que nos diera algo de comer, y la señora Sumta no nos daba
nada. Yo pedí a Dios que me enviase algo del cielo, y Dios tampoco quería enviarme
nada. Siseta estaba allí; sus hermanos entraron haciendo ruido, y la insolente vitalidad
que revelaban sus ágiles cuerpos despertó enmi alma un sentimiento que no te podré
pintar, aunque por espacio de cien años te hable y agote todos los recursos de todas
las lenguas conocidas. No: aquel sentimiento es una anomalía horrorosa en el ser hu-
mano, y sólo es posible que exista durante cortísimos intervalos en días que muy rara
vez contará el tiempo en su infinita marcha. Yo miraba a los chicos, yo miraba a su
hermana, y sentía un insaciable y sofocante anhelo de hacerlos desaparecer de entre
los seres vivientes. ¿Por qué, amigo mío? Esto sí que no sabré decírtelo, porque yo
mismo no lo entiendo. No creas que conturbaba mi cerebro el repugnante instinto
de la antropofagia: no, no es nada de eso. Era un sentimiento del linaje de la envidia,
Andrés; pero mucho, muchísimo más fuerte; era el egoísmo llevado al extremo de
preferir la conservación propia a la existencia de todo el resto de la humana familia;
era una aspiración brutal a aislarme en el centro del planeta devastado, arrojando a
todos los demás al abismo, para quedarme solo con mi hija; era un vivísimo deseo de
cortar todas las manos que quisieran asirse a la tabla en que los dos flotábamos sobre
las embravecidas olas. Pintar todo lo que yo odié en aquel momento a los dos her-
manos y a la pobre muchacha, sería más difícil que pintarte los horrores del infierno,
abrazando lo grande y lo pequeño, el conjunto y los pormenores de lamansión donde
el hombre impenitente expía sus culpas. Cada inhalación de su aliento al respirar, me
parecía un robo; cada átomo de aire que entraba en sus pulmones, un tesoro arran-
cado al conjunto de elementos vitales que yo quería reunir en torno mío y de mi hija.
Los malditos se repartían un pedazo de pan, un pedacito de pan, Andrés, amasado
con todo el trigo y con toda el agua de la creación, para mi regalo. En aquella crisis del
egoísmo, yo no comprendía que el Universo con sus mil mundos, su fauna y su flora,
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sus inagotables recursos y prodigios existiese para nadie más que para Josefina y para
mí.

Detúvose el doctor fatigado, y yo, queriendo apartar de su mente ideas que le
hacían más daño que el mal físico, le dije:

—Mandeusted apaseo, Sr.D.Pablo, esas vanas imaginacionesque le están secando
el cerebro. Siseta y sus hermanos están buenos, amigo, y yo le aseguro a usted que no
se los ha comido. ¿A qué pensar más en eso?

—Calla, Andrés, y déjame seguir—dijo reposadamente.—No son vanas imagina-
ciones lo que cuento, pues lo que yo sentía real existencia tuvo dentro de mí. Me
faltaba decirte que reconocí la horrible metamorfosis de mi espíritu, pues no puedo
darle otro nombre, yme decía: «No, yo no soy yo. Diosmío, ¿por qué has consentido
que yo sea otro?» Efectivamente, yo no era yo. ¡Qué horrorosas lobregueces rodea-
ban los ojos de mi espíritu así como los de mi cuerpo!… Aquellos condenados mucha-
chos estaban comiendo, Andrés; llevaban a la boca unos pedazos de pan, y delante
de mí, tenían la audacia de ofrecer una parte a su hermana. ¡Cómo quieres tú que
esto viera impasiblemente quien dentro tenía difundidos por su sangre y haciendo
cabriolas en las sutiles cuerdas de sus nervios los millares de demonios que yo llevaba
conmigo! ¡Al ver cómo mordían con sus insolentes dientecillos; al verles tragar con
tanta desvergüenza, duplicose en mí el furor contra ellos y les increpé, diciéndoles no
estar dispuesto a consentir que nadie viviese delante de mí! Andrés amigo, Andrés de
mi corazón; yo tomé un cuchillo y lo esgrimía, como quien intenta matar moscas a
estocadas; corría hacia ellos, corría hacia Siseta y la señora Sumta; pero en mi salvaje
insensatez nome faltaba un pensamiento humano que me detuviese en los arranques
brutales de aquel desbordado apetito dematar. Los chicos, que de improviso salieron,
regresaron con otros de su edad, y sus chillidos y provocativas risas me enardecieron
más. Desde entonces mis ojos nublados no vieron más que sangrientos objetos; en-
trome un delirio salvaje, durante el cual sentía detestable complacencia en herir acaso
en el vacío, descargando golpes a todos lados contra cuerpos que me rodeaban y azuz-
aban sin cesar. Creo que después de dar vueltas por la casa, salí a la calle, y mi brazo
vengativo iba destruyendo en imaginarios cuerpos a toda la familia humana. Hablaba
mil inconexos desatinos; contemplaba con gozo a los que creía mis víctimas; buscaba
la soledad, insultando a cuantos se me ofrecían al paso; pero la soledad no llegaba
nunca, pues de cada víctima surgían nuevos cuerpos vivos que me disputaban el aire
respirable, la luz y cuantos tesoros de vida hermosean y enriquecen el vasto mundo…
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No sé qué habría sido de mí si unos frailes no me hubieran sujetado en la calle de
Ciudadanos, llevándome a cuestas largo trecho. ¡Ay, amigo mío! En mi cerebro, que
era una masa de bullidoras burbujas, cual si hirviera puesto al fuego, retumbaron es-
tas palabras: «Es lástima que el Sr. Nomdedeu se haya vuelto loco.» Y al recoger esta
idea, mi alma pareció disponerse a recobrar su perdido asiento. Luego los frailes di-
jeron: «Démosle un poco de estas lonjas de cuero de sillón que hemos cocido, a ver
si se repone…» Les pregunté por mi hija, y respondiéronme que no tenían noticia de
las hijas de nadie. Encontreme con un poco de fuerza regular, no exaltada y anómala
como la que me había impulsado a tantos disparates, y quise marchar a mi casa… Caí
al suelo… perdí el cuchillo… una monja me ofreció su brazo y llegué a mi casa. Ni
Siseta, ni sus hermanos, ni Josefina, ni la señora Sumta estaban ya allí. Las monjas me
dieron un poco de corcho frito que no pude comer, y les pregunté por mi hija. Todo
lo que había pasado se me presentó como los recuerdos de un sueño, pero aunque
adquirí el convencimiento de no haber extinguido todo el linaje de los nacidos, no
estaba seguro de la invulnerabilidad de mis ciegos golpes. «Yo he matado algo,» me
dije para mí; y esta idea me causaba hondísima pena. Me reconocía como yo mismo
exclamando: «Pablo Nomdedeu, ¿fuiste tú quien tal hizo?»

—Basta ya, amigo mío—dije interrumpiéndole, al advertir que los recuerdos de
sus locuras empeoraban al buendoctor.—Más adelante nos contará usted tan curiosas
novedades. Ahora procure descabezar un sueño, entre tanto que la señora Sumta
adereza las chuletas consabidas.

—Calla, Andrés, y no quieras gobernar en mí—repuso.—Yo dormiré cuando lo
tenga por conveniente. Déjame concluir, que ya no falta mucho. Los enfermeros del
hospital fueron los que me proporcionaron algún alimento que se podía comer, con
lo cual me encontré relativamente bien, y pude salir en busca de mi hija. Ya sabes
cómo la encontré al fin, y lo que le aconteció. Por mi parte, hijo, yo mismo, después
de la horrorosa crisis que había pasado, me espantaba de verme asistiendo enfermos
que sin duda lo estaban menos que yo, y heridos que no tenían llagas tan terribles en
su cuerpo como la que yo tenía en mi alma. ¡Ay, Andrés! Nomdedeu estaba herido
de muerte. Las penas sufridas con tanta paciencia desde mayo me han labrado este
profundo mal que ahora siento y que me llevará dentro de poco al seno de Dios. Me
admiro de haber resistido tanto, y digo que tuve fuerza de cien hombres. No, uno
solo es incapaz de tanto. D.Mariano Álvarez tenía para resistir el estímulo de la gloria
y del agradecimiento patrio; yo no he tenido antemí sino espectáculos lastimosos y un
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porvenir oscuro. El esfuerzo ha sido grande; la tensión inmensa; por eso la cuerda se
ha roto, yme voy,me voy, hijamía, Andrés, señora Sumta y demás presentes. Bastante
he hecho. El que crea haber hecho más, que levante el dedo.

Josefina y la señora Sumta lloraban, y yo cuando el enfermo calló, procuraba con-
solarle con tiernas palabras. Poco más tarde fueron a verle Siseta y sus hermanos, con
cuya visita pareció muy complacido el enfermo, y a todos prodigó cariños y congrat-
ulaciones, obsequiándoles con una excelente comida. Después se durmió, y al caer
de la noche, hora en que por encargo suyo, volvió el escribano, acompañado de tres
personas de la intimidad de D. Pablo; este nos llamó a todos diciendo que iba a dictar
su testamento, el cual hizo en regla, nombrando por heredera de casi todos sus bienes
a su hija Josefina, con una cláusula, sobre la cual debo llamar a ustedes la atención,
para que conozcan la generosidad de aquel ejemplar sujeto. Además de que el doctor
dejaba a Siseta y a sus hermanos los veinticuatro alcornoques que tenía en la parte de
Olot, dispuso que en caso de morir sin sucesión la señorita Josefina, pasase el total de
los bienes a Siseta y a sus hermanos, recomendando a aquella y a esta que viviesen jun-
tos para perpetuar la amistad y buenos servicios de que la infeliz enferma había sido
objeto por parte de los míos durante el sitio. La fortuna del doctor era harto exigua,
pues la finca de Castellà, devastada por los franceses, valía bien poco, y lo demás con-
sistía en diversos grupos de alcornoques diseminados por la comarca ampurdanesa y
en sitios a los cuales los herederos no se aventurarían a emprender viaje por saber el
corcho de que eran dueños. También amí y a la señora Sumta nos dejó varias mandas,
aunque la mía más era honorífica que de provecho, por consistir en el Diario de las
peripecias del sitio, redactado de puño y letra por el mismo doctor. El ama de gob-
ierno pescó todos los muebles y ropas que de la casa pudieron salvarse.

Luego que el testamento fue hecho, administraron al enfermo el Santo Viático, y
cumplida esta ceremonia, quedose Nomdedeu muy postrado, hablando poco y con
dificultad, mirándonos a ratos con estúpido asombro y cerrando después los ojos para
entregarse a un inquieto sueño. Exceptuando Manalet, que se durmió en el suelo,
todos velamos, dispuestos a asistirle con la mayor solicitud y esmero; pero el infeliz D.
Pablo no necesitó largo tiempo de nuestra asistencia. Cerca de la madrugada, abrió
los ojos, llamó a su hija, y abrazándola tiernamente le habló así:

—¿Te quedas tú, hija mía? ¿Te quedas aquí cuando yome voy? ¿Demodo que no
te veré más? Entonces toda la eternidad será infierno para mí… Josefina, ven, sígueme,
ponte el manto que nos vamos. Mi hija no se apartará de mí ni un solo momento…
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Después de pasar juntos las grandes penas, ¿hemos de separarnos cuando todo ha con-
cluido? No, Josefina. Vámonos juntos o nos quedaremos aquí en Castellà. Paseemos
por nuestra huerta viendo cómo van saliendo los pepinos, y no nos cuidemos de lo
que pasa en Gerona. Mira qué tomates, hija, y observa cómo van tomando color
esos pimientos… ¿Ves? Por ahí viene la señora Pintada pavoneándose con sus diez
y ocho pollos: entre ellos hay seis patitos, que son los más guapos, los más salados y
los más monos de todos. Llegan al estanque, y sin que la madre pueda impedirlo con
cacareadas amonestaciones… ¡zas!, al agua todos. Mira cómo se asusta la señora Pin-
tada y los llama. Pero ellos… sí, que si quieres… Hija mía, los perales no pueden con
más peras: algunas están maduras. ¿Pues y los melocotones? Me parece que la cabra
ha mordido en las matas de estas remolachas… ¡pero quia! ¡si es Dioscórides, el burro
de nostramo Mansió! Míralo, allí está haciendo de las suyas. ¡Eh, fuera! Le llamo
Dioscórides por lo grave y sesudo. El gran sabio de la antigüedad me perdone… ¿Has
visto las palomas, Josefina? Veamos si anoche se han comido también las ratas algunos
huevos de los que aquellas están sacando… ¡Eh, nostramoMansió, queDioscórides se
come la huerta! Amárrelousted…Elpobre hortelanonomeoye… ¡Quéhadeoír si está
limpiándole las babas a su nieta? Ven acá, Pauleta, toma lamano de Josefina, y vamos a
ordeñar la vaca. ¡Qué hermoso está el ternerillo! No acercarse mucho, que el otro día
dio una cornada a nostramo…Aver, Josefina, trae el cántaro. Mansió dice que yono sé
hacer estamaniobra, y yo le desafío a él y a todos los nostramos de la comarca a que ha-
gan mejor que yo esta operación del ordeñar. No temas, Esmeralda, no te hago daño,
pisch, pisch… Esta atmósfera del establo te sienta muy bien, hija, y a mí me agrada en
extremo… Ya viene tranquila, dulce, grave, amorosa y callada la incomparable noche,
en cuyo seno tan bien reposa mi alma. ¿Oyes las ranas, que empiezan a saludarse di-
ciéndose: ¿Cómo estáis? Bien, ¿y vos? ¿Oyes los grillos disputando esta noche sobre el
mismo tema de anoche? ¿Oyes el misterioso disílabo del cuco, que parece la imagen
musical más perfecta de la serenidad del espíritu? Ya vienen los labradores del trabajo.
¡Con qué gusto alargan los bueyes su hocico adivinando la proximidad del establo!
Oye los cantos de esos gañanes y de esos chicos, que vuelven hambrientos a la cabaña.
Ahí los tienes. Mira cómo rodean a la abuela, que ya ha puesto el puchero a la lumbre.
El humo de los techos formando esbeltas columnas sobre el cielo azul, discurre luego
y vaporosamente se extiende a impulsos del suave viento que viene de la montaña a
jugar en las copas de estos verdes olmos, de estas oscuras encinas, de estos lánguidos
sauces, de estos flacos chopos, cuyas charoladas hojas brillan con las últimas luces de
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la tarde… La oscuridad avanza poco a poco, y el cielo profundo ofrece sobre nuestras
cabezas un tranquilo mar al revés, por cuyo diáfano cristal en vano tratamos de lanzar
la vista para distinguir el fondo. ¡Oh!, quedémonos aquí, hijamía, y no nos separemos
ni salgamos más de este lugar delicioso. Todo está tranquilo: los cencerros de las ove-
jas suenan con grave música a lo lejos; el cuco, el grillo y la rana no han acabado aún
de poner en claro la cuestión que les tiene tan declamadores. El viento cesa también,
cierra los ojos, extiende los brazos y se duerme. Ya no humean los techos; Esmeralda
se echa sobre la fresca yerba, y su hijo, abrigándose junto a ella, hociquea buscando en
el seno materno lo que nosotros hemos dejado. Nostramo Mansió duerme también,
y Dioscórides, escondiendo el ojo brillante bajo la negra ceja, sumerge el cerebro en
profundo sopor. Las palomas han dejado de arrullarse, los conejos se esconden en sus
guaridas, meten los pájaros bajo el ala la inteligente cabeza, y la señora Pintada se retira
pausadamente al corral con sus diez y ochohijos, incluso los patos, que van dejando en
el suelo la huella de sus palmas mojadas. El mundo reposa, hija; reposemos nosotros
también. El cielo está oscuro. Todo está oscuro, y no se ve nada. Mi espíritu y el tuyo
anhelaban ha tiempo esta profunda tranquilidad por nadie ni por nada turbada. Re-
posemos; no hay sol ni luna en el cielo, y sólo el lucero nos envía una luz que viene
recta hasta nosotros como un hilo de plata. Míralo, Josefina, y descansa tu frente en
mi hombro. Yo reposaré mi cabeza sobre la tuya, y así nos dormiremos apoyados el
uno en el otro. Todo ha callado y no se ve más que el lucero… ¿lo ves?

Después de esto, nada más dijo en este mundo el Sr. Nomdedeu.
Algún tiempo después de expirar, nos costó gran trabajo desasir de los brazos hela-

dos del doctor a su desconsolada hija, cuyo estado era tan lastimoso que daba ocasión
a augurar una segunda catástrofe.
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Adiós, señores; me voy a Francia, me llevan. Los sucesos que he referido habíanme
hecho olvidar que era prisionero de guerra, como los demás defensores de la plaza, y
era forzoso partir. Solamente en razón de mi enfermedad me fue permitido, como
a otros muchos, el permanecer allí desde el 10 hasta el 21, de modo que con el mal
acababa la dulce libertad.

Adiós, señores; me voy, adiós, pues tanta prisa me daba aquella canalla, que no
digo para despedirme de mis caros oyentes, pero ni aun para abrazar a Siseta y sus
hermanos me alcanzaba el breve tiempo de que disponía. Notificada la marcha, nos
señalaron hora, nos recogieron y haciéndonos formar en fila, camina que caminarás a
Francia. Los castigos impuestos por contravenir el programa de circunspección que
nos habían recomendado, eran: la pena de muerte para el conato de fuga, cincuenta
palos por hablar mal de José Botellas, cantar el dígasme tú Girona, o nombrar a D.
Mariano Álvarez.—Adiós, Siseta, adiós, Badoret yManalet, cara esposa y hermanitos
míos. Cuidado con lo que os he advertido. El prisionero os escribirá desde Francia, si
antes no logra burlar la vigilancia de sus crueles carceleros. Adiós. No os mováis de
aquí, mientras yo no os lo mande, ni penséis por ahora en tomar posesión de vuestros
alcornoques, que eso ymuchomás se harámás adelante. Acompañad a la desgraciada
hija del gran D. Pablo, y alegrad sus tristes horas. Adiós, dad otro abrazo a Andrés
Marijuán, a quien llevan preso a Francia por haber defendido la patria. Tengo con-
fianza en Dios, y el corazón me dice que no he de dejar los huesos en la tierra de los
cerdos. Ánimo: no lloréis, que el que ha escapado de las balas, también escapará de
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las prisiones; y sobre todo no es de personas valerosas el lagrimear tanto por un viaje
de pocos días. Salud es lo que importa, que libertad… ella sola se viene por sus pasos
contados, sin que nadie lo pueda impedir. Adiós, adiós.

Así les hablaba yo al despedirme, y por cierto que carecía completamente del án-
imo y entereza que a los demás recomendaba, faltándome poco para dar al traste con
mi seriedad; pero convenía en aquella ocasión echármela de hombre de bronce. Mi
gravedad era ficticia y no hay heroísmo más difícil que aquel que yo intentaba al des-
pedirme de Siseta y sus hermanos. La verdad es que tenía el corazón oprimido como
si mano gigantesca me lo estrujara para sacarle todo su jugo.

Siseta se quedó en la calle de laNeu, agobiada por su profunda aflicción. Badoret y
Manalet me acompañaron hasta más allá de Pedret, y no fueron más adelante porque
se lo prohibí, temiendo que con la oscuridad de la noche se extraviaran al regresar.
Salimos, pues, en la noche del 21. Delante iba rodeado de gendarmes a caballo el coche
en que llevaban a D. Mariano Álvarez: seguían los oficiales, entre los cuales estaba mi
amo, y dos o tres asistentes completábamos el primer grupo de la comitiva. Más atrás
marchaba toda la clase de tropa, soldados convalecientes de heridas o de epidemia en
su mayor parte. La procesión no podía ser más lúgubre, y el coche del gobernador
rodaba despaciosamente. No se oía más que lengua francesa, que hablaban en voz
alta y alegre nuestros carceleros. Los españoles íbamos mudos y tristes.

Hicimos alto en Sarrià, donde se nos agregaron los frailes que habían salido antes
que nosotros con el mismo destino, y con sus paternidades a la cabeza nada faltó
para que la comitiva pareciese un jubileo. Daba lástima verlos, porque si entre ellos
había jóvenes robustos y recios que resistían el rigor de la penosa jornada, no falta-
ban ancianos encorvados y débiles que apenas podían dar un paso. La gendarmería
los arreaba sin piedad, y lo más que se les concedió fue que alguno de nosotros les
ofreciera apoyo llevándolos del brazo. El padre Rull sofocaba su impetuosa cólera, y
marchando delante de todos con resuelto paso, revolvía sin duda en su mente proyec-
tos de venganza. Los legos, que cargaban repletas alforjas, repartían graciosamente
en cada descanso raciones de pan, queso, frutas secas y algún vino, de lo cual algo se
rodaba siempre hacia la parte seglar de la caravana, aunque no mucho. Algunos gen-
darmes franceses, más humanos que sus jefes, también nos ofrecían no poca parte de
sus víveres.

De este modo llegamos a Figueras a las tres de la tarde del 22, y sin permitirle des-
canso alguno, fue el gobernador enviado al castillo de San Fernando. Frailes y solda-
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dos quedaron en el pueblo, y solamente subimos con aquel los del servicio del propio
general o de sus ayudantes. Marchamos todos tras el coche, y al llegar dentro de la
fortaleza, la debilidad de D. Mariano era tal, que tuvimos que sacarle en brazos para
trasportarle de la misma manera al pabellón que le habían destinado, el cual era un
desnudo y destartalado cuartucho sin muebles. Entró el héroe con resignación en
aquella pieza, y echose sin pronunciar queja alguna sobre las tablas, que a manera
de cama le destinaron. Los que tal veíamos, estábamos indignados, no comprendi-
endo tan baja e innoble crueldad en militares hechos ya de antiguo a tratar enemigos
vencidos y rivales poderosos, pero callábamos por no irritar más a los verdugos, que
parecían disputarse cuál trataba peor a la víctima. Luego que se instaló, trajeron al en-
fermo una repugnante comida, igual al rancho de los soldados de la guarnición; pero
Álvarez, calenturiento, extenuado, moribundo, no quiso ni aun probarla. De nada
nos valió pedir para él alimentos de enfermo, pues nos contestaron bruscamente que
allí no había nadamejor, y que si durante el cerco habíamos sido tan sobrios, comiése-
mos entonces lo que había.

Con la resignación y entereza propias de su grande alma, resistió Álvarez estas mis-
erias y bajas venganzas de sus carceleros; y sólo le vimos inmutado cuando el gober-
nador del castillo, que era un soldadote de mediana graduación, brusco, fatuo y muy
soplado, empezó a dirigirle impertinentes preguntas. La insolencia de aquella canalla
nos tenía ciegos de ira, pues no sólo el gobernador de la plaza, sino oficialejos de la
última escala, se atrevían a hacer preguntas tontas e importunas a nuestro héroe, que
ni siquiera les hacía el honor de mirarles.

Las preguntas eran no sólo contrarias a la cortesía, sino al espíritu militar, pues en
todas ellas se le pedía cuenta a nuestro jefe del gran crimen de haber defendido hasta
la desesperación la ciudad que el gobierno de su patria le había confiado. No parecían
militares los que con insultos y burlas groseras mortificaban al hombre demás temple
que en todo tiempo se pusiera delante de sus armas. Álvarez, siempre caballero aun
en presencia de gente de tal ralea, les respondió sencillamente:—Si ustedes son hombres
de honor, hubieran hecho lo mismo en mi lugar.— Tan sublime concepto no lo com-
prendían la mayor parte, y solamente algunos oficiales distinguidos, penetrándose del
indigno papel que estaban haciendo, se apresuraron después de la respuesta del gen-
eral, a poner fin al denigrante interrogatorio.

Mi amo enviome al instante al pueblo en busca de carne para aderezar la comida
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del enfermo, y gracias a mi prontitud y diligencia, pronto pudimos servirle una co-
mida mediana. Delante de los franceses, que nos negaban todo auxilio, Satué puso
el puchero, soplaba el fuego otro oficial español, y convertidos todos en cocineros,
nos disputábamos chicos y grandes el honor de asistir al enfermo. Pasó bien la noche;
pero serían las dos de la madrugada, cuando con estrépito llamaron a la puerta del
pabellón, diciéndonos que nos dispusiéramos a seguir el viaje a Francia. Álvarez, que
dormía profundamente, despertó al ruido, y enterado de la continuación de la jor-
nada, dijo sencillamente:—Vamos allá.—Quiso incorporarse sobre las tablas en que
con nuestros capotes le habíamos arreglado un mal lecho, y no pudo… ¡Tan agotadas
estaban sus fuerzas!…Pero en brazos le llevamos nosotros al coche, y conun frío espan-
toso, azotados por la lluvia de hielo y pisando la nieve que cubría el camino, emprendi-
mos el de la Junquera. Una precaución ridícula habían añadido los franceses a las que
antes tomaran para custodiarnos. Esto hace reír, señores. Además de la fuerte escolta
de caballos, sacaron también de Figueras dos piezas de artillería, que iban detrás de
nosotros, amenazándonos constantemente. Es que su recelo de que nos escapásemos
era vivísimo, y con ninguna de las cautelas ordinarias creían segura la persona de D.
Mariano Álvarez, inválido y casi moribundo. Éramos muy pocos en aquella segunda
jornada, porque los frailes y la tropa quedáronse en Figueras hasta el amanecer. Ignoro
si para tener a raya las fogosidades del padre Rull, se pertrecharon también con un par
de baterías de campaña y algunos regimientos de línea.

En la Junquera nos detuvimos muy poco tiempo; siguiendo luego por Francia
adelante, llegamos a Perpiñán a las siete de la noche del mismo día 23, y después de
detenemos en casa del gobernador, nos llevaron al Castillet, fortaleza de ladrillo, de
airosa vista, obra del reyD. Sancho, la cual habrán visto cuantos hayan estado en aque-
lla ciudad. Sin más ceremonias, destinaron para habitación de Álvarez un tenebroso
aposento a manera de calabozo, con más humedades que muebles, y tan inmundo y
sucio, que el mismo D. Mariano, a pesar de su temple resignado y fuerte, no pudo
contenerse y exclamó con indignación: ¿Es este sitio propio para vivienda de un gen-
eral? ¿Y son ustedes los que se precian de guerreros? El alcaide, que era un bárbaro, alzó
los hombros, pronunciando algunas palabrotas francesas, que me pareció querían de-
cir poco más o menos: «es preciso tener paciencia.» Luego, dirigiéndose a los de la
comitiva, aquel caritativo personaje nos dijo que estaba dispuesto a darnos de comer lo
que quisiéramos, pagándolo previamente en buena moneda española. La moneda es-
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pañola ha sido siempre muy bien recibida en todo país donde ha habidomanos. Dán-
dole las gracias, pedímosle lo que nos pareció más necesario, y aguardamos la cena,
aposentados todos en la inmunda pocilga. Nuestro primer cuidado fue improvisar
con los capotes una cama para el gobernador, cuya fatiga y debilidad iban siempre en
aumento. El cancerbero volvió al poco rato con unos manjares tan mal guisados, que
no se podían comer, lo cual no fue parte a impedir que nos los cobrase a peso de oro;
pero se los pagamos con gusto, suplicándole, unos enmal francés y otros en castellano,
que nos hiciera el favor de no honrarnos más con su interesante presencia.

Pero él o no entendió o quiso mostrarnos todo el peso de su impertinencia, y a
cada cuarto de hora venía a visitarnos, poniéndonos ante los ojos, que en vanoquerían
dormir, la luz de una deslumbradora linterna. Esto mortificaba a todos; pero princi-
palmente al enfermo, que por su estado necesitaba reposo y sueño, y así se lo dijimos
al alcaide, añadiéndole que como no pensábamos fugarnos, podía eximirnos de sus
repetidos reconocimientos. Él nos respondía con amenazas soeces; quedábamos luego
a oscuras, nos vencía el dulce sueño; pero no habíamos trasportado los umbrales de
esta rica y apacible residencia del espíritu, cuando la luz de la linterna volvía a encan-
dilar nuestros ojos, y el alcaide nos tocaba el cuerpo con su pata para cerciorarse por
la vista y el tacto de que estábamos allí.

Satué, furioso y fuera de sí, me dijo en uno de los pequeños intervalos en que es-
tábamos solos: «Si ese bestia vuelve con la linterna, se la estrello en la cabeza.» PeroD.
Mariano, calmó su arrebato, condenando una imprudencia que podía ser a todos fu-
nestísima. La noche fue por tanto, y merced a las visitas del alcaide, penosa y horrible.
Por la mañana nos hizo el honor de visitarnos el comandante de la plaza, el cual habló
largamente con Álvarez, tratándole con cierta benevolencia cortés que nos agradó;
mas luego hizo recaer la conversación sobre un suceso de que no teníamos noticia
y allí dio rienda suelta a las groserías y los insultos. Parece que algunos oficiales de los
trasladados a Francia inmediatamente después de la rendición de Gerona, se habían
fugado, en lo cual obraron cuerdamente, si padecieron el martirio de la linterna del
señor alcaide. Al hablar de esto, el comandante les prodigó delante de nosotros voca-
blos harto denigrantes, añadiendo: «Pero por fortuna, hemos pescado a once de los
prófugos, y han sido arcabuceados hace dos días. Buscamos a los demás.»

Álvarez se sonrió y dijo: ¿Con que volaron, eh?…y en su rostro por un instante dibu-
jose ligera expresión festiva. A pesar de que el comandante de Perpiñán no era hombre
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de mieles, prometió a Álvarez dejarle descansar todo aquel día, poniendo freno a las
importunidades de la candileja, y nos dispusimos para dormir; pero ¡ay!, estábamos
destinados a nuevos tormentos, entre los cuales el mayor era presenciar cómo padecía
en silencio sin hallar alivio en susmales ni piedad en los hombres, elmás fuerte y digno
de los españoles de aquel tiempo; estábamos entre gente que hacía punto de honra el
mudar las coronas del heroísmo en coronas de martirio sobre la frente del que no se
abatió, ni se dobló, ni se rompió jamás mientras tuvo un hálito de vida que sostuviera
su grande espíritu.

Serían, pues, las diez de la mañana, cuando el alcaide nos hizo ver su cara redonda,
encendida y brutal, de rubios pelos adornada, y aunque por la claridad del día venía
sin linterna, demostronos desde sus primeras palabras que no venía a nada bueno.
Díjonos aquel simpático pedazo de la humanidad que nos dispusiéramos a salir to-
dos, y como le indicáramos que el enfermo a causa de la horrorosa fiebre no podía
moverse, repuso que vendría quien le hiciese mover. D. Mariano nos dio el ejemplo
de la resignación, incorporándose en su lecho, y pidiendo su sombrero. Le levantamos
en brazos; trató de andar por su propio pie, mas no siéndole posible, le condujimos
fuera del aposento, y bajamos todos en triste procesión, mudos y abrumados de pena.
Fuera del castillo vimos dos filas de gendarmería indicándonos el camino hacia la mu-
ralla, y la curiosa multitud nos contemplaba con lástima. Aquel espectáculo no podía
ser más triste, y con el alma oprimida y llena de angustia dije para mí: «Nos van a
fusilar.»
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¡Oh, qué trance tan amargo, y qué horrenda hora! Eso de que a sangre fría le
quiten a uno la preciosa existencia, lejos de la patria, ausente de las personas queridas,
sin ojos que le lloren, en soledad espantosa y entre gente que no ve en ello más que
la víctima inmolada a los intereses militares, es de lo más abrumador que puede ofre-
cerse a la contemplación del espíritu humano. Yomiraba aquel cielo, y no era como el
cielo de España; yo miraba a aquella gente, oía su lengua extraña modulando en con-
junto voces incomprensibles, y no era aquella gente tampoco como la gente de España.
Sobre todo, Siseta no estaba allí, y el vacío formado por su ausencia no lo habrían fre-
nado cien vidas otorgadas en cambio de la queme iban a quitar. Me ocurrió protestar
contra aquella barbarie, gritando y defendiéndome contra miles de hombres; pero la
realidad de mi impotencia me aplastaba con formidable pesadumbre. Dejé de ver lo
que tenía ante los ojos, ymuy intensa congojame hizo llorar comounamujer. Mostra-
ban entereza mis compañeros; pero ellos no habían dejado en Gerona ninguna Siseta.

Al llegar a la muralla vimos formados en fila a los frailes y soldados que nos habían
seguido. Algunos legos y ancianos lloraban; pero el padreRull despedía llamas por sus
negros y varoniles ojos. En tan supremo trance, el fraile patriota, rabiando de enojo
contra sus verdugos, había olvidado la principal página del Evangelio. Nos pusieron
también a nosotros en fila, y la persona de Álvarez fue confundida entre los demás
sin consideración a su jerarquía. Estuvimos parados largo rato, ignorando qué harían
de nosotros, en terrible agonía, hasta que apareció un oficialejo barrigudo, que con
un papelito en la mano nos iba nombrando uno por uno. Tanto aparato, la cruel
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exhibición ante el populacho, el despliegue de tan colosales fuerzas contra unos pobres
enfermosmuertos de hambre, de cansancio y de sueño, no tenía más objeto que pasar
lista. ¡Ay! Cuando adquirí la certidumbre de que no nos fusilaban, los franceses me
parecieron la gente más amable, más caritativa y más humana del mundo.

Volvimos al castillo, donde hallamos una gran novedad. El aposento donde
pasamos la noche, se había considerado como un gran lujo de comodidades para
estos pícaros insurgentes y bandidos, que tan heroicamente defendieron la plaza de
Gerona, y nos destinaron a una lóbrega mazmorra sin aire, empedrada de agudísimos
guijarros, entre cuyos huecos se remansaban fétidas aguas. Doble puerta con cerrojos
fuertísimos la cerraba, y unmezquino agujero abierto en el anchomuro dejaba entrar
sólo al medio día un rayo de luz, insuficiente para que nos reconociésemos las caras.
Protestamos; el mismo Álvarez reprendió ásperamente al alcaide; pero este ni aun
siquiera tuvo la dignación de contestarnos otra cosa más que la oferta de servirnos
una buena comida, si se la pagábamos bien. El ilustre enfermo se empeoraba de
hora en hora, y desde aquel día comprendimos que se nos iba a morir en los brazos,
si no se instalaba en lugar más higiénico. Haciendo un esfuerzo el mismo Álvarez,
escribió una carta al general Augereau, notificándole los malos tratamientos de que
era objeto; pero no tuvo contestación. Y seguía lo de la linterna por la noche, en cuya
obra caritativa se esmeraba el maldito francés regordete y rubio, amén de robarnos
con la perversa cena que nos ponía. Si el gobernador necesitaba alguna medicina,
no había fuerzas humanas que la hiciesen traer, por temor de que se envenenara, y
registrándonos escrupulosamente, fuimos despojados de todo instrumento cortante
para evitar que tratásemos de poner fin a aquella deliciosa vida con que éramos
regalados.

En aquella inmunda pocilga estuvimos hasta que concluyó Diciembre y el fu-
nestísimo año 9, enfermos todos, ymás que enfermo,moribundo el granÁlvarez, que
al resistir tan grandes padecimientos mostró tener el cuerpo tan enérgico y vigoroso
como el alma. Durante las largas y tristes horas departía con nosotros sobre la guerra,
contábanos su gloriosa historia militar y nos infundía esperanza y bríos, augurando
con elevado discernimiento el glorioso fin de la lucha con los franceses y el triunfo de
la causa nacional. Su extraordinario espíritu, superior a cuanto le rodeaba, sabía abar-
car los acontecimientos con segura perspicacia, y oyéndole, oíamos la voz poderosa de
la patria que llegaba al calabozo excavado en extranjero suelo.
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Al fin nuestro doloroso encierro en aquella mazmorra donde nos consumíamos
viendo extinguirse la noble vida del defensor de Gerona, tuvo fin una noche en que el
alcaide entró a decirnos que nos vistiéramos a toda prisa porque nos iban a internar
en Francia. Esta noticia, a pesar de alejarnos de España nos produjo inmensa alegría
porque ponía fin al encierro, y no aguardamos a que la repitiese el panzudo hombre de
la linterna, demostrándole de diversosmodos el gran gustoque sentíamospor perderle
de vista lo mismo que a su aparato. Nos sacaron de Perpiñán con numerosa escolta,
y iban los frailes con nosotros. El jefe de la gendarmería dio orden de fusilar a todo
señor fraile que tratase de huir, y nos pusimos en marcha.

Pero en este viaje la Providencia nos deparó un hombre generoso y caritativo que
a escondidas de los franceses, sus compatriotas, prodigó al ilustre enfermo solícitos
cuidados. Era el mismo cochero que le conducía, el cual, condolido de sus males e
ignorando que fuese un héroe, mostró sus cristianos sentimientos de diversos modos.
Agradecidos a su bondad quisimos recompensarle; pero no consintió en admitir nada,
y como los gendarmes le mandaran que avivase el paso de las caballerías para marchar
más a prisa, él, sabiendo cuánto daño hacía al paciente la celeridad de la carrera, fingió
enfermedades en el escuálido ganado y desperfectos en el viejo coche para justificar el
tardo paso con que andaba. Todos los de a pie, que éramos los más, le agradecimos en
el alma la pereza de su vehículo.

Después de descansar un poco en Salces, hicimos noche en Sitjans, y nunca a tal
punto llegáramos, porque haciendo bajar de su coche al general, le aposentaron con
los demás de su séquito en una caballeriza llena de estiércol, y donde no había cama
ni sillas, ni nada que se pareciese a un mueble, siquiera fuese el más mezquino y po-
bre. Agotada la paciencia ante tanta infamia, y viendo cuán poco adecuado era aquel
inmundo sitio para quien por su categoría y además por su lastimoso estado tenía
derecho a todas las consideraciones, no pudimos contener la explosión de nuestro
enojo, y con durísimas palabras increpamos al jefe de la gendarmería. Este, después
de amenazarnos, pareció aplacarse, comprendiendo sin duda la justicia de nuestra
reclamación, y al fin después de vacilar, vino a decir en suma que el alojamiento no
era cuenta suya. Por fin el cochero, con orden o por simple tolerancia del jefe de la
fuerza, introdujo en la cuadra una cama en que descansó algunas horas el desgraciado
enfermo, cuya prodigiosa resistencia parecía tocar ya al último límite.

A la mañana siguiente cuando nos íbamos a poner de nuevo en marcha,
aparecieron unos guardias a caballo que traían una orden para el jefe que nos
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conducía. Abriendo el pliego en nuestra presencia, nos dio a conocer su contenido,
el cual no era otra cosa sino que monsieur Álvarez debía volver a España. Esto
nos alegró sobre manera, por la esperanza de ver pronto la patria querida, y hasta
sospechamos, si, apiadados de nuestra desgracia, se dispondrían aquellos caballeros a
dejarnos en libertad luego que traspasásemos la frontera. Los frailes, la gente de tropa
que no pertenecía a la comitiva del enfermo, creyéronse también destinados a pisar
pronto el suelo español, y mostráronse muy alegres; pero los gendarmes al punto les
sacaron de su risueño error, mandándoles seguir adelante, por Francia adentro. Nos
despedimos de ellos tiernamente recogiendo encargos, recados, cartas y amorosas
memorias de familia, y volvimos la cara al Pirineo. D. Mariano al saber que se variaba
de rumbo, dijo: «Como no me vuelvan al Castillet de Perpiñán, llévenme a donde
quieran.»

Excuso enumerar los miserables aposentamientos, los crueles tratos que se
sucedieron desde Sitjans a la frontera española, ni sé cómo por tanto tiempo y a tan
repetidos golpes resistió la naturaleza del hombre contra quien se desplegaba tan gran
lujo de maldad. Por último, señores, concluiré refiriendo a ustedes la última escena
de aquel terrible via crucis, la cual ocurrió en la misma frontera, y un pocomás allá de
Pertús. Es el caso que cuando con el mayor gozo habíamos pisado la tierra de España,
se presentaron unos guardias a caballo con nuevas órdenes para los gendarmes. El jefe
mostrose muy contrariado, y habiéndose trabado ligera reyerta entre este y uno de los
portadores del oficio, oímos esta frase, que aunque dicha en francés, fácilmente podía
ser comprendida: «Monsieur Álvarez debe volver, pero los edecanes y asistentes no.»

Al punto comprendimos que se nos quería separar de nuestro idolatrado general,
dejándonos a todos en Francia, mientras a él se le llevaba otra vez solo, enteramente
solo, al castillo de Figueras. Esto causó una verdadera desolación en la pequeña comi-
tiva. Satué, cerrando los puños y vociferando como un insensato, dijo que antes se
dejaría hacer pedazos que abandonar a su general; otros, creyendo mal camino para
convencer a nuestros conductores el de la amenaza y la cólera, suplicamos al jefe de
los gendarmes que nos dejase seguir. El mismo enfermo indicó que si se le separaba
de sus fieles compañeros de desgracia, la residencia en España le sería tan insoportable
al menos, como la prisión en el Castillet. Suplicamos todos en diverso estilo que nos
dejasen asistir y consolar a nuestro querido gobernador, pero esto fue inútil. Como
complemento de los mil martirios que con refinado ingenio habían aplicado al héroe,
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quisieron someter su grande alma a la última prueba. Ni su enfermedad penosísima,
ni sus años, ni la presunción de sumuerte que se creía próxima y segura, les movieron
a lástima; tanta era la rabia contra aquel que había detenido durante sietemeses frente
a una ciudad indefensa a más de cuarenta mil hombres, mandados por los primeros
generales de la época; que no había sentido ni asomo de abatimiento ante una expug-
nación horrorosa en que jugaron once mil novecientas bombas, siete mil ochocientas
granadas, ochenta mil balas, y asaltos de cuyo empuje se puede juzgar considerando
que los franceses perdieron en todos ellos veinte mil hombres.

Cansados de inútiles ruegos, pedimos al fin que se permitiera ir acompañando y
sirviendo al general a uno de nosotros, para que al menos no careciese aquel de la
asistencia que su estado exigía; pero ni esto se nos concedió. La agria disputa inspiró
al mismoÁlvarez las palabras siguientes: «Todas estas son estratagemas de que se valen
los franceses para mortificar a aquel a quien no han podido hacer bajar la espalda.»

Bruscamente nos quisieron apartar del coche en que iba; pero atropellando a los
que nos lo impedían, nos abalanzamos sobre él, y unos por un costado otros por el op-
uesto, le besamos lasmanos regándolas con nuestras lágrimas. Satué semetió violenta-
mente dentro del coche, y los gendarmes lo sacaron a viva fuerza, amenazándole con
fusilarle allí mismo, si no se reportaba en las manifestaciones de su dolor. El general,
despidiéndonos con ánimo sereno, nos dijo que renunciásemos a una inútil resisten-
cia, conformándonos connuestra suerte; añadió que él confiaba en el próximo triunfo
de la causa nacional, y que aun sintiéndose próximo amorir, su alma se regocijaba con
aquella idea. Recomendonos la prudencia, la conformidad, la resignación, y élmismo
dio a sus conductores la orden de partir para poner pronto fin a una escena que des-
garraba su corazón lo mismo que el nuestro. El cupé partió a escape y nos quedamos
en Francia, sujetados por los gendarmes, que nos ponían sus fusiles en el pecho para
impedir las demostraciones de nuestra ira. Seguimos con los ojos llenos de lágrimas de
desesperación el coche que se perdía poco a poco entre la bruma, y cuando dejamos
de verle, Satué bramando de ira, exclamó: «Se lo llevaron esos perros; se lo llevan para
matarle sin que nadie lo vea.»
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No puedo pintar a ustedes nuestra profunda consternación al vernos esclavos de
Francia, y considerando la situación del desgraciado Álvarez, solo, en poder de sus
verdugos. Nuestra propia suerte de prisioneros nos causaba menos pesar que la de
aquel heroico veterano, condenado por su valor sublime a ser juguete de una cruel
soldadesca, a quien lo entregaron para que se divirtiese martirizándole.

Encerráronnos en Pertús en una inmunda cuadra, donde con centinelas de vista
nos tuvieron hasta el día siguiente, en cuya alborada, cuando nos llevaban fuera del
pueblo, verificamos un acto honroso, con el cual quiero poner fin ami narración. Allí,
sobre unas peñas desde las cuales se divisaban a lo lejos los cerros y vertientes deEspaña,
nos dimos las manos y juramos todosmorir antes que resignarnos a soportar la odiosa
esclavitud que la canalla quería imponernos. Desde aquel instante principiamos a
concertar unhábil planpara fugarnos, cual tantos otros, que llevados aFrancia, habían
sabido volver por peligrosos caminos y medios a la patria invadida.

Amigos míos: por no cansar a ustedes con prolijidades que sólo a mí se refieren y
a mis particulares cuitas, omito los pormenores de nuestra residencia en Francia, y de
los medios que empleamos para regresar a España. Éramos seis, y sólo tres volvimos.
Los demás, cogidos in fraganti, fueron fusilados, dos en Maurellas y uno en Boulou.
¿Alguno de los queme oyen no se ha visto en igual caso? ¡Cuántos de los que estamos
aquí desataron sus manos de las cuerdas que los franceses han llevado a Francia de-
spués de la toma de Zaragoza o de Madrid! Con la relación de los padecimientos que
sufrí en la frontera, de las diabluras y estratagemas que puse en juego para escaparme,
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y de las mil cosas que me sucedieron desde que pasé la frontera por Puigcerdà hasta
unirme en el centro de España a esta división de Lacy en que ahora estoy, emplearía
otras dos noches largas, pues todo el sitio de Gerona y las extravagancias de D. Pablo
Nomdedeu no exigen más tiempo y espacio que los peligros, trapisondas, trabajos y
terribles trances en que me he visto. Concluyo, pues, no sin dirigir una ojeada hacia
atrás, como parecen exigírmelo mis caros oyentes, deseosos de saber qué fue de Siseta,
así como de sus hermanitos Badoret y Manalet.

No estaría mi ánimo tranquilo si en tan largo plazo hubiese vivido sin saber de
personas tan caras para mí. Antes de abandonar a Cataluña con intención de unirme
al ejército del Centro, hallé medios para hacer llegar a Gerona noticias mías, y Dios
me deparó el consuelo de que también vinieran a mí verdaderas y frescas. Los tres
hermanos siguen allí sanos y buenos en compañía de la señorita Josefina, que en el-
los ve toda su familia, y el único consuelo de sus tristes días. La hija del doctor no
ha recobrado por completo la salud, ni desgraciadamente la recobrará, según me di-
cen. Ha tenido inclinación a entrar en un convento; mas Siseta procura arrancarla sus
melancolías y la induce a que aspire al matrimonio, en la seguridad de encontrar buen
esposo. No demuestra, sin embargo, Josefina disposición a seguir este consejo, y gusta
de embeber su vida en contemplaciones de la Naturaleza y de la religión, que son sin
duda el alimento más apropiado a su pobre espíritu huérfano y solitario.

Siseta y sus hermanos aguardan a que yo me retire del ejército para marchar a la
Almunia, donde tengo mis tierras, consistentes en dos docenas de cepas y un número
nomenor de frondosos olivos, y pormi parte pido aDios que nos libre al fin de france-
ses, para poder soltar el grave peso de las armas y tornar a mi pueblo, donde no pienso
hacer al tiempo de mi llegada otra cosa de provecho más que casarme.

Con lo que Siseta ha heredado, y lo que yo poseo, tenemos lo suficiente para pasar
con humilde bienestar y felicidad inalterable la vida, pues no me mortifica el escozor
de la ambición, ni aspiro a altos empleos, a honores vanos ni a la riqueza, madre de
inquietudes y zozobras. Hoy peleo por la patria, no por amor a los engrandecimientos
de la milicia, y de todos los presentes soy quizás el único que no sueña con ser general.

Otros anhelan gobernar el mundo; sojuzgar pueblos y vivir entre el bullicio de los
ejércitos; pero yo contento en la soledad silenciosa, no quiero más ejércitos que los
hijos que espero ha de darme Siseta.

Así acabó su relación Andresillo Marijuán. La he reproducido con toda fidelidad
en su parte esencial, valiéndome como poderoso auxiliar del manuscrito de D. Pablo
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Nomdedeu, que aquel mi buen amigo me regaló más tarde cuando asistí a su boda.
Repito lo que dije al comenzar el libro, y es que lasmodificaciones introducidas en esta
relación afectan sólo a la superficie de lamisma, y la formade expresión es enteramente
mía. Tal vez haya perdidomucho la leyenda deAndrés al perder la sencillez de su tosco
estilo; pero yo tenía empeño en uniformar todas las partes de esta historia de mi vida,
de modo que en su vasta longitud se hallase el trazo de una sola pluma.

CuandoMarijuán calló, algunos de los presentes dieron interpretaciones diversas
al encierro de D. Mariano Álvarez en el castillo de Figueras, y como ya desde antes
de entrar en Andalucía habíamos sabido la misteriosa muerte del insigne capitán, la
figura más grande sin duda de las que ilustraron aquella guerra, cada cual explicó el
suceso de distinto modo.

—Dícese que le envenenaron—afirmó uno,—en cuanto llegó al castillo.
—Yo creo que Álvarez fue ahorcado—opinó otro,—pues el rostro cárdeno e hin-

chado, según aseguran los que vieron el cadáver de Su Excelencia, indica que murió
por estrangulación.

—Pues a míme han dicho—añadió un tercero,—que lo arrojaron a la cisterna del
castillo.

—Hay quien afirma que le mataron a palos.
—Pues no murió sino de hambre, y parece que desde su llegada fue encerrado en

un calabozo, donde lo tuvieron tres días sin alimento alguno.
—Y cuando le vieron bien muerto, y se aseguraron de que no volvería hacer otra

como la de Gerona, expusiéronle en unas parihuelas a la vista del pueblo de Figueras,
que subió en masa a contemplar el cuerpo del grande hombre.

Discutimos largo rato sin poder poner en claro la clase de muerte que había ar-
rebatado del mundo a aquel inmortal ejemplo de militares y patriotas; pero como
su fin era evidente, convinimos por último en que el esclarecimiento del medio em-
pleado para exterminar tan terrible enemigo del poder imperial, afectabamás al honor
francés que al ejército español, huérfano de tan insigne jefe; y si verdaderamente fue
asesinado, como se ha venido creyendo desde entonces acá, la responsabilidad de los
que toleraron sin castigarla tan atroz barbarie bastaría a exceptuar entonces a Fran-
cia de la aplicación de las leyes de la guerra en lo que antes tienen de humano. Que
murió violentamente parece indudable, y mil indicios corroboran una opinión que
los historiadores franceses no han podido con ingeniosos esfuerzos destruir. No es
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creíble que órdenes de París impulsaran este horrible asesinato; pero un poder que si
no disponía, toleraba tan salvajes atentados, merecía indisputablemente las amarguras
y horrendas caídas que experimentó luego. La soberbia enfatuada y sin freno perpetra
grandes crímenes ciegamente, creyendo realizar actos marcados por ilusorio destino.
Los malvados en grande escala que han tenido la suerte o la desgracia de que todo un
continente se envilezca arrojándose a sus pies, llegan a creer que están por encima de
las leyes morales, reguladoras según su criterio, tan sólo de las menudencias de la vida.
Por esta causa se atreven tranquilamente y sin que su empedernido corazón palpite
con zozobra, a violar las leyes morales, ateniéndose para ello a las mil fútiles y movedi-
zas reglas que ellos mismos dictaron llamándolas razones de estado, intereses de esta
o de la otra nación; y a veces si se les deja, sobre el vano eje de su capricho o de sus
pasiones hacen mover y voltear a pueblos inocentes, a millares de individuos que no
quieren sino el bien. Verdad es que parte de la responsabilidad corresponde almundo,
por permitir que media docena de hombres o uno solo jueguen con él a la pelota.

Desarrollados en proporciones colosales los vicios y los crímenes, se desfiguran en
tales términos que no se les conoce; el historiador se emboba engañadopor la grandeza
óptica de lo que en realidad es pequeño, y aplaude y admira un delito tan sólo porque
es perpetrado en la extensión de todo un hemisferio. La excesiva magnitud estorba a
la observación lo mismo que el achicamiento que hace perder el objeto en las nieblas
de lo invisible. Digo esto, porque a mi juicio, Napoleón I y su efímero imperio, salvo
el inmenso geniomilitar, se diferencian de los bandoleros y asesinos que han pululado
por el mundo cuando faltaba policía, tan sólo en la magnitud. Invadir las naciones,
saquearlas, apropiárselas, quebrantar los tratados, engañar al mundo entero, a reyes y
a pueblos, no tener más ley que el capricho y sostenerse en constante rebelión contra
la humanidad entera, es elevar almáximumde desarrollo elmismo sistema de nuestros
famosos caballistas. Ciertas voces no tienen en ningún lenguaje la extensión que de-
bieran, y si despojar a un viajante de su pañuelo se llama robo, para expresar la tala de
una comarca, la expropiación forzosa de un pueblo entero, los idiomas tienen pérfi-
das voces y frases con que se llenan la boca los diplomáticos y los conquistadores, pues
nadie se avergüenza de nombrar los grandiosos planes continentales, la absorción de
unos pueblos por otros… etc. Para evitar esto debiera existir (no reírse) una policía
de las naciones, corporación en verdad algo difícil de montar; pero entre tanto ten-
emos a la Providencia, que al fin y al cabo sabe poner a la sombra a los merodeadores
en grande escala, devolviendo a sus dueños los objetos perdidos, y restableciendo el
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imperio moral, que nunca está por tierra largo tiempo.
Perdónenme mis queridos amigos esta digresión. No pensaba hacerla; pero al

hablar de la muerte del incomparable D. Mariano Álvarez de Castro, el hombre, en-
tre todos los españoles de este siglo, que a más alto extremo supo llevar la aplicación
del sentimiento patrio, no he podido menos de extender la vista para observar todo
lo que había en derredor, encima y debajo de aquel cadáver amoratado que el pueblo
de Figueras contemplaba en el patio del castillo una mañana del mes de enero de 1810.
Aquel asesinato, si realmente lo fue, como se cree, debía traer grandes catástrofes a
quien lo perpetró o consintió, y no importa que los criminales, cada vez más orgul-
losos, se nos presentaran con aparente impunidad, porque ya vemos que el mucho
subir trae la consecuencia de caer de más alto, de lo cual suele resultar el estrellarse.
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Oímos el relato de Andrés Marijuán, aposentados en una casa del Puerto de
Santa María, donde moraban, además de nosotros, que pertenecíamos al ejército
de Areizaga, muchos canarios de Alburquerque, que habían llegado el día antes,
terminando su gloriosa retirada. A este general debió el poder supremo no haber
caído en poder de los franceses, pues con su hábil movimiento sobre Jerez, mientras
contenía en Écija las avanzadas de Víctor y Mortier, dio tiempo a preparar la defensa
de la isla de León, y entretuvo al enemigo en las inmediaciones de Sevilla. Esto
pasaba a principios de Febrero, y en los mismos días se nos dio orden de pasar a la
Isla, porque en el continente, o sea del puente de Suazo para acá ¡triste es decirlo!, no
había ni un palmo de terreno defendible. Toda España afluyó a aquel pedazo de país,
y se juntaban allí ejército, nobleza, clero, pueblo, fuerza e inteligencia, toda la vida
nacional en suma. De la misma manera, en momentos de repentino peligro para el
hombre de ánimo esforzado, toda la sangre afluye al corazón, de donde sale después
con nuevo brío.

Pormi parte deseaba ardientemente entrar en la Isla. Aquel pantano de sal y arena
invadido por movedizos charcos y surcado por regueros de agua salada, tenían para
mí el encanto del hogar nativo, y más aún las peñas donde se asienta Cádiz en la ex-
tremidad del istmo, o sea en la mano de aquel brazo que se adelanta para depositarla
en medio de las olas. Yo veía desde lejos a Cádiz, y una viva emoción agitaba mi pe-
cho. ¿Quién no se enorgullece de tener por cuna la cuna de la moderna civilización
española? Ambos nacimos en los mismos días, pues al fenecer el siglo se agitó el seno
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de la ciudad deHércules con la gestión de una cultura que hastamucho después no se
encarnó en las entrañas de la madre España. Mis primeros años agitados y turbulen-
tos, fuéronlo tanto como los del siglo, que en aquella misma peña vio condensada la
nacionalidad española, ansiando regenerarse entre el doble cerco de las olas tempestu-
osas y del fuego enemigo. Pero en Febrero de 1810 aún no había nada de esto, y Cádiz
sólo era para mí el mejor de los asilos que la tierra puede ofrecer al hombre; la ciudad
demi infancia, llena de tiernísimos recuerdos, y tan soberbiamente bella que ninguna
otra podía comparársele. Cádiz ha sido siempre la Andalucía de las ondas, graciosa
y festiva dentro de un círculo de tempestades. Entonces asumía toda la poesía del
mar, todas las glorias de la marina, todas las grandezas del comercio. Pero en aquellos
meses empezaba su mayor poesía, grandeza y gloria, porque iba a contener dentro de
sus blancos muros el conjunto de la nacionalidad con todos sus elementos de vida en
plena efervescencia, los cuales expulsados del gran territorio, se refugiaban allí dejando
la patria vacía.

A las puertas de Cádiz comienzan los acontecimientos de mi vida que más viva-
mente anhelo contar. Estadme atentos, y dejadme que ponga orden en tantos y tan
variados sucesos, así particulares como históricos. La historia al llegar a esta isla y a
esta peña es tan fecunda, que ni ella misma se da cuenta de la multitud de hijos que
deposita en tan estrecho nido. Trataré de que no se me olvide nada, ni en lo mío ni
en lo ajeno. Para no perder la costumbre, comienzo por una aventura propia, en que
nada tiene que ver la atisbadora historia, pues hasta hoy no he tenido empeño en co-
municarlo a nadie, ni aunque la comunicara, se inmortalizaría en láminas de bronce,
y fue lo siguiente:

Un amigo mío portugués de los que habían venido de Extremadura con Al-
burquerque, rondaba cierta casa en la extremidad de la calle Larga donde algunos
días antes viera entrar desconocida beldad, que él ponía por las nubes, siempre que
tocábamos este punto. Sus paseos diurnos y nocturnos, en que mostraba un celo,
una abnegación superiores a todo encomio, no dieron más resultado que ver al través
de las apretadas verdes celosías, dos figuras, dos bultos de indeterminada forma, pero
que al punto revelaban ser alegres mujeres por el sordo cuchicheo y las risas con
que parecían festejar la cachaza de mi paseante amigo. Cuanto menos las veía, más
acabadamente hermosas se le figuraban, y con la dificultad de hablarlas, crecía su
deseo de poner fin gloriosamente a una aventura, que hasta entonces había tenido
pocos lances. Una tarde quiso le acompañase yo en su centinela al pie de la reja, y tuve
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la suerte de quemi presencia modificara la monótona esquivez de las bellas damas, las
cuales hasta entonces ni a billetes ni a señas, ni a miradas lánguidas habían contestado
más que con las risas consabidas y los ceceos burlones. Figueroa había deslizado una
esquela, y tuvo la indecible satisfacción de recibir respuesta en un billete que cayó,
cual bendición del cielo, delante de nosotros. En él decía la hermosa desconocida
que estaba dispuesta a abrir la celosía para expresarle de palabra su gratitud por los
amorosos rendimientos, y añadía que hallándose en un gran compromiso por causa
de un suceso doméstico que no podía revelar, solicitaba para salir de él la ayuda del
galán juntamente con la de su amigo.

Esto nos llamó grandemente la atención, y de vuelta al alojamiento para esperar la
hora de las siete en que se nos había citado, hicimos mil comentarios sobre el suceso.
Mientras mayor era el misterio, mayor también el anhelo de descifrarlo, y curiosos
ambos por saber si íbamos a tener una sabrosa aventura o a ser objetos de una broma,
acudimos por la noche al pie de la reja. En cuanto llegamos, abriose esta y una voz de
mujer, cuyo acento aunque dulce no me pareció revelar persona de elevada clase, dijo
a Figueroa con bastante agitación estas palabras:

—Señor militar, si es usted caballero, como creo, espero que no se negará a con-
ceder a una desgraciada dama la generosa ayuda que solicita. Mi esposo el señor duque
de los Umbrosos Montes duerme a estas horas; pero no puedo dejarle pisar a usted el
recinto de este arcásar, que mi celoso dueño ha convertido en sepulcro de mi hermo-
sura, en cárcel de mi libertad y en muerte de mi vida. El más leve rumor despertaría al
fiel y sanguinario Rodulfo, paje de mi señor y carcelero mío. Pues verasté: mi honra
depende de que al punto una persona de confianza atraviese las saladas ondas y parta
a Cádiz a llevar un recado urgentísimo, sin lo cual mi situación es tal que no esperaré a
que venga la rosada aurora, para arrancalme la vida con un veneno de cien mortíferas
plantas compuesto que tengo aquí en aquesta botellita.

Figueroa estaba perplejo y embobado, aunque algo dispuesto a tomar aquello en
serio, y yo contenía la risa al considerar cómo se reían de nosotros las dos desconoci-
das; pero mi amigo aseguró estar resuelto a prestar a ambas cuantos servicios fáciles o
difíciles quisieran pedirle, y entonces la misma que antes hablara, añadió:

—¡Oh!, gracias, invitomilitar; así lo esperaba yo de su galantería y caballerosidad
nunca desmentida en mil y mil lances, cual lo prueban las voces de la fama que han
traído a mis orejas sus hasañas. Bueno, pues verasté. Mi criada, que es esta guapa y
gallarda donsella, que a mi lado ve usted, y se llama Soraida, irá a Cádiz en un frágil
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esquife que Perico el botero tiene preparado en el muelle; pero como es grande su
cortedad, deseo vaya acompañada de ese vuestro leal amigo, que está ahí oyéndonos
como un marmolejo.

Al punto dije que estaba dispuesto a acompañar a la doncella, ymi amigo, algo cor-
rido con los discursos de su adorada beldad, no sabía qué contestar. La desconocida
habló así con creciente afectación:

—¡Oh! Gracias, insine amigo del valiente Otelo. Ya lo esperaba yo de sumalanim-
idad. Pues oigasté, señormilitar. Mientras este fiel amigo va aCádiz a acompañar ami
donsella en la difícil comisión quemi amenasado honor le encomienda, nosotros nos
quedaremos aquí pelando la pava en este balcón; con lo cual, ¿usté se entera?, tendré
ocasión de mostrarle el amoroso fuego que inflama mi pecho.

No había acabado de hablar, cuando abriéndose la puerta de la casa, apareció una
mujer cubierta de la cabeza a los pies con espeso manto negro, la cual llegándose a mí
y tomándome el brazo, me obligó a que rápidamente la siguiese, diciéndome:

—Señor oficial, vamos, que es tarde.
No tuve tiempo para oír lo que desde la ventana decía la desconocida al amarte-

lado Figueroa, porque la dama, criada o lo que fuera, nome permitía detenerme yme
impulsaba hacia adelante, repitiendo siempre:

—Señor oficial, siga usted. ¡Qué pesado es usted!… No mire usted atrás ni se de-
tenga, que estoy de prisa.

Quise ver su rostro; pero se lo ocultaba cuidadosamente. Se conocía que trataba
de contener la risa y disimular la voz. Era una mujer arrogante y que me revelaba con
sólo el roce de su mano en mi brazo la alta calidad a que pertenecía. Desde su apari-
ción había yo sospechado, que no era criada, y después de oírla y sentir el contacto de
su vestido, ningún hombre se habría equivocado respecto a su clase. Yo estaba algo
aturdido por lo inusitado de la aventura, y una dulce confusión embargaba mi alma.
Venían a mi mente indicios, recuerdos, y aquella mujer llevaba en los pliegues de su
vestido una atmósfera que no era nueva paramí. Pero al principio ni aun pude formu-
lar claramente mis sospechas. La desconocida me llevaba rápidamente y andábamos a
prisa por las calles del Puerto, hablando de esta manera:

—Señora, ¿insiste usted en ir a Cádiz por mar a estas horas?
—¿Por qué no? ¿Se marea usted? ¿Tiene usted miedo a embarcarse?
—Por bueno que esté el mar, el viaje no será cómodo para una dama.
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—Es usted un necio. ¿Cree usted que yo soy cobarde? Si no tiene usted ánimo iré
sola.

—Eso no lo consentiré, y aunque se tratara de ir a América en el frágil esquife de
que hablaba la señora duquesa de los Umbrosos Montes…

La desconocida no pudo contener la risa, y el dulce acento de su voz resonó enmi
cerebro, despertando mil ideas que rápidamente cambiaron en luz las oscuridades de
mi pensamiento, y en certidumbre las nebulosas dudas.

—Adelante—exclamó al ver queme detenía.—Ya estamos en el muelle. El botero
está allí. La marea sube y nos favorecerá; el mar parece tranquilo.

Callé y seguimos hasta el malecón. Era preciso bajar por una serie de piedras pues-
tas en la forma más parecida a una escalera, y el descenso no carecía de peligro. Tomé
en brazos a mi compañera, y la bajé cuidadosamente al bote. Entonces ni pudo, ni
quiso sin duda ocultarme su rostro, y la conocí. La fuerte emoción no me permitió
hablar.

—¡Oh, señora condesa!—exclamé besándole tiernamente las manos.—¡Qué feli-
cidad tan grande encontrar a usía!…

—Gabriel—me contestó,—ha sido realmente una felicidad que me hayas encon-
trado, porque vas a prestarme un gran servicio.

—Estoy destinado a ser criado de vuecencia en donde quiera que me halle.
—Criado no: ya esos tiempos pasaron. ¿Dónde has estado?
—En Zaragoza.
—¿Ves qué fácilmente se van ganando charreteras, y con ellas posición y nombre

en el mundo? Entramos en unos tiempos en que los desgraciados y los pobres se en-
caramarán a los puestos que debe ocupar la grandeza. Gabriel, estoy asombrada de
verte caballero. Bien, muy bien. Así te quería. No me habías dicho nada. ¿Por qué
no me has buscado?… Ya no nos quieres.

—Señora, ¿cómo he de olvidar los beneficios que de vuecencia recibí? Estoy con-
fundido al ver que nuevamente, y cuandomenos lo esperaba, se digna usía servirse de
mí.

—No bajes tanto, Gabriel; han cambiado las cosas. Tú no eres el mismo; no te
conozco. Me ves, me hablas, ¿y no me preguntas por Inés?

—Señora—exclamé anonadado,—no me atreví a tanto. Veo que vuecencia ha
cambiado más que yo.

—Tal vez.
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—¿Inés vive?
—Sí, está en Cádiz. ¿Deseas verla? Pues no te apures; yo te prometo que la verás,

la verás.
Diciendo esto, Amaranta se expresaba en un tono que me hacía comprender su

anhelo de mortificar a alguien, al permitirme ver a su hija. Su benevolencia me tenía
tan confundido, que ni aun acertaba a darle las gracias.

—¡En qué momento tan crítico para mí te me has aparecido, Gabriel! Un suceso
que sabrás más tarde me obliga a ir a Cádiz esta noche, sola, sin que ninguno de mi
familia lo sepa. Dios no me podía ofrecer compañero ni custodio más a propósito.

—Pero señora, ¿usía no considera que las puertas de Cádiz están cerradas a estas
horas?

—Lo están para mí todas menos una. Por eso me aventuro en esta travesía que
podría ser peligrosa. El jefe de guardia en la puerta de mar es amigo mío y me espera.
Yo tenía el bote preparado. Estaba dispuesta a ir sola, y cuando te presentaste en la
calle acompañando al oficial que nos rondaba, vi el cielo abierto. Gabriel, te juro que
estoy contentísima de verte en la honrosa condición en que ahora te hallas. Así te de-
seaba yo. Pero chiquillo, ¿eres tú mismo?… ¡Pues no lleva sus charreteras como un
hombre!… El muy zarramplín con ese uniforme, que le sienta bien, tiene aire de per-
sona decente… Vaya usted a hacer creer a la gente que has jugado en la Caleta… chico,
bien, bien, así me gusta… qué bien te vendría ahora aquella farsa de tus abolengos…
Nome canso de mirarte, pelafustán… ¡qué tiempos estos! He aquí un gato que quiso
zapatos y que se ha salido con ello… Te juro que eres otro. Inés no te va a conocer…
¡Qué a tiempo has venido! Estás muy bien, hijito… Desde que fuiste mi paje conocí
tu corazón de oro… ¡Ay!, no te faltaba más que el forro, y veo que lo vas teniendo…
Gabriel: creo que te alegras de verme, ¿no es verdad? Yo también. Cuántas veces he
dicho: si ahora apareciese ese muchacho…Mañana te contaré todo. Chiquillo, soy la
mujer más desgraciada de la tierra.

El bote avanzaba con la proa a Cádiz. El botero fijo en la popa llevaba el timón, y
dos muchachos habían izado la vela latina, con la cual, merced al viento fresco de la
noche, la embarcación se deslizaba cortando gallardamente las mansas olas de la bahía.
La claridad de la luna nos alumbraba el camino: pasábamos velozmente junto a la
negra masa de los barcos de guerra ingleses y españoles, que parecían correr al costado
en dirección opuesta a la que seguíamos. Aunque el mar estaba tranquilo, agitábase
bastante el bote, y sostuve conmi brazo a la condesa para impedir que se hiciera daño
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con las frecuentes cabezadas del barco. Los tres marinos no pronunciaron una sola
palabra en todo el trayecto.
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—¡Cuánto tardamos!—dijo Amaranta con impaciencia.
—El bote va como un rayo. Antes de diez minutos estaremos allá—dije al ver las

luces de la ciudad reflejadas en el agua.—¿Tiene vuecencia miedo?
—No, no tengo miedo—repuso tristemente,—y te juro que aunque las olas

fueran tan fuertes, que lanzaran el bote a la altura de los topes de ese navío, no
vacilaría en hacer este viaje. Lo habría hecho sola, si no te hubieras aparecido como
enviado del cielo para acompañarme. Cuando te vi, mi primera idea fue llamarte;
pero luego mi criada y yo discurrimos la invención que oíste, para desorientar al
hidalgo portugués. No quiero que nadie me conozca.

—La señora duquesa de los Umbrosos Montes estará a estas horas trastornando
el seso de mi buen amigo.

—Sí, y lo hará bien. Si mi ánimo estuviera tranquilo, me reiría recordando la
gravedad con que dijo las relaciones que le enseñé esta tarde. Hace poco, como se em-
peñara en galantearme un viajero inglés, Dolores quiso pasar por ama y yo por criada;
pero él conoció al punto el engaño. No nos dejaba ni a sol ni a sombra, y no puedes
figurarte las felices ocurrencias de mi doncella a propósito del caballero británico, de
su aspecto tristón, de sus ardientes arrebatos y de su cojera. Era a ratos amable y fino,
a ratos sombrío y sarcástico y se llamaba lord Byron.

—No es extraño que vuecencia enloqueciera a ese señor inglés. Pero ya llegamos,
señora condesa, y el bote va a atracar en el muelle. Sale la guardia a darnos el quién
vive.

160
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—No importa; tengo pase. Di que llamen a D. AntonioMaella, jefe de la guardia.
Presentose el oficial, y nos dio entrada sin dificultad, abriéndonos luego la puerta,

por donde pasamos a la plaza de San Juan de Dios. Mientras nos acompañaba hasta
dicho punto, habló brevemente con Amaranta.

—Ya la esperaba a usted—dijo.—Las dos señoras marquesas tienen preparado su
viaje para mañana, en la fragata inglesa Eleusis. Piensan establecerse en Lisboa.

—Su objeto es alejarse de mí—repuso Amaranta.—Felizmente he tenido aviso
oportuno, y me parece que llego a tiempo.

—Tan callado tenían el viaje, que yomismo no lo he sabido hasta esta tarde por el
capitán de la fragata. ¿Piensa usted partir también con ellas?

—Partiré si no puedo detenerlas.
Al decir esto, la condesa, sin perder tiempo en contestar a los cumplidos y finezas

del oficial, tomó mi brazo, y obligándome a tomar paso algo vivo, me dijo:
—Gabriel, no nos detengamos. ¡Cuán inquieta estoy!… Ya te lo contaré todo de-

spués. Figúrate que después de que me hacen vivir como en destierro, separada de lo
quemás amo en el mundo… ¿qué te parece? Diosmío, ¿qué he hecho yo paramerecer
tal castigo?… Pues sí…Después que me obligan a vivir allá… Te diré… hasta se han em-
peñado enhacermepasar por afrancesada…Y todo ¿porqué?, dirás tú…Puesnadamás
sino porque… andemosmás a prisa… porqueme opongo a que la hagan desventurada
para siempre…Mi tía no tiene sensibilidad, y nuestra parienta la de Rumblar tiene un
rollo de pergaminos en el sitio donde los demás llevamos el corazón. Además, con los
vidrios verdes de sus espejuelos no ve más que dinero… Gabriel, etiqueta y soberbia
en un lado, soberbia y avaricia en otro… No puedes figurarte cuán apenadas y tristes
están las tres pobres muchachas… Y ahora quieren llevárselas a Lisboa… ¿qué dices tú
a eso?… Todo por alejar a Inés de mí… ¡Con cuánto secreto han preparado el viaje!…
¡Con qué habilidadme confinaron en el Puerto, haciendo llegar a los individuos de la
Junta falsas noticias acerca de mí! Por fortuna soy amiga del embajador inglés, Welles-
ley… que no… Pues sí, mi tía y yo nos disputamos ardientemente el dirigir a la pobre
Inés hacia su mejor destino… ella va por una senda, yo por otra… lo que yo quiero es
más razonable; y si no, dime tu parecer…Pero ya hablaremosmañana. ¿Te quedarás en
la Isla o vendrás a Cádiz? Espero que nos veremos, Gabrielillo. ¿Te acuerdas cuando
eras mi paje en el Escorial y yo te contaba aquellas historias?

—Esos y otros recuerdos de aquel tiempo, señora—le respondí,—son losmás dul-
ces de mi vida.
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—¿Te acuerdas cuando te presentaste en Córdoba?—prosiguió riendo.—
Entonces estabas algo tonto. ¿Te acuerdas de cuando en Madrid fuiste a casa con el
padre Salmón?… ¿Te acuerdas de cuando te encontré en el Pardo vestido de duque
de Arión?… Después me he acordado mucho de ti, y he dicho: «¡Dónde estará aquel
desgraciado!…»No puedo creer sino queDios te ha cogido por la mano para ponerte
delante de mí… Ya llegamos.

Nos detuvimos junto a una casa de la calle de la Verónica.
—Llama a la puerta—me dijo la condesa.—Esta es la casa de una amiga mía de

toda confianza.
—¿Vive aquí la señoramarquesa?—pregunté tirando de la campanilla de la reja.—

Esta casa no me es desconocida.
—Aquí vive doña Flora de Cisniega: ¿la conoces? Entremos. Se ven luces en la

sala. Aún están en la tertulia; es temprano. Ahí estarán Quintana, Gallego, Argüelles,
Gallardo y otros muchos patriotas.

Subimos y en un gabinete interior nos recibió el ama de la casa, en quien al punto
reconocí una amistad antigua.

—¿Está aquí?—le preguntó con ansiedad la condesa.
—Sí; aunque se embarcanmañana de secreto, han venido esta noche sin duda para

que yo no sospeche su determinación. Pero amí no se me engaña… ¿va usted a la sala?
Está muy animada la tertulia. ¡Ay!, amiga mía, esta noche he ganado al monte una
buena suma.

—No, no voy a la sala. Haga usted salir a Inés con cualquier pretexto.
—Está en coloquio tirado con el amable inglesito. Pero saldrá. Mandaré a Juana

que la llame.
Después de dar la orden a su doncella, doña Flora me observó atentamente, que-

riendo reconocerme.
—Sí, soy Gabriel, señora doña Flora, soy Gabriel, el paje del Sr. D. Alonso Gutiér-

rez de Cisniega.
DoñaFlora, nonecesitandomás, abalanzose amí con todo el ímpetu de su sensible

corazón.
—Gabrielillo, ¿es posible que seas tú?—exclamó chillonamente estrechándome

entre sus brazos.—Estás hecho un hombre, un caballero… ¡Qué alto estás! Cuánto
me alegro de verte… ya te he echado demenos… pero ¡qué buenmozo eres!… ¿Qué tal
me encuentras?… Otro abrazo… ¡Ay!… ¿Por qué me dejaste?… ¡pobrecito niño!



163

Mientras era objeto de tan ardientes demostraciones de regocijo, sentí el rumor
propio de un rápido movimiento de faldas hacia el corredor que conducía a la pieza
donde estábamos.

Junio de 1874.

fin
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