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En el invierno de 1809 a 1810 las cosas de
España no podían andar peor. Lo de menos
era que nos derrotaran en Ocaña a los cuatro
meses de la casi indecisa victoria de Talavera:
aún había algo más desastroso y lamentable, y
era la tormenta de malas pasiones que bramaba
en torno a la Junta central. Sucedía en Sevilla
una cosa que no sorprenderá a mis lectores, si,
como creo, son españoles, y es que allí todos
querían mandar. Esto es achaque antiguo,
y no sé qué tiene para la gente de este siglo
el tal mando, que trastorna las cabezas más
sólidas, da prestigio a los tontos, arrogancia a
los débiles, al modesto audacia y al honrado
desvergüenza. Pero sea lo que quiera, ello es
que entonces andaban a la greña, sin atender al
formidable enemigo que por todas partes nos
cercaba.

Y aquel era enemigo, lo demás es flor
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de cantueso. Me río yo de insurrecciones
absolutistas y republicanas, en tiempos en que
el poder central cuenta con grandes elemen-
tos para sofocarlas. Aquello no se parecía a
ninguna de estas niñerías de ahora, pues con
las tropas que Napoleón envió a España a fines
del año 9 constaba de trescientos mil hombres
el ejército invasor. Los nuestros, dispersos y
desanimados, no tenían un general experto que
los mandase; faltaban recursos de todas clases,
especialmente de dinero, y en esta situación el
poder central era un hervidero de intriguillas.
Las ambiciones injustificadas, las miserias, la
vanidad ridícula, la pequeñez inflándose para
parecer grande como la rana que quiso imitar
al buey, la intolerancia, el fanatismo, la doblez,
el orgullo rodeaban a aquella pobre Junta, que
ya en sus postrimerías no sabía a qué santo
encomendarse. Bullían en torno a ella políticos
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de pacotilla de la primera hornada que en
España tuvimos, generales pigmeos que no
supieron ganar batalla alguna; y aunque había
también varones de mérito así en la milicia
como en lo civil, estos o no tenían arrojo
para sobreponerse a los tontos, o carecían de
aquellas prendas de carácter sin las cuales, en
lo de gobernar, de poco valen la virtud y el
talento.

Tuvo la Junta allá por Marzo el malísimo
acuerdo de establecer el Consejo de Castilla,
fundiendo en él todos los demás Consejos
suprimidos, y cuando esta antigualla se vio
de nuevo con vida; cuando esta máquina
roñosa, inútil y gastada se encontró puesta
otra vez en movimiento, allí era de ver cómo
pretendía gobernar el mundo. La fatuidad
de aquellos consejeros que tanto adularon a
José no tenía igual. Desde que se les puso
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en juego, empezaron a intrigar contra quien
les había sacado del olvido, y decían que la
Junta era ilegítima. Valiéndose de D. Francisco
Palafox, hermano del defensor de Zaragoza; de
Montijo, a quien hemos visto en alguna parte,
del marqués de la Romana y de otros pájaros,
llenaron de enredos a la Junta y a la comisión
ejecutiva. Por último, en la Regencia, última
metamorfosis de aquel poder tan nacional
como desgraciado, también sembraron cizaña
los del Consejo. Esta pandilleja no era otra cosa
que el partido absolutista, que ya empezaba
a sacar la oreja; y para que desde el principio
se tuviera completa noticia de su existencia,
también repartió dinero entre la tropa, fiando
sus esperanzas a una sedición militar que por
entonces quedó frustrada. Nada de esto era ya
nuevo en España, porque el motín del 19 de
Marzo en Aranjuez, de que, si mal no recuerdo,
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hice mención, obra fue de la misma gente; mas
no se valieron sólo de la tropa sino también
de varios cuerpos facultativos y distinguidos,
como los lacayos, pinches y mozos de cuadra
de la regia casa. En Sevilla azuzaron a lo que
un gran historiador llama con enérgico estilo
la bozal muchedumbre, y hubo frecuentes
serenatas de berridos y patadas por las calles;
mas no pasó de aquí.

Un arma moral esgrimían entonces unos
contra otros los políticos menudos, y era el
acusarse mutuamente de malversadores de
los caudales públicos, cuyo grosero recurso
hacía el mejor efecto en el pueblo. Cuando se
disolvió la Junta en Cádiz, hubo un registro de
equipajes, que es de lo más vil y bochornoso
que contiene nuestra moderna historia; pero
no se encontró nada en las maletas de los
patriotas, porque estos, malos o buenos, tontos
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o discretos, no tenían el alma en los bolsillos, ni
la tuvieron aun sus inmediatos sucesores, años
adelante.

Perdonen ustedes, si me ocupo de estos
sainetes de la epopeya. Lo extraño es que las
miserias de los partidos (pues también entonces
había partidos, aunque alguien lo dude) no
impedían la continuación de la guerra, ni debil-
itaban el formidable empuje de la nación, con
independencia de las victorias o derrotas del
ejército. Verdad es que las discordias de arriba
no habían cundido a la masa común del país,
que conservaba cierta inocencia salvaje con
grandes vicios y no pocas prendas eminentes,
por cuya razón la homogeneidad de sentimien-
tos sobre que se cimentara la nacionalidad, era
aún poderosa, y España, hambrienta, desnuda
y comida de pulgas, podía continuar la lucha.
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Cansaría amis amados lectores si les contara
detalladamente mi vida durante aquel funesto
año 9, que comenzado con las proezas de
Zaragoza, terminaba con el desastre de Ocaña y
la dispersión del ejército español. Por fortuna
no me encontré en aquella jornada, pues
incorporado al principio del año al ejército del
Centro, me destinaron en Agosto a la división
del duque del Parque, y asistí a la acción de
Tamames. Poco puedo decir de la de Talavera,
que no sea por referencia, pues el 27 y el 28 de
Julio me encontraba en Puente del Arzobispo,
y aunque algo podría contar de la campaña del
duque del Parque, lo omito por no cansar a mis
amigos.

A fin del año servía en la división de D.
Francisco Copons, que con las de D. Tomás
Zeraín, de Lacy y Zayas guardaba el paso de
Sierra-Morena, porque ha de saberse que los
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franceses, envalentonados hasta lo sumo y
reforzados con nueva tropa, se disponían a
invadir la Andalucía, a los diez y ocho meses de
la batalla de Bailén, ¡a los diez y ochomeses! Las
fuerzas de que disponíamos apenas merecían
el nombre de ejército, y el del duque de Albur-
querque, único que aún se conservaba en buen
estado, no podía tampoco resistir el empuje de
los franceses victoriosos, y se retiraba hacia el
Mediodía para proteger la resistencia del poder
central.

¡Qué situación, amigos míos! Esto pasaba,
como he dicho, al poco tiempo de aquella bril-
lante y rápida campaña de Junio y Julio de 1808;
y los mismos lugares que antes nos vieron vic-
toriosos y llenos de orgullo presenciaban ahora
el triste desfile de los dispersos de Ocaña, que
a cada instante volvían el rostro con inquietud,
creyendo sentir las pisadas de los caballos deVíc-
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tor, Sebastiani y Mortier.
—¡Quién hubiera creído—dije a Andresillo

Marijuán, cuando almorzábamos en una venta
de Collado de los Jardines—que habíamos de
desandar tan pronto este camino! Ahora me
parece que no paramos hasta Cádiz.

—Con paciencia se gana el cielo—me
contestó.—Yo tengo toda la que pueden dar
siete meses de bloqueo como el de Gerona.
Todavía estoy admirado de encontrarme vivo,
Gabriel. Pero dime, ¿dónde has ganado esa
charretera? ¿Creerás que yo no soy nada? Digo
mal porque dentro de la plaza me hicieron al
modo de sargento y a estas horas nadie me ha
reconocido mi grado. Haré una reclamación a
la Junta.

—Yo gané mis grados en Zaragoza—
respondí con orgullo—y también te aseguro
que al cabo de un año conservo cierta duda
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de si seré yo mismo el que en aquellos fieros
combates se halló, o si después de muerto me
habré trocado en otro sujeto.

—Bien dicen que en Zaragoza y en el
ejército del Centro se dieron los grados como
quien echa almorzadas de trigo a las gallinas.
Amigo Gabriel, en España no se premia más
que a los tontos y a los que meten bulla sin
hacer nada. Dime, teniente de almíbar, ¿en
Zaragoza comistes ratones flacos y pedazos de
estera fritos con grasa de asno viejo?

Reíme de la pregunta, y los circunstantes
dieron broma a Marijuán, porque este desde
que se nos unió cerca de Almadén del Azogue
en los últimos días del año, nos había venido
aturdiendo con el perenne contar de sus
privaciones y hambres en Gerona.

—En mi mochila—continuó el aragonés—
tengo un diario del sitio que escribió en la plaza
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el Sr. D. Pablo Nomdedeu, y os lo daré a leer,
para despertar el apetito cuando estéis desgana-
dos. Por ahora en marcha, que me parece dan
orden de tomar soleta hacia abajo.

En efecto, después de una hora de descanso
emprendimos el camino hacia el Mediodía,
y Marijuán repetía la canción con que nos
aporreaba los oídos desde que le encontramos:

Digasme tú, Girona
Si te n’arrendirás...
  Lirom lireta.
Com vols que m’rendesca
Si España non vol pas.
  Lirom fa lá garideta,
  Lirom fa lireta lá.

En Bailén hicimos noche. ¡Qué triste
impresión produjo en mí la vista de aquellos
campos, al considerar que los atravesábamos
después de dejar casi toda Castilla en poder de
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los franceses, a quienes poco antes habíamos
sojuzgado con tanta fortuna en el mismo sitio!
¡Cómo se representó en mi imaginación lo
que allí había visto y oído, la perspectiva y el
estruendo glorioso de la acción, iluminada
por el ardoroso sol de Julio! Todo estaba
frío, helado, quieto, triste, silencioso, oscuro,
y parecía que sobre los llanos y las mansas
colinas de Bailén, una pesada e informe sombra
se paseaba a flor del suelo. Visitamos luego
Marijuán y yo el palacio de Rumblar, creyendo
encontrar allí todavía a la condesa y a su familia,
y aunque era ya de noche, nos propusimos
penetrar seguros de ser bien recibidos. Cuando
dimos los primeros aldabazos en la puerta,
contestonos el lejano ladrido de un perro, sin
que rumor alguno indicase la presencia de
criatura humana en el palacio, lo cual nos
hizo comprender que estaba abandonado.
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Insistimos, sin embargo, en dar golpes, y al
cabo oímos una voz que desde el patio con
enojado tono nos respondía, mejor dicho, nos
increpaba exclamando:

—Allá voy. ¡Condenados muchachos, qué
querrán a estas horas!

Abrionos echando sapos y culebras por
su fea boca el tío Tinaja, antiguo servidor de
la casa (pues no era otro el que a la sazón la
guardaba), y luego que nos hubo reconocido,
desarrugó el ceño, hízonos entrar ofrecién-
donos un asiento junto a la lumbre, y allí nos
contó cómo toda la familia con buena parte
de la servidumbre había marchado a Cádiz
huyendo de la invasión francesa.

—Mi señora la condesa doña María estaba
en que se había de quedar—nos dijo;—pero sus
primas de Madrid, que llegaron por Todos los
Santos, le volvieron la cabeza del revés. D. Paco
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también tenía mucho miedo, y entre él, las pri-
mas y las tres señoritas, todos llorando ymoque-
ando en ruedo, ablandaron el alma de bronce de
la condesa, obligándola a marchar.

—¿No ha venido también el Sr. D.
Felipe?—pregunté comprendiendo a qué
personas se refería el tío Tinaja.

—El Sr. D. Felipe no ha venido, porque
según dijeron, está con el francés. Su hermana,
la señora marquesa, es muy española, y habían
de ver ustedes cómo disputa con su sobrina,
que se ríe del Lord y dice que ningún general
español vale dos cuartos.

—¿Ha venido también D. Diego?
—No señor. Pues pocas lágrimas han

derramado las niñas, y pocosmares han corrido
de los ojos de la señora por las calaveradas
de don Diego. No hay quien le saque de
Madrid, donde se junta con flamasones, anteos,
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perdularios, gabachos y gente mala que le trae
al retortero. Parece que ya no se casa con la
señorita Inés, por cuya razón mi ama está que
trina, y el otro día ella y sus primas hablaron
más de lo regular. D. Paco se puso por medio
y echó una arenga en latín. Las señoritas
empezaron a llorar, y aquel día en la mesa nadie
habló una palabra. No se oía más ruido que
el de los dientes mascando, el de los tenedores
picando en los platos y el de las moscas que
iban a golosinear.

—¿Y cuándo salieron para Cádiz?
—Hace cuatro días. Las tres señoritas iban

muy contentas, y doña María muy triste y
ensimismada. La mala conducta del señor don
Diego la tiene en ascuas y la buena señora se va
acabando.

Nada más me dijo aquel hombre que
merezca mención, y a varias preguntas mías
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harto prolijas e impertinentes, no contestó
cosa alguna de provecho. Después que nos
ofreció parte de su cena, díjonos que podíamos
albergarnos en la casa por aquella noche, y
como la tropa se alojaba en el pueblo, nos
quedamos allí. Solo, y mientras Marijuán
dormía, recorrí varias habitaciones altas de la
casa, iluminadas no más que por la luna, y una
dulce e inexplicable claridad llenaba mi alma
durante aquella muda y solitaria exploración.
No hubo mueble que no me dijese alguna
cosa, y mi imaginación iba poblando de seres
conocidos las desiertas salas. La alfombra
conservaba a mis ojos una huella indefinible,
más bien pensada que vista; vi un cojín que aún
no había perdido el hundimiento producido
por el brazo que acababa de oprimirlo, y en
los espejos creí ver no la huella, ni la sombra,
porque estas voces no son propias, sino una
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nada, mejor dicho un vacío, dejado allí por la
imagen que había desaparecido.

En una habitación que daba a la huerta vi
tres camas pequeñas. Dos de ellas parecía como
que tenían un lugar fijo en los dos testeros de
derecha e izquierda. La tercera que estorbaba
el paso, revelaba haber sido puesta para un
huésped de pocos días. Las tres estaban cubier-
tas de blanquísimas colchas, bajo las cuales los
fríos colchones se inflamaban sin peso alguno.
La pila de agua bendita estaba llena aún y mojé
las puntas de los dedos, haciéndome en la frente
la señal de la cruz. Un fuerte escalofrío corrió
por mi cuerpo al contacto helado, como si los
dedos que habían tomado las últimas gotas se
rozaran con los míos en la superficie del agua.
Recogí del suelo una pequeña cinta y unos
pedacitos de papel retorcidos, engrasados y
perfumados, que indicaban haber servido para
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moldear los rizos de una cabellera. El silencio
de aquel lugar no me parecía el silencio propio
de los lugares donde no hay nadie, sino aquel
que se produce en los intervalos elocuentes
de un diálogo, cuando hecha la pregunta el
interlocutor medita para responder.

Salí de aquella estancia, y después de
recorrer otras con igual interés, sintiéndome al
fin cansado, me recosté en un sofá, donde cerca
ya del alba me dormí profundamente. La luz
del día entraba a torrentes por las ventanas y
balcones cuandome despertóAndrés cantando
su estribillo catalán:

Dígasme tú Girona si te n’arrendiràs.

En aquellos días, los últimos del mes de
Enero de 1810, ocurrieron las más lamentables
desgracias del ejército español. Creeríase que
el genio de la guerra, fundamental en nosotros
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como el eje del alma, nos había faltado, y la
lucha fue desordenada y a la aventura. El
general Desolles atacó en Puerto del Rey a la di-
visión Girón que se desbandó junto a las Navas
de Tolosa, y al mismo tiempo Gazán acometía
el paso de Nuradal, mientrasMortier forzaba el
de Despeñaperros. El mariscal Víctor penetró
por Torrecampo para caer sobre Montoro,
y Sebastiani por Montizón, de modo que la
invasión de Andalucía se verificó por cuatro
puntos distintos con estrategia admirable
que acabó de desconcertarnos. Verdad es, y
sírvanos esto de disculpa, que teníamos por
general en jefe a D. Juan Carlos de Areizaga,
hombre nulo en el arte de la guerra, y en cuya
cabeza no cabían tres docenas de hombres. La
pericia de algunos jefes subalternos servía de
muy poco, y desmoralizada la tropa, conven-
cida de su incapacidad para la resistencia, no
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veía delante de sí ni gloria, ni honor, sino el
cómodo refugio de Córdoba, Sevilla o la isla
gaditana. Resistencia formal sólo la hallaron
los franceses por Montizón entre Venta Nueva
y Venta Quemada, donde mandaba D. Gaspar
Vigodet, el cual después de batirse con mucho
arrojo ordenó la retirada en regla. En suma,
señores míos, doloroso es decirlo y doloroso es
recordarlo; pero es lo cierto que los franceses
avanzaron hacia Córdoba cuando nosotros
llorábamos nuestra impotencia camino de
Sevilla.

¿Y qué podré deciros del espectáculo que
nos ofreció esta ciudad amotinada, sometida a
las intrigas de una facción tan pequeña como
audaz? De buena gana no diría nada, tragán-
dome todo lo que sé y ocultando todo lo que vi,
para que semejantes fealdades no entristecieran
estos cuadros; pero ya la fama ha dicho cuanto
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había que decir, y no porque yo lo calle dejará
de saberse, que si en mí consistiera, a este y a
otros hoyos de nuestra historia les echaría tierra,
mucha tierra.

Es el caso que fugitiva la Central, los con-
spiradores erigieron allí una juntilla suprema, y
azuzado el populacho, no se oían más que vivas
y mueras, olvidándose del francés que tocaba a
las puertas, cual si en el suelo patrio no hubiese
más enemigos que aquellos desgraciados
centrales. ¡Lo que es la pasión política, señores!
No conozco peor ni más vil sentimiento que
este, que impulsa a odiar al compatricio con
mayor vehemencia que al extranjero invasor.
Yo me espantaba presenciando los atropellos
verificados contra algunos y la salvaje invasión
de las casas de otros. ¡Y gracias que escaparon
con vida de manos de aquella plebe holgazana
y chillona! En una palabra, aquello era de lo
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más denigrante que he visto en mi vida, y si la
Junta central valía poco, los individuos que en
Sevilla y después en Cádiz agujerearon, como
inquietos y vividores reptiles, sus fundamentos,
no ocupan, a pesar de su mucho bullir y de
las distintas posturas que tomaron, un lugar
visible en la historia. Su pequeñez los hace de-
saparecer en las perspectivas de lo pasado, y sus
nombres sin eco no despiertan admiración ni
encono. Pertenecen a ese vulgo que, con ser tan
vulgo, ha influido en los destinos del país desde
la primera revolución acá; gentezuela sin ideal,
que se perdería en las muchedumbres como las
gotas de lluvia en el Océano, si la vituperable
neutralidad política de los españoles honrados,
decentes, entendidos y patriotas, que son los
más, no les permitiera actuar en la vida pública,
tratando al país como un objeto de exclusiva
pertenencia que se les ha dado para divertirse.
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Pero quiero poner punto en esta materia,
que seduce poco mi entendimiento. Contin-
uando nuestra retirada llegamos al Puerto de
Santa María, donde estuvimos dos días con
sus noches, y allí fue donde adquirí sobre
el formidable cerco de Gerona estupendas
noticias. Debo una explicación a mis lectores,
y voy a darla.

Mi objeto al comenzar esta última sesión,
en que apaciblemente nos encontramos,
amados señores míos, fue referir lo mucho y
bueno que vi en Cádiz cuando nos refugiamos
allí, después que los franceses penetraron en
Andalucía; pero un deber patriótico me obliga
a aplazar por breve tiempo este mi natural
deseo, haciendo lugar a algunos hechos del
sitio de Gerona, que contaré también, si bien
los contaré de oídas. Un amigo de aquellos
tiempos, y que después lo fue también mío en
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épocas más bonancibles, me entretuvo durante
dos largas noches con la descripción de maravil-
losas hazañas que no debo ni puedo pasar en
silencio. Aquí las pongo, pues, suspendiendo
el curso de mi historia, que reanudaré en breve,
si Dios me da vida a mí y a ustedes paciencia.
Sólo me permito advertir, que he modificado
un tanto la relación de Andresillo Marijuán,
respetando por supuesto todo lo esencial, pues
su rudo lenguaje me causaba cierto estorbo al
tratar de asociar su historia a las mías. Hago
esta advertencia para que no se maravillen
algunos de encontrar en las páginas que siguen
observaciones y frases y palabras impropias de
un muchacho sencillo y rústico. Tampoco yo
me hubiera expresado así en aquellos tiempos;
pero téngase presente que en la época en que
hablo, cuento algo más de ochenta años, vida
suficiente ami juicio para aprender alguna cosa,
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adquiriendo asimismo un poco de lustre en el
modo de decir.
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RELACIÓNDE
ANDRESILLOMARIJUÁN



I

Entré en Gerona a principios de Febrero,
y me alojé en casa de un cerrajero de la calle
de Cort-Real. A fines de Abril salí con la
expedición que fue en busca de víveres a
Santa Coloma de Farnés, y a los pocos días
de mi regreso, murió a consecuencia de las
heridas recibidas en el segundo sitio aquel buen
hombre que me había dado asilo. Creo que
fue el 6 de Mayo, es decir, el mismo día en que
aparecieron los franceses, cuando al volver de la

27
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guardia en el fuerte de la Reina Ana, encontré
muerto al Sr. Mongat, rodeado de sus cuatro
hijos que lloraban amargamente.

Hablaré de los cuatro huérfanos, que ya lo
eran completamente por haber perdido a su
madre algunos meses antes. Siseta, o como si
dijéramos, Narcisita, la mayor en edad, tenía
poco más de los veinte, y los tres varoncillos
no sumaban entre todos igual número de
años, pues Badoret1 apenas llegaba a los diez,
Manalet2 no tenía más de seis, y Gasparó
empezaba a vivir, hallándose en el crepúsculo
del discernimiento y de la palabra.

Cuando penetré en la casa y vi cuadro
tan lastimoso, no pude contener las lágrimas
y me puse a llorar con ellos. El Sr. Cristòful
Mongat era una excelente persona, buen

1Diminutivo de Salvador.
2Id. de Manuel.
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padre y patriota ardiente; pero aun más que el
recuerdo de las buenas prendas del difunto me
contristaba la soledad de las cuatro criaturas.
Yo les amaba mucho, y comomi buen humor y
franca condición propendían a enlazar el alma
de aquellos inocentes con la mía, en algunos
meses de trato, Badoret, Manalet y Gasparó,
se desvivían por mí. No hablo aquí de Siseta,
porque para esta tenía yo un sentimiento
extraño, de piedad y admiración compuesto,
como se verá más adelante. Mi ocupación
en la casa mientras vivió el Sr. Mongat era en
primer término hablar con este de las cosas de
la guerra, y en segundo término divertir a los
chicos con toda clase de juegos, enseñándoles
el ejercicio y representando con ellos detrás
de un cofre las escenas del ataque, defensa
y conquista de una trinchera. Cuando yo
iba de guardia, bien a Monjuich, bien a los
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reductos del Condestable o del Cabildo, los
tres, incluso Gasparó, me seguían con sendas
cañas al hombro remedando con la boca el son
de cajas y trompetas o relinchando al modo de
caballos.

Asociado cordialmente a su desgracia, les
consolé como pude, y al día siguiente, después
que echamos tierra al buen cerrajero, y luego
que se retiraron los vecinos fastidiosos que
habían ido a hacer pucheros condoliéndose
ruidosamente de los huérfanos, pero sin darles
auxilio alguno, tomé por la mano a Siseta, y
llevándola a la cocina, le dije:

—Siseta, ya tú sabes…
Pero antes quiero decir que Siseta era una

muchacha gordita y fresca, que sin tener una
hermosura deslumbradora, cautivaba mi alma
de un modo extraño, haciéndome olvidar a
todas las demás mujeres y principalmente a la
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que había sidomi novia en la Almunia deDoña
Godina. Rosada y redondita, Siseta parecía
una manzana. No era esbelta, pero tampoco
rechoncha. Tenía mucha gracia en su andar,
y poseyendo bastante soltura e ingenio en la
conversación, sabía sin embargo acomodarse a
las situaciones, distinguiéndose por una gran
disposición para no estar nunca fuera de su
lugar, de cuyas prendas puede colegirse que
Siseta tenía talento.

Pues bien, como antes indiqué, tomándole
una mano, le dije:

—Siseta…
No sé qué me pasó en la lengua, pues callé

un buen rato, hasta que al fin pude continuar
así:

—Siseta, ya tú sabes que va para cuatro
meses que estoy alojado en tu casa…

La muchacha hizo un signo afirmativo, de-
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mostrando estar convencida de mi permanen-
cia en la casa durante cuatro meses.

—Quiero decir—proseguí—que durante
tanto tiempo he estado comiendo de tu pan,
aunque también os he dado el mío. Ahora con
la muerte del Sr. Cristòful, os habéis quedado
huérfanos. ¿Tienen ustedes tierras, alguna casa,
alguna renta?…

—No tenemos nada—me contestó Siseta
dirigiendo tristes miradas a los cacharros de la
cocina.—No tenemos nada más que lo que hay
en casa.

—Las herramientas valen alguna cosa—
dije—mas en fin no hay que apurarse, que
Dios aprieta, pero no ahoga. Aquí está el brazo
de Andrés Marijuán. ¿Dejó tu padre algún
dinero?

—Nada—respondió—no ha dejado nada.
Durante su enfermedad trabajaba muy poco.



33

—Bien, muy bien—dije yo.—Con eso
podéis recibir el plus que nos dan ahora y la
ración que me toca todos los días. No hay que
apurarse. Tú serás madre de tus hermanos,
y yo seré su padre, porque estoy decidido a
ahorcarme contigo. Ea, dejarse de lloriqueos;
Siseta, yo te quiero. Tal vez creerás tú que yo
no tengo tierras. ¡Qué tonta! Si vieras qué
dos docenas de cepas tengo en la Almunia; si
vieras qué casa… sólo le falta el techo; pero es
fácil componerla, sin fabricarla toda de nuevo.
Con que lo dicho, dicho. En cuanto se acabe
este sitio, que será cosa de días a lo que pienso,
venderás los cachivaches de la herrería, me
darán mi licencia, pues también se concluirá la
guerra; pondremos sobre un asno a la señora
Siseta con Gasparó y Manalet, y tomando yo
de la mano a Badoret, camina que caminarás,
nos iremos a ese bajo Aragón, que es la mejor
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tierra del mundo, donde nos estableceremos.
Una vez que desembuché este discurso,

volví al taller, con objeto de examinar las her-
ramientas, y todo aquel mueblaje me pareció
de poquísimo valor. La huérfana después
que me oyera, sin decir cosa alguna, púsose
a arreglar los trastos ordenando todo con
hábil mano y a limpiar el polvo. Los chicos
me rodearon al punto, corriendo precipitada-
mente a traer sus cañas, palos y demás aparatos
de guerra, viéndome yo obligado en razón
de esta diligencia a recomendarles gran celo
en el servicio de la patria y del rey, pues bien
pronto, si los franceses apretaban el cerco,
Gerona necesitaría de todos sus hijos, aun de
los más pequeñitos. Por último, después que
durante media hora pusieron armas al hombro
y en su lugar, cebaron, cargaron, atacaron e
hicieron varias descargas imaginarias, pero que
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retumbaban en el angosto taller, les vi soltar las
armas decaído el marcial ardor, y volver a su
hermana con elocuente expresión los ojos.

—¿Qué?—pregunté yo, comprendiendo lo
que significaba aquel mudo interrogatorio.—
Siseta, ¿no hay qué comer?

Siseta disimulando sus lágrimas, regis-
traba los negros andamios de una alacena, en
cuyas cavernosas profundidades la infeliz se
empeñaba en ver alguna cosa.

—¿Cómo es eso?—dije.—Siseta, no me
habías dicho nada. ¿Qué me costaría ir al
cuartel y pedir que me adelanten la ración
de mañana?… ¿Y para qué quiero yo los siete
cuartos que tengo ahorrados? Nada, hija; es
preciso no sólo traer lo necesario para hoy,
sino también provisiones abundantes, por si
escasean los víveres dentro de la plaza. Dicen
que ahora nos van a dar dos reales diarios. Ya
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me figuro lo que harás tú con esta riqueza. Pero
no es ocasión de detenerme en habladurías, que
estos valientes soldados se mueren de hambre.
Toma los siete cuartos: voy al punto por la
libreta.

No tardé en volver con el pan, y tuve
el gusto de ver comer a mis hijos (desde en-
tonces empecé a darles este nombre). Siseta
se mantuvo en los límites de una sobriedad
excesiva, y mientras duró el festín les hablé de
los grandes acopios de víveres que se estaban
haciendo en Gerona, conversación que parecía
muy del agrado de los pequeñuelos. En esto
el Sr. Nomdedeu, habitante del piso superior
de la casa, pasó por delante de la tienda en
dirección al portal contiguo. Saludonos afa-
blemente a todos, y después de decir algunas
palabras de desconsuelo con motivo de la
pérdida del excelente señor Mongat, subió a su
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casa, rogándome que le acompañara. Yo tenía
costumbre de ir todas las mañanas a referirle
lo que se decía en los cuerpos de guardia, y
estas visitas tenían para mí el doble atractivo
de contar lo que sabía y de oír las agradables
pláticas del Sr. Nomdedeu, hombre con quien
no se hablaba una sola vez sin sacar alguna
enseñanza provechosa.
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El Sr. D. Pablo Nomdedeu era médico.
No pasaba de los cuarenta y cinco años;
pero los estudios o penas domésticas, para
mí desconocidas, habían trabajado en tales
términos su naturaleza que aparentaba mucho
más del medio siglo. Era acartonado, enjuto,
amarillo, con gran corva en la espina dorsal,
y la cabeza salpicada de escasos pelos rubios
y blancos, como yerba que nace al azar en
ingrata tierra. Todo anunciaba en él debilidad
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y prematura vejez, excepto su mirar penetrante,
imagen del alma enérgica y del entendimiento
activo. Vivía en apacible medianía, sin lujo,
pero también sin pobreza, muy querido de
sus paisanos, consagrado fuera de casa a los
enfermos del hospital, y dentro de ella al
cuidado de su hija única, enferma también de
doloroso e incurable mal. Para que ustedes
acaben de conocer a aquel apacible sujeto, me
falta decirles que Nomdedeu era un hombre
de gran saber y de mucha amenidad en su
sabiduría. Todo lo observaba, y no se permitía
ignorar nada, de modo que jamás ha existido
hombre que más preguntase. Yo no creí que
los sabios preguntasen tonterías de las que no
ignora un rústico; pero él me dijo varias veces
que la ciencia de los libros no valdría nada, si
no se cursase el doctorado de la conversación
con toda clase de personas.
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De su casa poco diré. Era tan humilde
como decente. Muchos libros, algunas es-
tampas francesas de anatomía, emparejadas
con otras de santos, y bastantes cuadros que
ostentaban detrás del vidrio innumerables
yerbas secas con sendos letreros manuscritos al
pie. Pero lo que principalmente impresionaba
mi ánimo al subir a casa del Sr. Nomdedeu
era una criatura tierna y sensible, una belleza
consumida y marchita, una triste vida que
junto a la pequeña ventana abierta al Mediodía
quería prolongarse absorbiendo los rayos del
sol. Me refiero a la desgraciada Josefina, hija del
insigne hombre que he mencionado, la cual,
enferma y postrada, se me representaba como
las flores secas guardadas por el doctor detrás
de un vidrio. Josefina había sido hermosa;
pero perdidos algunos de sus encantos, otros
se habían sublimado en aquel descendente
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crepúsculo que iba difundiendo sobre ella las
sombras de la muerte. Inmóvil en un sillón, su
aspecto era por lo común el de una absoluta
indiferencia. Cuando su padre entró conmigo
el día a que me refiero, Josefina no respondió a
sus caricias con una sola palabra. Nomdedeu
me dijo:

—Su existencia de plomo está pendiente de
una hebra de seda.

Pronunció estas palabras en voz alta
y delante de ella, porque Josefina estaba
completamente sorda.

—El profundo silencio que la rodea—
continuó el padre,—es favorable a su salud,
porque siendo su mal un desarrollo excesivo
de la sensibilidad, todo lo que disminuya las
impresiones exteriores, aumentará el reposo, a
que debe esa lánguida y decadente vida. No
espero salvarla; y todo mi afán consiste hoy
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en embellecer sus días, fingiendo que nos hal-
lamos rodeados de felicidades y no de peligros.
Desearía llevarla al campo, pero el deber y el
patriotismo me obligan a no abandonar el
cuidado del hospital, cuando nos amenaza un
tercer cerco, que parece va a ser más riguroso
que los dos primeros. Dios nos saque en bien.
¿Con que se murió ese pobre Sr. Mongat?

—Sí, señor—respondí,—y ahí tiene usted
cuatro huérfanos desvalidos que pedirían
limosna por las calles de Gerona, si yo no
estuviera decidido a quitarme el pan de la boca
para dárselo.

—Dios te premiará tu generosidad. Yo
también haré lo que pueda por esos infelices.
Siseta parece una buena muchacha, y sube
algunas veces a acompañar a mi hija. Dile que
venga más a menudo, y hoy mismo encargaré
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a la señora Sumta1 que les dé a los hijos de
Cristòful Mongat todo lo que sobre en la casa.
Pero cuéntame, ¿qué has oído en el cuerpo de
guardia? Antes dime lo que ha ocurrido en esa
expedición a Santa Coloma de Farnés. ¿Fuiste
allá?

—Sí, señor; mas no nos ocurrió nada de
particular. Los franceses se nos presentaron
en la tarde del 24 de Abril; pero como éramos
pocos, y no llevábamos por objeto el batirnos
con ellos, sino traer provisiones a Gerona,
luego que cargamos los carros y las mulas, nos
vinimos para acá con D. Enrique O’Donnell.
Los cerdos dominan toda la Sagarra; pero los
somatenes les hacen perder mucha gente, y
para abastecerse pasan la pena negra. El general
francés Pino mandó hace poco un batallón a

1Lo mismo que Asunción.
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San Martín en busca de víveres. Al llegar, el
coronel pidió al alcalde para el día siguiente
de madrugada cierto número de raciones de
tocino (porque abundan en aquel pueblo los
animalitos de la vista baja); y como el batallón
estaba cansado, dioles boletas de alojamiento,
distribuyendo a los soldados en las casas de los
vecinos. El alcalde aparentó deseo de servir al
señor coronel, y al anochecer el pregonero salió
por las calles gritando: «Eixa nit a las dotse,
cada vehí matarà son porch».

—Y cada vecino mató su francés.
—Así parece, señor, y así me lo contaron en

el camino; pero no respondo de que sea verdad,
aunque la gente de San Martín es capaz de eso.
Luego que hicieron sumatanza, escondieron ar-
mas, morriones y cuanto pudiera descubrirlos;
y cuando se presentó el general Pino trataron de
probarle que allí no había estado nadie.
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—Sabes, Andrés—me dijo Nomdedeu,—
que eso parece cosa de cuento.

—Séalo o no—repuse,—con estos y otros
cuentos se anima la gente. Los cerdos están ya
sobre Gerona, y esta mañana les hemos visto
en los altos de Costa-Roja. Aquí dentro no
somos más que cinco mil seiscientos hombres,
que no son bastantes para defender la mitad
de los fuertes. De estos el que no se ha caído
ya, es porque no se le ha dado licencia. Si
Zaragoza, que tenía dentro de murallas cin-
cuenta mil hombres, ha caído al fin en poder
del francés, ¿qué va a hacer Gerona con cinco
mil seiscientos?

—Ya serán algunos más—dijo Nomdedeu
paseándose por la habitación con la inquietud
nerviosa y retozona que se apoderaba de él
hablando de las cosas de la guerra.—Todos
los vecinos de Gerona toman las armas, y hoy
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mismo se están formando en el claustro de
San Félix las listas de las ocho compañías que
componen la Cruzada gerundense. Yo he
querido afiliarme; pero como médico, cuyos
servicios no pueden reemplazarse, me han
dejado fuera con sentimiento mío. También se
está formando hoy el batallón de señoras, de
que es coronela doña Lucía Fitz-Gerard, ¿la
conoces? En verdad te digo, amigoAndrés, que
en medio de la pena que causa el considerar los
desastres que nos amenazan, se alegra uno al ver
los belicosos preparativos que tanto enaltecen
al vecindario de esta ciudad.

Mientras esto decíamos, expresándonos
uno y otro con bastante exaltación, Josefina
fijaba en nosotros sus ojos sorprendida y
aterrada, y atendía a nuestros gestos, dando a
conocer que los comprendía tan bien como
la misma palabra. Advirtiolo su padre y
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volviéndose a ella, la tranquilizó con ademanes
y sonrisas cariñosas, diciéndome:

—La pobrecita ha comprendido al instante
que estamos hablando de la guerra. Esto le
causa un terror extraordinario.

La enferma tenía delante de sí enunamesilla
de pinoun gran pliego de papel conpluma y tin-
tero. La escritura servía a padre e hija de medio
de comunicación.

Nomdedeu, tomando la pluma escribió:
—Hija mía, no tengas miedo. Hablábamos

de las bandadas de palomas que vio ayer
Andresillo en Pedret. Dice que mató todas
las que quiso y que te traerá un par esta tarde.
No, no temas, hija mía, no volverá a haber
más sitios en Gerona. Si se ha concluido la
guerra. Pues qué, ¿no lo sabías? Esas noticias
ha traído el Sr. Andresillo. Verdad que se
me había olvidado decírtelo. Estamos en paz.



48

Veremos si mañana puedes salir a dar un paseo
por Mercadal. La semana que entra iremos
a Castellà. Dice nostramo Mansió que están
los rosales tan cargados de rosas… ¿Pues y los
cerezos? Este año habrá tanta cereza, que no
sabremos qué hacer de ella. He mandado que
pongan dos colmenas más, y parece que dentro
de un mes la vaca tendrá su cría. A la gallina
pintada se le ha puesto una buena echadura
con seis o siete huevos de pata. Dentro de diez
días los sacará a todos, y dará gusto ver a esa
familia.

Luego que esto escribió, volviose a mí
el Sr. D. Pablo, y procurando disimular su
aflicción, me dijo:

—De este modo la voy engañando, para
arrancar su ánimo a la tristeza. Si ella supiera
que mi casa de campo con todas las plantas
y los animalitos que allí tenía no existe ya…
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Los franceses no han dejado piedra sobre
piedra. ¡Pobre de mí! Rodeado de desastres,
amenazado como todos los gerundenses de
los horrores de la guerra, del hambre y de la
miseria, tengo que fingir junto a esta niña
infeliz un bienestar y una paz que está muy
lejos de nosotros, y he de ocultar la amargura
de mi corazón destrozado, mintiendo como
un histrión. Pero así ha de ser. Tengo la
convicción de que si mi hija llegase a conocer
la situación en que nos encontramos y tuviese
conocimiento del bombardeo y de las escaseces
que nos amagan, su muerte sería inmediata; y
quiero prolongarle la vida todo el tiempo que
me sea posible, porque confío en que si algún
día Dios y SanNarciso resuelven poner fin a las
desgracias de esta ciudad, podré salir de Gerona
y llevarla a disfrutar la vida del campo, única
medicina que la aliviará.
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Josefina al concluir de leer el papel, movió
tristemente la cabeza en señal de incredulidad,
y luego dijo:

—Pues marchémonos mañana a Castellà.
—Este sí que es apuro—me dijo Nomd-

edeu, tomando la pluma para contestar a su
hija.—¿Qué le voy a decir?

Pero sin detenerse escribió:
—Hija mía, ten un poco de paciencia. El

tiempo que parece bueno, está muy malo, y
mañana ha de llover. Yo lo conozco por lo que
dicen mis libros. Además tengo que hacer en el
hospital durante algunos días.

Entonces la enferma, que sin duda se fati-
gaba hablando o no tenía gusto en pronunciar
palabras que no oía, tomó también la pluma, y
con rapidez nerviosa trazó lo siguiente:

—Andrés estaba hablando de batallas.
—No, no, corazón mío—repuso el padre,
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acentuando su negativa con risas y ademanes
festivos.

—¡No, no, señorita Josefina!—exclamé yo a
gritos, pues es costumbre instintiva alzar la voz
delante de los sordos, aun sabiendoque estos no
pueden oír.

—Precisamente—escribió D. Pablo—
ahora me estaba diciendo que le van a dar
licencia, porque ya no se necesitan soldados.
Hija mía, esta tarde vendrán aquí algunos ami-
gos para que bailen la sardana y te distraigan un
rato. ¿Por qué no sigues tu lectura?

Y luego puso en manos de su hija un tomo,
que era la primera parte delQuijote, el cual abrió
ella por donde lo tenía marcado, comenzando a
leer tranquilamente.
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Nomdedeu llevándome junto a la ventana,
me dijo:

—La idea de la guerra y del bombardeo le
causa mucho horror. Es natural que así sea,
puesto que de una fuerte y dolorosa impresión
de miedo proviene su desorden nervioso y la
pasión de ánimo que la tiene en tan lamentable
estado. En el segundo sitio, amigo Andrés,
puedo decir que perdí a mi querida niña, único
consuelo mío en la tierra. Ya sabes que llego
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aquí el bárbaro Duhesme a mediados de Julio
del año pasado, cuando dijo aquellas arrogantes
palabras: El 24 llego, el 25 la ataco, la tomo el
26 y el 27 la arraso. Hombre que tales bravatas
decía, igualándose a César, era forzosamente
un necio. Llegó en efecto, y atacó, pero no
pudo tomar ni arrasar cosa alguna, como no
fuese su propia soberbia, que quedó por tierra
ante esos muros. Tenía 9.000 hombres, y
aquí dentro apenas pasaban de 2.000, con los
paisanos que se habían armado a toda prisa.
Duhesme puso cerco a la plaza, y abiertas
trincheras entreMonjuich y los fuertes del Este
y Mercadal, el 13 empezó a bombardearnos sin
piedad. El 16 intentaron asaltar el Monjuich,
pero sí… para ellos estaba. El regimiento de
Ultonia lo defendía… Pero voy a mi objeto.
Como te iba diciendo, mi pobre niña perdió
el sosiego, y su espanto la tenía en vela de día
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y de noche, cuyo estado de excitación, junto
con la resistencia a tomar alimento, la puso a
punto de morir. Figúrate mi pena y la de mi
sobrino. Porque he de advertirte que yo tenía
un sobrino llamado Anselmo Quixols, hijo
de mi hermana doña Mercedes, residente en
La-Bisbal. No sé si sabrás que mi hermana
y yo teníamos concertado casar a Anselmo
con Josefina, enlace que era muy agradable a
entrambos muchachos, porque desde algunos
meses antes habían gastado algunas manos
de papel en escribirse cartas, y díchose mil
amorosas palabras en honesto lenguaje. En-
tonces vivíamos en la calle de la Neu, muy
cerca de la plaza. El día 15 habíamos bajado
al portal, donde nos creíamos más seguros
del bombardeo, y estábamos comiendo en
compañía de Anselmo, que por breve rato dejó
el servicio para venir a informarse de nuestra
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situación. ¡Ay, amigo Andrés! ¡Qué día, qué
momento! Una bomba penetró por el techo,
atravesó el piso alto, y horadando las tablas
cayó en el bajo, donde al estallar con horrible
estruendo causó espantosos estragos. Anselmo
quedó muerto en el acto atravesado el pecho
por un casco, mi fámulo fue mortalmente
herido, y la señora Sumta también aunque sin
gravedad. Yo recibí un golpe, y sólo mi hija
quedó aparentemente ilesa; pero ¡qué trastorno
en su organismo!, ¡qué desquiciamiento, qué
horrible perturbación en su pobre alma!
La horrenda explosión, el súbito peligro, la
muerte de su primo y futuro esposo, a quien
recogimos del suelo en el momento de expirar,
el riesgo que corríamos con el incendio de la
casa hirieron con golpe tan rudo su naturaleza
endeble y resentida, que desde entonces mi
hija, aquella muchacha amable, graciosa y
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discreta dejó de existir, y en su lugar dejome el
cielo esta desvalida y lastimosa criatura, cuyos
padecimientos más me duelen a mí que a ella
propia; esta vida que se me va aniquilando
entre el dolor y la melancolía, sin que nada
puede reanimarla. En el primer momento de la
catástrofe, Josefina se quedó como si hubiera
perdido la razón. A pesar de nuestros esfuerzos
por sujetarla, salió corriendo a la calle, y sus
lamentos dolorosos detenían al pasajero y
contristaban al invencible soldado. Seguímosla,
y llamándola sin cesar con las palabras más
cariñosas, intentábamos llevarla a sitio seguro
donde se tranquilizase, pero Josefina no nos
oía. En su cerebro agitado por hirviente
excitación reinaba el silencio absoluto. Yo creí
que no sobreviría a aquel trastorno; pero ¡ay,
Andresillo!, vive gracias a mis cuidados, a mi
vigilante y previsor estudio por salvarla. Ha
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permanecido en cama todo el invierno. Ya ves
cómo está. ¿Vivirá? ¿Alargará sus tristes días
hasta el verano? ¿Podrá salir de Gerona dentro
de algunos meses, si resistimos el asedio y se
van los franceses? ¿Qué suerte nos destina
Dios en los días que vienen? ¡Pobre niñita
mía! Inocente y débil, sufrirá los horrores del
sitio tal vez mejor que nosotros los fuertes. No
sé qué daría porque esta situación terminara
pronto, permitiéndome salir una temporada de
campo con mi pobre enferma Pero figúrate lo
que dirían de mí, si ahora escapase de Gerona.
No lo quiero pensar. Me llamarían cobarde y
mal patriota. En verdad, muchacho, que no sé
cuál de estos dos calificativos me lastima más.
¡Cobarde o mal patriota! No… aquí, Sr. de
Nomdedeu, señor médico del hospital, aquí,
en Gerona, al pie del cañón, con la venda en
una mano y el bisturí en la otra para cortar
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piernas, sacar balas, vendar llagas y recetar a
calenturientos y apestados. Vengan granadas y
bombas… Puede que se muera mi hija; puede
que la débil luz de esta lamparita se apague,
no sólo por falta de aceite, sino por falta de
oxígeno; morirá de terror, de consunción física,
de hambre; pero ¡qué vamos a hacer! Si Dios lo
dispone así…

Diciendo esto, D. Pablo, vuelto hacia los
cristales del balcón, se limpiaba las lágrimas con
un pañuelo encarnado tan grande como una
bandera.
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Por la noche, después de hacer la guardia
en la Torre Gironella, volví a mi alojamiento
y me encontré con una novedad. Pichota
había parido, sí, señores, y la familia de que
orgullosamente me consideraba jefe, estaba
aumentada con tres criaturas, a las cuales era
precisomantener. No sé si he hablado a ustedes
de Pichota, hermosa gata parda conmanchas, a
quien los tres muchachos profesaban un amor
sin límites. Perdóneseme el descuido por no

59



60

haberla mencionado antes, y ahora sólo falta
decir que al ver los tres retoños que nos había
regalado, dije a Siseta:

—Es preciso que dos de estos caballeritos
sean arrojados al Oñá, porque no estamos para
mantener a tanta gente. Luego que acaben
de mamar, será preciso una ración diaria
para alimentarlos, y dicen que vamos a andar
escasos.

—Déjalos, hombre—me respondió.—Dios
dará para todos, y si no que se lo busquen ellos
mismos. No faltará qué comer en Gerona. Los
cerdos no se meterán con ustedes, y hasta me
parece que no se atreverán a asomar las narices
por acá.

—¿Quia, qué se han de atrever?—exclamé
yo con festiva ironía.—Nos tienen mucho
miedo. Sube conmigo a la Torre Gironella, y
verás los mosquitos que andan allá por Levante
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y Mediodía. Franceses en San-Medir, Mon-
tagut y Costa-Roja, franceses en San Miguel y
en los Ángeles, y por variar, franceses en Mon-
telibi, Pau y el llano de Salt. Ya verás, prenda
mía. Aquí somos seis mil quinientos hombres
que no bastan para empezar y tenemos unas
murallitas… ¡qué obras, válgame Dios! Da
miedo verlas. Figúrate que cuando los lagartos
corren por entre las piedras, estas se mueven y
dan unas contra otras. No se puede hablar recio
junto a ellas, porque con el estremecimiento
del sonido, se caen de su sitio. En fin, yo no
sé lo que va a pasar cuando abran batería los
franceses y empiecen a bombardearnos.

La señora Sumta, ama de gobierno de don
Pablo Nomdedeu, que solía bajar a darnos con-
versación en sus ratos de ocio, metió su hocico
en nuestro diálogo, diciendo:

—Tiene razón Andrés. Las murallas de los
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fuertes parecen una almendrada hecha con azú-
car sin punto. Mi difunto esposo, que de Dios
goce, y que hizo la campaña delRosellón contra
laRepública de los cerdos, me decía varias veces:
«Si no fuera porque está allí San Fernando de
Figueras con sus murallas de diamante, y aquí
los gerundenses con sus corazones de acero, to-
das las plazas del Ampurdán caerían en poder
de cualquier atrevido que pasase la frontera.»
En fin, lo de menos será la piedra, con tal que
haya hombres de pecho y un buen español que
sepa mandarlos. ¿Y qué me dice usted, Sr. An-
dresillo, de ese encanijado gobernador que nos
han puesto?

—D. Mariano Álvarez de Castro. Este fue
el que no quiso entregar a los franceses el Mon-
juich de Barcelona. Dicen que es hombre de
mucho temple.

—Pues no lo parece—repuso la señora
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Sumta.—Cuando nos mandaron acá este
sujeto en febrero y le vi, al punto lo diputé por
poca cosa. ¡Qué se puede esperar de quien no
levanta tanto así del suelo! El otro día pasó
junto a mí, y… créalo usted, no me llega al
hombro. El tal D. Mariano Álvarez de Castro
me serviría de bastón. ¿Le ha visto usted la
cara? Es amarillo como un pergamino viejo, y
parece que no tiene sangre en las venas. ¡Qué
hombres los del día! Quien conoció a aquel
general Ricardos, que no cabía por esa puerta,
con un pecho y una espalda…Daba gusto ver su
cara redondita y sus carrillos como clavellinas…

—Señora Sumta—dije riendo,—cuando
los generales tengan un oficio semejante al de
las amas de cría, entonces se podrá renegar de
los que sean flacos y encanijados.

—No, Andresillo, no digo eso—repuso la
matrona.—Lo que digo es que sin presencia
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no se puede mandar. Considera tú: cuando
una ve a doña Lucía Fitz-Gerard, coronela
del batallón de Santa Bárbara; cuando una ve
aquellas carnes, aquel andar imponente, dan
ganas de correr tras ella a matar franceses. Pero
dime, Siseta: ¿no estás tú afiliada en el batallón
de Santa Bárbara?

—Yo, señora Sumta, no sirvo para eso—
repuso mi futura esposa.—Tengo miedo a los
tiros.

—Es que nosotras no hacemos fuego,
hija mía, al menos mientras estén vivos los
hombres. Llevar municiones, socorrer a los
heridos, dar agua a los artilleros, y si se ofrece,
ir aquí o allí con una orden del general; esta
será nuestra ocupación. Ya les he dicho que
cuenten conmigo para todo, para todo, aunque
sea para llevar la bandera del batallón. De veras
te digo, Andresillo, que es gran lástima no tener
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mejores murallas y un general menos amarillo
y con algunos dedos más de talla.

Yo me reía de las cosas de la señora Sumta,
mujer tan amable como entrometida, y lejos de
enojarme sus barrabasadas, nos causaban sumo
gusto a Siseta y a mí, mayormente al ver que
en sus visitas, el ama de gobierno de D. Pablo
Nomdedeunobajabanunca sin traer algún con-
dumio para los huérfanos. A eso de las nueve
se despidió para regresar a su alojamiento, y en-
tonces nos dijo:

—Ya la señorita ha de estar acostada. El
señor acaba de entrar, y ahora estará escribi-
endo su Diario de todos los días, uno al modo
de libro de coro, donde va apuntando lo que le
pasa. ¡Ay!, el amo confía que la niña se curará,
y yo, sin ser médico, digo y aseguro que si
alarga hasta que caigan las hojas, será mucho
alargar… Ahora estamos empeñados en hacerle
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creer que la semana que viene iremos a Castellà.
Sí, ¡buena temporada de campo nos espera!
Bombas y más bombas. La niña no se ha de
enterar de nada, y el amo dice que aunque
arda la ciudad toda y caigan a pedazos todas las
casas, Josefina no lo ha de conocer. Pues digo,
si los cerdos aprietan el cerco como se dice, y
escasean los víveres… Pero el amo tampoco
quiere que la niña comprenda que escasean las
vituallas. Si tenemos hambre, capaz es mi señor
D. Pablo de cortarse un brazo y aderezar un
guisote con él, haciendo creer a la enferma que
tenemos aquel día pierna de carnero. Bueno va,
bueno va. Adiós, Siseta, adiós, Andrés.

Cuando nos quedamos solos dije a mi fu-
tura, mirando a los gatillos:

—Sálvense los tres infantes de España. Si
hay hambre en Gerona la carne de gato dicen
que no es mala. ¡Ay, Siseta de mi corazón!
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¡Cuándo nos veremos fuera de estas mural-
las! ¡Cuándo se acabará esta maldita guerra!
¡Cuándo estaremos tú y yo con los muchachos,
Pichota y sus niños, camino de la Almunia de
Doña Godina! ¿Estará de Dios que no nos
sentaremos a la sombra de mis olivos mirando
a las ramas para ver cómo va cuajando la
aceituna?

Hablando de este modo me engolfaba en
tristes presagios; pero Siseta, con sus observa-
ciones impregnadas de sentimiento cristiano,
daba cierta serenidad celeste a mi espíritu.



V

El 13 de Junio, si no estoy trascordado,
rompieron los franceses el fuego contra la plaza,
después de intimar la rendición por medio de
un parlamentario. Yo estaba en la Torre de San
Narciso, junto al barranco de Galligans, y oí la
contestación de D. Mariano, el cual dijo que
recibiría a metrallazos a todo francés que en
adelante volviese con embajadas.

Estuvieron arrojando bombas hasta el día
25, y quisieron asaltar las torres de San Luis y

68
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San Narciso, que destrozaron completamente,
obligándonos a abandonarlas el 19. También se
apoderaron del barrio de Pedret, que está sobre
la carretera de Francia, y entonces dispuso el
gobernador una salida para impedir que levan-
tasen allí baterías. Pero exceptuando la salida
y la defensa de aquellas dos torres no hubo
hechos de armas de gran importancia hasta
principios de Julio, cuando los dos ejércitos
principiaron a disputarse rabiosamente la pos-
esión de Monjuich. Los franceses confiaban en
que con este castillo tendrían todo. ¿Creerán
ustedes que sólo había dentro del recinto 900
hombres, que mandaba D. Guillermo Nash?
Los imperiales habían levantado varias baterías,
entre ellas una con veinte piezas de gran calibre,
y sin cesar arrojaban bombas a los del castillo,
que rechazaron los asaltos con obuses cargados
con balas de fusil. Por cuatro veces se echaron
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los cerdos encima, hasta que en la última
dijeron «ya no más» y retiraron, dejando
sobre aquellas peñas la bicoca de dos mil
hombres entre muertos y heridos. No puedo
apropiarme ni una parte mínima de la gloria
de esta defensa porque la estuve presenciando
tranquilamente desde la torre Gironella…

En todo el mes de Julio siguieron los france-
ses haciendo obras para aproximarse a la plaza,
y viendo que no la podían tomar a viva fuerza,
ponían su empeño en impedir que nos entraran
víveres, de cuyo plan comenzaron a resentirse
los ya alarmados estómagos.

En casa de Siseta, sin reinar la abundancia,
no se pasaba mal, y con lo que yo les llevaba,
unido a los frecuentes regalos del señorD.Pablo
Nomdedeu, iban tirando los habitantes todos
de la cerrajería. Verdad que yo me quedaba los
más de los días mirando al cielo para darles a el-
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los lo mío; pero el militar con un bocado aquí y
otro allí se mantiene, sostenido también por el
espíritu, que toma su sustancia no sé de dónde.
Yo tenía un placer inmenso, al retirarme a des-
cansar unas cuantas horas o simplemente unos
cuantos minutos nada más, en ver cómo traba-
jaba Siseta en su casa, arreglando por puro in-
stinto y nativo genio doméstico, aquello que no
tenía arreglo posible. Los platos rotos eran ob-
jeto de una escrupulosa y diaria revisión, y la
vajilla más perfecta no habría sido puesta con
mejor orden ni con tan brillante aparato. En las
alacenas donde no había nada que comer, mil
chirimbolos de loza y lata, que fueron en sus
buenos tiempos bandejas, escudillas, soperas y
jarros, aguardaban los manjares a que los des-
tinó el artífice, y los muebles desvencijados que
apenas servían para arder en una hoguera de in-
vierno, adquirieron inusitado lustre con el tor-
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mento de los diarios lavatorios y friegas a que la
diligente muchacha los sujetaba.

—Mira, prenda mía—le decía yo,—se me
figura que no vendrá ninguna visita. ¿A qué te
rompes las manos contra esa caoba carcomida
y ese pino apolillado que no sirve ya para
nada? Tampoco viene al caso la deslumbradora
blancura de esas cortinas desgarradas, y de esos
manteles, sobre los cuales, por desgracia, no
chorreará la grasa de ningún pavo asado.

Yo me reía, y hasta aparentaba burlarme
de ella; pero entretanto una secreta satisfac-
ción ensanchaba mi pecho al considerar las
eminentes cualidades de la que había elegido
para compañera de mi existencia. Un día,
después de hablar de estas cosas, subí a visitar
al Sr. Nomdedeu y encontrele sumamente
inquieto al lado de su hija, que seguía leyendo
elQuijote.
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—Andrés—me dijo dulcificando su
fisonomía para disimular con los ojos lo que
expresaban las palabras,—principian a faltar
víveres de un modo alarmante, y los franceses
no dejan entrar en la plaza ni una libra de
habichuelas. Yo estoy decidido a comprar
todo lo que haya, a cualquier precio, para que
mi hija no carezca de nada; pero si llegan a
faltar los alimentos en absoluto ¿qué haré?, he
reunido bastantes aves; pero dentro de un par
de semanas se me concluirán. Las pobres están
tan flacas que da lástima verlas. Amigo, ya sabes
que desde hoy empezamos a comer carne de
caballo. ¡Bonito porvenir! Álvarez dice que no
se rendirá, y ha puesto un bando amenazando
con la muerte al que hable de capitulación.
Yo tampoco quiero que nos rindamos… de
ninguna manera; pero ¿y mi hija? ¿Cómo es
posible que su naturaleza resista los apuros de
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un bloqueo riguroso? ¿Cómo puede vivir sin
alimento sano y nutritivo?

La enferma arrojó el libro sobre la mesa,
y al ruido del golpe volviose el padre, en cuya
fisonomía vi mudarse con la mayor presteza la
expresión dolorosa en afectada alegría.

En aquel momento trajo la señora Sumta la
comida de la señorita, y esta, como viese un pan
negro y duro, lo apartó de sí con ademán de-
sagradable.

El padre hizo esfuerzos por reírse, y al punto
escribió lo siguiente:

—¡Qué tonta eres! Este pan no es peor que
el de los demás días, sino mucho mejor. Es
negro porque he mandado al panadero que lo
amasase con una medicina que le envié y que te
hará muchísimo provecho.

Mientras ella leía, él trinchaba un medio
pollo, mejor dicho un medio esqueleto de



75

pollo, sobre cuya descarnada osamenta se
estiraba un pellejo amarillo.

—No sé cómo la convenceré de que tiene
delante un bocado apetitoso—me dijo con
dolor profundo, pero cuidando de conservar
la sonrisa en los labios.—¡Dios mío, no me
desampares!

La señora Sumta que estaba detrás del sillón
de la enferma, dijo a su amo:

—Señor, yo no quería decirlo; pero ello es
preciso: de las cinco gallinas que quedaban se
han muerto tres, y dos están enfermas.

—¿Es posible? ¡La Santa Virgen nos
ayude!—exclamó el doctor, chupando los
huesos del pollo para animar a su hija a que
imitara tan meritoria abnegación.—¡Con que
se hanmuerto! Ya lo esperaba. Dicen que todas
las aves del pueblo se están muriendo. ¿Ha ido
usted a la plaza de las Coles a ver si hay alguna
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gallina fresca y gorda?
—No hay más que alambres, y algunos

lechuzos que dan asco.
—¡Dios me tenga de su mano! ¿Qué vamos

a hacer?
Y diciendo esto chupaba y rechupaba

un hueso, saboreándolo luego con visajes de
satisfacción, para ponderar de este modo a
los ojos de la enferma la excelencia de aquella
vianda. Pero Josefina, después de probar el seco
animal, apartó el plato de sí con repugnancia.
D. Pablo, sin detenerse a escribir, porque en su
azoramiento y ansiedad faltábale la paciencia
para recurrir a tan tardo medio, exclamó a
gritos:

—¿Qué, no lo quieres? Pues está exquisito,
delicioso. Algo flaco; pero ahora se usan los
pollos flacos. Así lo prescribe la higiene, y los
buenos cocineros jamás te ponen en el puchero
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un ave medianamente entrada en carnes.
Pero Josefina no oía, como era de esperar, y

cerrando los ojos con desaliento, pareció más
dispuesta a dormir que a comer. En tanto D.
Pablo levantábase, y paseando por el cuarto,
cruzadas las manos y con expresión de terror
en los ojos, no se cuidaba de disimular su
desesperación.

—Andrés—me dijo,—es preciso que me
ayudes a buscar algo que dar a mi hija. Gallinas,
patos, palomas; ¿se han concluido ya las aves de
corral en Gerona?

—Todo se ha concluido—afirmó la señora
Sumta con oficiosidad.—Esta mañana, cuando
fui a la formación (pues yo pertenezco a la se-
gunda compañía del batallón de Santa Bárbara)
todos los militares se quejaban de la escasez de
carnes, y la coronela doñaLuisa dijo quepronto
sería preciso comer ratones.
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—¡Vaya usted al demonio con sus batal-
lones y sus coronelas! ¡Comer animales
inmundos! No, mi pobre enferma no carecerá
de alimento sano. A ver: busquen por ahí…
pagaré una gallina a peso de oro.

Luego volviéndose a mí, me dijo:
—Cuentan que se espera un convoy de

víveres en Gerona, traído por el general Blake.
¿Has oído tú algo de esto? A mí me lo dijo
el mismo intendente D. Carlos Beramendi,
aunque también se manifestó que dudaba
pudiera llegar felizmente aquí. Parece que
están en Olot con dos mil acémilas, y todo se
ha combinado para que salga de aquí D. Blas
de Fournás con alguna fuerza, con objeto de
distraer a los franceses. ¡Oh!, si esto ocurriera
pronto y nos llegara harina fresca y alguna
carne… Si no, dudo que nos escapemos de una
horrorosa epidemia, porque los malos alimen-
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tos traen consigomil dolencias que se agravan y
se comunican con la insalubridad de un recinto
estrecho y lleno de inmundicias. ¡Dios mío!
Yo no quiero nada para mí; me contentaré con
tomar en la calle un hueso crudo de los que
se arrojan a los perros, y roerlo; pero que no
falte a mi inocente y desgraciada enfermita un
pedazo de pan de trigo y una hila de carne…
Andrés ¡si vieras qué malos ratos paso en el
hospital! El gobernador ha mandado que los
mejores víveres que quedan se destinen a los
soldados y oficiales heridos, lo cual me parece
muy bien dispuesto, porque ellos lo merecen
todo. Esta mañana estaba repartiéndoles la
comida. ¡Si vieras qué perniles, qué alones,
qué pechugas había allí! Tuve intenciones
de escurrir bonitamente una mano por entre
los platos y pescar un muslo de gallina, para
metérmelo con disimulo en el bolsillo de la
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chupa y traérselo ami hija. Estuve luchando un
largo rato entre el afán que me dominaba y mi
conciencia, y al fin, elevando el pensamiento
y diciendo: «Señor, perdóname lo que voy
hacer,» me decidí a cometer el hurto. Alargué
los dedos temblorosos, toqué el plato, y al
sentir el contacto de la carne, la conciencia me
dio un fuerte grito y aparté la mano; pero se
me representó el estado lastimoso de mi niña
y volví a las andadas. Ya tenía entre las garras
el muslo, cuando un oficial herido me vio. Al
punto sentí que la sangre se me subía a la cara,
y solté la presa diciendo: «Señor oficial, no
queda duda que esa carne es excelente y que
la pueden ustedes comer sin escrúpulo…» Me
vine a casa con la conciencia tranquila pero
con las manos vacías. Y hablando de otra cosa,
amigo Andrés, dicen que al fin se tendrá que
rendir Monjuich.
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—Así parece, Sr. D. Pablo. El gobernador
ha ofrecido premios y grados a los seiscientos
hombres deD. GuillermoNash; pero con todo,
parece que no pueden resistir más tiempo. Los
que hay dentro del castillo ya no son hombres,
pues ninguno ha quedado entero, y si se
sostienen una semana, es preciso creer que San
Narciso hace hoy un milagro más prodigioso
que el de las moscas, ocurrido seiscientos años
ha.

—Esta mañana me dijeron que los del
castillo no están ya para fiestas; pero que el
gobernador Sr. Álvarez les manda resistir y más
resistir, como si fueran de hierro los pobres
hombres. Diez y nueve baterías han levantado
los franceses contra aquella fortaleza… con que
figúrate el sin número de confites que habrán
llovido sobre la gente de D. Guillermo Nash.

—No necesito figurármelo, Sr. D. Pablo—
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repuso,—que todo eso lo tengo más que visto,
pues la torre Gironella donde yo estoy, no tiene
ninguna varita de virtudes para impedir que las
bombas caigan sobre ella.

La enferma, levantándose de su asiento sin
ser sentida, se acercó a nosotros.

—Hija mía—le dijo Nomdedeu con
sorpresa y cariño a pesar de la certeza de no
ser oído,—tu disposición a andar me prueba
que estás mucho mejor. Unos cuantos paseos
por las afueras de la ciudad te pondrían como
nueva. ¡Ay, Andrés!—añadió dirigiéndose
a mí,—daría diez años de mi vida por poder
dar diez paseos con mi hija por el camino
de Salt. Por espacio de muchos meses ha
permanecido en una postración lastimosa,
y ahora su naturaleza, sintiéndose renacer,
busca el movimiento y quiere sacudir la mortal
somnolencia.
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Josefina recorría la habitación con paso
ligero, y sus mejillas se tiñeron de levísimo
carmín.

—¡Oh, qué alegría!—exclamó D. Pablo.—
En todo un año no has andado tanto como
en estos tres minutos. Mira, Andrés, cómo se
le colorea el semblante. La sangre circula, los
miembros adquieren soltura y brío, la apagada
pupila brilla con nuevo ardor, y una respiración
cadenciosa y enérgica sale del oprimido pecho.

Diciendo esto mi amigo abrazó y besó a su
hija con entusiasmo.

—Aquí tienes, insigne Marijuán—
prosiguió con júbilo,—el resultado de mi
sistema. Todos decían: «El Sr. D. PabloNomd-
edeu, que es tan buen médico, no curará a su
hija.» Y yo digo: «Sí, majaderos, el Sr. D. Pablo
Nomdedeu, que es un mal médico, curará a su
hija.» Mi hija está mejor, mi hija está buena
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y con unos cuantos meses de temporada en
Castellà…

La enferma, en efecto, manifestaba alguna
animación. Al ver las demostraciones de su
padre hizo y repitió enérgicos signos que no en-
tendí. La falta de oído habíale quitado el hábito
de expresarse por la palabra, adquiriendo con
esto insensiblemente la rápida movilidad facial
y manual de los sordo-mudos. Sólo en casos de
apuro y cuando no era comprendida, recurría
instintivamente a poner en acción la lengua,
exprimiendo las ideas con cierta oscuridad y
siempre con rapidez y escasa armonía.

—Quiero vestirme—dijo agitando el
guardapiés.

—¿Para qué, hija mía?
—¿No vamos esta tarde aCastellà? En el pa-

tio dos caballos… los he visto.
Nomdedeu hizo con la cabeza dolorosos sig-
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nos negativos.
—Esos caballos—me dijo,—son el mío y el

del vecino D. Marcos, que van al matadero.
Josefina corrió a la ventanaquedaba al patio,

volviendo luego a nuestro lado.
—Quiero salir… calle—exclamó con

vehemencia.
—Hija mía—dijo D. Pablo, asociando los

signos a las palabras,—ya sabes que ha llovido.
Están los pisos llenos de fango. No te sentará
bien. Toma mi brazo y demos unos cuantos
paseos, de la sala a la cocina y de la cocina a la
sala.

Josefina mostró inmenso fastidio, y miró a
la calle con desconsuelo.

—Aquí tienes un gran compromiso—me
dijo el doctor, tirándose de un mechón de
cabellos.

Josefina mirando afuera al través de los
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vidrios, exclamó:
—¡Qué precioso… el cielo!
—Esverdad—repuso el padre.—Pero…más

vale que te sientes en tu silloncito. ¿Por qué no
tomas alguna cosa? Mira… uno de estos bolli-
tos.

La joven corrió a su asiento y dejose caer en
él, apartando con repugnancia las golosinas que
le ofrecía su padre. Luego movió la cabeza a un
lado y otro cerrando los ojos, y pronunciando
estas palabras que caían sobre el corazón del
padre como bombas en plaza sitiada.

—¡Guerra en Gerona!… ¡Otra vez guerra en
Gerona!

Nomdedeu, sin atreverse a contradecirla
habíase sentado junto a ella, y con la cabeza
entre las manos lloraba como un chiquillo.
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A los dos días de acontecido esto, se rindió
Monjuich. ¿Qué podían hacer aquellos cuatro-
cientos hombres que habían sido novecientos
y que caminaban a no ser ninguno? El 12 de
Agosto la guarnición del castillo se componía
de unos trescientos o cuatrocientos hombres,
sin piernas los unos, sin brazos los otros.
Monjuich era un montón de muertos, y lo más
raro del caso es que Álvarez se empeñaba en
que aún podía defenderse. Quería que todos

87
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fuesen como él, es decir, un hombre para atacar
y una estatua para sufrir; mas no podía ser así,
porque de la pasta de D. Mariano Dios había
hecho a D. Mariano, y después dijo: «basta, ya
no haremos más.»

Se rindió el castillo, después de clavar los
pocos cañones que quedaron útiles, y por la
tarde de aquel día vimos desfilar a la que había
sido guarnición, marchando la mayor parte
al hospital. Todos quisimos ver a Luciano
Aució, el tambor que después de haber perdido
una pierna entera y verdadera, siguió mucho
tiempo señalando con redobles la salida de las
bombas; pero Luciano Aució había muerto
sacudiendo el parche mientras tuvo los brazos
pegados al cuerpo. Daba lástima ver a aquella
gente, y yo le dije a Siseta que había ido con los
tres chicos a la plaza de San Pedro:

—Como estos medios hombres estaré yo
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dentro de poco, Siseta, porque ya que acabaron
conMonjuich, ahora la van a emprender con la
torre Gironella, cuyas murallas no se han caído
ya… por punto.

Los franceses no esperaron al día siguiente
para combatir la ciudad, que se les venía a la
mano, una vez que tenían la gran fortaleza, y
desde la misma noche empezaron a levantar
baterías por todos lados. Tanta prisa se dieron
que en pocos días alcanzamos a ver muchísimas
bocas de fuego por arriba, por abajo, por la
montaña y por el llano, contra la muralla
de San Cristóbal y puerta de Francia. El
gobernador, que harto conocía la flaqueza
de aquellas murallas de mazapán, dispuso
que se ejecutaran obras como las de Zaragoza,
cortaduras por todos lados, parapetos, zanjas y
espaldones de tierra en los puntos más débiles.

Las mujeres y los ancianos trabajaron en
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esto, y yo me llevé a la plaza de San Pedro a mis
tres chiquillos, que metían mucho ruido sin
hacer nada. Por la noche regresaron a su casa,
completamente perdidos de suciedad y con los
vestidos hechos jirones.

—Aquí te traigo estos tres caballeros—dije
a Siseta,—para que los repases.

Ella se enojó, viéndoles tan derrotados, y
quiso pegarles; pero yo la contuve diciendo:

—Si han ido al trabajo, fue porque así lo or-
denó el gobernadorD.MarianoÁlvarez deCas-
tro. Son los tres muy buenos patriotas, y si no
es por ellos, creo que no se hubiera acabado hoy
la cortadura que cierra el paso de la calle de la
Barca. ¿Ves? Esa arroba de fango que tiene Gas-
paró en la cabeza, es porque quiso meter tam-
bién sus manos en harina, y subiendo al para-
peto, rodó después hasta el fondo de la zanja, de
donde le sacaron con una azada.
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Siseta al oír esto, empezó a solfearle en cierta
parte, encareciéndole con enérgicas palabras
la conveniencia de que no tomase parte en las
obras de fortificación.

—¿Ves este verdugón que tiene Manalet
en el carrillo y en la sien derecha? —proseguí
librando a Gasparó de las justicias de su
hermana.—Pues fue porque se acercó de-
masiado al gobernador cuando este iba con el
intendente y toda la plana mayor a examinar las
obras. Estas criaturitas, no contentas con verle
de cerca, se metían en el corrillo, enredándose
entre las piernas de D. Mariano en términos
que no le dejaban andar. Un ayudante las es-
pantaba; pero volvían como las moscas de San
Narciso, hasta que al fin, cansados del juego,
los oficiales empezaron a repartir bofetones, y
uno de ellos le cayó en la cara a tu hermano
Manalet.
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—¡Ay, qué chicos estos!—exclamó Siseta.—
Todos desean que se acabe el sitio para poder
vivir, y yo quiero que se acabe para que haya es-
cuela.

Entre tanto los tres patriotas volvían a
todas partes sus ardientes ojos, en cuya pupila
resplandecía el rayo de una vigorosa y exigente
vida; miraban a su hermana y me miraban a mí,
atendiendo principalmente a los movimientos
de mis manos, por ver si me las llevaba a los
bolsillos.

—Siseta—dije,—¿no hay nada que comer?
Mira que estos tres capitanes generales me
quieren tragar con los ojos. Y verdaderamente,
cómo han de servir a la patria, si no se les pone
algún peso en el cuerpo.

—No hay nada—dijo la muchacha suspi-
rando tristemente.—Se ha concluido lo que tú
trajiste la semana pasada, y hace dos días que la
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señora Sumta no me da la más mínima hora,
porque parece que arriba faltan también las
provisiones. ¿Nos traes algo esta noche?

Por única respuesta, fijé la vista en el suelo, y
durante largo rato guardamos todos profundo
silencio, sin atrevernos a mirarnos. Yo no llev-
aba nada.

—Siseta—dije al fin.—La verdad, hoy no he
traído cosa alguna. Sabes que no nos dan más
que media ración, y yo había tomado adelan-
tadas dos o tres diciendo que eran para un en-
fermo. Esta mañana me dio un compañero un
pedazo de pan y… ¿para qué negártelo?… tenía
tanta hambre que me lo comí.

Felizmente para todos, bajó la señora Sumta
trayendo algunos mendrugos de pan y otros
restos de comida.



VII

Así pasaban muchos días, y a los males
ocasionados por el sitio, se unió el rigor de la
calorosa estación para hacernos más penosa
la vida. Ocupados todos en la defensa, nadie
se cuidaba de los inmundos albañales que se
formaban en las calles, ni de los escombros,
entre cuyas piedras yacían olvidados cadáveres
de hombres y animales; ni por lo general, la
creciente escasez de víveres preocupaba los
ánimos más que en el momento presente.

94
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Todos los días se esperaba el anhelado socorro y
el socorro no venía. Llegaban, sí, algunos hom-
bres, que de noche y con grandes dificultades
se escurrían dentro de la plaza; pero ningún
convoy de vituallas apareció en todo el mes
de agosto. ¡Qué mes, Santo Dios! Nuestra
vida giraba sobre un eje cuyos dos polos
eran batirse y no comer. En las murallas era
preciso estar constantemente haciendo fuego,
porque siendo escasa la guarnición, no había
lugar a relevos, además de que el gobernador,
como enemigo del descanso, no nos dejaba
descabezar un mal sueño. Allí no dormían sino
los muertos.

Este continuado trabajo hizo que durante
aquel mes aciago estuviese hasta ocho días sin
ver amis queridos niños y a Siseta, los cualesme
juzgaron muerto. Cuando al fin los vi, casi les
fue difícil reconocerme en el primer instante;
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tal era mi extenuación y decaimiento a causa de
las grandes vigilias, del hambre y el continuo
bregar.

—Siseta—le dije abrazándola,—todavía
estoy vivo aunque no lo parezca. Cuando
recuerdo el enorme número de compañeros
míos que han caído para no volverse a levantar,
me parece que mi pobre cuerpo está también
entre los suyos, y que esto que va conmigo
es una fantasma que dará miedo a la gente.
¿Cómo va por aquí de alimentos?

—Con el dinero que me quedaba de lo
que tú me diste hemos comprado alguna carne
de caballo. De arriba nos envían algo, porque
la señorita enferma no quiere comer de estos
platos que ahora se usan. El Sr. Nomdedeu
parará en loco, según yo veo, y ayer estuvo
aquí todo el día rellenando de paja dos pieles
de gallina, con lo cual hace creer a su hija que
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ha recibido aves frescas de la plaza. Después
le da carne de caballo, y echándole discursos
escritos le hace comer unas tajaditas. La señora
Sumta salió ayer con su fusil y volvió diciendo
que había matado no sé cuántos franceses. Los
tres chicos no me han dejado respirar en estos
ocho días. ¿Querrás creer que ayer se subieron
al tejado de la catedral, donde están los dos
cañones que mandó poner el gobernador? Yo
no sé por dónde subieron, mas creo que fue
por los techos del claustro. Lo que no creerás es
que Manalet vino ayer muy orgulloso porque
le había rozado una bala el brazo derecho,
haciéndole una regular herida, por lo cual
traía un papel pegado con saliva encima de la
rozadura. Badoret cojea de un pie. Yo quiero
detener al pequeño; pero siempre se escapa,
marchándose con sus hermanos, y ayer trajo
un pedazo de bomba como media taza, llena
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de granos de arroz que recogió en medio del
arroyo… Y tú ¿qué has oído? ¿Es cierto que
vienen socorros por la parte de Olot? El señor
Nomdedeu no piensamás que en esto, y por las
noches cuando siente algún ruido en las calles,
se levanta y asomándose por el ventanillo del
patio, dice: «Vecinita, esa gente que pasa me
parece que ha hablado de socorro.»

—Lo que yo te puedo decir, Siseta, es que
esta noche a la madrugada sale alguna tropa de
aquí por la ermita de los Ángeles, y se dice que
va a entretener a los franceses por un ladomien-
tras el convoy entra por otro.

—Dios quiera que salga bien.
Esto decíamos, cuanto se sintió fuerte ruido

de voces en la calle. Abrí al punto la puerta, y
no tardé en encontrar algunos compañeros, que
alojados en las casas inmediatas salieron al oír el
estruendo de carreras y voces. La señora Sumta



99

se presentó también a mi vista, fusil al hombro,
y con rostro tanplacentero cual si viniese de una
fiesta.

—Ya tenemos ahí los socorros—dijo la ma-
trona, descansando en tierra el fusil conmarcial
abandono.

Al punto apareció en la ventana alta el busto
del Sr. Nomdedeu, quien sin poder contener su
alegría gritaba:

—¡Ya ha llegado el socorro! ¡Albricias,
pueblo gerundense! Señora Sumta, suba usted
a informarme de todo. ¿Pero ha entrado ya el
convoy? Traiga usted inmediatamente todo
lo que encuentre a cualquier precio que lo
vendan.

Un soldado, amigo y compañero mío, nos
dijo:

—Todavía no ha entrado el convoy en la
plaza, ni sabemos cuándo ni por dónde entrará.
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—Lo cierto es que hacia el lado de Bruñola
se siente un vivo fuego, y es que por allí don En-
riqueO’Donnell se está batiendo con los france-
ses.

—También se oye tiroteo por los Ángeles,
donde dicen que está Llauder. El convoy en-
trará por el Mercadal, si no me engaño.

—Señora Sumta—dijo D. Pablo desde la
ventana,—suba usted a acompañar a mi hija
mientras yo voy a enterarme de lo que ocurre;
pero deje usted fuera esos arreos militares y
póngase el delantal y la escofieta. Entre tanto,
encienda el fuego, ponga agua en los pucheros,
que si usted va por los víveres yo mondaré
luego las seis patatas que compré hoy y haré
todo lo demás que sea preciso en la cocina.

Estas conferencias no se prolongaron
mucho tiempo, porque tocaron llamada y cor-
rimos a la muralla, donde tuvimos la indecible
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satisfacción de oír el vivo fuego de los franceses,
atacados de improviso a retaguardia por las
tropas de O’Donnell y de Llauder. Para ayudar
a los que venían a socorrernos se dispararon to-
das las piezas, se hizo un vivo fuego de fusilería
desde todas las murallas, y por diversos puntos
salimos a hostigar a los sitiadores, facilitando
así la entrada del convoy. Por último, mientras
hacia Bruñola se empeñaba un recio combate
en que los franceses llevaron la peor parte, por
Salt penetraron rápidamente dos mil acémilas,
custodiadas por cuatro mil hombres a las
órdenes del general don Jaime García Conde.

¡Qué inmensa alegría! ¡Qué frenesí produjo
en los habitantes de Gerona la llegada del
socorro! Todo el pueblo salió a la calle al rayar
el día para ver las mulas, y si hubieran sido seres
inteligentes aquellos cuadrúpedos, no se les
habría recibido con más cariñosas demostra-
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ciones, ni con tan generosa salva de aplausos
y vítores. Al pasar por la calle de Cort-Real,
ya entrado el día, encontré a Siseta, a los tres
chicos y a D. Pablo Nomdedeu, y todos nos
abrazamos, comunicándonos nuestro gozo
más con gestos que con palabras.

—Gerona se ha salvado—decíamos.
—Ahora que aprieten los cerdos el cerco—

exclamó D. Pablo.—¡Dos mil acémilas!
Tenemos víveres para un año.

—Bien decía yo—añadió Siseta,—que por
alguna parte había de venir.

Aquel día y los siguientes reinó en la plaza
gran satisfacción, y hasta nos hostilizaron
flojamente los franceses, porque detuviéronse
algunos días en ocupar las posiciones que
habían abandonado a causa de la jugarreta que
se les hizo. En cuanto a los auxilios, pasada la
impresión del primer instante, todos caímos en
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la cuenta de que los mismos que nos los habían
traído nos los quitarían, porque reforzada la
guarnición con los cuatro mil hombres de
Conde, estos nos ayudaban a consumir los
víveres. ¡Funesto dilema de todas las plazas
sitiadas! Pocas bocas para comer dan pocos
brazos para pelear. Muchos brazos traen
muchas bocas, de modo que si somos pocos
nos vence el arte enemigo; si muchos nos vence
el hambre. Sobre esta contradicción se funda
verdaderamente todo el arte militar de los
sitios.

Así lo decía yo aD. Pablo pocos días después
de la llegada de las dos mil acémilas, anuncián-
dole que bien pronto nos quedaríamos otra vez
en ayunas, a lo cual me contestó:

—Yo he hecho grandes provisiones. Pero
si el sitio se prolonga mucho, también se
me concluirán. Ahora, según dicen, Álvarez
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tiene proyectado hacer un gran esfuerzo para
quitarnos de encima esa canalla. Ya sabes que
a fuerza de cañonazos han abierto brecha en
Santa Lucía, en Alemanes y en San Cristóbal.
De un día a otro intentarán el asalto. ¿Se podrá
resistir, Andrés? Yo iré a la brecha como todos;
pero ¿qué podremos hacer nosotros, infelices
paisanos, contra las embestidas de tan fiero
enemigo?

Desde aquellos días hasta el 15 de Septiem-
bre en que D. Mariano dispuso una salida atre-
vidísima, no se habló más que de los prepara-
tivos para el gran esfuerzo, y los frailes, las mu-
jeres y hasta los chicos hablaban de las hazañas
que pensaban realizar, peligros que soportar y
dificultades que acometer, con tan febril inqui-
etud y novelería, como si aguardasen una fiesta.
Yo le dije a Siseta que era preciso se dispusiera
a tomar parte con las de su sexo en la gran fun-
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ción; pero ella, que siempre senegó a calzar el co-
turno de las acciones heroicas, me contestó con
risas y bromas que no servía para el caso, pero
que si por fuerza la llevaban a la batalla, haría
la prueba dematar algún francés con las tenazas
de la herrería.

La salida del 15 no dio otro resultado que
envalentonar a los señores cerdos, los cuales,
deseosos de poner fin al cerco, tomando la ciu-
dad, se nos echaron encima el día 19, asaltando
la muralla por distintos puntos con cuatro
fuertes columnas de a dos mil hombres. En
Gerona fueron tan grandes aquella mañana el
entusiasmo y la ansiedad, que hasta se olvidó
aquella gente de que nuevamente nos faltaba
un pedazo de pan que llevar a la boca.

Los soldados conservaban su actitud
serena e imperturbable; pero en los paisanos se
advertía una alucinación, una al modo de em-
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briaguez, que no era natural antes del triunfo.
Los frailes, echándose en grupos fuera de sus
conventos, iban a pedir que se les señalase el
puesto de mayor peligro: los señores graves de
la ciudad, entre los cuales los había que databan
del segundo tercio del siglo anterior, también
discurrían de aquí para allí con sus escopetas de
caza, y revelaban en sus animados semblantes
la presuntuosa creencia de que ellos lo iban a
hacer todo. Menos bulliciosos y más razon-
ables que estos, los individuos de la Cruzada
gerundense hacían todo lo posible para imitar
en su reposada ecuanimidad a la tropa. Las
damas del batallón de Santa Bárbara no se
daban punto de reposo, anhelando probar
con sus incansables idas y venidas que eran el
alma de la defensa; los chicos gritaban mucho,
creyendo que de este modo se parecían a los
hombres, y los viejos, muy viejos, que fueran
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eliminados de la defensa por el gobernador,
movían la cabeza con incrédula y desdeñosa
expresión, dando a entender que nada podría
hacerse sin ellos.

Las monjas abrían de par en par las puertas
de sus conventos, rompiendo a un tiempo rejas
y votos, y disponían para recoger a los heridos
sus virginales celdas, jamás holladas por planta
de varón, y algunas salían en falanges a la calle,
presentándose al gobernador para ofrecerle sus
servicios, una vez que el interés nacional había
alterado pasajeramente los rigores del santo
instituto. Dentro de las iglesias ardían mil velas
delante de mil santos; pero no había oficios de
ninguna clase, porque los sacerdotes, lo mismo
que los sacristanes, estaban en la muralla. Toda
la vida, en suma, desde lo religioso hasta lo
doméstico, estaba alterada, y la ciudad no
era la ciudad de otros días. Ninguna cocina
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humeaba, ningún molino molía, ningún taller
funcionaba, y la interrupción de lo ordinario
era completa en toda la línea social, desde lo
más alto a lo más bajo.

Lo extraño era que no hubiera confusión
en aquel desbordamiento espontáneo del
civismo gerundense; pues tan grande como
este era la subordinación. Verdad es que D.
Mariano sabía establecerla rigurosísima, y no
permitía desmanes ni atropellos de ninguna
clase, siendo inexorablemente enérgico contra
todo aquel que sacara el pie fuera del puesto
que se le había marcado.

Las campanas tocaban a somatén, ocupán-
dose en el servicio los chicos del pueblo, por
ausencia de los campaneros, y el cañón francés
empezó desde muy temprano a ensordecer
el aire. Los tambores recorrían las calles,
repicando su belicosa música, y los resplan-
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dores de los fuegos parabólicos comenzaron
a cruzar el cielo. Todo estaba perfectamente
organizado, y cada uno fue derecho a su sitio,
no necesitando preguntar a nadie cuál era. Sin
que sus habitantes salieran de ella, la ciudad
quedó abandonada, quiero decir que ninguno
se cuidaba de la casa que ardía, del techo
desplomado, de los hogares a cada instante
destruidos por el horrible bombardeo. Las
madres llevaban consigo a los niños de pecho,
dejándoles al abrigo de una tapia, o de un mon-
tón de escombros, mientras desempeñaban la
comisión que el instituto de Santa Bárbara les
encomendara. Menos aquellas en que había
algún enfermo, todas las casas estaban desiertas,
y muebles y colchones, trapos y calderos en
revuelto hacinamiento obstruían las plazas del
Aceite y del Vino.



VIII

Yo estaba en Santa Lucía, donde había
mucha tropa y paisanos. Allí me encontré a D.
Pablo Nomdedeu, que me dijo:

—Andrés, mis funciones de médico y mi
deber de patriota me obligan a apartarme hoy
de mi hija. Mucho he sermoneado a la señora
Sumta para que se quedara en casa: pero ese
marimacho me amenazó con denunciarme al
gobernador como patriota tibio si persistía en
apartarla de la senda de gloria por la cual la

110
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llevan los acontecimientos. Mírala; ahí está
entre aquellos artilleros, y será capaz de servir
sola el cañón de a 12 si la dejan. La buena Siseta
se ha quedado acompañando a mi querida
enfermita. Ya le he dicho que le haré un buen
regalo si consigue entretener a la niña, de
modo que esta no comprenda nada de lo que
pasa. Es cosa difícil; pero como no oye ni los
cañonazos…He clavado todas las ventanas para
que no se asome, y dejando cerrada a la luz solar
la habitación, he encendido el candil, hacién-
dole creer que hay una fuerte tempestad de
truenos y rayos. Como no caiga una bomba allí
mismo o en las inmediaciones, es probable que
nada comprenda, engañada por el profundo y
saludable silencio en que yace su cerebro. ¡Dios
mío, aparta de mí las tribulaciones y libra mi
hogar del fuego enemigo! ¡Si me has de quitar
el único consuelo que tengo en la tierra, dale
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unamuerte tranquila y no conturbes su último
instante con la cruel agonía del espanto! ¡Si ha
de ir al cielo, que vaya sin conocer el infierno, y
que este ángel no vea demonios junto a sí en el
momento de su muerte!

La señora Sumta, empujando a un lado
y otro con sus membrudos brazos, llegó a
nosotros, hablando así a su amo:

—¿Qué hace ahí, señor mío, como un
dominguillo? ¿Pero no tiene fusil, ni escopeta,
ni pistolas, ni sable? Ya… no lleva más que la
herramienta para cortar brazos y piernas al que
lo haya menester.

—Médico soy, y no soldado—repuso don
Pablo:—mis arreos son las vendas y el ungüento,
mis armas el bisturí, ymi única gloria la de dejar
cojos a los que debían ser cadáveres. Pero si pre-
ciso fuere, venga un fusil, que curaré españoles
con una mano y mataré franceses con la otra.
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Teníamos por jefe en Santa Lucía a uno
de los hombres más bravos de esta guerra, un
irlandés llamado D. Rodulfo Marshall, que
había venido a España sin que nadie lo trajese y
sólo por gusto de defender nuestra santa causa.
Aventurero o no,Marshall por lo valiente debía
haber sido español. Era rozagante, corpulento,
de semblante festivo y mirar encendido, algo
semejante al de D. Juan Coupigny que vimos
en Bailén. Hablaba mal nuestra lengua; pero
aunque alguna de sus palabrotas nos causaban
risa, decíalas con la suficiente claridad para ser
entendidas, y nada importaba que destrozara el
castellano con tal que destrozase también a los
franceses, como lo hizo en varias ocasiones.

Había que ver el empuje de aquellas colum-
nas de cerdos, señores. No parecían sino lobos
hambrientos, cuyo objeto no era vencernos,
sino comernos. Se arrojaban ciegos sobre la
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brecha, y allí de nosotros para taparla. Dos
veces entraron por ella dispuestos a echarnos
de la cortina; pero Dios quiso que nosotros les
echásemos a ellos. ¿Por qué? ¿De qué modo?
Esto es lo que no sabré contestar a ustedes si
me lo preguntan. Sólo sé que a nosotros no se
nos importaba nada morir, y con esto tal vez
está dicho todo. D. Mariano se presentó allí, y
no crean ustedes que nos arengó hablándonos
de la gloria y de la causa nacional, del rey y de
la religión. Nada de eso. Púsose en primera
línea, descargando sablazos contra los que
intentaban subir, y al mismo tiempo nos decía:
«Las tropas que están detrás tienen orden de
hacer fuego contra las que están delante, si
estas retroceden un solo paso.» Su semblante
ceñudo nos causaba más terror que todo el
ejército enemigo. Como algún jefe le dijera
que no se acercase tanto al peligro, respondió:
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«Ocúpese usted de cumplir su deber, y no se
cuide tanto de mí. Yo estaré donde convenga.»

Marchose después a otro punto, donde
creía hacer falta, y sin él nos aturdimos de
nuevo. Aquel hombre traía consigo una luz
milagrosa, que nos permitía ver mejor el sitio y
medir nuestros movimientos y los de los france-
ses, para que estos no pudieran echársenos
encima. Los soldados enemigos morían como
moscas al pie de la brecha; pero de los nuestros
caían también por docenas. Recuerdo que
un compañero mío muy amado fue herido
en el pecho y cayó junto a mí en uno de los
momentos de mayor apuro, de más vivo fuego,
de verdadera angustia y cuando un ligero
esfuerzo de más o de menos por una parte
u otra habría decidido si la muralla quedaba
por Francia o por España. El desgraciado
muchacho quiso levantarse, pero inútilmente.
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Dos monjas se acercaron, despreciando el
fuego, y lo apartaron de allí.

Pero la pérdida más sensible fue la del jefe
don Rodulfo Marshall. Tengo la gloria de
haberle recogido en mis brazos en el mismo
boquete de la brecha, y no se me olvidará lo
que dijo poco después, tendido en la calle en el
momento de expirar: «Muero contento por
causa tan justa y por nación tan brava.»

Cuando esto pasó, ya los franceses indi-
caban haber desistido de entrar en la ciudad
por aquella parte. Y hacían bien, porque
estábamos cada vez más decididos a no dejarles
entrar. Si a tiros no lográbamos contenerlos,
los acuchillábamos sin compasión; y como esto
no bastara, aún teníamos a la mano las mismas
piedras de la muralla para arrojarlas sobre sus
cabezas. Esta era un arma que manejaban
las mujeres con mucho denuedo, y desde los
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contornos llovían guijarros de medio quintal
sobre los sitiadores. Cuando la función en
la muralla de Santa Lucía terminaba, no nos
veíamos unos a otros, porque el polvo y el
humo formaban densa atmósfera en toda
la ciudad y sus alrededores, y el ruido que
producían las doscientas piezas de los france-
ses vomitando fuego por diversos puntos, a
ningún ruido de máquinas de la tierra ni de
tempestades del cielo era comparable. La
muralla estaba llena de muertos que pisábamos
inhumanamente al ir de un lado para otro, y
entre ellos algunas mujeres heroicas expiraban
confundidas con los soldados y patriotas. La
señora Sumta estaba ronca de tanto gritar,
y D. Pablo Nomdedeu, que había arrojado
muchas piedras, tenía los dedos magullados;
pero no por esto dejaba de cuidar a los heridos,
ayudándole muchas señoras, algunas monjas y
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dos o tres frailes, que no valían para cargar un
arma.

De pronto veo venir un chico que se me
acerca haciendo cabriolas, saludándome desde
lejos a gritos y esgrimiendo un palo en cuya
punta flotaba el último jirón de su barretina.
Era Manalet.

—¿Dónde has estado?—le pregunté.—
Corre a tu casa, entérate de si tu hermana ha
tenido novedad, y dile que yo estoy sano y
bueno.

—Yo no voy ahora a casa. Me vuelvo a San
Cristóbal.

—¿Y qué tienes tú que hacer allí, en medio
del fuego?

—La barretina tiene tres balazos—me dijo
con el mayor orgullo, mostrándome el gorro
hecho trizas.—Cuando se quedó así la tenía
puesta en la cabeza. No creas que estaba en el
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palo, Andrés. Después la he puesto aquí para
que la gente la viera toda llena de agujeros.

—¿Y tus hermanos?
—Badoret ha estado en Alemanes, y ahora

me dijo que él solo había matado no sé cuántos
miles de franceses, tirándoles piedras. Yo estaba
en San Cristóbal: un soldado me dijo que se le
habían acabado las balas, y que le llevara huesos
de guinda, y le llevé más de veinte, Andrés.

—¿Y Gasparó?
—Gasparó anda siempre con mi hermano

Badoret. También estuvo en Alemanes, y
aunque Siseta le quiso dejar encerrado en casa,
él se escapó por la puerta de atrás. Ahora
hemos estado juntos, buscando algo que comer
en aquel montón de desperdicios que hay en
la calle del Lobo; pero no encontramos nada.
¿Tienes algo, Andrés?

—Algo, ¿qué es eso? ¿Pues acaso queda



120

algo que comer en Gerona? Aquí no se come
más que humo de pólvora. ¿Has visto al
gobernador?

—Ahora iba por ahí arriba. Parece como
que va al Calvario. Nosotros bajábamos con
otros chicos, y cuando le vimos, pusímonos en
fila, gritando: «Viva SuMajestad el gobernador
D. Mariano.» ¡Pues querrás creer que no nos
dijo tanto así! Ni siquiera nos miró.

—¡Hombre, qué falta de cortesía! ¡No salu-
dar a gente tan respetable!

—DespuésBadoret semetió en lasCapuchi-
nas, porque estaba abierta la puerta. Andrés,
¿sabes que allí hay un soldadomuerto que tiene
un tronco de col en la mano? Si me das licencia
se lo quitaré.

—No se toca a los muertos, Manalet. Vere-
mos si ahora que hemos destrozado a los france-
ses, nos dan alguna cosa.
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Infinidad de mujeres ocupábanse allí en
retirar a los heridos, y también repartían a los
sanos algunas raciones de pan negro y muy
poco vino. Nosotros veíamos a los france-
ses, retirándose por el llano adelante, y no
podíamos reprimir un sentimiento de ardiente
orgullo al ver el resultado tan colosal con
tan pequeños medios. Parecía realmente un
milagro que tan pocos hombres contra tantos
y tan aguerridos nos defendiéramos detrás de
murallas cuyas piedras se arrancaban con las
manos. Nosotros nos caíamos de hambre, ellos
no carecían de nada; nosotros apenas podíamos
manejar la artillería, ellos disparaban contra
la plaza doscientas bocas de fuego. Pero ¡ay!,
no tenían ellos un D. Mariano Álvarez que
les ordenara morir con mandato ineludible,
y cuya sola vista infundiera en el ánimo de la
tropa un sentimiento singular que no sé cómo
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exprese, pues en él había además del valor y
la abnegación, lo que puede llamarse miedo
a la cobardía, recelo de aparecer cobarde a los
ojos de aquel extraordinario carácter. Nosotros
decíamos que el yunque y el martillo con que
Dios forjó el corazón de D. Mariano no había
servido después para hacer pieza alguna.

Manalet se separó de mí, y al poco rato le
vi aparecer con otros muchos chicos, todos
descalzos, sucios, harapientos y tiznados, entre
los cuales venía su hermano Badoret, trayendo
a cuestas a Gasparó, cuyos brazos y piernas
colgaban sobre los hombros y por la cintura
de aquel. Todos venían muy contentos, y
especialmente Badoret que repartía algunas
guindas a sus compañeros.

—Toma, Andrés—me dijo el chico dán-
dome una guinda.—Ya tienes para todo el
día. Toma esta otra y repártela entre tus
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compañeros, que tendrán un hambre… ¿Sabes
cómo las he ganado? Pues te contaré. Iba yo
conGasparó a cuestas por la calle del Lobo, y vi
abierta la puerta del convento de Capuchinas,
que siempre está cerrada. Gasparó me pedía
pan con chillidos y más chillidos, y yo le pegaba
de coscorrones para que callara, diciéndole que
si no callaba, se lo contaría al señor gobernador.
Pero cuando vi abierta la puerta del convento,
dije: «aquí ha de haber algo,» y me colé dentro.
Metime en el patio, entré después en la iglesia,
pasé al coro; luego a un corredor largo donde
había muchos cuartos chicos, y no vi a nadie.
Registré todo, por si caía cualquier cosa; pero
no encontré sino algunos cabos de vela y dos
o tres madejas de seda, que estuve chupando a
ver si daban algún jugo. Ya me volvía a la calle,
cuando sentí detrás de mí, pist, pist… pues…
como llamándome. Miré y no vi nada. ¡Qué
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miedo, Andrés, qué miedo! Allá a lo último
del corredor había una lámina grande, muy
grande, donde estaba pintado el diablo con
un gran rabo verde. Pensé que era el diablo
quien me llamaba, y eché a correr. Pero ¡ay de
mí!, que no podía encontrar la salida, y todo
era dar vueltas y más vueltas en aquel maldito
corredor; y a todas estas pist, pist… Después oí
que dijeron:—Muchacho, ven acá.—Y tanto
miré por el techo y las paredes que alcancé a
ver detrás de una reja una mano blanca, y una
cara arrugada y petiseca. Ya no tuve miedo, y
fui allá. La monjita me dijo:—Ven, no temas,
tengo que hablarte.—Yo me acerqué a la reja y
le dije:—Señora, perdóneme usía; yo creí que
era usted el demonio.

—Sería una pobre monja enferma que no
pudo salir con las demás.

—Eso mismo. La señora me dijo:—
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Muchacho, ¿cómo has entrado aquí? Dios te
manda para que me hagas un gran servicio. La
comunidad se ha marchado. Estoy enferma
y baldada. Quisieron llevarme; pero se hizo
tarde y aquí me dejaron. Tengo mucho miedo.
¿Se ha quemado ya toda la ciudad? ¿Han
entrado los franceses? Ahora quedándome
medio dormida soñé que todas las hermanas
habían sido degolladas en elmatadero, y que los
franceses se las estaban comiendo. Muchacho,
¿te atreverás tú a ir ahora mismo al fuerte de
Alemanes y dar esta esquela a mi sobrino don
Alonso Carrillo, capitán del regimiento de Ul-
tonia? Si lo haces, te daré este plato de guindas
que ves aquí, y este medio pan…—Aunque no
me lo diera, lo habría hecho, encantimás…Cogí
la esquela, ella me dijo por dónde había de salir,
y corrí a los Alemanes. Gasparó chillaba más;
pero yo le dije:—Si no callas te metemos dentro
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de un cañón como si fueras bala, disparamos, y
vas a parar rodando a donde están los franceses,
que te pondrán a cocer en una cacerola para
comerte.—Llegué a Alemanes. ¡Qué fuego! Lo
de aquí no es nada. Las balas de cañón andaban
por allí como cuando pasa una bandada de
pájaros. ¿Crees que yo les tenía miedo? ¡Quia!
Gasparó seguía llorando y chillando; pero yo
le enseñaba las luces que despedían las bombas,
le enseñaba las chispas de los fogonazos, y
le decía:—¡Mira qué bonito! Ahora vamos
nosotros a disparar también los cañones.—Un
soldado me dio una manotada, echándome
para afuera, y caí sobre un montón de muertos;
pero me levanté y seguí palante. Entró el
gobernador, y cogiendo una gran bandera
negra que parece un paño de ánimas, la estuvo
moviendo en el aire, y luego les dijo que al que
no fuera valiente le mandaría ahorcar. ¿Qué
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tal? Yo me puse delante y grité:—Está muy
bien hecho.—Unos soldados me mandaron
salir, y las mujeres que curaban a los heridos se
pusieron a insultarme, diciendo que por qué
llevaba allí esta criatura… ¡Qué fuego! Caían
comomoscas; uno ahora, otro en seguida… Los
franceses querían entrar, pero no los dejamos.

—¿Tú también?
—Sí; las mujeres y los paisanos echaban

piedras por la muralla abajo sobre los marranos
que querían subir; yo solté a Gasparó, ponién-
dolo encima de una caja donde estaba la pólvora
y las balas de los cañones, y también empecé
a echar piedras. ¡Qué piedras! Una eché que
pesaba lo menos siete quintales, y cogió a
un francés, partiéndolo por mitad. Aquello
tenía que ver. Los franceses eran muchos, y
nada más sino que querían subir. Vieras allí al
gobernador, Andresillo. D. Mariano y yo nos
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echamos pa delante… y nos pusimos a donde
estaba más apurada la gente. Yo no sé lo que
hice, pero yo hice algo, Andrés. El humo no
me dejaba ver, ni el ruido me dejaba oír. ¡Qué
tiros! En las mismas orejas, Andrés… Está
uno sordo. ¡Yo me puse a gritar llamándoles
marranos, ladrones y diciendo que Napoleón
era un acá y un allá! Puede que no me oyeran
con el ruido; pero yo les puse de vuelta y media.
Nada, Andrés, para no cansarte, allí estuve
mientras no se retiraron. El gobernador me
dijo que estaba satisfecho, no, a mí nome habló
nada, se lo dijo a los demás.

—¿Y la carta?
—Busqué al Sr. Carrillo. Yo le conocía;

lo encontré al fin cuando todo se acabó. Dile
el papel, y me dio un recado para la señora
monja. Luego acordándome de Gasparó, fui
a recogerle donde le había dejado, pero no lo
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encontré. Todo se me volvía gritar: «¡Gasparó,
Gasparó!» pero el niño no parecía. Por fin me
lo veo debajo de una cureña, hecho un ovillo,
con los puños dentro de la boca, mirando
afuera por entre los palos de la rueda y con
cada lagrimón… Echémele a cuestas y corrí a
las Capuchinas. Pero aquí viene lo bueno, y
fue que como yo venía pensando en batallas, y
con la cabeza llena de todo aquello que había
visto, se me olvidó el recado queme dio el señor
Carrillo para la monjita. Ella me reprendió,
diciéndome que yo había roto la carta y que la
quería engañar, por lo cual no pensaba darme
el plato de guindas ni el pan ofrecidos. Se
puso a gruñir y me llamó mal criado y bestia.
Gasparó echaba sangre del dedo de un pie y
la monjita le lió un trapo; pero las guindas…
nones. Por fin, amigo Andrés, todo se arregló
porque vino el mismo Sr. Carrillo, con lo cual
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la señora me dio las guindas y el pan y eché a
correr fuera del convento.

—Lleva este chico a tu casa para que le cuide
tu hermana—dije reparando que el pobre Gas-
paró sangraba aún del pie.

—Después—me contestó.—He guardado
algunas guindas para Siseta.

—Muchachos—gritó Manalet que se
había alejado con sus compañeros y volvía
a la carrera:—por la calle de Ciudadanos va
el gobernador con mucha gente, muchas
banderas; delante van las señoras cantando, y
los frailes bailando, y el obispo riendo, y las
monjas llorando. Vamos allá.

Como se levanta y huye una bandada de
pájaros, así corrieron y volaron aquellos mucha-
chos, dejando libre de su infantil algazara la
muralla de Santa Lucía. Yo no me moví de allí
en todo el día, y las señoras nos repartieron
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raciones de pan y carne, ambos manjares de
detestable sabor y olor; pero como no había
otra cosa, fuerza era apechugar con ello, sin
mostrar asco, ni repugnancia, ni desgana, para
no enojar a D. Mariano.

Al anochecer, y cuando marchaba de Santa
Lucía al Condestable, encontré a D. Pablo
Nomdedeu en la calle de la Zapatería, donde
había varios heridos arrojados por el suelo.

—Andrés—me dijo,—todavía no he vuelto
a mi casa. ¿Pasará algo? Creo que en la calle
de Cort-Real no ha caído ninguna bomba.
¡Cuánto herido, Dios mío! La jornada ha sido
gloriosa; pero nos ha costado cara. Ahora
mismo estuvo aquí el gobernador visitando a
esta pobre gente, y les dijo que la guarnición
y los paisanos habían dejado atrás en el día de
hoy a los más grandes héroes de la antigüedad.

—¿Ha curado usted muchos heridos?
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—Muchísimos, y aún quedan bastantes.
Mis compañeros y yo nos multiplicamos; pero
no es posible hacer más. Yo quisiera tener cien
manos para atender a todos. También yo estoy
herido. Una bala me tocó el brazo izquierdo;
pero no es cosa de cuidado. Me he liado un
trapo y no he tenido tiempo para más… ¿Qué
habrá sido de mi pobre hija?

—Pronto lo sabremos, Sr. D. Pablo. La
noche llega. Hecha la primera cura de estos
heridos, usted podrá ir un rato a su casa, y yo
espero que me den licencia por una hora.



IX

Cuando fui a la casa, ya cerca de las diez, aún
no había regresadoD. Pablo. Dejé abajo el fusil,
y subí sin tardanza, anhelando saber de Siseta y
de la señorita, y a las dos me las encontré en la
sala en actitud no muy tranquilizadora. Estaba
Josefina recostada en su silla conmuestras de de-
caimiento y postración; pero con los ojos abier-
tos, atentamente fijos en la puerta. De rodillas
a su lado, Siseta le tomaba las manos y con ade-
manes y palabras tiernas, a pesar de no ser oídas,

133
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procuraba tranquilizarla.
—Gracias a Dios que viene alguien de la

casa—me dijo Siseta.—¡Qué día hemos pasado!
¿Y el Sr. D. Pablo, y la señora Sumta, y mis tres
hermanos?

Respondile que a ninguno de los nuestros
había pasado desgracia, y ella prosiguió:

—La señorita quería salir a la calle, y he
tenido que luchar con ella para detenerla. Todo
lo comprende, y aunque no oye los cañonazos,
se estremece toda y tiembla cuando resuena
alguno, aunque sea muy lejano. Tan pronto
lloraba, como caía en mis brazos desmayada
llamando sin cesar a su padre. La pobrecita
sabe muy bien que hay guerra en Gerona. Yo
también he tenido un miedo… Figúrate: aquí
solas… A cada instante me parecía que la casa
se venía al suelo. Pero lo peor fue que se nos
metieron aquí unos hombres. No me quiero
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acordar, Andrés. A eso de las dos, y cuando
pareció que se acababan los tiros, entraron seis
o siete patriotas, unos con uniforme, otros
sin él y todos con fusiles. Cuando nos vieron,
empezaron a reírse de nuestro susto, y luego
dieron en registrar la casa, diciendo que querían
llevarse todo lo que había de comida, porque
la tropa estaba muerta de hambre. La señorita
se quedó como difunta cuando los vio, y ellos
por broma nos apuntaban con los fusiles para
oírnos gritar llamando a todos los santos en
nuestra ayuda. Aunque eran unos bárbaros,
no nos hicieron daño alguno más que el gran
susto y el llevarse cuanto encontraron en la
cocina y en la despensa. ¡Ay, Andrés! No han
dejado nada de lo que el Sr. D. Pablo había
guardado, y esta noche no se encontrará aquí
ni una miga de pan que llevar a la boca. ¡Cómo
se reían los malditos al meter en un gran saco
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lo mucho y bueno que encontraron! Yo les
rogué que dejasen alguna cosa; pero volvieron
a apuntarme con los fusiles, diciendo que la
tropa tenía ganas, y que la señora Sumta les
había dicho que estas despensas estaban bien
provistas.

No había concluido mi amiga su relación,
cuando entró el Sr. D. Pablo; mas para no
presentarse a su hija con el brazo manchado
de sangre, pasó a una habitación interior, con
objeto de arreglarse un poco y vendar su herida,
en cuyo sitio me reuní con él para contarle lo
ocurrido.

—¡Dios y la Virgen Santísima nos
amparen!—exclamó con consternación.—
¡Con que me han saqueado la casa! La culpa la
tiene esa maldita, y siempre habladora Sumta,
que por todas partes ha de ir pregonando si
tenemos o no tenemos provisiones. ¿Y mi
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hija? La pobrecita habrá comprendido que se
encuentra en el cráter de un espantoso volcán,
y serán inútiles todas nuestras comedias para
convencerla de lo contrario. Es preciso buscar
algo que comer, Andrés, sí, algo que comer. Mi
hija se morirá de terror; pero no quiero que se
muera de hambre.

—Nada se encuentra en Gerona—
respondí,—y menos a estas horas.

—¡Qué calamidad! Pero cómo es
posible…—dijo en la mayor confusión,
mientras yo le vendaba la herida, y se mudaba
de vestido.—¡Ay!, cómo me duele el brazo;
pero es preciso disimular. Andrés, no te
marches. Esta noche necesito de tu ayuda… Es
preciso que busquemos algún alimento.

Al presentarse delante de su hija, ésta
mostró su alegría claramente, abrazándole
con cariño; pero al punto sus ojos revelaron
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vivísimo espanto, echó atrás la cabeza y
cruzando las manos exclamó, «sangre.»

—¿Qué hablas de sangre, hija mía?—dijo el
padre desconcertado.—Que estoy manchado
de sangre… Ya… sí, en la chupa hay algunas
gotas… pero déjame que te cuente. ¿Sabes que
he ido de caza?

La muchacha no entendía.
—Que fui de caza—escribió en el pliego

de papel D. Pablo.—Fue un compromiso; no
me pude evadir. El magistral y D. Pedro me
cogieron, y zas, al campo… He matado tres
conejos.

La enferma oprimiéndose la cabeza entre las
manos, exclamó:

—¡Guerra en Gerona!
—¿Qué hablas ahí de guerra? Lo que hay

es que hemos tenido un fuerte temporal… Me
hemudado de ropa, porqueme puse como una
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uva. ¿Has comido hoy bien?
—No ha tomado nada—dijo Siseta.—

Ya sabrá su merced por Andrés, que unos
bergantes saquearon la casa.

Esto pasaba, cuando sentimos gran estru-
endo en lo bajo de la casa, no estampido de
bombas y granadas, sino clamor chillón y estri-
dente, de mil desacordes ruidos compuesto,
tales como patadas, bufidos, cacharrazos y
sones bélicos de varia índole; pero que al
pronto revelaban proceder de una muchedum-
bre infantil que se había metido por las puertas
adentro. Nomdedeu lleno de confusión,
miraba a todos lados, inquiriendo con los ojos
qué podía ser aquello; pero pronto él y los
demás salimos de dudas, viendo entrar una
turba de chiquillos, que desvergonzadamente y
sin respeto a nadie, se colaron en la sala, dando
golpes, empujándose, chillando, cacareando y
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berreando en los más desacordes tonos. Dos
de ellos llevaban sendos cacharros colgados al
cinto, y sobre cuyo abollado fondo redoblaban
con palillos de sillas viejas; varios tocaban la
trompeta con la nariz, y todos al compás de la
inaguantable música bailaban con ágiles brin-
cos y cabriolas. Parecía una chusma infernal
que salía de las escuelas de Plutón.

No necesito decir que al frente del ejército
veníanManalet y Badoret, este último llevando
a cuestas a Gasparó, tal como le vi en la muralla.
Ninguno dejaba de llevar palo, caldero viejo
o vara con pingajos colgados de la punta, con
cuyos objetos se simulaban fusiles, tambores
y banderas. Un fondo de silla de paja atado a
una cuerda y arrastrado por el suelo, servía de
trofeo a uno, y otro adornaba su cabeza con un
cesto medio deshecho, no faltando las casacas
de militares hechas jirones y los morriones
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de antigua forma con descoloridas plumas
adornados.

D. Pablo, ciego de cólera y fuera de sí, apos-
trofó a los muchachos tan violentamente, que
casi casi estuvieron a punto de aplacar un poco
su entusiasmo bélico.

—Granujas, largo de aquí al instante—les
dijo.—¿Qué desvergüenza es esta? ¡Meterse en
mi casa de este modo!

Siseta, indignada de tal audacia, cogió por
un brazo a Manalet, que acertara a pasar junto
a ella, y comenzó a vapulearle de un modo
lastimoso. Yo también tomé parte en la perse-
cución del enjambre, y empezó el reparto de
pescozones a diestra y siniestra. Pero de pronto
observamos que la enferma contemplaba a los
desvergonzados muchachos con complaciente
atención y sonreía con tanta espontaneidad y
desahogo como si su alma sintiera indecible
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gozo ante aquel espectáculo. Hícelo notar al
Sr. D. Pablo, y al punto este se puso de parte de
los alborotadores, conteniendo a Siseta que iba
sobre ellos con implacable furor.

—Dejarlos—dijo Nomdedeu.—Mi hija
demuestra que está muy complacida viendo a
esta canalla. Mira cómo se ríe, Andrés; observa
cómo les aplaude. Bien, muchachos; corred y
chillad alrededor del cuarto.

Y diciendo esto D. Pablo, poniéndose en
medio de la sala, empezó a llevar el compás.
En mal hora se les ordenó seguir. ¡Santo
Dios! ¡Qué algazara, qué estrépito! Parecía
que la sala se iba a hundir. Baste decir que
se extralimitaron de tal modo, y de tal modo
se dejaron llevar a los últimos delirios de la
travesura, que al fin fue preciso poner freno
a tanto juego y vocerío, porque hasta llegó el
caso de que los transeúntes se detuvieran en
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la calle, sorprendidos y escandalizados por tan
desusado rumor.

—¿Dónde has estado todo el día?—
exclamó Siseta echando mano a Barodet y
deteniéndole.—¡Y la criatura tiene sangre en el
pie! Ven acá, condenado; me las pagarás todas
juntas. Espera a que bajemos a casa, y verás. Y
tú, Manalet de mil demonios, ¿qué has hecho
de la camisa?

—En la calle de la Ballestería estaban
curando unos heridos y no tenían trapos. Me
quité la camisa y la di.

—¿Para qué habéis traído a casa tanto
muchacho mal criado?

—Son nuestros amigos, hermana—repuso
Badoret.—Hemos estado en el Capitol y allí
nos han dado un poco de vino. Hermana, aquí
en el seno te traigo cinco guindas.

—Marrano, ¿piensas que las voy a comer de
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tus manos asquerosas? Ven acá, Gasparó. Este
pobrecito no habrá comido nada. ¿Qué te han
hecho en el pie, que tienes sangre?

—Hermana, una bala de cañón pasó por
donde estábamos, y si Gasparó no se hace para
un lado, le lleva medio cuerpo; no le cogió
más que la uña chica. ¡Si vieras qué valiente
ha estado! Se metió debajo del cañón y allí se
estuvo mirando a los franceses que querían
subir a la muralla. Y les amenazaba con el puño
cerrado. ¡Bonito genio tiene mi niño! Pues no
creas… Ningún francés se metió con él.

—Te voy a desollar vivo—le dijo Siseta.—
Espera, espera a que bajemos. A ver si semarcha
pronto de aquí toda esa canalla.

—No, que se aguarden un poco—indicó
don Pablo.—Son unos jovenzuelos muy
salados. Mira qué contenta está Josefina. Lo
que quiero, Badoret, es que no metáis mucho
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ruido. Bailen ustedes, y marchen de largo a
largo por toda la casa; pero sin gritar para que
no se escandalice la vecindad. Y dime, Manalet,
¿traen ustedes algo de comer?

—Yo traigo cinco guindas—dijo pronta-
mente Badoret, sacándolas del seno.

—Dadme con disimulo y sin que lo vea mi
hija todo lo que traigáis, que yo os daré ochavos
para que compréis pólvora.

—Pauet tiene cuatro guindas—dijo
Manalet.

—Pues vengan acá.
—Y yo tengo también un pedazo de pan,

que me sobró del de la monja.
—Pepet—dijo otro de mis chicos,—trae

acá ese medio pepino que le cogiste al soldado
muerto.

—Yo doy este pedazo de bacalao—dijo otro
entregando la ofrenda en manos de D. Pablo.
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—Yyo esta cabeza de gallina cruda—añadió
un tercero.

En un momento se reunieron diversos
manjares tales como troncos de col, que
llevaban impreso el sello de las limpias manos
de sus generosos dueños; garbanzos crudos
que habían sido sacados por los agujeros de las
sacas por sutilísimos dedos; algunos pedazos
de cecina, andrajos de buñuelos, zanahorias,
dos o tres almendras en confite, que ya habían
recibido muchas mordidas, y otras viandas,
tan liberalmente entregadas como alegremente
recibidas. Procurando que no se enterase su
hija, llamó D. Pablo a la señora Sumta, que
acababa de llegar en aquel instante, y llevándola
tras el sillón de la enferma, le dijo:

—Aver si con todo esto componeusteduna
cena para la enferma. Es preciso hacerle creer
que nadamos en la abundancia.
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—¿Qué hemos de hacer con esto, señor, si
no lo querrán ni las gallinas? En casa no falta
qué comer.

—¡Maldita sargentona; todo se lo han
llevado, todo lo han saqueado unos malditos
militares que se entraron aquí! Si usted no
fuera tan entrometida, tan bocona, y tan amiga
de meterse donde no la llaman y de hablar
lo que nadie la pregunta, no nos veríamos
en esta… Y no digo más. Avíe usted una
cena con esto; que mañana Dios dirá. ¿Se ha
olvidado usted de cocinar? ¡Lástima que no se
le reventara el fusil entre las manos, a ver si se
curaba de sus locuras! A la cocina. ¡Uf! Pronto,
a la cocina. Está usted apestando a pólvora.

Los muchachos, que como todos los de su
edad, eran de los que si se les da el pie se toman
la mano, luego que se vieron autorizados por el
dueño de la casa para hacer de las suyas, dieron
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rienda suelta a la bulliciosa iniciativa, y no fue
gresca la que armaron. Rodeando la mesa que
la enferma tenía ante su sillón, no se dieron
por satisfechos con mirar los distintos objetos
que en ella había, sino que en todos pusieron
las manos, tocando, tentando y moviendo
cuanto vieron. Josefina, lejos de manifestar
disgusto por tanta impertinencia, se reía de ver
su inquietud. Por señas indicó a su padre que
debía dar de cenar a los importunos visitantes,
a lo que contestó con palabras y cierta festiva
ironía D. Pablo:

—Sí, ahora. Sumta les está preparando un
opíparo banquete.

Padre e hija dialogaron un rato como Dios
les dio a entender, y al fin la enferma, con voz
clara y entera, habló así:

—No, no me pueden convencer de que
no hay guerra en Gerona. Usted no ha ido de
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caza, sino a curar los heridos, y estos chicos que
vienen imitando a los soldados hacen ahora lo
mismo que han visto.

—¡Quéhabladora está!—dijoNomdedeu.—
Buen síntoma. En un año no le he oído tantas
palabras juntas. Está visto que las travesuras y
lindezas de estos muchachos han reanimado su
espíritu. Andrés y tú, Siseta; riámonos todos,
mostrando hallarnos muy satisfechos.

Según la orden del amo, prorrumpimos en
sonoras risas, siendo al punto excesivamente
secundados al punto por el coro infantil. D.
Pablo sentose luego junto a ella, y tomando la
pluma se preparó a comunicarle algo grave y
largo y difícil de exprimir por señas, pues sólo
en este caso se valía Nomdedeu del lenguaje
escrito. Púseme tras de su asiento, y pude leer,
mientras escribía, lo que sigue:

—Hija mía, tienes razón. Hay guerra
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en Gerona. Yo no te lo quería decir por no
asustarte; pero pues lo has adivinado, basta
de engaños y comedias. Ni yo he estado de
caza, ni he pensado en ello. Voy a contarte
lo ocurrido para que no estimes ni en más ni
en menos los sucesos de este gran día. Cierto
es que los franceses han vuelto a poner cerco
a Gerona. Hace tiempo que se presentó
amenazándonos un ejército de docientos mil
hombres, mandados por el mismo emperador
Napoleón en persona.

Josefina al leer esto que era de lo más gordo,
mironos a todos, interrogándonos con los ojos
acerca de la exactitud de tal noticia, y no necesi-
tamos que D. Pablo nos lo advirtiera para hacer
demostraciones afirmativas que hubieran con-
vencido a la misma duda. El padre continuó así:

—Has de saber que ahora tenemos aquí un
gobernador que llaman D. Mariano Álvarez
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de Castro, el cual en cuanto vio venir a los
franceses dispuso las cosas de manera que no
quedara uno solo para contarlo. Concertó de
modo que un ejército español de quinientos
mil hombres, que estaba ahí por Aragón sin
saber qué hacerse, viniese en nuestra ayuda por
el lado de Montelibi, precisamente cuando los
franceses nos atacaban esta mañana por el otro
lado. Al amanecer rompieron el fuego; desde
la muralla de Alemanes se veía a Napoleón I
montado en un caballo y con un grandísimo
morrión todo lleno de plumas en la cabeza.
Embisten los franceses… ¡Ay!, hija mía: habías
tú de ver aquello. Nuestros soldados los barrían
materialmente, y como a la hora de empezar el
combate apareció el ejército de quinientos mil
hombres como llovido, los pobres cerdos no
supieron a qué santo encomendarse. En fin,
hija mía, les hemos dado una paliza tal, que a
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estas horas van todos camino de Francia con su
Emperador a la cabeza, con lo cual se acaba la
guerra y pronto tendremos aquí a nuestro rey
Femando.

Josefina volvió a asesorarse de nosotros
antes de dar crédito a tales maravillas.

—Yo no te lo había querido decir—
continuó Nomdedeu,—por no asustarte; pero
el júbilo de la ciudad es tan grande, que ni
aun tú que estás tan retraída podrías dejar
de conocerlo. Lo mismo que estos chicos,
andan los mayores por el pueblo, entregados
a las manifestaciones de un delirante regocijo.
Figúrate que en los pasados días, los franceses
que andaban por ahí, no permitían llegar co-
mestibles al pueblo y hoy todo es abundancia,
y además de lo que puede venir, tenemos todo
lo que al enemigo se ha cogido, que es, si no me
engaño, tantos miles de bueyes, no sé cuántos
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millones de sacos de harina, y los miles de los
miles en gallinas, huevos, etc… Ya podemos
marchar a Castellà cuando quieras…

—Mañana mismo—dijo Josefina con afán.
—Sí, mañana mismo—escribió D. Pablo.—

Estamos como queremos, y jamás ha tenido
Gerona temporada más alegre, más animada.
La gente está loca de contento, y todo se vuelve
cantos y bailes y felicitaciones y regocijos.
Como los víveres han entrado esta tarde con
abundancia fenomenal, hijamía, yo te he traído
de todo cuanto hay en la plaza; y aunque tu
estómago sigue débil, yo creo que debes tomar
de todo, con tal que sea en dosis muy pequeñas.
Sobre esto consulté a D. Pedro, mi compañero
en el hospital, y me dijo que convenía alimen-
tarte con una gran diversidad de manjares,
tomando de cada uno ración muy mínima
y cuidando según lo ordena Hipócrates, de
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que alternen en un mismo plato la cecina y
las guindas, los buñuelos con la leguminosa
cicer pisum, que llamamos garbanzo, y las
almendras confitadas con esa planta salutífera
que se conoce en la ciencia por Beta vulgaris
latifolia, y que comúnmente llamamos acelga,
manjar de gran virtud medicinal si se le mezcla
con dulce, con nueces y hasta con un poquito
de bacalao. Con que disponte a cenar, que
mañana si el día está bueno, se podrá ir a
Castellà, aunque a decir verdad, hija mía, ahora
caigo en que tal vez sea difícil, porque todos los
carros y caballerías del pueblo los ha tomado la
Junta con objeto de organizar la gran procesión
y cabalgata con que ha de celebrarse este
triunfo sin igual. Pero será cosa de dos o tres
días. Es preciso que te animes para salir a ver las
iluminaciones de esta noche, aunque hablando
en puridad no te conviene tomar el sereno; y
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para que participes de la común alegría, aquí
tenemos a Andrés y a Siseta, que se prestarán a
bailar delante de ti con los chicos un poco de
sardana y otro poco de tira-bou, comenzando
esta noche, para que también en esta casa se
manifieste la inmensa satisfacción y patriótico
alborozo de que está poseída la ciudad. Como
tú no oyes, suprimiremos el fluviol y la tanora
que sólo sirven para meter inútil ruido. Con
que puedes dar la señal para que comience
la fiesta. Yo voy un instante a preparar en el
comedor la riquísima y abundante cena con
que obsequiaremos a estos jóvenes, así como a
los preciosos y bien educados niños.

Y luego volviéndose a Siseta y a mí, nos dijo:
—No hay más remedio. Es preciso bailar

un poquito, aunque supongo, Andrés, que ese
cuerpo, venido hace poco de Santa Lucía, no
estará para sardanas. Pero, amigos, bailando
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hacéis una obra de caridad. ¡Quién lo había de
decir! ¡Hay tantas maneras de practicar el santo
Evangelio!



X

El lector no lo creerá; el lector encontrará
inverosímil que bailásemos Siseta y yo en
aquella lúgubre noche, precisamente en los
instantes en que incendiados varios edificios de
la ciudad, esta ofrecía en su estrecho recinto
frecuentes escenas de desolación y angustia.
Formando con ocho chiquillos un gran ruedo,
bailamos, sí, obedeciendo a la apremiante
sugestión de aquel padre cariñoso que nos
pedía con lágrimas en los ojos nuestra coop-

157



158

eración en la difícil comedia con que engañaba
al delicado espíritu de su hija; pero bailamos
en silencio, sin música, y nuestras figuras
movibles y saltonas tenían no sé quémortuorio
aspecto. Nuestras sombras proyectadas en la
pared remedaban una danza de espectros, y los
únicos rumores que a aquel baile acompañaban
eran, además de nuestros pasos, el roce de los
vestidos de Siseta, el retemblar del piso, y un
ligero canto entre dientes de Badoret que al
mismo tiempo hacía ademán de tocar el fluviol
y la tanora.

Por mi parte sostenía interiormente una
ruda lucha conmigo mismo para contraer y
esforzar mi espíritu en la horrible comedia
que estaba representando, e iguales angustias
experimentaba Siseta, según después me dijo.

Al fin la turbación moral, unida al cansan-
cio, me hicieron exclamar: «ya no puedomás,»
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arrojándome casi sin aliento en un sillón. Lo
mismo hizo Siseta.

Pero Josefina que nos contemplaba con
indecible satisfacción y agrado, pidionos que
bailásemos más, y con elocuentes miradas
dirigidas a su padre, nos decía que éramos
unos holgazanes sin cortesía. Vierais allí al
buen D. Pablo suplicándonos que bailáramos
por la salvación eterna; y ¿qué habíamos de
hacer? Bailamos como insensatos segunda y
tercera tanda. Al fin nos sirvió de pretexto para
descansar el hecho de servirse a la desgraciada
joven la hipocrática cena de que antes he
hecho mención, la cual fue acompañada de
elocuentes discursos mímicos y literarios del
doctor Nomdedeu, quien ponderaba a su
idolatrada enferma las excelencias del repug-
nante pisto, servido en nueve o diez platos
con raciones microscópicas. Todo aquello era



160

una farsa lúgubre que oprimía el corazón, y
don Pablo que la presidía, el infeliz D. Pablo,
escuálido, ojeroso, amarillo, trémulo, parecía
haber salido de la sepultura y esperar el canto
del gallo para volverse a ella. Siseta lloraba a
escondidas, y algunos de los chicos, rendidos
al poderoso sueño y a la gran fatiga, habían
estirado los miembros y cerrado los ojos en
diversos puntos, y donde cada cual encontró
mejor comodidad y fácil postura.

—Sr. D. Pablo—dije al médico,—no nos
mande usted bailar más, porque nosotros
mismos creeremos que estamos locos.

—Hijos míos—me contestó,—tengo el
corazón partido de dolor. Necesito estar
en batalla constantemente para contener las
lágrimas que se me caen de los ojos. ¡Pobre
Gerona! ¿Existirás mañana? ¿Estarán mañana
en pie tus nobles casas y con vida tus valientes
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hijos? ¡Yo tengo espíritu para todo; para
lamentar y llorar la muerte de mi ciudad
natal, y atender al cuidado de mi pobre hija!
¿Qué cuesta representar esta farsa? Nada; la
pobrecita se deja engañar fácilmente, y como
su enfermedad no es otra cosa que una fuerte
pasión de ánimo, en el ánimo se han de aplicar
los cauterios, las cataplasmas, los tónicos y
los emolientes que le he recetado esta noche.
Puede que le hayamos salvado la vida. ¿Sabéis
lo que significan en naturaleza tan delicada,
tan sutilmente sensible, una triste o agradable
impresión? Pues significa tanto como la vida
o la muerte. Sí, hijos míos: si yo no cuidara de
ocultar a mi hija las angustias que atravesamos,
se pondría su alma en tales términos que el
menor accidente la mataría, como un soplo de
viento apaga la luz. Es preciso resguardar esta
pobre lámpara del aire que la mata, y darla el
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que la vivifica. Así va tirando, tirando, y quién
sabe si la podré salvar. Sed, pues, caritativos, y
procurad divertirla. Ved cómo se ríe; reparad
qué precioso color han tomado sus mejillas. La
creencia de que Gerona está llena de felicidades
y la esperanza de ser llevada pronto a Castellà,
la fortifican y dan nueva vida. Esta noche
marchamos bien; pero mañana ¿qué haré, qué
la diré mañana? Si crece la escasez de víveres,
como es probable, si se declaran el hambre y la
epidemia, y caen bombas en parajes cercanos o
aquí mismo, ¿qué comedia representaremos?
Dios me favorezca y me inspire, pues para su
infinita misericordia nada hay imposible.

—Estoy muerto de cansancio—dije yo,
viendo que Josefina pedía más baile—y además
es tarde y tengo que marcharme a mi puesto.

Siseta ya no podía tenerse en pie, y la
señora Sumta, que yacía en el suelo con la in-
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movilidad de un talego, roncaba sonoramente,
remedando en la cavidad de sus fosas nasales el
lejano zumbido del cañón. Badoret, cansado
ya de tocar en silencio el fluviol y la tanora,
dormía como los demás chicos. D. Pablo,
bastante generoso para no exigirnos imposibles,
se apresuró a complacer a la enferma, poseída
de cierto febril insomnio, y se puso a danzar
en medio de la sala haciendo corro con cuatro
chicos de los más despabilados. Cuando yo
salí, quedaba el pobre señor haciendo piruetas
y cabriolas con ningún arte y mucha torpeza;
pero su incapacidad para el baile, provocando
la hilaridad de su hija, más le inducía a seguir
bailando. Daba saltos, alzaba los brazos de-
scompasadamente, se descoyuntaba de pies y
manos, tropezaba a cada instante, inclinándose
adelante o atrás, hacía mil paseos estrambóticos
y mil figuras grotescas que en otra ocasión
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me habrían hecho reír, y un sudor angustioso
afluía de su rostro macilento, desfigurado por
las muecas y visajes que le obligaban a hacer el
fatigoso movimiento y los agudos dolores de
su herida. Nunca vi espectáculo que tanto me
entristeciera.
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Esto que he referido a ustedes se repitió
algunos días. Después vinieron circunstan-
cias distintas y todo cambió. Los franceses
escarmentados con la vigorosa y nunca vista
defensa del 19 de Setiembre, mediante la
cual estrelláronse contra todos los puntos
de la muralla que quisieron franquear, no se
atrevían al asalto. Tenían miedo, dicho sea sin
petulancia; conocían la imposibilidad de abrir
las puertas de Gerona por la fuerza de las armas,
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y se detuvieron en su línea de bloqueo, con
intención de matarnos de hambre. El 26 de
Setiembre llegó al campo enemigo el mariscal
Augereau, el cual dicen se había distinguido en
las guerras de la república y en el Rosellón; trajo
consigomás tropas, las cuales poniéndonos por
todos lados cercomuy estrecho, nos encerraron
en términos que no podía entrar ni una mosca.
Excusado es decir a ustedes que los pocos
víveres que había se fueron acabando hasta que
no quedó nada, sin que el gobernador diera a
esto importancia aparente, pues cada hora se
sostenía más en su tema de que Gerona no se
rendiría mientras él viviese, y aunque media
población sucumbiera a las penas del hambre
y a las calenturas que se iban desarrollando al
compás de no comer.

Ya no era posible pensar en socorros, como
no vinieran por los aires. Ya no teníamos el



167

triste recurso de buscar la muerte en las mural-
las, porque ellos no se cuidaban de asaltarlas, y
era forzoso cruzarse de brazos y dejarse morir,
mirando la efigie impasible de don Mariano
Álvarez, cuyos ojos vivos no paraban nunca
observando aquí y allí nuestras caras, por ver
si alguna tenía trazas de desaliento o cobardía.
Estábamos moralmente aprisionados entre
las garras de acero de su carácter, y no nos
era dado exhalar una queja ni un suspiro, ni
hacer movimiento que le disgustara, ni dar a
entender que amábamos la libertad, la vida, la
salud. En suma, le teníamos más miedo que a
todos los ejércitos franceses juntos.

Morir en la brecha es no sólo glorioso,
sino hasta cierto punto placentero. La batalla
emborracha como el vino, y deliciosos humos
y vapores se suben a la cabeza, borrando de
nuestra mente la idea del peligro, y en nuestro
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corazón el dulce cariño a la vida; pero morir de
hambre en las calles es horrible, desesperante,
y en la tétrica agonía ningún sentimiento
consolador ni risueña idea alborozan el alma
irritada y furiosa contra el mísero cuerpo que se
le escapa. En la batalla, la vista del compañero
anima; en el hambre el semejante estorba. Pasa
lo mismo que en el naufragio; se aborrece al
prójimo, porque la salvación, sea tabla, sea
pedazo de pan, debe repartirse entre muchos.

Llegó el mes de Octubre y se acabó todo,
señores: se acabó la harina, la carne, las legum-
bres. No quedaba sino algún trigo averiado,
que no se podía moler. ¿Por qué no se podía
moler? Porque nos comimos las caballerías
que movían los molinos. Se pusieron hombres;
pero los hombres extenuados de hambre, se
caían al suelo. Era preciso comer el trigo como
lo comen las bestias, crudo y entero. Algunos lo



169

machacaban entre dos piedras, y hacían tortas,
que cocían en el rescoldo de los incendios.
Aún quedaban algunos asnos; pero se acabó el
forraje, y entonces los animalitos se juntaban
de dos en dos y se mantenían comiéndose
mutuamente sus crines. Fue preciso matarlos
antes que enflaquecieran más; al fin la carne
de asno, que es la más desabrida de las carnes,
se acabó también. Muchos vecinos habían
sembrado hortalizas en los patios de las casas,
en tiestos y aun en las calles; pero las hortal-
izas no nacieron. Todo moría, humanidad
y naturaleza, todo era esterilidad dentro de
Gerona, y empezó una guerra espantosa entre
los diversos órdenes de la vida, destruyéndose
de mayor a menor. Era una guerra a muerte
en la animalidad hambrienta, y si al lado del
hombre hubiera existido un ser superior, nos
hubiéramos visto cazados y engullidos.
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Yo padecía las más crueles penas, no sólo
por mí, sino por la infeliz Siseta y sus tres her-
manos, que carecían absolutamente de todo.
Los chicos eran al principio los mejor librados,
porque ellos salían a la calle, y merodeando
o husmeando aquí y allá, siempre sacaban
alguna cosa; pero Siseta, la pobre Siseta, no
tenía más amparo que yo, y yo me volvía loco
para buscarle el sustento. Había, sí, algunos
víveres en la plaza, y se encontraban pececillos
del Oñá, que más que peces parecían insectos,
y pájaros escuálidos, que eran cazados desde los
tejados: también había alguna carne de mulo y
de perro; pero para adquirir estos artículos se
necesitaba dinero, mucho dinero, y nosotros
no lo teníamos. La ración de trigo seco había
llegado a sernos tan repugnante como un
veneno.

D. Pablo Nomdedeu gastaba todos sus
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ahorros para poner a su hija unamala comida, y
fue de los que dieron por una gallina diez y seis
o veinte pesos, cuando algún payés, afrontando
mil peligros y venciendo obstáculos mil,
lograba entrar en la plaza. En los días de la
gran escasez, la señora Sumta no bajaba nada
a casa de Siseta, y los chicos se secaban los ojos
mirando a la escalera por ver si descendía por
ella algún maná. Llegó también el día en que
Badoret, Manalet y Gasparó se cansaron de sus
correrías por las calles, porque de todas partes
eran expulsados los muchachos vagabundos,
por la mala opinión que había respecto a la
limpieza de sus manos. Flacos y casi desnudos,
mis tres hermanos o mis tres hijos, pues como
a tales traté siempre, inspiraban profunda
compasión, y formando lastimero grupo junto
a Siseta, permanecían largas horas en silencio,
sin juegos ni risas, tan graves como ancianos
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decrépitos; inertes y quebrantados, sin más
apariencia de vida que el resplandor de sus
grandes ojos negros, llenos de ansioso afán.
Siseta les miraba lo menos posible, deseando así
conservar la calma que se había impuesto como
un deber, y hasta se atrevía a mostrar conatos
de severidad, creyendo equivocadamente que
en tal trance la fuerza moral servía de alguna
cosa.

Yo estuve tres días sin verlos, porque mis
obligaciones me impedían ir a la casa. Cuando
fui, encontreles en la situación que he descrito.

Desde luego admiré la entereza de los
pobres niños, bastante inteligentes para no
importunarnos pidiéndonos lo que sabían
no podíamos darles. Únicamente Gasparó,
comiéndose sus puños y bebiéndose sus lá-
grimas, faltaba a la circunspección sostenida
por sus hermanos. Llegó un momento en que
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Siseta, no pudiendo contener su dolor, empezó
a llorar amargamente registrando después los
últimos rincones de la casa por ver si parecía de
milagro alguna vianda. Yo salí, volví a entrar,
salí de nuevo y regresé, después de dar mil
vueltas, con la terrible evidencia de que no
podía encontrar nada.

Repentinamente me ocurrió una idea
salvadora.

—Siseta—dije a mi amiga.—Hace días que
no veo a Pichota; pero supongo que andará por
ahí con sus tres gatitos.

—¡Oh!—me respondió con dolor.—¿No
sabes que el Sr. D. Pablo ha acabado con toda
la familia? ¡Pobre Pichota! Él dice que es una
carne excelente; pero yo creo que me moriría
de hambre antes de comerla.

—¿Ha muerto Pichota? No sabía nada: ¿y
también los tres angelitos?…
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—No te lo quería decir. En estos últimos
días que has faltado de casa, D. Pablo bajaba
con frecuencia. Un día se me puso delante de
rodillas rogándome que le diera algo para su
hija, pues ya no tenía víveres, ni dinero para
comprarlos. Cuando esto me decía, uno de
los gatitos me saltó al hombro, y D. Pablo,
echándole mano con mucha presteza, se lo
guardó en el bolsillo. Al día siguiente bajó
de nuevo y me ofreció los muebles de su sala
si le daba otro de los hijos de Pichota, y sin
aguardar mi contestación, entró en la cocina,
después en el cuarto oscuro, púsose en acecho
y lo mismo que un gato caza al ratón, así cazó
él al gato. Cuando salió tuve que curarle los
arañazos que traía en la cara. El tercero pereció
de la misma manera, y después de esto Pichota
ha desaparecido de la casa, tal vez por haber
entendido que no está segura.
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Siseta y yo convenimos en que era preciso
rezar, con la esperanza de que a fuerza de
ruegos, nos enviase Dios por sus misteriosos
caminos, algo de lo que tanto necesitábamos.
Pero rezamos y Dios no nos mandó nada.
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Meditaba sobre la deserción del pobre
animal cuando se nos presentó de repente
Nomdedeu. Su aspecto era por demás maci-
lento y cadavérico, habiendo perdido a fuerza
de padeceres físicos y morales hasta aquella
bondadosa expresión y el dulce acento que le
distinguían. Su vestido estaba desordenado
y roto, y traía la escopeta de caza y un largo
cuchillo de monte.

—Siseta—dijo bruscamente, y olvidándose
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de saludarme, a pesar de que hacía algunos días
que no nos veíamos.—Ya sé dónde está esa pí-
cara de Pichota.

—¿En dónde, Sr. D. Pablo?
—En el desvánque hay en el fondodel patio

y que servía de pajar y granero cuando yo tenía
caballo.

—Tal vez no será ella—dijo mi amiga en su
generoso anhelo de salvar al pobre animal.

—Sí, es ella, te digo que es ella. A mí no
se me despinta Pichota. La muy tunanta saltó
esta mañana por la ventana de la despensa
y me robó un pernil que allí tenía. ¡Qué
atrevimiento! Comerse la carne de su propio
hijo. Es preciso acabar con ese animal. Siseta,
ya te he dado gran parte de mis muebles en
cambio de los gazapos. No me queda otra
cosa de valor que mis libros de medicina. ¿Los
quieres a trueque de Pichota?
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—Sr. D. Pablo, ni los muebles, ni los libros
tomaré; coja usted a Pichota, y ya que nos ve-
mos reducidos a tal extremidad, dé una parte a
mis hermanos.

—Está bien—respondió Nomdedeu.—
Andrés, ¿te atreves a cazar ese terrible animal?

—No creo que sean precisos tantos pertre-
chos militares—respondí.

—Pues yo sí lo creo. Vamos allá.
Barodet y su hermano quisieron seguirnos,

pero Siseta los contuvo, diciéndoles que no
fueran curiosos ni entrometidos; y solos el
médico y yo subimos al desván, entrando
despacio y con precauciones por temor a ser
acometidos del rabioso carnicero, a quien el
hambre y el instinto de conservación debían
haber dado una ferocidad extraordinaria. D.
Pablo, porque la presa no se escapara, cerró por
dentro la puerta y quedamos casi en completa
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oscuridad, pues la débil luz que por un estrecho
ventanillo entraba, no aclaró el lóbrego recinto
sino cuando nuestros ojos fueron perdiendo
poco a poco el deslumbramiento de la luz
exterior. Multitud de objetos, como muebles
destrozados y viejos obstruían buena parte de
la estancia y sobre nuestras cabezas flotaban
densos cortinajes de tela de araña, guarnecidos
por el polvo de un siglo. Cuando empezamos a
ver los contornos y las oscuras tintas del recinto,
buscamos con los ojos al prófugo; pero nada
vimos, ni se oyó ruido alguno que indicase su
presencia. Manifesté mis dudas a D. Pablo;
pero él me dijo:

—Sí, aquí está. La vi entrar hace un mo-
mento.

Movimos algunas cajas vacías, arrojamos a
un lado algunos pedazos de silla y un pequeño
tonel, y entonces sentimos el roce de un cuerpo
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que se deslizaba en el fondo de la pieza atro-
pellando los hacinados objetos. Era Pichota.
Vimos en el fondo oscuro sus dos pupilas de un
verde aurífero, vigilando con feroz inquietud
los movimientos de sus perseguidores.

—¿La ves?—dijo el doctor.—Toma mi es-
copeta y suéltale un tiro.

—No—repuse riendo.—Es muy fácil errar
la puntería. De nada sirve en este caso el fusil.
Póngase usted a ese lado y deme el cuchillo.

Las dos pupilas permanecían inmóviles en
su primera posición, y aquella lumbre verdosa
y dorada que no se parece a la irradiación
de ninguna otra mirada, ni de piedra alguna,
produjo en mí fuerte impresión de terror.
Después distinguí el bulto del animal, y sus
manchas parduscas y negras sobre amarillo
se multiplicaban a mis ojos, ensanchando su
cuerpo hasta darle las proporciones de un
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tigre. Yo tenía miedo, ¿a qué negarlo con
pueril soberbia?, y por un momento sentime
arrepentido de haber emprendido obra tan
difícil. D. Pablo que tenía más miedo que yo,
daba diente con diente.

Celebramos consejo de guerra, del cual salió
que debíamos tomar la ofensiva; pero cuando
cobrábamos algún valor sentimos un sordo
ronquido, un ruido entre arrullo y estertor que
anunciaba las disposiciones hostiles de Pichota.
En su lenguaje, la gata nos decía: «Asesinos de
mis hijos, venid acá, que os espero.»

Pichota, que primero estaba en postura
de esfinge, se agachó sentando la angulosa
cabeza sobre las patas delanteras, y entonces
su mirada cambió, despidiendo una luz azul
que proyectaba de dos rayas verticales. Parecía
fruncir el torvo ceño. Luego irguió la cabeza,
pasose las patas por la cara, limpiando los largos
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bigotes; y dio algunas vueltas sobre sí misma,
para bajar a un sitiomás cercano, donde se puso
en actitud de salto. La fuerza muscular que
estos animales tienen en las articulaciones de
sus patas traseras es inmensa, y desde su puesto
podía saltar hasta nosotros. Yo observé que las
miradas del animal se dirigían más rectamente
a D. Pablo que a mí.

—Andrés—medijo,—si tú tienesmiedo, yo
me voy encima de ella. Es una vergüenza que
un animal tan pequeño acobarde de este modo
a dos hombres. Sí; señora Pichota, nos la com-
eremos a usted.

Parece que el animal oyó y entendió estas
amenazadoras palabras, porque aún no había
acabado de pronunciarlas mi amigo, cuando
con ligereza suma lanzose sobre él, haciéndole
presa en el cuello y en los hombros. La lucha
fue breve y la gata había puesto ya en ejecución
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el conjunto de su potencia ofensiva, de modo
que el resto del combate no podía menos de
sernos favorable. Acudí en defensa de mi
amigo, y el animal cayó al suelo, llevándose
en las uñas algunas pequeñas partículas de
la persona del buen doctor, haciéndome a
mí algunos desperfectos en la mano derecha.
Corrió luego en distintas direcciones, pero
al lanzarse sobre mí, tuve la buena suerte de
recibirla con la punta del cuchillo de monte, lo
cual puso fin al desigual combate.

—Este animal es más temible de lo que
creí—me dijo D. Pablo, apoderándose del
cuerpo palpitante.

—Ahora, Sr. Nomdedeu—dije yo,—
partiremos como hermanos la presa.

El doctor hizo una mueca que indicaba su
profundo disgusto, y limpiándose la sangre
del cuello, me dijo con tono agresivo que por
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primera vez entonces oí de sus labios:
—¿Qué es eso de partir? Siseta contrató

conmigo a Pichota a cambio de mis libros. ¿Tú
sabes que mi hija no ha comido nada ayer?

—Todos somos hijos de Dios—repuse,—y
también Siseta y los de abajo han de comer,
Sr. D. Pablo.

Nomdedeu se rascó la cabeza, haciendo
con boca y narices contracciones bastante feas;
y tomando el animal por el cuello me dijo:

—Andrés, no me incomodes. Siseta y los
bergantes de sus hermanos pueden alimentarse
con cualquier piltrafa que busquen en la calle;
pero mi enferma necesita ciertos cuidados.
Después de hoy viene mañana, y tras mañana
pasado. Si ahora te doy media Pichota, ¿qué le
daré a mi hija dentro de un par de días? Andrés,
tengamos la fiesta en paz. Busca por ahí algo
que echar a tus chiquillos, que ellos con roer un
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hueso quedarán satisfechos; pero haz el favor
de no tocarme a Pichota.

De esta manera el corazón de aquel hombre
bondadoso y sencillo se llenaba de egoísmo
obedeciendo a la ley de las grandes calamidades
públicas, en las cuales, como en los naufragios,
el amigo no tiene amigo, ni se sabe lo que
significan las palabras prójimo y semejante.
Oyendo a D. Pablo, despertose en mí igual
sentimiento egoísta de la vida, y vi en él un
aborrecido partícipe de la tabla de salvación.

—Sr. Nomdedeu—exclamé con súbita
cólera,—he dicho que Pichota se partirá, y no
hay más sino que se partirá.

El médico al oír este resuelto propósito,
mirome con profunda aversión por algunos
segundos. Sus labios temblaban sin articular
palabra alguna: púsose pálido, y luego con
un gesto repentino, me empujó hacia atrás
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fuertemente. Yo sentí que mi sangre abrasada
corría hacia el cerebro, un repentino escalofrío
que circuló por mi cuerpo me crispaba los
nervios. Cerrando los puños, alargué las manos
casi hasta tocar con ellas la cara de Nomdedeu,
y grité:

—¿Con que no se parte Pichota? Pues
mejor. Mejor, porque es toda para mí. ¿Qué
tengo yo que ver con la señorita Josefina, ni
con sus males ridículos? Dele usted telarañas.

Nomdedeu rechinó los dientes, y sin
contestarme se fue derecho hacia el animal
que yacía en tierra desangrándose. Hice yo
igual movimiento; nuestras manos se chocaron,
forcejeamos un breve instante, descargué sobre
él mis puños, y Nomdedeu rodó por el suelo
largo trecho, dejándome en completa posesión
de la presa.

—¡Ladrón!—exclamó.—¿Así me robas lo
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que es mío? Aguarda y verás.
Recogiendo la víctima, me dispuse a salir.

Pero Nomdedeu corrió, mejor dicho, saltó
como un gato hacia donde estaba la escopeta, y
tomándola, me apuntó al pecho diciendo con
trémula y ronca voz:

—Andrés, canalla: suéltala o te asesino.
Miré en derredor mío buscando el cuchillo

de monte; pero ya D. Pablo lo tenía en el cinto.
Corrí a la puerta del desván y no pude abrirla;
entrome de súbito un terror que no pude
vencer, y salté maquinalmente, sin saber lo
que hacía, hacia los cajones vacíos, los muebles
viejos y el montón de cachivaches donde se nos
había aparecido Pichota. Mis pies se hundían
entre tablas desvencijadas cuyos clavos me
lastimaban, y mi cabeza tropezó en las vigas
del techo haciendo caer el polvo, la polilla y las
repugnantes inmundicias depositadas por dos
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siglos.
—Bárbaro—grité desde arriba,—ya me las

pagarás todas juntas.
Pero Nomdedeu seguía tras mí, buscando

la puntería y con pie firme hollaba las rotas
tablas; yo corrí de un extremo a otro seguido
por él, y dimos varias vueltas, subiendo, ba-
jando, hundiéndonos y levantándonos en
los desfiladeros, laberintos y sinuosidades de
aquella caverna.

Por fin, habiendo salido el tiro, Nomdedeu
extendió su hocico como ávido cazador, por ver
si me había alcanzado. Felizmente la bala nome
tocó.

—No me ha tocado—dije con furiosa ale-
gría, disponiéndome a caer sobre mi enemigo.

Pero él desenvainó al instante su cuchillo,
y con acento más frenéticamente alegre que el
mío, gritó en medio del desván:
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—¡Ven, ven!… ¡Ladrón, que quieres matar
de hambre ami hija!… Suelta a Pichota, suéltala,
miserable.

Y sin esperar a que yo le acometiera, corrió
hacia mí. Entrome mayor pánico que cuando
me perseguía con la escopeta, y de nuevo
nos lanzamos a los precipicios en miniatura,
tropezando y saltando, yo delante, él detrás,
yo gritando, él rugiendo, hasta que rendido
de fatigas caí entre destrozadas tablas que me
impedían todo movimiento. Me encontré
débil y me reconocí cobarde, sintiéndome
incapaz de luchar con aquella furia, metamor-
fosis del hombre más manso, más generoso y
humanitario que yo había conocido.

—Sr. D. Pablo—dije,—tome usted a
Pichota. No puedo más. Se ha vuelto usted
tigre.

Sin contestarme nada, y mostrando la
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horrible agitación y crisis de su alma en un
sordo mugido, recogió el animal que yo había
arrojado lejos de mí, y abriendo la puerta, se
marchó.

Yo, después de pasada la irascibilidad de
aquel cuarto de hora, apenas me podía tener,
salí, bajé a casa de Siseta, y cuando esta me vio
magullado, arañado y cubierto de polvo, tuvo
miedo. En pocas palabras contele lo ocurrido,
y los tres muchachos me oyeron con espanto.

—No hay nada por hoy—les dije con
angustia.—Voy a la calle a ver si encuentro una
persona caritativa.

Siseta se abrazó a sus hermanos, derra-
mando lágrimas de desesperación, y yo corrí
desolado fuera de la casa. En la calle marchaba
como un ebrio, sin dirección, ni aplomo, ni
camino, y con la mente en ebullición, cargada,
atestada y henchida de criminales ideas.
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Amipaso encontraba las familias desvalidas,
formando horrorosos grupos de desolación
en medio de la vía pública, con los pies en el
lodo y guarecida la cabeza del sol y la lluvia
bajo miserables toldos de sucias esteras. Se
arrancaban de las manos unos a otros la seca
raíz de legumbre, el fétido pez del Oñá, las
habas carcomidas y los huesos de animales no
criados para la matanza. Diestros carniceros,
improvisados por la necesidad, perseguían
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por todos los rincones de Gerona a los pobres
perros, que bastante inteligentes para compren-
der su próxima suerte, buscaban refugio en lo
más recóndito, y aún se atrevían a traspasar
la muralla, corriendo a escape hacia el campo
francés, donde eran acogidas con aplauso y
algazara tales pruebas de nuestra penuria. Por
todas partes, en sótanos y tejados, los gatos se
defendían con sus ásperas uñas del ataque de la
humanidad, empeñada en vivir.

Los soldados recibían su ración de trigo
seco; pero los habitantes de la ciudad tenían
que buscarse el sustento como Dios les daba a
entender. La caza y la pesca eran la ocupación
más importante. En cuanto a los trabajos mil-
itares, no había nada, porque nuestra situación
consistía en recibir bombas y granadas, sin
poder apenas devolverles los saludos. En varias
partes pedí que me dieran algo para unos
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pobres huérfanos, pero la gente me miraba
con indignación, y alguno me echó en cara mi
robustez. Yo estaba en los puros huesos.

En la calle de Ciudadanos y en la plaza del
Vino1 vi muchos enfermos que habían sido
sacados de los sótanos para que se murieran
menos pronto. Su mal era de los que llam-
aban los médicos fiebre nerviosa castrense,
complicada con otras muchas dolencias, hijas
de la insalubridad y del hambre; y en los de
tropa todas estas molestias caían sobre la fiebre
traumática.

Sin quererlo yo, me apartaba a cada instante
de mi objeto, que era buscar alimento para mis
niños, y aquí me llamaban para que ayudasen
a arrastrar un enfermo, allí me rogaban que
ayudara a poner tierra encima de los cadáveres.

1Hoy de la Constitución.
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Mi deseo era arrojarme como los demás en
medio del arroyo esperando la muerte; pero el
ejemplo de algunos que resistían con sin igual
tesón el cansancio, me obligaba a seguir en
pie. En la calle de la Zapatería Vieja sacamos
fuera de los sótanos a varios clérigos, ancianos
y niños, mereciendo en premio de nuestro
servicio algunos pedazos de pan negro y de
cecina. Los otros devoraban su parte; pero yo
guardé la mía, adquiriendo con su posesión la
fuerza moral que había perdido.

La calle o callejón de la Forsa, que conduce
desde la Zapatería Vieja a la catedral, era
una horrible sentina, una acequia angosta
y lóbrega, donde algunos seres humanos
yacían como en sepultura esperando quien
los socorriese o quien los matase. Entramos
en ella, conducidos por D. Carlos Beramendi,
hombre de gran mérito que se multiplicaba
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para disminuir en lo posible las desgracias de la
ciudad, y recogimos los cuerpos vivos y medio
vivos, muertos y medio muertos, sacándolos
a las gradas de la catedral, donde les bañasen
aires menos corrompidos. La catedral ya no
podía contener más enfermos y la plaza se fue
convirtiendo en hospital al descubierto. Allí vi
aparecer en lo alto de la gradería a D. Mariano
Álvarez, que daba algunas disposiciones para
el socorro de los heridos. Su semblante era
en toda Gerona el único que no tenía huellas
de abatimiento ni tristeza, y conservábase tal
como en el primer día del sitio. Gran número
de gente le rodeaba, y entre ellos vi con sorpresa
a D. Pablo Nomdedeu con otros médicos,
individuos de la junta de salubridad y varias
personas influyentes. La multitud vitoreó a
Álvarez, quien no dijo nada, absteniéndose de
manifestar disgusto ni alegría por la ovación, y
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descendió tranquilamente. La gradería ofrecía
el más lamentable aspecto y con la algazara de
los vivas y aclamaciones dirigidas al gobernador
era difícil oír las quejas y lamentos. Desde lejos
se observaba claramente que muchos de los
que componían la comitiva del héroe estaban
afligidos ante tan doloroso espectáculo. Sin
duda hablaban a D. Mariano de la escasez de
víveres, porque se oyó una voz de protesta
que dijo: «Señor, cuando no haya otra cosa,
comeremos madera.»

En esto llegó junto a mí D. Pablo Nomd-
edeu, que se había separado un poco de la comi-
tiva.

¡Comer madera!—exclamó.—Eso se dice,
pero no se hace. Andrés, me alegro de verte por
aquí. ¿Cómo estás, y Siseta y los chicos?

Aunque empezaba a extinguirse enmi alma
el resentimiento, amenacé con el puño aNomd-
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edeu.
—¡Ah, todavía me guardas rencor por

lo de esta mañana!—dijo.—Andresillo, en
estos casos no es uno dueño de sí mismo. Yo
me espantaba entonces y me he espantado
después de encontrarme tan bárbaro y salvaje.
Se trata de vivir, Andrés, y el pícaro instinto de
conservación hace que el hombre se convierta
en fierecita. Que yo sea capaz de matar a
un semejante, es cosa que no se comprende;
¿no es verdad? ¡Ay, amigo mío! La idea de
que mi hija me pide de comer y no puedo
darle nada, ahoga en mí el patriotismo, el
pensamiento, la humanidad, trocándome
en una bestia. Andrés, no somos más que
miseria. Indigno linaje humano, ¿qué eres? Un
estómago y nada más. Se avergüenza uno de
ser hombre, cuando llegan estos casos en que
todas las relaciones sociales desaparecen y reina
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la Naturaleza pura. Pero estoy viendo que el
número de heridos es inmenso. Hoy hemos
estado haciendo el recuento de medicinas, y
no hay ni para la décima parte en un solo día.
¿A dónde vamos a parar? ¿Es posible que esto
se prolongue? No, no puede ser. Mira qué
horroroso aspecto presenta la gradería cubierta
de cuerpos humanos.

En efecto, los cien escalones que conducen
a la catedral ofrecían en pavoroso anfiteatro un
cuadro completo de los males de la heroica ciu-
dad.

Álvarez con su comitiva seguía bajando, y la
multitud apartábase para abrirle paso.

—Señor—le dijo Nomdedeu, volviéndome
la espalda.—Olvidé decir a vuecencia que los
medicamentos que tenemos no bastan ni para
la décima parte.

D. Mariano miró fríamente y sin marcada
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expresión al médico. ¡Qué bien vi entonces
al célebre gobernador, y cuán presentes se
quedaron desde entonces en mi mente sus
facciones, su mirar y sus palabras! La cara
pálida y curtida, los ojos vivos, el pelo cano,
la figura delgada y enjuta, la contextura de
acero, la fisonomía imperturbable y estatuaria,
la tranquilidad y la serenidad juntas en su
semblante; todo lo examiné, y todo lo retuve
en la memoria.

—Si no hay bastantes medicinas—dijo,—
empléense las que hay y después se hará lo que
convenga.

Esta muletilla de lo que convenga era muy
suya, y con ella solía terminar sus discursos y
amonestaciones, siendo en élmuy natural decir:
«Si no se puede resistir el asalto, y los franceses
entran en la ciudad,moriremos todos y después
se hará lo que convenga.»
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—Pero señor—añadióD. Pablo,—los enfer-
mos no admiten espera. Si no se les cura… se
podrá tirar un día, dos…

Álvarez paseó serenamente la vista por el an-
fiteatro, y después volviéndose a Nomdedeu, le
dijo:

—Ninguno de ellos se queja. Pronto
recibiremos auxilios. La plaza no se rendirá,
Señor Nomdedeu, por falta de medicinas. ¿No
discurre usted algúnmedio para aliviar la suerte
de los enfermos y heridos?

—¡Oh; sí, señor!—dijo el médico alentado
por algunos de la comitiva que murmu-
raron frases más en consonancia con los
pensamientos del médico que con los del
gobernador.—Me ocurre que Gerona ha he-
cho ya bastante por la religión, la patria y el rey.
Ha llegado ya al límite de la constancia, señor,
y exigir más de esta pobre gente es consumar su
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completa ruina.
Álvarez agitó ligeramente el bastón de

mando en la mano derecha, y sin inmutarse
dijo a Nomdedeu:

—Ya… sólo usted es aquí cobarde. Bien:
cuando ya no haya víveres, nos comeremos a
usted y a los de su ralea, y después resolveré lo que
más convenga.

Cuando acabó de hablar, callaron todos de
tal modo, que se oía el zumbido de las moscas.
Nomdedeu volvió atrás la cabeza buscándome
con la vista, para disimular su turbación; y
harto confuso hubo de abandonar la comitiva.
Hasta mucho después de que esta pasara, no
recobró el uso de la palabra mi buen doctor, y
estaba pálido y tembloroso, señal inequívoca
de su miedo.

—Andrés—me dijo en voz baja tomán-
dome del brazo, y llevándome en dirección de
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la plaza de San Félix—ese hombre va a acabar
con nosotros. Yo soy patriota, sí señor, muy
patriota; pero todo tiene su límite natural, y
eso de que lleguemos a comernos unos a otros
me parece una temeridad salvaje.

—La entereza de D. Mariano—le
respondí,—nos llevará a tragarnos mutua-
mente; pero por lo que a mí toca, y mientras
sepa que ese hombre está vivo, antes me comeré
a mordidas mi propia carne, que hablar de
capitulación delante de él.

—Grande y sublime es su constancia—me
dijo,—yo la admiro y me congratulo de que
tengamos al frente de la plaza hombre cuya
memoria ha de vivir por los siglos de los siglos.
¡Oh, si yo fuera solo en el mundo, Andrés! Si
yo no tuviera más que mi indigna persona, si
no tuviera otro cuidado que la visita al hospital
y el recorrido de los enfermos que están en la
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calle, yo mismo le diría a D. Mariano: «Señor,
no nos rindamos mientras haya uno que pueda
vivir almorzándose a los demás;» pero mi hija
no tiene la culpa de que una nación quiera
conquistar a otra… Sin embargo, humillemos
la frente ante la voluntad de Dios, de la cual es
ejecutor en estos días ese inflexible D. Mariano
Álvarez, más valiente que Leónidas, más
patriota que Horacio Cocles, más enérgico
que Scévola, más digno que Catón. Es este
un hombre que en nada estima la vida propia
ni la ajena, y como no sea el honor todo lo
demás le importa poco. En las jornadas de
Setiembre, cuando Vives, el capitán de Ultonia,
se disponía para una pequeña excursión al
campo enemigo, preguntó a don Mariano
que a dónde se acogería en caso de tener que
retirarse. El gobernador le contestó: «Al
cementerio.» ¿Qué te parece? ¡Al cementerio!
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Es decir, que aquí no hay más remedio que
vencer o morir, y como vencer a los franceses es
imposible porque son ciento y la madre, saca
la consecuencia. ¡Esto entusiasma, Andresillo!
Se le llena a uno la boca diciendo: ¡Viva
Gerona y Fernando VII!, le parece a uno que
ya está viendo las historias que se van a escribir
ensalzándonos hasta las nubes; pero yo quisiera
poder decir ¡Viva España y viva Josefina!, o
que al menos entre las ruinas humeantes de
esta ciudad y entre el montón que han de
formar nuestros cuerpos despedazados, se
alzara rebosando salud mi querida hija única
que nunca ha hecho mal a España ni a Francia,
ni a Europa, ni a las potencias del Norte ni del
Sur.

El doctor detúvose a examinar varios enfer-
mos, y corrí a casa de Siseta para llevarles lo poco
que había recogido.



XIV

Casi juntamente conmigo entró Barodet,
que había salido a hacer una excursión por la
plaza de las Coles, y volvía tan alegre y saltón,
que le juzgué portador de víveres para ocho
días.

—¿Qué hay, Badoret?—le preguntamos
Siseta y yo.

Nos contestó abriendo los puños para
mostrar algunas piezas de cobre, y cerrábalos
después, bailando con frenesí en medio de la
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sala.
—¿De dónde traes eso? ¿Lo has cogido en

alguna parte?—le preguntó su hermana con
enojo, sospechando sin duda que el chico había
hecho incursiones lamentables en la propiedad
ajena.

—Me los han dado por el ratón… Andrés,
un ratón tan grande comoun burro. En cuanto
llegué con él a la plaza, un viejo soltó tres reales
por él.

—¿Para comérselo?—exclamó Siseta con
horror.

—Sí—repuso Badoret dándole los
cuartos.—Tú no lo quisiste, pues a venderlo.

—Mira, Andrés—me dijo Siseta,—luego
que tú te fuiste, estos condenados bajaron al
patio, y por la puertecilla que está junto al pozo,
se metieron en la casa del canónigo D. Juan
Ferragut, que está abandonada como sabes. A
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poco volvieron con una rata tan grande como
de aquí a mañana… ¡Qué patas! ¡Qué rabo!

—La carne de este precioso e inteligen-
tísimo animal—dije yo dando a Siseta lo que
llevaba,—no es mala, según dicen los muchos
que en Gerona la están consumiendo. Por
ahora, muchachos, remediémonos con esto
que os traigo, y Dios dará más adelante otra
cosa.

Comimos, si así puede llamarse una refac-
ción tan exageradamente sobria, que más
parecía hecha para dar entretenimiento a los
dientes, que sustancia al cuerpo. Yo me dormí
sobre el suelo poco después, y cuando desperté,
Siseta con gran aflicción me dijo:

—Gasparó está malo. Ha cesado de llorar, y
está como desmayado con el cuerpo ardiente y
temblando de escalofríos. ¿Tardará en volver el
Sr. Nomdedeu?
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Examiné al chico, y su aspecto me hizo tem-
blar, porque no dudé un momento que estu-
viese atacado de la fiebre a que sucumbía diaria-
mente parte de la población; pero procuré tran-
quilizar a su hermana, asegurando que los sín-
tomas del mal que tenía delante, no eran pare-
cidos a los que a todas horas se observaban en
los sitios más públicos de la ciudad. Pero Siseta,
en su buen sentido, no daba crédito a mis con-
suelos, comprendiendo la gravedad de su her-
manito. Con la mayor naturalidad del mundo,
y olvidando en su preocupación las circunstan-
cias de la ciudad, me mandó que le llevase algu-
nas medicinas, y tuve que emplear mil rodeos y
circunlocuciones para decirle que no las había.
La infeliz muchacha estaba inconsolable.

Una hora después entró D. Pablo Nomd-
edeu, al cual llamamos para que asistiese al
enfermo, y se prestó a ello de buen grado.
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—¡PobreGasparó!—dijo al verle.—Yahe di-
cho varias veces que con los alimentos que diari-
amente se consumen aquí, estos chicos no han
de llegar a viejos.

—Peromi hermanono semorirá, señor don
Pablo—afirmó Siseta llorando.—Usted que es
tan buen médico, le curará.

—Hija mía—repuso fríamente el doctor,—
tiende la vista por esas calles, y observa de qué
valen los buenos médicos. Lo que respiramos
en Gerona no es aire, es una sutil e invisible
materia cargada de muertes. ¡Ay! Vivimos
por especial don de Dios, los que vivimos.
Tenemos un gobernador de bronce que manda
resistir a estos hombres que se caen muertos
por momentos. D.Mariano Álvarez no ve en el
cuerpo humano sino una cosa con que rellenar
los cementerios, y que no pudiendo servir para
batirse no sirve para nada. Él no atiende más
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que al inmortal espíritu, y fijando su atención
en la vida perpetua que con los miserables ojos
de la carne no podemos ver, desprecia todo
lo demás. Sí, la magnitud de ese hombre me
tiene asombrado por lo mismo que es superior
a mí. El gobernador resistirá el hambre, las
privaciones, las enfermedades, mientras tenga
una gota de sangre que mantenga en pie la
urna de su grande espíritu, pues su alma es el
alma menos atada al cuerpo que he conocido;
y si no pudiese resistir, será capaz de comerse
a sí mismo… Pero veamos qué se hace con ese
pobre Gasparó, hija mía; yo creo que debes ir
a enterrarle a la plaza del Vino, donde se ha
hecho una gran fosa, porque si dejamos aquí su
pobre cuerpo, puede corromperse la atmósfera
de esta casa más de lo que está.

—¿Demodo que usted le da pormuerto?—
preguntó Siseta con desesperación.
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—Siseta, nuestra misión en el estado a
que han llegado las cosas, sin alimentos ni
medicinas que recomendar, se reduce a evitar
los horribles efectos de la descomposición
atmosférica. Si pudiéramos tener a mano
buenas tazas de caldo, un poco de vino blanco
y algunos emolientes y heméticos, creo que
sería fácil tornar la salud a la robusta naturaleza
de ese niño; pero es imposible: no hay nada.
¡Felices los que se mueren! Si no consigo salvar
a mi hija, me pondré en la muralla, cuando
haya otro asalto, para morir gloriosamente…
Pobre Gasparó: ¡con cuánto placer te cuidaría
si viera en ti esperanzas de vida! Siseta, sentiría
mucho que mi hija conociera la proximidad de
un moribundo. En caso de que Gasparó llore
o chille, le mandarás callar. Adiós, adiós, hijos
míos; cuidado con mis instrucciones.

Y subió. Tenía todas la apariencia de un
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loco.

Siseta destrozó un mueble, calentó agua
con él y diose a aplicar al enfermo en diversas
formas una terapéutica de su invención, com-
puesta de agua tibia en bebida, en cataplasmas,
en friegas, en rociadas, en parches. Como
advirtiera cierta quietud en el enfermo, creyola
repentina mejoría, por efecto de sus extraordi-
narios específicos, y dijo con tanta inocencia
como alegría:

—Andrés, me parece que está mejor. Se ha
dormido. Mi madre decía que el agua del Oñá
era la mejor medicina del mundo, y con agua
se curaba ella todos sus males. ¿Ves cómo está
más tranquilo? Cuando despierte querrá ir a ju-
gar con sus hermanos. ¿Pero dónde están esos
malditos? ¡Badoret, Manalet!…

Siseta los llamó gritando varias veces, y los
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muchachos no parecían. Estaban en la casa del
canónigo.

Yo subí a ver a D. Pablo y a su hija, y encon-
tré a esta tan abatida y desfigurada, que cuando
cerraba los ojos quedándose sin movimiento
con la cabeza hundida entre los almohadones,
parecía realmente muerta. Ya era casi de noche
y Nomdedeu, sentado junto al velador, escribía
su diario.

—Andrés—me dijo el doctor,—te
agradezco que vengas a hacerme compañía.
¿No me guardas rencor por lo de esta mañana?
Eres un buen muchacho, y sabes hacerte cargo
de las circunstancias. En estos casos, no hay
amigo para amigo, ni hermano para hermano.
Ahora mismo, si metieras tu mano en el plato
donde va a comer mi hija, creo que te mataría.

—¿Y la señorita Josefina—le pregunté,—
cree todavía que hay fiestas en Gerona, y que
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mañana irá a Castellà?
—¡Ay!, no. La ilusión duró hasta el día

siguiente nada más. Su estado moral es es-
pantoso. Ya no puede ocultársele nada, y es
inútil representar comedias como la de la otra
noche. Lo sabe todo, y no ignora los últimos
pormenores, gracias a una indiscreción de esa
endiablada señora Sumta, a quien de buena
gana arrastraría por los cabellos. Figúrate, An-
drés, que una de estas noches, cuando yo estaba
curando enfermos por esas calles, la tal señora
Sumta, que a más de ser curiosa como mujer,
es entrometida y novelera como un chico de
diez años, deseando dar a su entendimiento el
pasto de una belicosa lectura en armonía con
sus aficiones militares, sacó de la alacena de
mi despacho este diario que estoy escribiendo,
y se puso a leerlo aquí mismo delante de mi
hija. Esta sintió al instante deseos de leer
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también, y la muy necia de la señora Sumta se
lo permitió, añadiendo de su propia cosecha
comentarios encomiásticos de los empeños y
heroicidades del sitio. Cuando volví, mi hija
había llegado a las últimas páginas, y en su
calenturienta atención y curiosidad se le iba
el alma a pedazos. La lectura la embelesaba
y la mataba al mismo tiempo, y el terror y la
admiración compartíanse el dominio de su
alma. ¡Ay, cuánto trabajo me costó arrancarle
de las manos el malhadado diario! La pobrecita
no durmió en toda la noche, y puesto su
cerebro en erección, allí era de ver cómo
imaginaba batallas en la calle, cómo sentía el
ruido de las bombas, cómo aseguraba estarse
quemando con el resplandor de los incendios,
cómo miraba los ríos de sangre que enrojecían
el Ter y el Oñá, sin que me fuera posible
tranquilizarla. La infeliz corría de una parte a
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otra de la habitación como una loca; y llamaba
a gritos a D. Mariano Álvarez, ensalzando la
bravura y grande ánimo de nuestro gobernador.
Otras veces, dominada por el miedo, me pedía
que la escondiese en lo más profundo de los
pozos para no oír el zumbido de los cañonazos
ni ver el resplandor de las llamas. Tan pronto
su delicado organismo nervioso, que es su natu-
raleza toda, se crispaba dándole actividad febril,
como cuando dominados por el entusiasmo
nos centuplicamos; tan pronto abatiéndose
llorosa, su cuerpo caía flojo y blando como
una madeja. Precisamente la falta del sentido
acústico, que parece debía ser un descanso
para su espíritu, es un verdadero tormento,
porque oye rumores que sin tener existencia
real retumban en su cerebro; y los espectros del
sonido aterran su imaginación más que los de
la vista. ¡Pobrecita hija mía! Creí verla morir
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en una de aquellas crisis. Era su vida como un
hilo muy delgado que por intervalos se pone
tirante, tirante, amenazando romperse. Yo
tenía el alma en suspenso, y comprendiendo
que contra tal estado de nada valen la ciencia ni
los cuidados, me crucé de brazos y bajé la frente
esperando el fallo de Dios. De este modo ha
pasado algunos días, Andrés, y últimamente
todos los síntomas de desorden nervioso han
desaparecido, para no quedar más que el del
miedo, un miedo en el último grado de lo
deprimente, que la tiene aplanada, moribunda.
¿Ves esa cara, ves esa expresión soñolienta y
abatida, esa diafanidad propia de los primeros
instantes de la muerte? ¿Por ventura eso tiene
apariencia de vida? No parece sino que este
simulacro de existencia permanece ante mis
ojos por disposición milagrosa del cielo para
consolarme durante la ausencia real de mi
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verdadera hija.
Después de un largo y triste silencio, con-

tinuó así:
—Andrés, mañana saldrá el sol; mañana

habrá lo que en nuestro lenguaje llamamos día;
mañana tendremos otro hoy, es decir, nuevos
apuros. Veremos qué miga de pan me reserva
Dios para el día que ha de venir. Como quiera
que sea, mi hija tendrá mañana su plato en esta
mesa. Así ha de ser, cueste lo que cueste.

Y dicho esto, siguió redactando su diario.
Cuando volví al lado de Siseta, la encontré

más tranquila, engañada por el aparente
alivio del pobre niño. Su principal inquietud
consistía entonces en la ausencia de Badoret
y Manalet, que a pesar de lo avanzado de la
noche, no volvían a casa. Pero de acuerdo les
supusimos ocupados en explorar la habitación
vecina, y no se habló más sobre el particular.
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Retireme yo a mi guardia, pesaroso de dejarla
sola, y durante toda la noche estuvemortificado
por cavilaciones y presentimientos que no me
dejaron dormir.



XV

Al día siguiente no ocurrió novedad partic-
ular. Gasparó seguía lo mismo. Badoret y su
hermano aparecieron tras larga ausencia, llenos
de rasguños, contusiones, magulladuras y
mordidas; pero muy contentos con los cuartos
que recientemente les había proporcionado su
industria. A pesar de este refuerzo pecuniario,
aquel día fue el abastecimiento de la casa más
penoso y difícil que otro alguno, y Siseta,
desmejorándose por grados, perdía robustez y
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salud de hora en hora. Como entonces ocur-
rieron acontecimientos terribles en nuestra
casa, no puedo pasarlos en silencio. Después de
un breve y violento sueño, despertome al rayar
el día el golpear de un pie, que no por ser de
amigo carecía de dureza, y cuando abrí los ojos,
encaré con el tambor del regimiento, Felipe
Muro, que me dijo:

—Ha caído una bomba en la casa del
canónigo Ferragut, calle de Cort-Real, y el
tejado ha ido a buscar refugio dentro de los
cimientos. Yo lo he visto, Andrés. Tu amigo
el médico, D. Pablo Nomdedeu, salió a la calle
gritando y bufando en cuanto vio arder las
barbas del vecino. Felizmente la casa no ardió,
y hasta hoy no tiene más avería que haber sido
aplastada como un buñuelo. ¿No vas allá?

De buena gana habría corrido al lugar de
la catástrofe; pero la ordenanza me ataba a la
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muralla de Alemanes durante algunas horas,
y esperé con la más cruel ansiedad. Cuando
me encontré libre y pude trasladarme a la
calle de Cort-Real, vi con alegría que mi casa
estaba intacta, aunque amenazada de algún
deterioro por la repentina falta de apoyo de la
contigua, cuya fachada yacía casi totalmente
en el suelo, viéndose desde la calle el interior
de las habitaciones con parte de los muebles
en la misma situación en que los dejó el dueño
al abandonar su domicilio. Mentalmente di
gracias a Dios por haber librado de la desgracia
la casa de los míos, y corrí al lado de Siseta, a
quien encontré en el taller y en el mismo sitio
donde la había dejado la noche anterior, junto
al lecho de su hermano. La consternación de
la pobre muchacha era tal, que no acerté a
tranquilizarla con inútiles consuelos.

—Siseta—le dije,—es preciso resignarse a lo
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que quiere Dios. ¿Y tu hermano?
No me contestó ni había para qué, porque

su hermano se moría. Ella misma hallábase en
tan lastimosa situación física y moral, que sólo
por un enérgico propósito de su fuerte espíritu,
se mantenía vigilante y atenta a la agonía del po-
bre Gasparó. Sin el dolor, Siseta habría caído
al suelo, abatida por el insomnio y la inanición;
pero ella despreciaba supropia existencia, y para
atenderla era preciso que desapareciese la de los
demás.

—¿El Sr. Nomdedeu no ha asistido a tu
hermano?—le pregunté.

—No—repuso.—El Sr. D. Pablo dice que
aquí nada falta sino echarle tierra encima.

—¿Y es posible que no te haya propor-
cionado algunas medicinas? Si él quisiera,
podría hacerlo.

—Dice que no hay medicinas.
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—Dime: ¿Gasparó ha tomado algún
alimento?

—Nada. Con los cuartos que trajeron ayer
los chicos, se compró un pedacitomuy chico de
cecina; y lo puse en las parrillas, y esta mañana
vino D. Pablo, se me arrodilló delante llorando
a moco y baba, y como a pesar de esto me re-
sistiera a dárselo, amenazome conmatarme y se
lo llevó.

—¿Tú tampoco has tomado nada?… ¡Oh!
Es preciso que yo le siente la mano a ese
ladronzuelo de D. Pablo. ¿Tenemos nosotros
obligación de mantenerle a su hija? ¿Y tus
hermanos?

—No sé dónde están—repuso Siseta con
profundo terror.—Desde anoche no han
vuelto a casa.

—Pero, Siseta—exclamé con angustia,—no
irían a la casa del canónigo. ¿Sabes que se ha
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venido al suelo?
—No sé si irían allá… Esta mañana sentí un

gran ruido. Creí que era esta casa la que se venía
al suelo; y abrazando a mi hermano cerré los
ojos y me encomendé a Dios. Pero luego que
cesó el ruido, miré al techo y lo vi en el mismo
sitio. La gente gritaba en la calle, y era difícil
respirar a causa del polvo. No, Dios mío, no es
posible que mis hermanos estuvieran hasta hoy
dentro de esa casa. Yo creo que habrán ido al
mercado a vender lo que hayan cogido.

Cada palabra pronunciada era un esfuerzo
angustioso de la decaída naturaleza de Siseta.
Cubría su frente helado sudor, y sentada en
el suelo apoyaba sus brazos en la estera para
sostenerse. Pálida como la misma muerte, y
con los ojos apagados y hundidos, daba pena de
ver cómo se agostaba aquella planta, sin poder
echarle un poco de agua.
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De repente bajó metiendo mucho ruido el
Sr. Nomdedeu, que al verme, me dijo:

—¡Oh, Andresillo! ¡Cuánto me alegro de
que estés aquí! Supongo que traerás algo. Tú
eres generoso y no te olvidas de los buenos ami-
gos.

—Nada traigo, señor doctor; y si trajera,
no sería para usted. Cada cual se las componga
como pueda.

—¡Qué bromas gastas! Supongo que
traerás siquiera un poco de trigo. Y tú, Siseta,
¿tienes algo para mí? ¿Tus hermanos no han
traído nada? ¡Oh, amigos de mi alma! ¿No
hay nada para este pobre infeliz que ve morir
a su hija? Andrés, Siseta—añadió juntando
las manos y poniéndose de rodillas delante
de nosotros,—haced la caridad, por amor de
Dios, que todo lo que tuviereis de menos en la
tierra lo tendréis de más en el cielo. Ya sabéis
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que aquí dan uno por ciento y allá dan ciento
por uno. Andrés, Siseta, queridísimos amigos
míos, vosotros que nadáis en la abundancia,
socorred a este mendigo. Nada me queda ya:
he vendido todos mis libros, y con las plantas
de mi magnífico herbario, que he reunido
durante veinte años, he hecho un cocimiento
para dárselo a ella. Sólo me restan las plantas
malignas o venenosas, y la incomparable colec-
ción de polipodiums, que os puedo vender…
¿De veras que no tenéis nada? No puede ser.
Ustedes esconden lo que tienen; ustedes me
engañan, y esto no lo puedo consentir; no, no
lo consentiré.

De esta manera, Nomdedeu pasaba de
la aflicción más amarga a una cólera hostil y
atrabiliaria, que a Siseta y a mí nos infundió
bastante recelo.

—Sr. Nomdedeu—dije resuelto a alejar de
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nosotros huésped tan importuno—no tenemos
nada. Ya ve usted. El pobre Gasparó se muere,
y no podemos darle un buche de agua con vino.
Déjenos usted en paz o tendremos un disgusto.

—Eso se verá. Yo no me voy de aquí sin
algo. Ustedes esconden lo que van comprando
con los cuartos que traen los chicos. Mi hija no
puede seguir así muchas horas, Andrés. Que se
rinda Gerona, sí, señor, que se rinda, y que se
vaya al infierno con cien mil pares de demonios
el Sr. D. Mariano Álvarez, que ha dicho esta
mañana: «Cuando la ciudad principie a
desfallecer, se hará lo que convenga.» No sé
a qué espera. Aún no cree que la ciudad está
bastante desfallecida. ¡Oh! Lo que debiera
hacer el gobernador es castigar a los pillos que
acaparan las vituallas, privando a sus semejantes
de lo más preciso, y ustedes son estos, sí, señor.
Ustedes tienen esas arcas llenas de comestibles,
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y lomenos hay ahí diez onzas de cecina y un par
de docenas de garbanzos. Esto es un robo, un
robo manifiesto. Siseta, Andrés, amigos míos:
ya he vendido todas las estampas y cuadros
de mi casa. ¿Queréis el perrito que bordó en
cañamazo mi difunta esposa cuando estaba
en la escuela? ¿Lo queréis? Pues os lo daré,
aunque es una prenda que he estimado como
un tesoro, y de la cual hice propósito de no
deshacerme nunca. Os doy el perrito si me dais
lo que está guardado en el arca.

Abrimos el arca, mostrándole su horrenda
vaciedad; pero ni aun así se dio por vencido.
Estaba frenético, con apariencias de trastorno
semejante a la embriaguez o al delirio de
los calenturientos, y al hablar su lengua sin
fuerza chasqueaba las palabras, entonándolas a
medias, como un badajo roto que no acierta a
herir de lleno la campana. Temblaba todo él, y
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el llanto y la risa, la pena, la ira, la resignación o
la amenaza se expresaban sucesivamente en las
rápidas modificaciones de su fisonomía agitada
y movible como la de un cómico.

Cuando me levanté para obligarle a salir,
amenazome con los puños, y en un tono
que no es definible, pues lo mismo podía ser
dolorido llanto que honda rabia, nos dijo:

—Miserables, ladrones de lo ajeno. Haré lo
que dice el gobernador. Sí, Andrés, Siseta. Mi
hija no se morirá; mi pobre hija no se morirá,
porque cuando no haya otra cosa nos comere-
mos a ustedes y después se resolverá lo que más
convenga.

Cuando se retiró, Siseta me dijo:
—Andrés, yo no sé si viviré mucho más

que Gasparó. Haz el favor de buscar a mis
hermanos. Si Dios ha determinado que en este
día se acabe todo, se acabará. Somos buenos
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cristianos y moriremos en Dios.



XVI

Dejando para más tarde la exploración al
mercado, marché a la abandonada vivienda
de D. Juan Ferragut, canónigo de la catedral,
que desde los primeros días del sitio huyó de
Gerona buscando lugar más seguro. Aunque
este veterano de las milicias docentes de Cristo
no figura en mi relación, debo indicar que era
el primer anticuario de toda la alta Cataluña;
hombre eruditísimo e incansable en esto de
reunir monedas, escarbar ruinas, descifrar
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epígrafes y husmear todos los rastros de pisadas
romanas en nuestro suelo. Su colección nu-
mismática era célebre en todo el país, y además
poseía inapreciable tesoro en vasos, lámparas,
arneses y libros raros; pero el grande amor que
tenía a estos objetos no fue parte a detenerle
en su huida, abandonando la historia romana
y carlovingia por poner en seguro la más que
ninguna inestimable antigualla de la propia
vida. Luego una bomba arregló el museo a su
manera.

Entrábase en la desierta casa por una pe-
queña puerta que comunicaba ambos patios, y
que los vecinos solían tener abierta para venir a
tomar agua en el del nuestro. Cuando penetré
en el patio, hallé que una gran parte de este se
había trocado en recinto cubierto, formado por
la acumulación de vigas y tabiques atascados en
un ángulo antes de llegar al piso. Aquel impro-
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visado techo no necesitaba sino ligero impulso,
una voz fuerte, una trepidación insensible para
caer al suelo. Adelantando cuidadosamente
llegué a la caja de la escalera, abierta a la luz
y al aire por el hundimiento de las salas de la
fachada y de una parte del techo por donde
penetró la bomba. Cubrían el suelo muebles
confundidos con trozos de pared, vidrios y mil
desiguales fragmentos de preciosidades artísti-
cas, materia caótica de la historia, que ningún
sabio podía ya reunir ni ordenar. La escalera
había perdido uno de sus tramos, y para subir
era preciso trepar, saltando abruptas alturas.
Desde abajo veíase el interior de una alcoba que
debía ser la del señor canónigo, la cual pieza
con un testero de menos, y conservando parte
de sus muebles, se asemejaba a los aposentos
de juguete para los niños, cuando se les quita
la tapa o pared lateral, cuya ausencia permite



235

ver el lindo interior. Si algunos cuadros, cofres
y roperos manteníanse arriba en los mismos
puestos que desde luengos años ocupaban, en
cambio la cama del canónigo yacía en lo hondo
de la escalera en una postura que podemos
llamar boca abajo. Los gruesos pilares de aquel
mueble, que no era otra cosa que un mediano
monte de roble, aparecían por diversos puntos
tronchados, esparciendo sus agudas astillas, y
las colgaduras en desorden dejaban ver entre
sus pliegues los brazos de marfil de un Santo
Cristo, y las secas ramas de unas disciplinas. De
entre los despojos de la piedra, y en la oscuridad
de los rincones y honduras que formaban, vi
surgir el brillo de dos discos luminosos, como
dos puntos, como dos ojos que me miraban.
A pesar de que sentí súbito temor, bajeme a
recoger aquellas luces. Eran los espejuelos del
buen Ferragut.
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En la imposibilidad de subir, di voces al
pie de la escalera, por ver si desde aquellas
solitarias cavidades me respondía alguno de los
muchachos a quienes buscaba. Grité con toda
la fuerza de mis pulmones: ¡Badoret, Manalet!,
pero nadie me respondía. Recorrí todo lo bajo,
explorando lomás escondido y lomás peligroso
de los escombros, y sólo encontré la barretina
de uno de los chicos; pero esto no era suficiente
razón para suponer que ellos existiesen bajo
las ruinas. Por último, regresando al hueco
oí un agudo silbido, que resonaba en lo más
alto del tejado. Aguardé un rato, y en breve
oyéronse de nuevo los mismos agudos sones,
y apareció una figura, que desde arriba con
evidente peligro se inclinaba para mirar hacia el
fondo. Era Badoret.

El muchacho, poniéndose ambas manos en
la boca, gritó: ¡Manalet, alerta!
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Y luego forzando la voz, añadió:—¡Allá van!
¡Allá vaNapoleón, con toda la guardia imperial,
y la tropa menuda!

Dicho esto desapareció, y yo me quedé
absorto esperando ver a Napoleón con toda la
guardia imperial. En efecto; por la rota escalera
descendía a escape tendido un numeroso
ejército cuyos precipitados pasos metían bas-
tante ruido. Saltaban de peldaño en peldaño
por entre los pedazos de vigas, y con ligereza
suma franqueaban los claros de la escalera,
gruñendo, chillando, escarbando, describiendo
piruetas, curvas, círculos, y empujándose,
confundiéndose y precipitándose unos sobre
otros.

Delante iba el mayor de todos que era
grandísimo, como ser de privilegiada magnitud
y belleza entre los de su clase, y seguíanle otros
de menos talla y muchos pequeños, entre los
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cuales había jovenzuelos, juguetones y muchos
graciosos niños. No eran docenas, sino cientos,
miles, ¡qué sé yo!, un verdadero ejército, una
nación entera, masa imponente que en otras
circunstancias me habría hecho retroceder
con espanto. Las oscilaciones de sus largos
rabos negros eran tales, que parecían culebras
corriendo en medio de ellos, y sus brillantes
ojos de azabache expresaban el azoramiento y
la ansiedad de retirada tan vergonzosa. Venían
hostigados, y la inmunda caterva pasó junto
a mí y en derredor mío con rapidez inapre-
ciable escurriéndose por entre los escombros
hacia el patio. Seguíalos yo con la vista, y
por una oscura puertecilla que vi en la pared,
sumergiéronse todos en un segundo, como
chorro que cae al abismo.

Yo no había visto aquella puerta abierta en
un ángulo y que ocultaban dos toneles puestos
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en el patio. Acerqueme a ella y desde la boca
grité:

—Manalet, ¿estás ahí?
Al principio no sentí rumor alguno, sino un

lejano y vago son de hojarasca que me parecía
producido por las pisadas de la guardia impe-
rial sobre montones de yerba seca. Pero al poco
rato creí sentir como voces y lamentos que al
principioparecieron aprensiónmía o ecodemis
propios gritos; pero oyendoque se repetíanmás
acentuados cada vez, resolví aventurarme en lo
interior del aposento oscurísimo que ante mí se
abría.

Nada pude ver en los primeros momentos;
mas a poco de estar allí distinguí las formas
robustas de las tinajas y toneles, cajones rotos,
arreos de caballerías y de carros, y mil objetos
de indefinible configuración, que iban saliendo
poco a poco de la oscuridad a medida que mis
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ojos se acostumbraban a ella.
El sitio era poco agradable, y no sé por qué

las barrigas de aquellas tinajas me ofrecían un
aspecto temeroso, causa para mí de invencible
horror. Yo reconocí en aquellas formas extrav-
agantes las de ciertos monstruos que venían a
amedrentarme en mis sueños de enfermo, y no
les faltaba más que cuatro patas resbaladizas,
húmedas, cartilaginosas, para arrojarse sobre
mí. A los pocos pasos produje el mismo
ruido de hojarasca que antes había sentido, y
observé que pisaba grandes capas de yerba seca,
depositada allí sin duda para bestias que no
habían de comerla.

De pronto, señores, sentí que las hojas sona-
ban pisadas por mil patitas, y los cabellos se me
erizaron de espanto. ¿Por qué, si allí no había
leones, ni tigres, ni culebras, ni ningún animal
verdaderamente fuerte y temible? Lo cierto es
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que tuve miedo, un miedo inmenso que heló la
sangre en mis venas, dejándome atónito y par-
alizado. Quise huir y hundime en la yerba seca.
Revolví los ojos en tornomío, y aumentómi ter-
ror al ver que se disponía para acometerme por
distintos lados con la rabia demil bestias feroces
todo el ejército imperial.

En un instante me sentí mordido y ras-
guñado en los tobillos, en las piernas, en los
muslos, en las manos, en los hombros, en el
pecho. ¡Infame canalla! Sus ojuelos negros
y relucientes como pequeñas cuentas, me
miraban gozándose en la perplejidad de la
víctima, y sus hocicos puntiagudos se lanzaban
con voracidad sobre mí. Grité, pateé, manoteé;
pero la flojedad del suelo en que me sostenía
imposibilitaba mi defensa, y con esfuerzos
extraordinarios pugnaba por echarme fuera
de aquel mar de hoja seca en el cual, si era
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difícil el correr, más difícil era el nadar. La
turba insolente, aguijoneada por el hambre,
se atrevía a atacarme. ¿Qué puede uno solo
de aquellos miserables animales contra el
hombre? Nada; pero ¿qué puede el hombre
contra millares de ellos, cuando la necesidad
les obliga a asociarse para combatir al rey de
la creación? Hallándome sin defensa, exclamé
con angustia: ¡Badoret, Manalet, venid en mi
auxilio! ¡Socorro!

Por último, conseguí poner el pie en tierra
firme, y sacudiendo manotadas a diestra y
siniestra, logré aminorar el vigor del ataque.
Corrí de un lado para otro, y me siguieron;
subime a un gran tonel, y veloces como el
rayo subieron ellos también. Su estrategia
era admirable; adivinaban mis movimientos
antes de que los realizase, y como saltara de un
punto a otro, me tomaban la delantera para
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recibirme en la nueva posición. Animábanse
en el combate por un himno de gruñidos
que a mí me daba escalofrío, y parecía que
rechinaban en acordada música militar sus
dientes, demostrando gran rabia y despecho
todos aquellos que no podían hacerme presa.

¡Terrible animal! ¡Qué admirablemente le
ha dotado la Providencia para que se busque
la vida a despecho del hombre, para que se
defienda contra las agresiones de fuerza supe-
rior, para que venza obstáculos naturales, para
que haga suyas las más laboriosas conquistas
humanas; para que mantenga su inmensa prole
en lo profundo de la tierra y al aire libre, en
los despoblados lo mismo que en las ciudades!
La Providencia le ha hecho carnívoro para que
encuentre alimento en todas partes; le ha hecho
un roedor para que devore a pedazos lo que
no puede llevarse entero; le ha dado ligereza
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para que huya; blandura para que no se sientan
sus alevosos pasos; finísimo oído para que
conozca los peligros; vista penetrante para que
atisbe las máquinas preparadas en su daño, y
agudo instinto para que con hábiles maniobras
burle vigilancias exquisitas y persecuciones
injustas. Además posee infinitos recursos y
como bestia cosmopolita, que igualmente se
adapta a la civilización y al salvajismo, posee
vastos conocimientos de diversos ramos, de
modo que es ingeniero, y sabe abrirse paso
por entre paredes y tabiques para explorar
nuevos mundos; es arquitecto habilísimo, y
se labra grandiosas residencias en los sitios
más inaccesibles, en los huecos de las vigas y
en los vanos de los tapiales; es gran navegante,
y sabe recorrer a nado largas distancias de
agua, cuando su espíritu aventurero le obliga
a atravesar lagunas y ríos; se aposenta en las
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cuadernas de los buques, dispuesto a comerse
el cargamento si le dejan, y a echarse al agua
en la bahía para tomar tierra si le persiguen; es
insigne mecánico, y posee el arte de trasportar
objetos frágiles y delicados, secretos de que el
hombre no es ni puede ser dueño; es geógrafo
tan consumado, que no hay tierra que no
explore, ni región donde no haya puesto su
ligera planta, ni fruto que no haya probado,
ni artículo comercial en que no haya impreso
el sello de sus diez y seis dientes; es geólogo
insigne y audaz minero, pues si advierte que no
disfruta de grandes simpatías a flor de tierra, se
mete allí donde jamás respiró pulmón nacido,
y construye bóvedas admirables por donde
entra y sale orgullosamente, comunicando
casas y edificios, y huertas y fincas, con lo cual
abre ricas vías al comercio y destruye rutinarias
vallas; y por último, es gran guerrero, porque
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además de que posee mil habilidades para
defenderse de sus enemigos naturales, cuando
se encuentra acosado por el hambre en días
muy calamitosos, reúne y organiza poderosos
ejércitos, ataca al hombre, y al fin, si no halla
medio de salir del paso, estos ejércitos se arman
unos contra otros, embistiéndose con tanto
coraje como táctica, hasta que al fin el vencedor
vive a costa del vencido.

Poseyendo un gran sentido civilizador, se
acomoda al carácter de las comarcas y regiones
que escoge para desarrollar su genio activo, y
come siempre de lo que hay. Eso sí, no respeta
ni sabe respetar nada: en el tocador de la dama
elegante se come los perfumes; y en casa del
boticario las medicinas. En la iglesia hace mil
condimentos con las reliquias de los santos,
y en los teatros se apropia los coturnos de
Agamenón y la loriga de D. Pedro el Cruel.
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Artista a veces, si el destino le lleva a los museos,
se almuerza aMurillo y cena con algo de Rafael,
y cuando acierta a penetrar en casa de los
anticuarios o de los eruditos, se convierte en
uno de estos por la influencia de la localidad, es
decir, que se traga los libros.

Todas estas eminentes cualidades las de-
splegó contra mí la inmensa falange. Aquellos
padres que por dar de comer a sus hijos;
aquellos amantes esposos que por librar de la
muerte a sus mujeres, no vacilaban en mirar
frente a frente a un ser superior, tenían toda la
perversidad que dan las supremas exigencias
de la vida. Pero era realmente una vergüenza
para mí el rendir mi superioridad de fuerza
y de inteligencia ante aquella chusma de los
bodegones, que procedentes de distintos
puntos de la ciudad, por caminos sólo sabidos
de ella sola, se había reunido en tal sitio. Así
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es, que reponiéndome al cabo de algún tiempo
de mi primitivo susto, arrebaté un palo que
al alcance de la mano vi, y haciendo pie firme
sobre el tonel, comencé a descargar golpes
a todos lados, increpando a mis enemigos
con todos los vocablos insultantes, groseros y
desvergonzados de la lengua española. Si no
obtuve desde luego por este medio ventajas
positivas, conseguí al menos amedrentar a
los pequeños, que eran los más insolentes,
y sólo los grandes continuaron empeñados
en roerme. Pero los grandes me ofrecían un
blanco más seguro, y he aquí que después
de un rato de combate peligroso, incesante,
en que multiplicaba los movimientos de mis
brazos y piernas con rapidez más propia de
un bailarín que de un guerrero, comencé a
adquirir alguna ventaja. La ventaja en las
batallas, una vez que se manifiesta, va creciendo



249

en proporción geométrica, determinada por
los temores y recelos del que flaquea, por el
orgullo y reanimación del que gana terreno, y
esto me pasó a mí, que al fin, señores míos, a
fuerza de trabajo y de angustia pude adquirir el
convencimiento de que no sería devorado.

Cuando me vi libre de la guardia imperial
(pues no renuncio a darle este nombre) me hal-
laba tan cansado que di conmi cuerpo en tierra.

—Si me atacan otra vez—dije para mí,—
acabarán conmigo.
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Pero en la desbandada del numeroso
ejército, no abandonaron el campo todos los
combatientes, no: allí enfrente de mí, arras-
trando por el suelo su panza formidable estaba
uno, el más grande, el más fuerte ¿por qué no
decirlo?, el más hermoso de todos, fijando en
mí el chispeante rayo de sus negras pupilas,
con la oreja atenta, el hocico husmeante, las
garras preparadas, el pelo erizado, y extendida
la resbaladiza cola escamosa y pardusca.

250



251

—¡Ah, eres tú, Napoleón!—exclamé en voz
alta como si el terrible animal entendiese mis
palabras.—Ya te reconozco. Eres el mayor y
el más fuerte de todos, eres el que iba delante
cuando bajabais por la escalera. Infame, tu
corpulencia y tus años te dan sobre los de tu
ralea la superioridad que demuestras; pero
eres un egoísta que por tu propio provecho
reúnes a tus hermanos para que te ayuden en
tus carnicerías. Miserable, ellos están flacos y
tú estás gordo. Lo que ellos husmean tú te lo
comes, y a falta de otro manjar, devorarás a
los pequeñuelos que te siguen, orgullosos de
tener un general tan bravo. Miserable, ¿por
qué memiras? ¿Crees que te temo? ¿Crees que
temo a una vil alimaña como tú? El hombre,
que a todos los animales domina, que de todos
se vale, que se alimenta con los más nobles
¿temblará ante un indigno roedor como tú?
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Corrí hacia él, pero desapareció agachán-
dose para esconderse entre unos maderos.
Despejé aquel sitio; pero él se escurrió ligera-
mente y le perdí de vista. Esta exploración me
llevó muy adelante en la larga bodega, y en la
crujía inmediata vi que se desparramaban a
un lado y otro, corriendo por encima de las
tinajas y por las mil sinuosidades de la pared,
mis enemigos de unmomento antes. Todosme
miraban pasar y corrían de un lado para otro.
No me quedaba duda de que eran algunos
miles. A cada instante me parecía mayor su
número.

En un rincón de la última crujía había un
pequeño tonel en pie tapado con una baldosa,
con aspecto muy parecido al de una colmena.
Cierto vago rumor que de allí salía, me hizo fi-
jar la atención, y entonces vi que por la posi-
ción del tonel, la boca estaba de frente. Pero lo
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queme causó sorpresa no fue esto, sino que por
dicha boca apareció un dedo y después dos. En
el mismo momento una voz al mismo tiempo
infantil y cavernosa, como voz de niño que sale
por el agujero de un tonel, llegó a mis oídos di-
ciendo:

—Andrés, ya te veo. Aquí estoy. Soy
yo, Manalet. ¿Se ha ido esa canalla? Me he
encerrado aquí para que no me comieran, y he
tapado mi casa con una baldosa. ¿Tienes algo
de comer?

—No; ya puedes salir. No tengas miedo—
le respondí.

—Están ahí todavía. Siento sus patadas.
Son cientos de miles. Ayer no había tantos;
pero Napoleón ha ido esta mañana y ha vuelto
con no sé cuántos miles más. Toma este
eslabón y esta yesca, Andrés. Prende fuego
en un manojo de yerba, teniendo cuidado de
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que no se encienda todo y verás cómo echan a
correr.

Diome por el agujero el pedernal, eslabón y
pajuela, y al punto hice fuego. Cuando el resp-
landor de la llama iluminó las oscuras bóvedas
y muros, todos los caballeros corrieron despa-
voridos, y bien pronto no quedó uno. Ignoro
el lugar de su repentina retirada.

—Se han ido—dije.—Ya puedes salir.
Entonces vi que se levantaba la baldosa que

tapaba el tonel y aparecieron los cuatro picos ne-
gros de un bonete de clérigo. Debajo de este to-
cado se sonreía con expresión de triunfo la cara
de Manalet.

—Si tú no vienes—dijo,—¿qué hubiera
sido de mí?

—¡Bonito sombrero!—exclamé riendo.
—Perdí la barretina, y como tenía frío en la

cabeza…
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—¿Y Badoret?
—Está en el tejado. Oye lo que nos pasó.

Ayer cazamos algunos; pero no pudimos coger
a Napoleón; que así le llamamos por ser el
más grande y el más malo de todos. Cuando
anocheció, anduvimos dando vueltas por la
casa y nos encontramos una cama; ¡qué cama,
Andresillo! Era la del canónigo. Como valía
más que la nuestra, nos acostamos en ella;
pero no pudimos dormir, porque al poco rato
sentimos un rum de dientes y uñas… Eran esos
pillos que se estaban cenando la biblioteca.
Nos levantamos, Andrés, y les apedreamos
con los libros y con los muchos cacharros y
figuritas de barro que el canónigo tiene allí.
¿Pues creerás que no pudimos coger ninguno
vivo? Perseguidos por nosotros, se fueron
en bandada al tejado, luego bajaron al patio,
volvieron, y nosotros siempre tras ellos sin
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poderlos pescar. Pero me dijo Badoret: «Yo
me voy al tejado, y les hostigaré para que bajen.
Ponte tú a la entrada de la bodega, detrás de
la puerta, y conforme vayan entrando, les
vas descargando palos, y alguno ha de caer.»
Así lo hicimos. Yo bajé aquí, y desde arriba
Badoret me decía: «Alerta, Manalet. ¡Allá
van!» ¿Querrás creer que estando yo en esa
puerta entraron todos en batallón con tanta
fuerza que me caí al suelo? Cuando me levanté
encendí la luz y todos se marcharon; pero luego
volvieron y entre todos casi me comen. ¡Ay,
Andrés, qué miedo! Uno me roía por aquí,
otro por allá, y yo empecé a llorar, porque ya
creía no volver a ver más a Siseta, a Gasparó, a
ti ni al Sr. Nomdedeu. Pero, amigo, oye lo que
hice para escapar: le recé a San Narciso y a la
Virgen unos ocho padrenuestros lo menos, y
cátate aquí que no había de decir más líbranos
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del mal amén, cuando, chico, suenan unos
truenos, unos cañonazos, unos estampidos tan
terribles que aquello parecía el fin del mundo.
¿Qué crees que era? Pues nada más sino que
un gigante empezó a dar patadas en la casa,
encimita de aquí, y desde esta misma bodega
sentí caer las paredes. Allí habías de ver cómo
corrían estos bichos, llenos de miedo por los
golpes que dio el gigante mandado por la
Virgen y San Narciso para salvarme. Me parece
que le estoy oyendo.

—Pues qué, ¿habló también?
—Sí, hombre. Pues no había de hablar.

Después de dar muchas patadas dijo con un
vozarrón muy fuerte: «¡Canallas, dejad a
Manalet!» Pues verás. Después de esto quise
salir, pero no encontré la puerta. Me volví
loco dando vueltas para arriba y para abajo, y
otra vez recé a San Narciso y a la Virgen para
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que me sacaran. Nada, no me querían sacar.
Luego volvió Napoleón, y con él muchos,
muchísimos más, porque has de saber que
por el agujero que está debajo de aquella pipa
se pasan de esta casa al almacén de la calle
de la Argentería, y también van al río, y a las
casas de la plaza de las Coles. Como ahora
no encuentran qué comer en ninguna parte,
andan de aquí para allí y entran y salen. Pues,
hijito, la volvieron a emprender conmigo, y la
segunda vez no me valió rezar hasta diez y ocho
o diez y nueve padrenuestros. Lo que hice fue
encender luz, y entonces me dejaron en paz;
pero tenía tanto miedo que me metí en el tonel
donde me encontraste y lo tapé con la baldosa
para estar más seguro. Yo decía: «¿Pero tendré
que estar aquí un par de años, San Narcisito
de mi alma?» Y me acordaba de Siseta y de
Gasparó. ¡Ay, Andrés, si no vienes tú, allí me
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quedo!
—Pues vámonos fuera—le dije tomándole

por lamano,—ybusquemos aBadoret para salir
de esta casa. Veo que los dos sois unos cobardes,
que os habéis dejado acoquinar por esos animal-
itos. ¿Habéis llevado algo al mercado?

—¡Qué habíamos de llevar! Espérate y
verás. Hemos de coger vivos un par de docenas,
y si tú nos ayudas… Andresillo, Napoleón vale
lo menos nueve reales. Si le cogiéramos…

Salimos fuera y Manalet se sorprendió de
ver los destrozos causados en la casa por la
explosión del proyectil.

—Mira los desperfectos hechos por el
gigante que vino a salvarte, Manalet. Ahora
tratemos de subir en busca de tu hermano.

—En el otro patio hay una escalera chica
por donde se puede subir—dijo.—¡Cómo está
la casa! Bien decía yo que el gigante, por querer
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meter mucho ruido, la destrozó toda.
Subimos, y en ninguna de las habitaciones

del piso principal vimos al buen Badoret. Le
llamábamos, pero ninguna voz nos respondía.
Por último, le hallamos dormido sobre una
cama colocada en uno de los últimos aposentos
del desván. Despertámosle y nos llevó a la
biblioteca donde, según dijo, tenía un repuesto
de víveres que había encontrado en la casa.

—Sí, señor D. Andrés—dijo sacando grave-
mente una llave del bolsillo de sus andrajosos
calzones.—Aquí tengo una buena cosa.

Y abrió la gaveta de una gran cómoda
antigua chapeada de marfil y madreperla. Lo
primero que vi fue un gran número de antiguas
monedas de cobre y plata, todas romanas, a
juzgar por lo que había oído contar de las
colecciones del canónigo Ferragut. Badoret
apartó a un lado varios objetos, y descubrió un
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niño Jesús de esa pasta de alfeñique que tan
bien han hecho siempre las monjas.

—Este es un regalito que hicieron las mon-
jas al señor canónigo—dije tomándolo.—Se lo
llevaremos a Siseta. En casos de hambre, es líc-
ito comerse lo ajeno. Muchachos, cuidado con
coger una sola de esas monedas.

Al Niño Jesús le faltaba una pierna devo-
rada por Badoret, y no pude evitar queManalet
se comiese la otra.

—¿Tienes algo más?—pregunté.
—Sí—dijo Badoret.—Si el Sr. Andrés

quiere unas lonjitas demanuscrito de ochocien-
tos años y una copa de tinta superior, se lo
puedo servir.

Por el suelo yacían arrojados en desorden
y medio roídos por los ratones, los preciosos
manuscritos y los incunables, reunidos en
tantos años por el celo y la paciencia del ilustre
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clérigo; y con un plano a pluma de la vía
romana ampurdanesa, Badoret se había hecho
un sombrero de tres picos.

—Aquí tengo un pincho que voy a llevar
esta tarde a lamuralla para ver quédicende él los
franceses—dijo el mismo señalando una parte-
sana del renacimiento, cuyo rico damasquino
causaría admiración al menos inteligente.—Por
ese agujero que está en el rincón, salieron varios
generales que venían de la otra casa, y para cor-
tarles la retirada lo tapé con la cabeza de aquella
estatua de mármol que está debajo del sillón.

En efecto, una cabeza de ángel tapaba
un agujero que se abría por el desconche
de la mampostería en el zócalo de la pieza.
Estaba ajustado y atacado con papeles y trozos
de vitela, entre cuyos pliegues se advertía el
hermoso colorido y el oro de las letras pintadas
por los benedictinos de la EdadMedia.
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—Habéis destrozado todas las maravil-
las que aquí tenía el Sr. Ferragut—dije con
enfado.—En cambio de tanta pérdida, nada
habéis podido llevar hoy al mercado.

—Ya llevaremos, amigo Andrés—me
contestó Badoret.—¿Cómo está mi hermana?
¿Cómo está mi señor hermano D. Gasparó?
No salgo de aquí sin llevarles una buena pieza.
La cabeza del niño Jesús será para el chiquito,
el cuerpo para Siseta, un brazo para la señorita
Josefina, y otro para el Sr. Nomdedeu. Veremos
si se coge a Napoleón. Anoche vino aquí y
quiso llevarse un pedazo de vela de cera. Si no
estoy pronto a coger el violín en que tocaba el
señor canónigo y a estampárselo encima, carga
con ella.

En el suelo yacía hecho astillas el Estradivar-
ius del buen Ferragut; pero Manalet le recogió
con intento, según dijo, de hacer un barco con
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él.
—Andrés—dijo Badoret.—Napoleón

es malo y traidor. No se deja coger, y sabe
más que todos nosotros. Cuando viene con
su gente, él se pone delante y les echa cada
arenga… Cuando encuentran algo, él se lo
come y da hocicadas a los demás. Aunque le
tires encima palos, cacharros, estatuas, cuadros,
monedas, libros, violines, bonetes, mapas y
cuanto hay aquí no consiguesmatarle ni herirle.
Te diré por qué. Tú crees que Napoleón es una
rata. Aviado estás. No es sino el demonio, el
demonio mismo. O si no, escucha. Anoche
después que bajó Manalet, me tendí en la cama
del canónigo, que es más blanda que la mía,
y desde que cerré los ojos sentí que me roían
un dedo. Sacudí la mano y aquello pasó. Pero
luego empezaron a roerme otro dedo. ¡Ay,
chico, qué miedo! Volviéndome del otro lado,
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me puse panza arriba. Entonces el condenado
animal se me subió encima del pecho. Chico,
cada pata pesaba tanto como la torre de San
Félix; ya me iba aplastando, aplastando, y no
podía respirar. Ya tenía el pecho como el canto
de un papel… Aunque me daba muchísimo
miedo, tenía muchísima gana de verlo, y dije:
«¿abro los ojos o no los abro?» A veces decía:
«los abro,» y a veces decía: «pues no los abro.»
Por fin, amigo, dije: «pues quiero verlo,»
y lo vi. ¡Jesús me valga! Lo tenía encima,
echado sobre los cuartos traseros, y con las
patas delanteras tiesas. Me miraba y los ojos
no eran sino como dos lunas muy grandes. En
la punta de cada pelo negro tenía una chispa
de fuego, y los bigotes eran tan grandes, tan
grandísimos como de aquí… como de aquí,
¿hasta dónde diré?, hasta el campanario de
las monjas Descalzas. El picarón estaba muy
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satisfecho mirándome, y se relamía con una
lenguaza de fuego encamado tan grande como
toda la calle de Cort-Real, desde la plaza del
Aceite hasta Ballesterías. Yo quería saltar pero
no podía. ¡Pobrecito de mí! Quise echarme a
llorar llamando a Siseta, pero tampoco pude.
Así estuve hasta que me ocurrió decir: «Huye,
perro maldito, al infierno.» Amigo, el animal
saltó bufando. Corrí tras él de un aposento a
otro y grité: «Por la señal de la Santa Cruz.»
Del dormitorio corrió a la biblioteca, de la
biblioteca al dormitorio, hasta que al fin… ¿qué
pensarás que hizo? ¡Bendita sea mi boca! Pues
reventó, quiero decir, saltó contra las paredes y
el techo, y paredes y techo todo se vino abajo.
La escalera que está pegada el dormitorio se
cayó, haciendo un ruido, ¡qué ruido! Las
paredes iban retumbando así, bum, bum… la
cama, los muebles, todo se hizo pedazos, todo
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se cayó al fondo, y luego, chico, el patio subió
arriba: yo vi el brocal del pozo volando por los
aires, y el tejado se fue al patio y media casa
se hizo polvo. Yo me acurruqué detrás de ese
armario, y allí, con las manos en cruz, recé
hasta que se me secó la lengua. Un sudor se
me iba y otro se me venía. En fin, Andresillo,
hasta que no llegó el día, no salí del rincón, ni
se me quitó el miedo. Luego subí al desván,
estuve rondando por las bohardillas que no
se habían hecho pedazos, y allí me encontré
otra vez con el señor Napoleón, seguido de su
guardia imperial. Les hostigué: se retiraron
por la escalera abajo, llamé a Manalet, no
me respondió, me metí en el cuarto del ama
del canónigo, registrando todo y en el arca
encontré el niño Jesús de alfeñique y después,
sin saber cómo ni cuándo quedeme dormido
en la cama donde me encontraste.
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—Pues ahora a casa—le dije.—Que vuestra
hermana está con cuidado por ausencia tan
larga.

—Despacio, amigo Andrés—me contestó
el mayor.—Mira lo que tengo aquí preparado.
¿Ves este gran artesón? Pues se le pone boca
abajo, levantado por un lado con una cañita,
se ata a la punta alta de la cañita un hilito, se
ponen debajo unos pedazos de esos ratoncillos
muertos que hay en la escalera, los cuales que-
maremos antes para que huelan; plantamos en
el patio toda esta artimaña, y nos escondemos
en la escalera, con el hilito en la mano para
poder tirar sin que nos vean. Hacemos humo
en el sótano quemando la yerba. Salen todos,
con el gran Napoleón a la cabeza, y este los
lleva al artesón, que es España; empiezan a
roer diciendo: «qué buena conquista hemos
hecho;» entonces tiramos del hilo, y España se
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les cae encima cogiéndoles vivos.



XVIII

Diciendo esto, cargaron con el artesón y
bajáronlo al patio, y en un instante el traidor
aparato quedó muy bien instalado, con el cebo
dentro y el hilo en su sitio. España estaba
dispuesta: no faltaba más que la invasión
francesa.

Badoret entró impertérrito en la bodega y
volvió al poco rato diciendo:

—Están en guerra unos con otros. Vengan
acá, que esto merece verse.

270
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Entramos, y en efecto, vi la colosal batalla.
Yo sabía que aquel enérgico y emprendedor
animal se vuelve en su desesperación contra su
propia casta cuando no encuentra en ninguna
parte medios de subsistencia; pero jamás había
visto los choques de aquellos feroces ejércitos,
que se embestían con la saña salvaje de las prim-
itivas guerras entre los hombres. Se arrojaban
unos sobre otros, enredándose en horroroso
vórtice, y se clavaban sin piedad las terribles
armas de sus agudos dientes. Esta lucha no
era en modo alguno una revuelta explosión de
odios y hambres individuales, sino que tenía
conjuntos poderosos, y las masas parduscas
indicaban empujes colectivos dirigidos por el
instinto militar que algunas castas zoológicas
poseen en alto grado.

—Los que están bajo el tonel—dijo
Badoret—son los del lado de allá del Oñá que
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han venido nadando. Con ellos están todos los
de la parroquia de San Félix, y los de este lado
son los de la plaza de las Coles, los más gordos,
los más bravos, y tienen por jefe a Napoleón.

—Pues esos que han venido nadando—dije
yo,—no son otros que los ingleses, y los de la
parroquia de San Félix son la gente del Norte.
Me parece que va ganando Francia, es decir, la
plaza de las Coles.

Sus gruñidos formaban un rumor es-
peluznante. Las desigualdades del terreno
permitían a los ejércitos desarrollar en gran
escala poderosa estrategia. Subían unos a
apoderarse de un cajón vacío, y embestidos
hábilmente por la espalda, eran arrollados y ex-
pulsados de su posición. Las masas pequeñas se
reunían formando enorme cuña que al punto
desbarataba la extensa línea de los contrarios;
estos, desorientados y en desorden, reuníanse
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de nuevo concertando sus falanges, y sobre los
cadáveres exangües, las mil patitas marchaban
con vertiginosa carrera. Los más pequeños
caían rodando impulsados por los grandes, y
las panzas blanquecinas vueltas hacia arriba,
variaban el informe aspecto de los valientes
escuadrones. Las luchas individuales sucedían
a los empujes colectivos, y la heroica sangre
teñía los feraces campos. ¿A quién pertenece
la victoria? Ahora lo veremos. Los de la plaza
de las Coles dominaron el tonel, y plantándose
allá con provocativa presunción, miraron
jadeantes aún de cansancio, cómo huían hacía
el fondo de la bodega las huestes destrozadas
de la parroquia de San Félix y del otro lado del
Oñá.

—Badoret, Manalet—exclamé yo.—
Francia es vencedora. ¿Veis? Ya domina la
hermosa Italia; observad cómo corre hacia el
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Norte esa nube de tudescos y sajones. Pero
esto no ha concluido. Vedle allí. Ved cómo se
relame, cómo enrosca el largo rabo reluciente
cual una cuerda de seda. Con los ojuelos negros
en que resplandece el genio de la guerra, ob-
serva desde aquella altura las diversas comarcas
que tiene a sus pies, y los movimientos de sus
desorganizados enemigos. Está midiendo el
terreno, y su previsión admirable adivina los
sitios que escogerán los otros para esperarle.
Atended bien, Badoret y Manalet: reparad que
después que ha descansado un rato, gozándose
allá arriba con sus rápidos triunfos, se prepara
a bajar de su trono. Inmensas falanges llenas
de entusiasmo le rodean, y allá en el Norte el
espacio resuena con el chirrido de mil dientes
que chocan, y las colas azotan con impaciencia
el suelo. Nuevas batallas se preparan, Badoret,
Manalet. Esto no quedará así, y si no me
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engaño, el pérfido aspira a dominar todos los
subterráneos, desde el Galligans hasta el puente
de piedra y ambas orillas del hermoso Oñá.
¿Oís? Las belicosas uñas se afilan en el suelo,
y en las cuentecitas de vidrio que tienen por
ojos brilla el ardor de los combates. La hora
terrible se acerca, y el ogro, hambriento de
carne y nunca saciado, devorará a los hijos del
Norte. ¡Ay! ¡Las pobres madres han concebido
y dado a luz nada más que para esto! Ya van;
ya se acercan. Ved cómo todos los de la otra
crujía se reúnen, acudiendo de distintas partes.
El ogro desciende pausadamente de su trono, y
una aureola de majestad le rodea. A su vista los
débiles se hacen fuertes y los tímidos se arrojan
a los primeros puestos. Ya se encuentran y está
trabada de nuevo la feroz pelea.

Avanzamos para ver mejor, y vimos cómo
se devoraban llevando siempre la mejor parte
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los de abajo, es decir, Francia. Si los otros
eran más fuertes, estos parecían más ligeros.
Los del lado allá del Oñá, los de San Félix
y el Matadero, se sostenían enérgicamente,
pero al fin no les era posible resistir el empuje
de sus contrarios, que parecían poseídos de
sublime enajenación, y sus hociquitos negros
y bigotudos lo arrasaban todo delante de sí.
Si lo que les impulsaba a la lucha era pura y
simplemente el anhelo de satisfacer su apetito,
una vez trabada aquella, despierto y exaltado
el genio militar, los escuálidos soldados no se
acordaban de llenar sus panzas con los despojos
del vencido, y un ideal de gloria les impelía a
avanzar sobre los rotos escuadrones, sobre las
tinajas teñidas de sangre, sobre el tonel jamás
conquistado, dominándolo todo con su planta
atrevida.

Creerán los oyentes que miento, que desfig-
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uro los hechos, que pinto lo que me conviene;
juzgarán que mi cabeza trastornada por las
penalidades y debilitada por la inanición, forjó
ella misma para su propio entretenimiento
estas batallas de roedores, estas ambiciones
de la última escala animal, para representar
en pequeño las de la primera. Pero yo juro y
perjuro que nada he dicho que no sea cierto,
así como también lo es que Badoret, al ver
cómo se destrozaban, encendió una buena
porción de yerba, apartándola del resto, para
que no se declarase incendio, y al instante el
mucho y denso humo nos obligó a salir afuera
apresuradamente.

—Ahora no quedará uno dentro—dijo
Badoret.—Andrés y tú, hermano, coged un
palo, y cuando salgan, de cada garrotazo caerá
un regimiento. Yo tiraré del hilo de la trampa.
Si algún otro que el gran emperador se acerca a
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comerse el cebo, espantadle con un golpe. En
la trampa no ha de caer sino SuMajestad.

Pronto la puerta de la oscura cueva empezó
a vomitar gente y más gente, es decir, guerreros
de aquella formidable pelea que habíamos
visto. Corrieron por el patio en distintas
direcciones, subieron la escalera, tornaron
a bajar, y no pocos de ellos se acercaron al
artesón en quien veían los chicos nada menos
que la representación genuina de nuestra
querida y desgraciada madre España. Badoret
de improviso impúsonos silencio diciendo:

—Ahí viene; apártense todos, y abran paso
a su grandeza.

En efecto, el más grande, el más hermoso, el
más gordo de aquellos caballeros, apareció en
la puerta del subterráneo. Desde allí revolvió
con orgullo a todos lados los negros ojos, y
moviéndose despaciosamente, arrastraba con
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elegantes ondulaciones el largo rabo. Contrajo
el hocico, mostrando sus dientes de marfil, y
rasguñó el suelo con majestuoso gesto. An-
duvo largo trecho entre la turbamulta de los
suyos, que con desdén miraba, y al llegar a la
mitad del patio, vio aquel inusitado aparato
que teníamos dispuesto. Acercose, y estuvo
mirándolo por diversas partes, sorprendido sin
duda de su extraña forma, y solicitado de los
olorosos reclamos del cebo hábilmente puesto
dentro. Muy por lo bajo, dije yo a Manalet:

—Este emperador tiene demasiado talento
para meterse aquí.

—Quién sabe, Andresillo—me contestó el
chico.—Como está tan enfatuado con las batal-
las que acaba de ganar, y se le habrá puesto en la
cabeza que para él no hay ratoneras, ni trampas,
ni lazos, puede que se ciegue y se meta dentro.

Napoleón se acercó con paso resuelto.



280

Aunque dotado de inmensa previsión y de
penetrante vista, el humo de gloria que llenaba
su cerebro había enturbiado sus poderosas
facultades, y encontrándolo todo fácil, sin
ver más que a sí mismo y a su feliz estrella,
precipitose decididamente dentro de España.
El hilo funcionó, y cayendo con estrépito la
artesa, SuMajestad quedó en la trampa.

—¡Ah, pícaro, tunante, ladrón!—exclamó
Badoret saltando de gozo.—Ahora las vas a pa-
gar todas juntas.

—Irá vivo al mercado—añadió el otro,—y
nos darán por su cuerpecito nueve reales. Ni un
cuarto menos, hermano Badoret.
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Atadopor el rabo el vencedor deEuropa, los
chicos querían llevarlo al mercado; pero yo lo
tomé para mí, diciéndoles:

—Si trabajáis un poco más no os faltarán
otros respetables sujetos que llevar al mercado.
Dejad este para mí, que lo necesito, y coged a
Saint-Cyr, a Duhesme, a Verdier y a Augereau.

Haciendo, pues, nuevas y valiosas presas se
marcharon.

Yo atravesaba la puertecilla, mejor dicho, el

281
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agujero que comunicaba al patio de la casa de
Ferragut con la mía, cuando mi cabeza tropezó
con otra cabeza. Nos topamos el señor Nomd-
edeu y yo, él queriendo entrar y yo queriendo
salir.

—Detente un rato más, Andrés—me dijo
con agitación,—y ayúdame. Pero qué hermoso
animal tienes ahí. ¿Cuánto pides por él?

—No lo vendo—repuse con orgullo.
—Esque yo loquiero—medijo confirmeza,

deteniéndome por un brazo.—¿Sabes que se ha
muerto Gasparó? Mi hija se muere también, es
decir, quieremorirse; pero yo no lo permito, no
lo permitiré, no señor; estoy decidido a no per-
mitirlo.

—Nadade esome importa, Sr.Nomdedeu—
repuse.—¿Cómo está Siseta?

—¿Siseta? Se morirá también. He aquí una
muerte que importa poco. Siseta no tiene padre
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que se quede sin hija. ¿Me das lo que llevas ahí?
—Usted bromea. Adiós, Sr. Nomdedeu.

Por aquella puerta se baja a donde hay mucho
de esto.

—¡Oh! ¡qué repugnante sitio!—exclamó el
doctor.—¿Pero qué llevas ahí? Un niño Jesús
de alfeñique. Dámelo, Andrés, dámelo. ¡Azú-
car! Dios mío. ¡Azúcar! ¡Qué rayo de luz div-
ina!

—No puedo darlo tampoco. Es para Siseta.
El doctor se puso lívido, más lívido de

lo que estaba, y mirome con una expresión
rencorosa que me llenó de espanto. Le tembla-
ban los labios, y a cada instante llevábase las
convulsas manos a su amarillo cráneo desnudo.
Me infundía lástima; me infundía además su
vista poderoso egoísmo, y le detestaba, sí, le
detestaba, sobre todo desde que tuvo la audacia
de mirar con ávidos ojos el niño Jesús sin
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piernas que yo llevaba.
—Andrés—medijo,—yo quiero ese pedazo

de azúcar. ¿Me lo darás?
Examine rápidamente a Nomdedeu. Ni él

tenía armas, ni yo tampoco.
—Si nome lo das, Andrés—prosiguió,—yo

estoy dispuesto a que se pierda mi alma por
quitártelo.

Diciendo esto, el doctor, sin darme tiempo
a tomar actitud defensiva, arrojose sobre mí,
y me hizo caer al suelo. Clavome las manos
en los hombros, y digo que me clavó, porque
parecía que manos de hierro, horadando mi
carne, se hundían en la tierra. Luché, sin
embargo, en aquella difícil posición, y con-
seguí incorporarme. La fuerza de Nomdedeu
era vigorosa pero de poca consistencia, y se
consumía toda en el primer movimiento. La
mía, muscular e interna, carecía de rápidos
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impulsos; pero durabamás. ¡Oh, qué situación,
qué momento! Quisiera olvidarlo, quisiera que
se borrara por siempre de mi memoria; quisiera
que aquel día no hubiese existido en la esfera
de lo real. Pero todo fue cierto y lo mismo que
lo voy contando. Yo pesé sobre D. Pablo, como
él había pesado sobre mí, y pugné por clavarlo
en el suelo. Yo no era hombre, no, era una
bestia rabiosa, que carecía de discernimiento
para conocer su estúpida animalidad. Todo lo
noble y hermoso que enaltece al hombre había
desaparecido, y el brutal instinto sustituía a las
generosas potencias eclipsadas. Sí, señores, yo
era tan despreciable, tan bajo como aquellos
inmundos animales que poco antes había
visto despedazando a sus propios hermanos
para comérselos. Tenía bajo mis manos, ¿qué
manos?, bajo mis garras a un anciano infeliz, y
sin piedad le oprimía contra el duro suelo. Un
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fiero secreto impulso que arrancaba del fondo
de mis entrañas, me hacía recrearme con mi
propia brutalidad, y aquella fue la primera, la
única vez en que sintiéndome animal puro, me
goce de ello con salvaje exaltación. Pero no fui
yo mismo, no, no, lo repetiré mil veces; fue
otro quien de tal manera y con tanta saña clavó
sus manos en el cuello enjuto del buen médico,
y le sofocó hasta que los brazos de éste se
extendieron en cruz, exhaló un hondo quejido,
y cerrando los ojos, quedose sin movimiento,
sin fuerzas y sin respiración.

Me levanté jadeante y trémulo, con el juicio
trastornado, incapaz de reunir dos ideas, y sin
lástima miré al desgraciado que yacía inerte en
el suelo. El niño de alfeñique cayóseme de las
manos, y Napoleón, que durante la lucha se
había visto libre, cargó con él, huyendo a todo
escape, con el hilo aún atado en la cola.
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Esperé un momento. Nomdedeu no
respiraba. La brutalidad principió a disiparse
en mí, y así como en las negras nubes se abre
un resquicio, dando paso a un rayo de sol, así
en los negrores de mi espíritu se abrió una
hendidura, por donde la conciencia escondida
escurrió un destello de su divina luz. Sentí el
corazón oprimido; mil voces extrañas sonaban
en mi oído, y un peso, ¡qué peso!, una enorme
carga, un plomo abrumador gravitó sobre mí.
Quedeme paralizado, dudaba si era hombre,
reflexioné rápidamente sobre el sentimiento
que me llevara a tan horrible extremo, y al fin
atemorizado por mi sombra, huí despavorido
de aquel sitio.

Pasé al otro patio, y entrando en casa de
Siseta, la vi exánime sobre el suelo. A un lado
estaba el cadáver del pobre niño, y más al fondo
advertí la presencia de una tercera persona. Era
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Josefina, que hallándose sola por largo tiempo
en su casa, había bajado arrastrándose. Exam-
iné a Siseta, que lloraba en silencio, y a su vista
experimenté un temor inmenso, una angustia
de que no puedo dar idea, y la conciencia que
hace poco me enviara un solo rayo, me inundó
todo de improviso con espantosas claridades.
Un gran impulso de llanto se determinaba
en mi interior; pero no podía llorar. Retor-
ciéndome los brazos, golpeándome la cabeza,
mugiendo de desesperación, exclamé sin poder
contener el grito de mi alma irritada:

—Siseta, soy un criminal. He matado al
Sr. Nomdedeu, ¡le he matado! Soy una bestia
feroz. Él quería quitarme un pedazo de azúcar
que guardaba para ti.

Siseta no me contestó. Estaba estupefacta y
muda, y la extenuación, lo mismo que el pro-
fundo dolor, la tenían en situación parecida a
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la estupidez. Josefina acercándose a mí y tirán-
dome de la ropa, me preguntó:

—Andrés, ¿has visto a mi padre?
—¿Al Sr. Nomdedeu?—contesté tem-

blando como si el ángel de la justicia me
interrogara.—No, no lo he visto… Sí… allí
está… allí… pasando al otro patio.

Y luego, anhelando arrojar lejos de mí las
terribles imágenes que me acosaban, volvime a
Siseta y le dije:

—Siseta de mi corazón, ¿ha muerto Gas-
paró? ¡Pobre niño! ¿Y tú cómo estás? ¿Te
hace falta algo? ¡Ay! Huyamos, vámonos de
esta casa, salgamos de Gerona, vámonos a la
Almunia a descansar a la sombra de nuestros
olivos. No quiero estar más aquí.

Un extraordinario y vivísimo ruido exterior
no me dejó lugar a más reflexiones ni a más
palabras. Sonaban cajas, corría la gente, la



290

trompeta y el tambor llamaban a todos los
hombres al combate. Siseta alargó lentamente
el brazo y con su índice me señaló la calle.

—Ya, ya lo entiendo—dije.—D. Mariano
quiere que todos estos espectros hagan una sal-
ida, o resistan el asalto de los franceses. Vamos
a morir. Anhelo la muerte, Siseta. Adiós. Aquí
están los chicos. ¿Los ves?

Eran Badoret y Manalet que entraron
diciendo:

—Hermana Siseta, trece reales, traemos
trece reales. ¿Has arreglado a Napoleón?
¿Dónde está Napoleón?

Saliendo con mi fusil al hombro a donde
el tambor me llamaba, corrí por las calles.
Estaba ciego y no veía nada ni a nadie. Mi
cuerpo desfallecido apenas podía sostenerse;
pero lo cierto es que andaba, andaba sin cesar.
Hablando febrilmente conmigo me decía;
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¿pero estoy loco?… ¿pero estoy vivo acaso?
¡Terrible situación de cuerpo y de espíritu!
Fui a la muralla de Alemanes, hice fuego, me
batí con desesperación contra los franceses
que venían al asalto, gritaba con los demás y
me movía como los demás. Era la rueda de
una máquina, y me dejaba llevar engranado a
mis compañeros. No era yo quien hacía todo
aquello: era una fuerza superior, colectiva,
un todo formidable que no paraba jamás. Lo
mismo era para mí morir que vivir. Este es el
heroísmo. Es a veces un impulso deliberado y
activo; a veces un ciego empuje, un abandono
a la general corriente, una fuerza pasiva, el
mareo de las cabezas, el mecánico arranque de
la musculatura, el frenético y desbocado andar
del corazón que no sabe a dónde va, el hervor
de la sangre, que dilatándose anhela encontrar
heridas por donde salirse.
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Este heroísmo lo tuve, sin que trate ahora de
alabarme por ello. Lo mismo que yo hicieron
otros muchos también medio muertos de ham-
bre, y su exaltación no se admiraba porque no
había tiempo para admirar. Yo opino que nadie
se bate mejor que los moribundos.

Allí estaba D. Mariano Álvarez, que nos
repitió su cantilena: «Sepan los que ocupan
los primeros puestos, que los que están detrás
tienen orden de hacer fuego sobre todo el que
retroceda.» Pero no necesitábamos de este agui-
jón que el inflexible gobernador nos clavaba en
la espalda para llevarnos siempre hacia adelante,
y como muy acostumbrados a ver la muerte en
todas formas, no podíamos temer a la amiga
inseparable de todos los momentos y lugares.

La misma fatiga sostenía nuestros cuerpos
hablábamos poco y nos batíamos sin gritos ni
bravatas, como es costumbre hacerlo en las oca-
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siones ordinarias. Jamás ha existido heroísmo
más decoroso, y a fuerza de ver el ejemplo, im-
itábamos el aspecto estatuario de D. Mariano
Álvarez, en cuya naturaleza poderosa y sobrehu-
mana se estrellaban sin conmoverla las impre-
siones de la lucha, como las rabiosas olas en la
peña inmóvil.

Por mi parte puedo asegurar que lleno el
espíritu de angustia, alarmada hasta lo sumo
la conciencia, aborrecido de mí mismo, me
echaba con insensato gozo en brazos de aquella
tempestad, que en cierto modo reproducía
exteriormente el estado de mi propio ser. La
asimilación entre ambos era natural, y si en
pequenos intervalos yo acertaba a dirigir mi
observación dentro demímismo,me reconocía
como una existencia flamígera y estruendosa,
parte esencial de aquella atmósfera inundada de
truenos y rayos, tan aterradora como sublime.
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Dentro de ella experimentábanse grandes
acrecentamientos de vida, o la súbita extinción
de la misma. Yo puedo decirlo: yo puedo
dar cuenta de ambas sensaciones, y describir
cómo acrecía el movimiento, o por el contrario,
cómo se iban extinguiendo los ruidos del
cañón, cual ecos que se apagaban repetidos
de concavidad en concavidad. Yo puedo dar
cuenta de cómo todo, absolutamente todo,
ciudad, campo enemigo, cielo y tierra, daba
vueltas en derredor de nuestra vista, y cómo
el propio cuerpo se encontraba de improviso
apartado del bullidor y vertiginoso conjunto
que allí formaban las almas coléricas, el humo,
el fuego y los ojos atentos de D. Mariano
Álvarez, que relampagueando entre tantos
horrores lo engrandecían todo con su luz. Digo
esto porque yo fui de los que quedaron aparta-
dos del conjunto activo. Me sentí arrojado
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hacia atrás por una fuerza poderosa y al caer,
bañándome la sangre, exclamé en voz alta:

—¡Gracias a Dios que me he muerto!
Un patriota que por no tener arma se con-

tentaba con arrojar piedras, arrancó el fusil de
mis manos inertes, y ocupando mi puesto gritó
con alegría:

—Acabáramos. ¡Gracias a Dios que tengo
fusil!
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Fui primero hollado y pisoteado, y sobremi
cuerpo algunos patriotas se empinaban para ver
mejor hacia fuera; pero pronto me apartaron
de allí y sentí el contacto de suavísimas manos.
Pareciome que unos pájaros del cielo bajaban a
posarse sobre mi cuerpo dolorido, trayéndole
milagroso alivio. Aquellas manos eran las de
unas monjas.

Diéronme de beber y me curaron, dicién-
dose unas a otras:

296
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—El pobrecillo no vivirá.
Ignoro dónde estaba, y no me es posible

apreciar el tiempo que transcurría. Sólo en
una ocasión recuerdo haber abierto los ojos
adquiriendo la certidumbre de que me rodeaba
oscurísima noche. En el cielo había algunas
tristes estrellas que fulguraban con blanca luz.
Sentía entonces agudísimos dolores; pero todo
se extinguió prontamente, y cayendo en pro-
fundo sopor, vivía con largas interrupciones
de sensibilidad. Otra vez abrí los ojos y vi que
se estaban batiendo. Las monjas acudieron de
nuevo a mí, y su asistencia me produjo muy
vivo consuelo. Yo no hablaba: no podía hablar;
pero un accidente harto original me obligó
poco después a empeñarme en usar la palabra.
Entre la mucha gente que por allí en distintas
direcciones discurría, vi unmuchacho en quien
hube de reconocer a Badoret.
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Badoret llevaba a cuestas el cuerpo de un
niño de pocos años, cuyas piernas y brazos
colgaban hacia adelante. Así cargaba común-
mente a su hermano cuando vivía, y así lo
llevaba muerto. Hice un esfuerzo y llamé al
muchacho. Este, que se inclinaba a examinar a
los que allí en diversos puntos yacían, acercose
a mí y me dijo:

—Andrés, ¿tú también has muerto?
—¿Por qué llevas a cuestas el cuerpecito de

tu hermano?
—¡Ay! Andrés, memandaron que lo echara

al hoyo que hay en la plaza del Vino; pero no
quiero enterrarlo, y lo llevo conmigo. El pobre
ya no llora ni chilla.

—¿Y tu hermana?
—Hermana Siseta no se mueve, ni habla, ni

llora tampoco. La llamamos y no nos responde.
Iba a preguntarle por Josefina; perome faltó
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valor, se me extinguió la facultad de hablar, y
nublándose mis ojos, vi desaparecer a Badoret,
saltando con su lúgubre carga sobre los hom-
bros.

La fiebre traumática se apoderó de mí con
gran intensidad, reproduciéndome los hechos
que habían precedido a la situación en que me
encontraba. Siseta aparecía a mi lado con su
hermano en los brazos, y yo le decía:—Prenda
mía, ya no podemos ir a sentarnos a la sombra
de los olivos que tengo en la Almunia, porque
mi conciencia va detrás de mí acosándome
sin cesar, y tengo que huir y correr hasta que
encuentre un sitio lejano a donde ella no pueda
seguirme. No volveré a entrar jamás en tu casa,
porque allí junto está, tendido en cruz sobre
el suelo, D. Pablo Nomdedeu, a quien maté
porque me quería quitar mi azúcar. Yo me
voy a donde no me vea gente nacida. Dame tu
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mano. Adiós.
Al decir esto, estababesando lamanodeuna

señora monja.
Otras veces creía sentir el contacto de un

brazo junto al mío, y exclamaba: ¡Ah!, es
usted, Sr. D. Pablo Nomdedeu. Los dos hemos
muerto y nos juntamos en lo que llamábamos
allá la otra vida; sólo que usted camina hacia el
cielo, y yo voy derecho al infierno. Aquí donde
estamos, entre estas oscuras nubes, ya no hay
odios ni resentimientos. Me pesa de haberle
matado a usted, y válgame el arrepentimiento.
¿Cómo había de consentir en darle a usted el
azúcar? No, Sr. D. Pablo, no lo consentiré
jamás. ¿Aún insiste usted en quitármela,
cuando despojados de la vestidura corporal,
volamos los dos por esta región donde no
hay ruido, ni luz, ni nada? ¿Aún aquí, equiv-
ocándonos de caminos, nos encontramos para
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reñir? Pero no, siga usted adelante y no se
detenga a quitarme lo mío. Dios me perdonará
mi crimen; yo fui atacado por usted, yo me
defendía, y una bestia feroz que se metió
dentro de mí, le mató a usted. Fue sin duda
aquel infame Napoleón. ¡Oh! ¿Por qué quise
apropiarme el aparente cuerpo de tan fiero
demonio? Sí, ya te estoy viendo delante de
mí… Allá voy, no me llames más. Vagando por
estos espacios donde no hay ruido, ni luz, ni
nada, yo creí que no te presentarías delante de
mí; pero aquí estás. Cierra esos ojillos negros
como cuentas de azabache, no claves en mí tus
dientes más blancos que el marfil, ni enrosques
esa culebra que llevas por cola. Ya sé que te
pertenezco desde que cayó el artesón sobre ti,
y tus tramas infernales me pusieron en el caso
de matar a aquel santo varón, buen amigo,
excelente padre y honrado patriota. Iré contigo
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al infierno, que será mi expiación. No vuelvas
el horrendo hocico hacia atrás, que ya te sigo.
Los arcángeles celestiales me azuzaron como a
un perro cuando me acerqué a las puertas del
Paraíso, y ahora camino hacia abajo. Adiós,
Nomdedeu, ya te veo allá arriba. Brillas como
una estrella; pero tu resplandor no ilumina esta
oscuridad en que me veo. El calor de las llamas
que despides por la boca, infame Napoleón,
me está abrasando, me ahogo en una atmósfera
de fuego, y una sed espantosa seca mi boca.
¿No hay quién me dé un poco de agua?

Un vaso tocó mis labios. Las monjas me da-
ban agua.

Luego tornaba a los mismos delirios, siem-
pre éstos diversos a cada instante, ora terribles,
ora gratos, hasta que un día me reconocí
en el uso completo de mis sentidos y con el
entendimiento claro y sin nubes. Vi el cielo
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encima, en derredor mucha gente que hablaba,
y a mi lado un fraile. No se oían cañonazos, y el
silencio, con serlo, parecía un ruido indefinible.

—Hijo mío—me dijo el fraile—¿estás
mejor? ¿Te sientes bien? Esa herida del pecho
no es mortal. Si hubiera recursos en Gerona
y se te alimentara bien, curarías como otros
muchos.

—¿Qué ocurre, padre? ¿Qué día es hoy? ¿A
cuántos estamos?

—Hoy es el 9 de Diciembre, y ocurre una
inmensa desgracia.

—¿Qué?
—Está enfermo D. Mariano Álvarez, y la

ciudad se va a rendir.
—¡Enfermo!—exclamé con sorpresa.—Yo

creí que D. Mariano no podía estar enfermo ni
morir. Moriremos nosotros; pero él…

—Él también morirá. Hoy le ha entrado el
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delirio y ha traspasado el mando al teniente del
ReyD. Juan Bolívar. Desde que Álvarez está en
cama, nadie considera posible la defensa. Sólo
hay mil hombres disponibles, y aun estos están
también enfermos. A estas horas hay junta de
jefes para ver si se rinde o no la plaza en este día.
Me temo que se saldrán con la suya los pícaros
que quieren la rendición. Es una vergüenza que
esto pase. Hay aquímucha gente que no piensa
más que en comer.

—Padre—dije yo,—si hay algo por ahí,
démelo, aunque sea un pedazo de madera. No
puedo resistir más.

El fraile me dio no sé qué cosa; pero yo la
devoré sin averiguar loque era. Después le hablé
así:

—¿Su paternidad está aquí auxiliando a los
moribundos? Yo, aunque Dios en su infinita
misericordia me conserve por ahora la vida,



305

quiero confesar un gran pecado que tengo.
Si no me quito de encima este gran peso, no
podré vivir. Por ahí creerán que D. Pablo
Nomdedeu ha muerto de hambre o de miedo.
No, yo debo declarar que le he matado porque
me quiso quitar un pedazo de azúcar.

—Hijo mío—repuso el fraile,—o estás aún
delirando, o confundiste con otro al Sr. Nomd-
edeu, pues tengo la seguridad de haber visto a
este hoy mismo, si no bueno y sano, al menos
con vida. No descansa en lo de curar a diestro y
siniestro.

—¡Cómo! ¿Es posible?—exclamé con
estupefacción.—¿Vive el Sr. D. Pablo Nomd-
edeu, ese espejo de los médicos? Padre, tan
buena nueva me devuelve por entero la vida.
Yo le dejé por muerto en medio del patio. No
puedo creer sino que ha resucitado para que su
hija no quedase huérfana. Padre, ¿conoce usted
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a Siseta, la hija del Sr. Cristòful Mongat? ¿Sabe
por ventura si vive?

—Hijo, nada puedo decirte de esa
muchacha. Sólo sé que la casa donde vivían
el Sr. Mongat y el Sr. Nomdedeu, ha sido
destruida por una bomba ayer mismo. Tengo
idea de que todos sus habitantes se salvaron,
excepto alguno que se ha extraviado, y no se le
puede encontrar.

—¡Oh! ¡Si pudiera levantarme y correr
allá!—dije.—Pero parece que me han clavado
en esta maldita cama. ¿En dónde estoy?

—Esta es la cama en que murió Periquillo
del Roch, asistente del Sr. D. Francisco Satué,
que es, como sabes, edecán del gobernador.
Cuando murió Periquillo, te pusimos aquí, y
ayer dijo Satué que te tomaría por asistente.

—¿Con que Su Paternidad no me da noti-
cias de la pobre Siseta? El corazón me dice que
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no ha muerto, y que no soy por lo tanto viudo.
—¿Eres casado?
—Con el corazón. Siseta será mi mujer si

vive… ¿Y dice Su Paternidad que no ha muerto
el Sr. Nomdedeu?

—Asíparece, pues se le vepor la ciudad. Ver-
dad es quemás bien tiene aspecto de unmuerto
que anda, que de persona viva.

—¿Será cierto lo que oigo? ¿Y el Sr. D.
Pablo se mueve?

—Anda, aunque cojo.
—¿Y abre los ojos?
—Sí; sus ojos parduzcos buscan las piernas

rotas en la oscuridad de los escombros.
—¿Y habla?
—Con su voz clueca, que tan buenas cosas

sabe decir.
—¿Pero es el mismo, o un remedo de don

Pablo, una sombra que viene del otro mundo a
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figurar que pone vendas?
—El mismo, aunque de puro desfigurado,

apenas se le conoce.
—¡Oh, qué inmensa alegría siento! ¿De

modo que ha resucitado?
—No dudes que vive; pero también te

aseguro que no doy dos ochavos por lo que le
quede de razón.

En todo aquel día no me pude mover,
aunque notaba de hora en hora bastante
mejoría. La curiosidad y el afán me devora-
ban, anhelando saber la suerte de los míos, y
aunque la certidumbre de no ser matador de
Nomdedeu había dado gran tranquilidad a mi
espíritu, el no saber el paradero de Siseta me
entristecía en sumo grado. Sin moverme de allí
supe que la plaza estaba a punto de rendirse,
y que había ido a tratar con el general francés
el español D. Blas de Fournás. Esto tenía muy
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irritados a los fantasmas que con el nombre de
hombres discurrían aún arma al brazo por las
murallas destruidas, y fue preciso a Fournás,
cuando salió de la plaza, ocultar el verdadero
motivo de su viaje.

Álvarez, según oí, se agravaba por instantes
y recibió los sacramentos el mismo día 9; pero
aun en tal situación insistía en no rendirse,
repitiendo esto con palabras enérgicas, lo
mismo dormido que despierto. Muchos
patriotas se resistían a creer que fuera cierto lo
de la rendición, y la posibilidad de entregarse al
extranjero causaba más horror que la muerte y
el hambre; verdad es que muchos tenían aún la
loca esperanza de que llegasen socorros.

Por la tarde empezó a susurrarse que al día
siguiente entrarían los cerdos, y los patriotas
acudieron a casa del gobernador, la cual, casi
por completo arruinada, apenas conservaba
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en pie los aposentos donde el heroico paciente
residía, y allí entre las ruinas, metiéndose por
los claros de las paredes destruidas, alborotaron
largo rato pidiendo a su excelencia que saliese
de nuevo a gobernar la plaza. Dicen que
Álvarez en su delirio oyó los populares gritos,
e incorporándose dispuso que resistiéramos a
todo trance. Enfermos o heridos los que aún
vivíamos, con diez mil cadáveres esparcidos
por las calles, alimentándonos de animales
inmundos y sustancias que repugna nombrar,
nuestro más propio jefe debía de ser y era un
delirante, un insensato, cuyo grande espíritu
perturbado aún se sostenía varonil y sublime
en las esferas de la fiebre.

Al día siguiente pude dar algunos pasos
sin alejarme mucho. De buena gana habría
hecho una excursión por la ciudad visitando la
casa de Siseta; pero las señoras monjas que tan
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cariñosamente me cuidaban impidiéronmelo.
El capitán D. Francisco Satué llegose a mí y
me hizo saber que había resuelto tomarme por
asistente en reemplazo de Periquillo Delroch,
y yo, agradecido a su bondad, me tomé la
libertad de decirle:

—Mi capitán: ¿sabe usía por dónde anda
Siseta? Supongo que usía conoce a Siseta, la hija
del Sr. Cristòful Mongat.

Satué no se dignó contestarme, y volvió la
espalda, dejándome solo con mis horrorosas
dudas. Yo preguntaba a todos; pero nadie me
hablaba sino de la capitulación. ¡Capitular!
Parecía imposible tal cosa cuando todavía
existía pegado a las esquinas el bando de D.
Mariano: «Será pasada inmediatamente por
las armas cualquier persona a quien se oiga la
palabra capitulación u otra equivalente.»

Según oí decir, los franceses habían dado
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una hora de tiempo para arreglar la capitu-
lación; pero nuestra Junta pedía un armisticio
de cuatro días, prometiendo cumplirla si al
cabo de dicho plazo no venía el socorro que
desde Noviembre estábamos esperando. El
mariscal Augereau no quiso acceder a esto, y
por último, después de muchas idas y venidas
de un campo a otro, firmáronse las condiciones
de nuestra rendición a las siete de la noche del
10.

En este convenio, como en todos los que
hicieron los franceses en aquella guerra, se
pactó lo que luego no había de ser cumplido:
respetar a los habitantes, respetar la religión
católica y las vidas y haciendas, etc… Todo esto
se escribe y se firma sobre un tambor dentro de
una tienda de campaña; pero luego las órdenes
expedidas desde París por la gran rata obligan a
poner en olvido lo acordado.
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—¡Bonito final!—me dijo el padre Rull,
que me había asistido durante el penoso
mal.—¡Y que hayamos venido a esto después
de haber resistido siete meses! ¿Y todo por
qué, amigo Andrés? Porque no se reparten dos
pavos por barba al día, y porque alguno se ha
visto obligado a mantenerse chupando el jugo
de un pedazo de estera. Dioscórides dice que el
esparto contiene sustancias alimenticias. ¡Oh!
Si Álvarez no hubiera caído enfermo, si aquel
hombre de bronce pudiera aún levantarse
de su lecho y venir aquí y alzar el bastón en
la mano derecha… Ya sabes, Andrés, que la
guarnición debe salir mañana de la plaza con
los honores de la guerra, marchando a Francia
prisionera. Creo que os pondrán a tirar del
carro de Napoleón cuando salga a paseo… Los
cerdos se nos meterán aquí mañana a las ocho
y media, y parece han acordado no alojarse
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en las casas sino en los cuarteles. ¿Lo crees
tú? Ya verás cómo no lo cumplen. Me parece
que los veo echando a los vecinos a la calle
para acomodarse sus señorías en las pocas casas
que han dejado en pie. Y ahora te pregunto
yo: ¿qué harán de nosotros, los pobres frailes?
Amigo, con Gerona se acabó España, y con
la salud de Álvarez se acabaron los españoles
bravos y dignos. Muchachos, ¡viva D. Mariano
Álvarez de Castro, terror de la Francia!

Durante la noche, los vecinos y los soldados,
sabedores ya de las principales cláusulas de
la capitulación, inutilizaron las armas o las
arrojaron al río, y al amanecer los que podían
andar, que eran los menos, salieron por la
puerta del Areny para depositar en el glacis
unas cuantas armas si tal nombre merecían
algunos centenares de herramientas viejas
y fusiles despedazados. Los enfermos nos
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quedamos dentro de la plaza, y tuvimos el dis-
gusto de ver entrar a los señores cerdos. Como
no nos habían conquistado, sino simplemente
sometido por la fuerza del hambre, nosotros
los mirábamos de arriba abajo, pues éramos
los verdaderos vencedores, y ellos al modo
de impíos carceleros. Si no existiese el goloso
cuerpo, y sólo el alma viviera, ¿pasarían estas
cosas?

En honor de la verdad, debo decir que los
franceses entraron sin orgullo, contemplán-
donos con cierto respeto, y cuando pasaban
junto a los grupos donde había más enfermos,
nos ofrecían pan y vino. Muchos se resistieron
a comerlo; pero al fin la fuerza instintiva era
tal que aceptamos lo que a las pocas horas de
su entrada nos ofrecieron. Durante todo el día
estuvieron entrando carros cargados de víveres
que estacionados en las plazas de San Pedro y
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del Vino, servían de depósito, a donde todo el
mundo iba a recoger su parte. ¡Comer!, ¡qué
novedad tan grande! Sentíamos el regreso del
cuerpo que volvía después de la larga ausencia,
a ser apoyo del alma. Se admiraba uno de
tener claros ojos para ver, piernas para andar y
manos con que afianzarse en las paredes para
ir de un punto a otro. Los rostros adquirían
de nuevo poco a poco la expresión habitual de
la fisonomía humana, y se iba extinguiendo
el espanto que aun después de la rendición
causábamos a los franceses.

Dadme albricias, porque al fin, señores
míos, me reconocí con bríos para andar veinte
pasos seguidos, aunque apoyándome con la
derecha mano en un palo, y con la izquierda en
las paredes de las casas. No creáis que el andar
por las calles de Gerona en aquellos días era
cosa fácil, pues ninguna vía pública estaba libre
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de hoyos profundísimos, demontones de tierra
y piedras, además de los miles de cadáveres
insepultos que cubrían el suelo. En muchas
partes los escombros de las casas destruidas
obstruían la angosta calle, y era preciso trepar
a gatas por las ruinas, exponiéndose a caer
luego en las charcas que formaban las fétidas
aguas remansadas. El viaje al través de aquellos
montes, lagos y ríos era tan fatigoso para mí,
que a cada poco trecho me sentaba sobre una
piedra para tomar aliento. Mas cuando no era
ya posible pensar en batirse, y cuando estaba
aplacado el terrible ardor de la guerra, me
producía indecible espanto la vista de tantos
muertos; y al examinar los horrorosos cuadros
que se desarrollaban ante mi vista, cerraba a
veces los ojos temiendo reconocer en unamano
helada la mano de Siseta, en la punta de un
vestido, la punta del vestido de Siseta, en una
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piedrecita encarnada las cuentas de coral que
adornaban las lindas orejas de Siseta.



XXI

Al llegar a la calle de Cort-Real, vi allí casi
en total ruina la casa donde se albergaban los
míos. Unos vecinos me dijeron que el señor
Nomdedeu y su hija estaban aposentados
en la calle de la Neu; pero que no se sabía
dónde habían ido a parar Siseta y sus hermanos.
Contristado con tal noticia, fui en busca del
doctor, y la primer persona que salió a mi
encuentro fue la señora Sumta, encargándome
que no hiciera ruido porque el señor dormía.
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—Aquí encontrarás todos los papeles
cambiados, Andresillo—me dijo,—porque la
señorita Josefina se ha puesto buena, y el amo
está tan malo, que se morirá pronto si Dios no
lo remedia.

En esto oímos la voz del doctor, que en
aposento cercano sonaba, diciendo:

—Déjele usted entrar, señora Sumta, que es-
toy despierto. Andrés, amigo querido, ven acá.

Entré, pues, y D. Pablo arrojándose de su le-
cho me abrazó con cariño, hablándome así:

—¡Qué placer me das, Andrés! ¡Yo creí
que habías muerto! ¡Ven acá, valiente joven,
y abrázame otra vez! ¿Cómo va esa salud?
¿Y ese estómago? No conviene cargarlo
después de tanta privación. ¿Hay apetito?…
Te recomiendo mucho la sobriedad. ¿Tienes
heridas? Las curaremos…Manda lo que gustes,
hijo.
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Yo, muy confundido, le expresé mi gratitud
por tanta benevolencia, añadiendo que le
consideraba como el más generoso y cristiano
de los mortales por pagar con abrazos y cariños
los golpes que de mí recibiera.

—Señor—añadí,—yo creí haber muerto al
mejor de los hombres, y no podía vivir con el
gran peso de mi conciencia. Veo que usted per-
dona las ofensas y abre sus brazos a los que han
intentado matarle.

—Todo está perdonado, y si culpa hubo en
ti tratándome como me trataste, mayor fue la
mía, que en mi furor, no reparaba en quitarte
la vida por un pedazo de azúcar. Aquellas,
amigo Andrés, no deben considerarse como
acciones libres que constituyen verdadera
responsabilidad, y la horrible situación en que
ambos nos hallábamos nos disculpa a los ojos
de Dios. En tan triste momento, la ley suprema
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de la propia conservación imperaba sobre todas
las leyes, nuestro carácter, el resultado de las
facultades ingénitas o cultivadas por el trato y
de los hábitos adquiridos, no existía realmente,
y el torpe bruto en que estamos metidos,
rompía salvajemente todos los frenos que se
oponían a la satisfacción de sus necesidades.
Por mi parte, puedo decirte que no me daba
cuenta de lo que hacía. El espectáculo de mi
pobre hija me trastornaba el poco sentido que
aún me hacía reconocerme como hombre, y
delante de mí no había amigos ni semejantes.
Estas relaciones se acaban, se extinguen cuando
el brutal instinto recobra sus dominios, y si
veía un pedazo de pan en boca de otro hombre,
parecíame esto un privilegio irritante, que mi
egoísmo no podía tolerar. ¡Ay, qué horroroso
padecimiento! ¡Qué vergonzoso estado de
moral y qué degradación del ser más noble que
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pisa la tierra! Válgame tan sólo la circunstancia
de que nada quería para mí, sino todo para
ella. Tengo la seguridad de que a no ser por mi
idolatrada hija, yo me hubiera recostado en un
rincón de la casa, dejándome morir sin hacer
esfuerzo alguno por conservar la vida.

—Y la señorita Josefina ha resistido las pri-
vaciones tal vez mejor que nosotros.

—Muchomejor—añadióNomdedeu.—Ya
me ves a mí que parezco un cadáver. Pues ella,
completamente transfigurada, parece haberse
apropiado toda la salud que a mí me falta. Esto
me tenía contentísimo, Andrés. Pero verás
ahora lo que ha pasado. Cuando me dejaste en
el patio de la casa del canónigo, tardé mucho
tiempo en recobrar el uso de los sentidos a
consecuencia del gran golpe y de la mucha ex-
tenuación. Por fin, no sé qué manos caritativas
me sacaron a la calle, donde recobré completo
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acuerdo. Mi sensación principal era una gran
sorpresa de hallarme con vida. Arrastréme
hasta entrar en casa, y en las habitaciones de
Siseta encontré a mi hija. La infeliz casi no
me conocía. Iba a perecer de inanición. ¡Dios
mío! Quisiera morir, si la muerte borrara de
mi memoria el recuerdo de aquellas horas. Yo
decía:—Señor, antes de ver tal espectáculo,
valiera más que quedara exánime sobre las
baldosas de la casa del canónigo.—¡Ay, amigo
Marijuán, no me preguntes nada sobre esto!
Sólo te diré que habiendo salido en busca de
alimentos, al regresar, mi hija ya no estaba allí.

—¿Y Siseta?—pregunté con lamayor inqui-
etud.

—Siseta tampoco—repuso Nomdedeu
inmutándose en sumo grado.—Pero ¿a qué
me preguntas por Siseta? Yo no sé nada de
ella. Déjame seguir. Ninguno de los vecinos
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supo darme razón del paradero de mi hija, y
corrí como un loco por la ciudad buscándola.
Felizmente ni ella ni yo estábamos allí, cuando
la casa fue destruida. Pero yo te pregunto: ¿a
dónde creerás que había ido mi idolatrada
Josefina? Pues nada menos que a la torre
Gironella, donde contemplaba el horrible
fuego con que se defendió aquel fuerte en sus
postrimerías. Te asombrarás de que mi hija
fuera a tal sitio. Pues oye. Encontrándose
sola en la casa, la horrible necesidad obligola
a salir a la calle, y discurrió largo tiempo por
Gerona, implorando la caridad pública, pero
sin ser atendida por nadie. Mientras mayor
era su desamparo, mayores eran sus esfuerzos
por apegarse a la vida, y aquella naturaleza
miserable halló en sí misma suficiente energía
para sobreponerse a la situación. Parece esto
imposible, pero es cierto. Ahora caigo en
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que a las criaturas de ánimo apocado nada
les conviene tanto como encontrarse lanzadas
de improviso a un gran peligro sin sostén ni
ayuda de mano extraña. Pues bien, Josefina,
sola en medio de tantos horrores, huyó por la
pendiente que conduce a los fuertes, creyendo
más seguros aquellos sitios. La vista de los
cadáveres que obstruyen el camino prodújole
gran espanto, y mayor aún al ver de cerca la
terrible acción que allí se trabara. Cuando
quiso retroceder la pobrecita, le fue imposible,
y encontrose envuelta en el fuego, en el mo-
mento de la retirada. ¡Oh, qué incomprensibles
son los arcanos de la Naturaleza! Si yo hubiera
sabido por qué lugares andaba mi enferma, y
todo el protomedicato hubiérame pedido mi
dictamen sobre su suerte, habría dicho: «Jose-
fina morirá en el acto de verse próxima a un
combate.» Pues no fue así, Andrés. Según me
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ha contado ella misma, al ver aquello, sintiose
con inusitada energía, y sus miembros desen-
tumecidos como por milagro, adquirieron
una agilidad que jamás habían tenido. Sin
hallarse libre de miedo, inundaba su alma una
generosa y expansiva inquietud, y abundantes
lágrimas corrían de sus ojos… A esto añade
que luego volvió dos veces a la ciudad, donde
unas señoras apiadadas de ella la dieron algún
alimento; que después, sin saber cómo, viose
arrastrada en el tropel de las que iban a llevar
pólvora a las murallas; añade que durmió dos
noches en campo raso; que la señora Sumta
tomándola por su cuenta, la tuvo más de tres
horas en Alemanes, hasta que se retiró de allí la
guarnición, y comprenderás si han sido fuertes
los cauterios aplicados por el azar al espíritu
de esa pobre niña. Ahora, Andrés, me resta
decirte que si ella ha adquirido súbitamente



328

bríos y agilidad, yo he perdido radicalmente mi
salud, a consecuencia de los intensos padeceres
físicos y morales de esta temporada, y aquí
donde me ves, no doy dos cuartos por lo que
pueda vivir de aquí al domingo que viene.
La alegría que me causa el ver cómo se ha
regenerado el organismo de aquella que es todo
mi amor y mi consuelo, ahoga el sentimiento
que podría causarme la propia muerte. Lo
que hoy me produce profunda tristeza es el
convencimiento adquirido hace poco de que
soy un detestable médico. Sí, Andrés, yo creí
saber bastante, y ahora resulta que todo lo
ignoro, todo, todo. Figúrate que después
de adoptar en el tratamiento de Josefina el
sistema de precauciones, de cuidados que me
recomendaban en diverso estilo centenares de
libros, salimos con la patochada de que el mejor
sistema es el opuesto al que yo seguí. ¡Y para
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esto, Dios mío, ha estudiado uno treinta años!
¡Oh!, medicina, medicina, ¡cuán desdeñosa
y esquiva eres! ¡Cómo te ocultas al que más
te busca, y qué bien guardas tus encantos!
Cuando parece más fácil tocarte, más rápida-
mente desapareces, como sombra que de las
ansiosas manos se escapa. ¡Quién me lo había
de decir! Yo intentaba curarla con delicadezas
y cuidados y dengues, resguardándola hasta del
aire por temor a que el aire mismo la hiciera
daño, y Dios la ha fortalecido con las crudezas,
las molestias, los golpes, los sustos, con el fuego
y el frío, con los peligros y las muertes. Yo
evitaba en ella las grandes impresiones que
me parecía debieran quebrar su naturaleza,
como los martillazos rompen el vidrio, y los
fortísimos sacudimientos de la sensibilidad la
han repuesto en su primer ser y estado. Curose
como había enfermado, y este misterio y esta
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novedad pasmosa confunden mi inteligencia.
Hasta ahora no sabía que la enfermedad curase
la enfermedad, y me muero con mil ideas sobre
este oscuro punto… porque yo me muero,
Andrés: en eso sí que no se equivocará mi
escaso saber.

Diciendo esto, se tendió de largo a largo en
la cama, y a cada rato exhalaba hondísimos sus-
piros. Yo le hablé así:

—Sr. D. Pablo, usted, aunque ha padecido
bastante, tiene el consuelo de ver a su hija no
sólo con vida, sino con la salud que antes no
tenía; pero yo, ni siquiera puedo asegurar que
vive mi adorada Siseta y sus dos hermanos.

El doctor, al oírme, moviose inquietamente
en su lecho con síntomas de alteración nerviosa,
e incorporándose de improviso, me mostró
su cara, muy contrariada y desfigurada de un
modo notable.
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—No me preguntes por Siseta y sus
hermanos—exclamó con torpe lengua y
haciendo ademán de apartar un objeto que
inspira desagrado.—Yo no sé nada de ellos.
Andrés, más vale que te marches y me dejes en
paz.

La señora Sumta, que entró a la sazón, puso
el dedo en la sien, mirando a su amo con expre-
sión de lástima. Con el gesto y la mirada quería
decirme:

—No hagas caso, que el amo ha perdido el
juicio.

Perdiéralo o no, lo cierto es queme llenaban
de inexplicables confusiones sus palabras. In-
terroguele de nuevo; pero él, cerrando los ojos
y extendiendo brazos y piernas, cual exánime
cuerpo, aparentaba no oírme, o realmente
aletargado, no me oía.

Josefina entró en seguida y mostró mucha
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alegría al verme. Por mi parte quedeme sor-
prendido al notar la animación de sus ojos,
su color menos pálido que de ordinario, y al
observar la agilidad, la gracia y desenvoltura
que había adquirido en sus movimientos desde
que no nos veíamos. Después de contestar
con amables sonrisas a mis cumplidos, que
adivinaba por el movimiento de los labios, me
preguntó por Siseta.

—¡Ay!—respondí, expresando con signos
mi suprema aflicción.—Siseta… se ha ido,
señorita; no sé dónde está.

—Busquémosla—dijo Josefina con resolu-
ción.

—¡Ay!, gracias, señorita Josefina…Yonome
puedo tener; pero si ustedme acompaña, sacaré
fuerzas de flaqueza para recorrer la ciudad.

En la casa tenían ya comida abundante,
que se repartía entre los diferentes vecinos
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allegadizos que allí se albergaban, y a mí me
dieron una buena porción. Cuando salí en-
lazando mi brazo con el de Josefina, me sentía
tan restablecido, que no necesité buscar apoyo
en las paredes, ni arrojarme al suelo cada diez
minutos para tomar aliento.



XXII

¿Dónde buscaremos a Siseta? ¿Dónde?…
Siseta, gritábamos por todos lados, en las
ruinas, en la puerta de las casas enteras, en las
plazas, en las murallas, en las cortaduras, en
los montones de escombros; pero ninguna voz
conocida nos respondía. En diversos puntos
de la ciudad, los franceses se ocupaban en
tapar con tierra los hoyos donde habían sido
arrojados los cadáveres, y miles de cuerpos
desaparecían de la vista de los vivos para
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siempre… ¡Oh!—exclamaba yo con la mayor
angustia,—¡si estará ahí Siseta!

Hubiera querido escarbar con mis manos
todas las fosas, por cerciorarme de que no
yacía en ellas la persona perdida. Visitamos
luego los hospitales, y en ninguno de ellos
aparecieron tampoco Siseta ni sus hermanos:
preguntamos de puerta en puerta a todos los
conocidos, a los vecinos todos, y nadie nos dio
razón ni noticia alguna. Pasando a Mercadal,
lo recorrimos todo, y al volver, miré al fondo
del río, por ver si entre sus turbias aguas se
distinguía el cuerpo de Siseta. Pregunté por
ella a los españoles y a los franceses que no me
entendieron; pero ambas naciones carecían de
noticias acerca de mi amiga; subí a los tejados,
bajé a los sótanos, la busqué en plena luz y
en la profunda oscuridad; pero el rayo de sus
ojos, para mí superior a todas las claridades, no
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brillaba en ninguna parte.
Por último, cuando llegábamos cerca del

puente de San Francisco de Asís, creí distinguir
una lastimosa figura de muchacho, en la cual,
aunque con mucha dificultad, podía reconocer
a la persona del buen Manalet. No era posible
determinar la forma de su vestido, que era
un andrajo, por cuyas rasgaduras los brazos y
las piernas en completa desnudez asomaban.
Su rostro cadavérico, sus manos negras, su
cuello manchado de sangre, sus pies heridos,
su mirar temeroso me causaron profunda
pena. Le llamé, con el alma dividida entre
una animosa esperanza y un inmenso dolor,
y él corrió a abrazarme con los ojos llenos de
lágrimas. Pasado el primer momento de su
alegría, la presencia de Josefina al lado mío
produjo en el ánimo del pobre chico vivísima
inquietud; mirábala con ojos azorados, e hizo
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algún movimiento para huir de nosotros.
Deteniéndole, tuve valor para preguntarle por
su hermana.

—Hermana Siseta—me dijo,—no está, no
la busquen ustedes. Se ha ido conGasparó. Los
dos…

Al decir los dos señalaba la tierra.
Yo, poseído de profundo dolor, no me

reconocía satisfecho con sus vagas noticias y
quería saber más; seguí tras él, pero mi corto
andar no me permitió alcanzarle y hube de
resignarme al terrible padecimiento de la duda;
porque, en efecto, las afirmaciones de Manalet
no resolvían mi perplejidad, y las palabras, el
razonamiento, la inquietud del infeliz chico
indicaban que algúnmisterio para mí ignorado,
existía en la desaparición de Siseta.

—Señorita Josefina—dije a mi acom-
pañante, expresando como me fue posible
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el desaliento y la desesperación,—no con-
seguiremos nada. Volvámonos a la calle de la
Neu.

Ambosmuy tristes y desanimados nos detu-
vimos en el puente, mirando a los transeúntes,
que discurrían sin cesar de un lado a otro y
como yo buscaban personas queridas que
el desorden de los últimos días había hecho
desaparecer. Las fosas sobre las cuales se echaba
tanta tierra iban poco a poco destruyendo
los rastros que habrían podido guiar en sus
exploraciones a padres, esposas e hijos, y la
necesidad de enterrar pronto hacía quemuchas
familias se quedasen en completa ignorancia
respecto a la suerte de los suyos.

Estábamos sentados junto al puente. Jose-
fina me miraba en silencio, compadecida de
mi dolorosa perplejidad, y yo interrogaba al
cielo, cansado ya de interrogar a la tierra y a
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los hombres. De repente, la hija del doctor
diome un ligero golpe en la cabeza y agitando
los brazos en dirección del río, señaló una casa
de las que se levantan con los cimientos dentro
del Oñá a espaldas de la plaza de las Coles y
de la calle de la Argentería. Al principio no
distinguí nada; pero ella con el rostro alterado,
la mirada chispeante y el índice extendido hacia
un punto fijo, dirigió mi atención al tejado
de una de aquellas casas, de cuyo alero, un
muchacho se descolgaba trabajosamente por
una cuerda. Era Badoret. Al instante grité
fuertemente: ¡Badoret! ¡Badoret!, y el chico
que oyó mi voz, saludome con la mano en el
momento de poner pie firme en un balcón,
desde el cual parecía querer avanzar al puente
saltando de una casa a otra. Los irregulares
aleros, balconajes, miradores y cuerpos salientes
de aquella orilla del río, permitían este viaje sin
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gran peligro. Por fin, Badoret llegó a donde
estábamos, y pude notar que su aspecto era
más lastimoso que el de su hermano.

—Andrés—me dijo—¿han entrado los
franceses?

—Sí—le respondí.—¿En dónde estás
metido que no lo sabes? ¿Has resucitado
acaso?

—¿De modo que ya hay algo que comer?
—Sí, todo lo que quieras… ¿Y Siseta?
—Siseta está durmiendo desde ayer.

¿Quieres verla? La llamamos y no quiere
despertar.

—¿Pero dónde os habéis metido? ¿Dónde
está Siseta?

—¿Hay ya qué comer? No hemos vuelto a
ver a Napoleón, Andrés. ¿Cuánto darán ahora
por él?

—Anda al diablo conNapoleón. Llévame a
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donde está tu hermana.
—En el tejado.
—¡En el tejado!
—Sí: la llevamos allá entre todos, porque el

Sr. Nomdedeu la quería matar.
—¡Matarla! ¡Estás loco!
—Sí; para comérsela.
No pude reprimir la risa, a pesar de que mi

ánimo no estaba para burlas.
—El Sr.Nomdedeu—prosiguió,—se volvió

loco y quiso comernos a todos.
—Estáis tontos sin duda—repliqué.—

Llévame donde está Siseta.
—Si no vas por donde yo he venido… De

la casa del canónigo donde estamos, se pasa
por el tejado a la del droguero de la calle de
la Argentería, pero de esta no se puede salir
a la calle porque está cerrada… Por la bodega,
se pasa a una casa del otro extremo que está
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quemada y por las tejas se baja a los balcones
del río. Si puedes hacer que te abran la puerta
de la casa del droguero que está en la calle de la
Argentería junto a la plaza de las Coles, entrarás
mejor que yo he salido.

—Vamos allá—dije con resolución.—Si ese
señor droguero no nos quiere abrir la puerta, la
derribaremos a puñetazos.

Por fortuna, no me pusieron obstáculos
a que entrara por la casa indicada, lo cual
verifiqué dejando a Josefina en la inmediata de
la calle de la Neu. Subí al tejado, y saltando con
grandes esfuerzos y peligros de techo en techo,
llegamos Badoret y yo a las bohardillas de la
casa del canónigo. Allí en un lóbrego aposento
del desván, donde antaño tuvo su vivienda
el ama de gobierno del Sr. Ferragut, yacía la
pobre Siseta sin movimiento ni sentido sobre
un miserable colchón. La llamé con fuertes
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voces, incorporela en el lecho, y la infeliz abrió
los ojos, pero sin aparentar reconocerme. Mi
gozo al ver que vivía fue inmenso; pero aún
dudaba que pudiese tornar a la vida, y no pensé
más que en prodigarle toda clase de socorros.
Recorrí la casa aturdidamente sin darme cuenta
de lo que buscaba, y vi en distintas habitaciones
hasta una docena de chicos de ocho a doce
años, en quienes reconocí a los amigos que
acompañaban a Badoret yManalet en todas sus
correrías; pero el estado de aquellos infelices
niños era atrozmente lastimoso y desconso-
lador. Algunos de ellos yacían muertos sobre el
suelo, otros se arrastraban por la biblioteca sin
poderse tener, uno estaba comiéndose un libro,
y otro saboreaba el esparto de una estera.

—¿Qué ha pasado aquí?—pregunté a
Badoret.

—Ay ¡Andrés!, no podíamos salir por
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ninguna parte. Estábamos encerrados hace dos
días. A nuestra casa no se podía pasar, porque
siete paredes llenaron el patio hasta arriba. No
teníamos qué comer, ni dónde buscarlo… Esta
mañana buscamos Manalet y yo una salida.
Él se descolgó por la calle de Argentería, y yo
por donde me viste… pero a mí se me está ya
pegando la lengua al cielo de la boca, no puedo
moverme, y me caigo muerto también.

Diciéndolo, Badoret, cerró los ojos y se
extendió de largo a largo en el suelo. Algunos
de sus camaradas lloraban, llamando a sus
madres, y por todos lados el espectáculo de
aquella desolación infantil contristaba mi
alma. Resuelto a obrar con prontitud, pasé
por el tejado a las casas inmediatas, llamé, pedí
socorro, logré que me oyeran y que acudiesen
en mi auxilio algunos vecinos, y bien pronto,
reuní en los desiertos lugares donde se hallaba
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mi infeliz amiga gran número de víveres y no
pocas personas caritativas.

La primera en quien probamos nuestros
recursos fue Siseta, que tardó mucho en
recobrar su acuerdo, inspirándome serias in-
quietudes; pero al fin me reconoció, y vencida
su repugnancia a tomar los alimentos que le
ofrecíamos, convenciéndose al fin de que no le
dábamos animales inmundos ni horribles man-
jares, entró en un período de fortalecimiento
que indicaba una enérgica disposición de la
naturaleza a recobrar su primitivo equilibrio
y asiento. Badoret cobró sus fuerzas con más
rapidez y a la media hora ya hablaba como una
tarabilla arengando a sus amigos. Para algunos
de estos llegó tarde el remedio, y no nos dieron
más trabajo que entregar sus cuerpos a las
pobresmadres que venían a recogerlos, después
de haberlos buscado inútilmente por toda la
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ciudad.
—Hermana Siseta ha despertado al fin—

me dijo Badoret, tragándose medio pan.—Yo
pensé que íbamos a quedarnos aquí para que se
regalaran con nuestro pellejoNapoleón, Sancir,
Agujerón y los demás que andan por ahí. No
estamos todos vivos, Andrés, porque Pauet no
resuella, y Sisó, que estaba tan rabioso contra
los cerdos, se ha quedado tieso en la biblioteca
con medio libro en el cuerpo y otro medio
en la mano. Así quisiera yo ver al condenado
de D. Pablo Nomdedeu que quiso hacer con
nosotros un guisote. Ya estamos libres de caer
al fondo de la cazuela con sal y agua, y eso de
que la señorita Josefina se le almuerce a uno,
no tiene gracia… Los marranos están ya dentro
de Gerona. Vaya… y decían que D.Mariano no
les dejaría entrar. Si es lo que yo digo… mucha
facha, mucho boquear, y después nada.
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—No desatines, y cuéntame por qué trajis-
teis aquí a tu hermana.

—Pregúntaselo a D. Pablo y a la señora
Sumta. Nosotros le llevamos a hermana Siseta
siete reales que habíamos ganado. Hermana
Siseta estaba llorando con Gasparó en brazos.
Un caballero entró en la casa y con malos
modos mandó que enterrásemos al niño. En-
tonces hermana Siseta le dio muchos besos y yo
le cargué para llevarle a la fosa; perome daba lás-
tima y estuve con él a cuestas todo el día, hasta
que al fin… Manalet, echaba la tierra y yo la
apretaba con las manos para que quedase bien.
Pero luego quisimos volverle a ver, y sacamos la
tierra… ¡Ay! Andresillo: después la tornamos a
echar, y ya no le vimos más… Al volver a casa,
D. Pablo entró suspirando y dando gemidos, y
dijo que traía todos los huesos rotos. Después
pidió algo de comer a la señora Sumta, y la
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señora Sumta se puso también a echar suspiros
y gemidos. La señorita Josefina, tendida en el
suelo, se chupaba los dedos, D. Pablo empezó
a gritar llamando al santo acá y al santo allá, y
luego a todos nos daba con la punta del pie,
diciendo: «Levantaos y salid a buscar algo
para mi hija.» Después del entierro habíamos
comprado con los siete reales un pan negro y
duro, y se lo dimos a mi hermana. Si vieras qué
ojos le echó D. Pablo. Siseta es más tonta…
¿creerás que no quiso el pan y mandó que se
lo diéramos a la señorita Josefina? Pero yo dije:
«sí, para ella está,» y dando la mitad a Manalet
empezamos a comérnoslo. La señora Sumta
saltando encima demí, me quitómi parte; pero
Manalet se comió toda la suya de un tragón,
atacándosela con los dedos para que le pasara
por el gañote. Entonces, amigo Andrés, el
Sr. Nomdedeu fue arriba y bajando al poco
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rato con un gran cuchillo, nos dijo: «Diablillos
desvergonzados, puesto que no servís más que
de estorbo, os comeremos.» Yo me reí y Man-
alet se puso a temblar y a llorar, pero yo le decía:
«no seas burro: primero nos le comeríamos
nosotros a él, si tuviera algo más que huesos.
La señora Sumta sí que está gordita.» Cuando
la vieja oyó esto, me amenazó con el puño, y D.
Pablo volvió a decir: «Sí; nos les comeremos,
¿por qué no?…» Después la señorita Josefina
se abrazó a su padre, y este se puso a llorar
soltando lagrimones como balas, y luego la
arrullaba en sus brazos como si ella fuera un
chiquillo. ¡Pobre D. Pablo! De veras me daba
lástima… Arrullando a su hija le cantaba como
a los niños y después decía: «Señora Sumta,
traiga usted una taza de caldo.» Al oír esto, no
podía menos de reírme, y dije: «Pues ya que
va a la cocina la señora Sumta, tráigame a mí
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un par de perdices porque estoy desganado, y
no quiero más.» Los dos se pusieron furiosos,
pero el médico parecía loco, y todo se le volvía
gritar: «Señora Sumta; traiga usted caldo
para mi hija, tráigalo usted pronto o la mato a
usted…» ¡Si le hubieras visto, Andrés! Echaba
chispas por los ojos, y con los pelos amarillos
tiesos sobre el casco, parecía nada menos que
un demonio… En esto pasaron mis amigos por
la calle, llamáronme, yo salí con ellos, y al poco
rato, cuando iba por la calle de Ciudadanos,
veo venir a Manalet corriendo y llorando, que
decía: «Hermano Badoret, ven pronto que
D. Pablo nos quiere matar a todos.» Chico,
eché a correr con todos mis amigos hacia casa.
¿Has visto un gato rabioso cómo tira la zarpa,
enseña los dientes, bufa y salta? Pues así estaba
D. Pablo. Dejando a su hija en el suelo, venía
hacia nosotros, nos amenazaba con el cuchillo,
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golpeaba con el pie a mi hermana, luego parecía
querer matarse a él mismo, y a todo esto gritaba
así: «¡Quiero acabar con el género humano!…»
Esto lo dijo muchas, muchísimas veces. Mis
amigos estaban muertos de miedo, y yo cogí
unas tenazas para tirárselas a la cabeza. Pero no
me dio tiempo, porque sin soltar su cuchillo
salió a la calle gritando siempre que iba a
acabar con todo el género humano, y entonces
Manalet dijo: «Vámonos de aquí y llevémonos
a Siseta.» Dicho y hecho: éramos doce: entre
los más grandes cargamos a mi hermana, que
estaba como un cuerpo muerto sin mover
ni brazo ni pierna, y la llevamos a la casa del
Canónigo; Manalet, lleno de miedo iba delante
chillando: «A prisa, a prisa, que viene otra
vez con el cuchillo…» ¡Ay! Amigo Andrés,
cuando nos vimos en esta casa, respiramos.
Luego porque la pobrecita no estuviera sobre
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las baldosas del patio la subimos a este aposento
con grandísimo trabajo, poniéndola en la cama
donde la ves. La llamamos, y no nos respondía.
Entonces nos ocurrió que debíamos buscarle
algo que comer; pero no hallamos salida más
que por los tejados, y antes nos asparían que
pasar otra vez a nuestra casa. Aquí de los
apuros, chico, llegó la noche y nos moríamos
de hambre. Pauet y Sisó anduvieron por los
techos comiéndose las yerbas y el musgo que
nacen entre las tejas. Yo bajé a la bodega… ni ras-
tro de Napoleón. Se han ido todos al otro lado
del Oñá, corriéndose hacia el campo enemigo…
Pues como te iba diciendo, vino después de
la noche el día, y después del día otra noche,
y luego amaneció el día de hoy y nosotros sin
comer. Se me olvidaba contarte que oímos caer
la bomba en nuestra casa, y yo dije: «Ahí me
las den todas. Si ha cogido a Nomdedeu bien
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empleado le está por bruto…» Amigo, desde el
tejado nos asomábamos a los patios de todas las
casas de por aquí; llamábamos a la gente para
que nos socorriera; pero no nos hacían caso.
Verdad es quemuchos de los que veíamos abajo
estaban muertos. Mis amigos se acobardaron
¡pobrecitos!, como unos gallinas, y Sisó dijo
que se iba a comer una de sus manos. Yo los
llevé a la biblioteca, dándoles permiso para que
sacaran el vientre de mal año con los libros,
y algunos así fueron tirando. ¡Qué día, qué
noche, Andrés! Mi hermana no nos respondía
cuando la llamábamos, y Manalet me dijo:
«Hermano, yo me voy a tirar del tejado a la
calle para traer algo de comida a Siseta…»
Estuvimos mirando las rejas y los balcones para
ver si se podía saltar, y por fin Manalet se fue
escurriendo, no sé cómo, sentando los pies en
los clavos y las manos en las rejas, y bajó a la
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calle por junto a la plaza. Yo bajé también por
dondeme viste, y con esto te digo todo, porque
ya no hay nada más que contar.

—Bien, Badoret, veo que acertaste en
trasladar aquí a tu hermana, pues aunque no
me parezca cierto, como dijiste, que D. Pablo
quisiera merendarse a tu familia, ese es un
hombre a quien la desgracia de su hija exalta
y enfurece, y capaz es de cometer cualquier
atrocidad. Ahora, gracias a Dios, estamos libres
de tales horrores, porque el sitio ha concluido
y hay en Gerona víveres abundantes.

Al caer de la tarde, Siseta, sus dos hermanos
y los camaradas de estos que habían escapado a
lamuerte, no ofrecían cuidado. Al día siguiente
trasladé a mis amiguitos a una casa de la calle de
la Barca, donde nos dieron asilo.
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Yo no tardé en reponerme, y transcurridos
pocos días me presenté ami amo don Francisco
Satué, quien me dio una malísima noticia.

—Disponte para el viaje—me dijo, dán-
dome uniforme, tahalí y espada, para que
en todo ello comenzase a ejercitar mis altas
funciones.

—¿Pues a dónde vamos, mi capitán?
—A Francia, bruto—me respondió con

su habitual rudeza.—¿No sabes que somos

355
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prisioneros de guerra? ¿Crees que nos dejan
aquí para muestra?

—Señor, yo creí que nadie semetería ya con
nosotros.

—Estamos enGerona comoenfermos; pero
quieren que vayamos a convalecer a Perpiñán.
Nos detienen tan sólo porque el gobernador no
se halla en situación de poder ser llevado en un
carro de municiones.

—¡Ojalá no lo estuviera en cien meses!
—Bárbaro ¿qué dices?—exclamó ame-

nazándome.
—No, mi capitán, no es que yo desee

otra cosa que la salud de nuestro queridísimo
gobernador D. Mariano Álvarez de Castro;
pero eso de llevarle a uno a Perpiñán es casi
tan malo como lo que hemos pasado. Pero
pues así lo mandan los que pueden más que
nosotros, sea, y por mí no ha de quedar. No
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a Perpiñán, sino al fin del mundo, iré con mis
jefes, mayormente si llevamos entre nosotros al
gran gobernador.

Yo hablaba así, echándomela de bravo; pero
en realidad sentía profunda pena al caer en
la cuenta de que era un prisionero de guerra,
de cuya libertad y residencia los franceses
disponían a su antojo. ¡Desgraciado el que en
la guerra pone su afición en lugares y personas,
que no han de poder seguir tras él en los
frecuentes e inesperados viajes a que impulsan
la victoria o la desdicha!

Cuando fui al lado de Siseta, casi derra-
mando lágrimas me expresé así:

—Prendamía, ¿ves cuán desgraciado soy?…
Ahora me llevan a Francia como prisionero
de guerra, con todos los demás militares que
estamos aquí, desde D.Mariano hasta el último
ranchero. Si te pudiera llevar conmigo, Siseta…
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Pero mi capitán, el Sr. D. Francisco Satué, es
el primer perseguidor de muchachas que hay
en toda Cataluña, y le tengo miedo. Ahora
me ocurre, Siseta, que mientras yo tomo el
camino de esa condenada Francia, a quien vería
de buena gana comida de lobos, tú con tus
dos hermanos debes marcharte a la Almunia
de doña Godina, donde está mi madre, y
esperarme allí cuidándome las haciendas, hasta
que me suelten o Dios disponga de la vida de
este pecador.

Siseta me contestó dándome esperanza,
y asegurando que convenía aguardar con
serenidad el cumplimiento de nuestro destino,
sin desconfiar de la bienhechora Providencia.
Convinimos al fin en que no era una gran
desventura que yo fuese a Francia, y por su
parte halló muy prudente refugiarse en la
Almunia, mientras yo volvía. La verdadera
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dificultad era la absoluta carencia de medios
para vivir dentro de Gerona, lo mismo que
para ausentarse. Éramos pobres hasta el último
grado, y después de pasar tantos y tan penosos
trabajos, Siseta y sus hermanos estaban desti-
nados a sostenerse de la caridad pública. Pero
Dios no abandona a las criaturas desvalidas, y
he aquí cómo vino en nuestra ayuda por ines-
perados caminos. ¿De qué manera? ¿Cuándo?
Esto, los mismos acontecimientos que voy
contando os lo dirán.

Pero déjenme acudir a casa del Sr. D. Pablo
Nomdedeu, de cuya salud me han dado muy
malas noticias al volver de casa del talabartero,
donde llevé el tahalí de mi amo para que le
echase una pieza. Déjenme ir allá, que a pesar
de las cuestiones desagradables que tuvimos,
no deja de ser el señor don Pablo un entrañable
amigo mío, a quien quiero de todas veras. Lo
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malo es que no puedo ir tan pronto como de-
seara, porque en la calle de Cort-Real la mucha
gente que allí se junta en animados corrillos,
me detiene el paso. ¿Qué ocurre? ¿Tenemos
un cuarto sitio? No es nada; parece que los
franceses, cansados de haber cumplido hasta
ayer de mala gana las principales cláusulas de
la capitulación, han acordado solemnemente
romperlas. Así me lo dijo el padre Rull, a quien
vi muy sofocado entre el gentío, refiriendo con
declamatoria pomposidad los pormenores del
suceso.

—Esto es una desvergüenza—decía,—y un
emperador que tales cosas hace es un pillo…
nada, un pillo; ¿qué me importa que oigan los
franceses? No bajaré la voz, no, señores. Lo
dicho, dicho. En la capitulación se acordó que
los regulares serían respetados, y ahora salimos
con que nos llevan a Francia. ¿Pues qué, las
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órdenes son cosas de juego? ¿Somos chicos de
escuela, para que hoy se nos diga una cosa y
mañana otra?

—También yo voy a Francia, padre Rull—
le dije,—y consolémonos uno con otro, que
frailes y soldados hacen buena miga, y la carga
se lleva mejor en dos hombros que en uno.

—Nada, hijos míos, iremos adonde nos
lleven y soportaremos sus crueldades con
paciencia, como nos lo manda Nuestro Señor
Jesucristo. Si así lo habéis querido vosotros,
¿qué se ha de hacer? Ved aquí las consecuencias
de capitular cuando todavía podía haberse
tirado una temporadita más, comiendo lo
que había. A Francia, pues, y fíese usted de
palabras de cerdos. Nosotros confiábamos
ingenuamente en el cumplimiento de lo
pactado, cuando vierais aquí que esta mañana
se presenta en la santa casa un oficialejo, el cual
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con voces torpes y destempladas, dijo que nos
preparásemos para salir mañana mismo para
Francia, porque S. M. el emperador lo había
dispuesto así desde París. Por lo visto, nos
temen tanto como a los soldados. Y díganme
ustedes ahora: ¿qué va a ser de Gerona sin
frailes?

Cada uno contestaba al padre Rull, según
sus ideas, cuál con enojo, cuál festivamente;
pero al fin todos los que le oímos, convinimos
en que lo del viaje era una grandísima picardía
de S.M. el emperador de los franceses. Cuando
me retiré de allí, quedaba el buen fraile ser-
moneando a sus amigos sobre la preeminencia
que siempre alcanzaron las órdenes religiosas
en los tratados de las naciones.

Llegué a casa del Sr. Nomdedeu, y desde mi
entrada conocí que la salud del buenmédico no
debía de ser buena, por las señales de conster-
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nación que noté en el semblante de Josefina lo
mismo que en el de la señora Sumta. Esta me
dijo:

—Andresillo, no hables al amo de Siseta
ni de los chicos, porque siempre que se le
nombran, le da uno al modo de desmayo.

Josefina me preguntó por los míos, y al in-
stante le comuniqué con la alegría demis ojos el
infeliz encuentro de mi novia y sus hermanos.

—Todos se salvan, menos mi buen padre—
dijo tristemente la muchacha.

Al instante entré a ver al enfermo, quienme
recibió con su habitual bondad. Junto a su le-
cho estaba un hombre en quien reconocí a uno
de los escribanos de Gerona.

Indudablemente D. Pablo iba a hacer
testamento. Su aspecto y figura no podían
ser más tristes, al punto se echaba de ver que
aquella lámpara tenía ya muy poco aceite. La
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postrimera luz brillaba, sí, como próxima a ex-
tinguirse, con viva claridad, y la irregular llama,
tan pronto grande como chica, espantaba con
sus oscilaciones deslumbradoras. Unas veces el
espíritu del buen doctor se empequeñecía con
extraordinario aplanamiento; otras se agrand-
aba, tomando proporciones superiores a las de
la vida común: y con este variar angustioso,
síntoma de todo fuego que se apaga luchando
entre la combustión y la muerte, la lengua del
médico pasaba de unmutismo invencible a una
locuacidad mareante.

Cuando entré, respondió a mis cariñosas
preguntas con monosílabos, que salían difí-
cilmente de su sofocado pecho; pero al poco
rato se fue despabilando en términos, que a
ninguno de los presentes nos dejabameter baza,
y él se lo decía todo sin mostrarse cansado.

—¿Con que aseguras tú que no moriré?
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Ilusión, amigo mío, ilusión de tu buen deseo.
Dios me ha leído ya la sentencia y en esto no
hay ni puede haber duda alguna. Yo cumplí mi
misión, ahora estoy demás.

—Señor, anímese usted—exclamé fin-
giendo entusiasmarme.—Pues qué, ¿ahora
que Gerona está libre de hambres y muertes,
se ha de ir el hombre mejor de toda la ciudad?
Levántese de esa cama y vamos por ahí a ver las
murallas rotas, los fuertes deshechos, las casas
arruinadas, testigos de tanto heroísmo. Fuera
pereza. Eso no es más que pereza, señor don
Pablo.

—Pereza es, sí; pero la pereza última y
definitiva, aquella del viajero que habiendo
andado toda la jornada, se arroja sin aliento en
el camino, convencido de que no puede más.
Pereza es, sí, la mejor de todas, porque lleva
al más dulce, al más placentero de los sueños,
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la muerte. ¡Ay, qué postrado me siento! Pues
qué, ¿era posible que después de tan colosales
esfuerzos en lo físico y en lo moral, siguiese
yo viviendo? No una vida como la mía, sino
cien robustas y vigorosas habríanse consumido
en esta lucha con la naturaleza, que yo sostuve
durante tanto tiempo; porque decirte, Andrés,
el sin número de dificultades que vencí, sería
el cuento de nunca acabar. Baste referirte que
en pocos días, busque, fomenté y desarrollé
en mí cualidades que no tenía; en pocos días,
trasformado hasta lo sumo, encontreme con
sentimientos y pasiones que antes no tenía, y
todo fue como si una serie de hombres diversos
se desarrollaran dentro de mí propio. Yo estoy
asombrado de lo que hice, y ahora comprendo
qué inmenso tesoro de recursos tiene el hombre
en sí, si sabe explotarlo. Al fin, Andrés, mi
pobre hija alargó sus días hasta el fin del cerco,
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y cuando los sanos y robustos sucumbieron,
ella, enferma y endeble se ha salvado. He aquí
premiada dignamente mi amorosa solicitud
y mis colosales esfuerzos. Esta tierna niña,
que es todo mi amor, está hoy delante de mí
alegrando mi vista y mi alma con el color de sus
mejillas. Basta este espectáculo a consolarme
de todas mis penas, y si me entristece la muerte
es porque mi hija y yo nos separamos ahora.
Dios lo permite así, porque ya ella no necesita
de mis constantes cuidados, y la savia vital que
milagrosamente ha adquirido le dará bríos
para subsistir por sí sola, sin el apoyo de estas
manos fatigadas, que reclama la tierra, ansiosa
de carne.

—Sr. D. Pablo—le dije dominando mi
melancolía,—deseche usted esos tristes pen-
samientos, que son la primera y única causa
de su mal; mande a la señora Sumta que traiga
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y aderece un par de chuletas, que ya las hay
buenas en Gerona, sin ser de gato ni de ratón, y
cómaselas en paz y gracia de Dios, con lo cual,
o mucho me engaño, o no habrá muerte que le
entre en largos años.

—Esto no va con chuletas, amigo Andrés.
Mi cuerpo rechaza todo alimento, y no quiere
más que morirse. Está echando a voces el alma,
increpándola para que se vaya fuera de una vez.

—Más consumidos y extenuados estaban
otros, y sin embargo han vivido, y por ahí
andan hechos unos robles. Y si no, ahí tenemos
el ejemplo de Siseta, a quien dimos todos por
muerta, y viva y sana está, gracias a Dios.

—¿Vive Siseta?—preguntó Nomdedeu
con profundo interés y cierta exaltación que
no pudo disimular.

—Sí, señor; tan viva está como sus dos her-
manos.
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—¿Estás seguro de ello?
—Segurísimo.
—¿Yno tiene heridas en su cuerpo gentil, ni

golpes en su cabeza, ni rasguños en su piel, ni le
falta brazo, pierna, dedo u otra parte alguna de
su estimable persona?

—No, señor, nada le falta—repuse
jovialmente,—o al menos no tengo yo noticia
de ello.

—¿Y los muchachos, aquellos juguetones y
traviesos muchachos, están vivos y sanos?

—También, señor doctor, y todos muy
deseosos de venir a ofrecer a usted sus respetos
con la cortesía que les es propia, saltando y
chillando.

—¡Oh, loado sea Dios!—exclamó con
cierto arrobamiento contemplativo el infortu-
nado doctor.

Dicho esto, permaneció un rato meditando
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u orando, que ambas funciones podían de-
ducirse de su recogida y silenciosa actitud, y
luego reposadamente me habló así:

—Me has proporcionado indecible con-
suelo al darme noticias tan lisonjeras de la
familia del Sr. Mongat, porque me ator-
mentaba la sospecha, el recelo, más que
sospecha y recelo, la terrible certidumbre
de que yo había ocasionado un gran mal a
esos muchachos y a su bondadosa hermanita,
cuando después del lamentable accidente del
pedazo de azúcar, entré en casa de Siseta. Mi
hija iba a morir de inanición. Yo pedía a la
señora Sumta que nos diera algo de comer, y
la señora Sumta no nos daba nada. Yo pedí
a Dios que me enviase algo del cielo, y Dios
tampoco quería enviarme nada. Siseta estaba
allí; sus hermanos entraron haciendo ruido, y
la insolente vitalidad que revelaban sus ágiles
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cuerpos despertó en mi alma un sentimiento
que no te podré pintar, aunque por espacio de
cien años te hable y agote todos los recursos
de todas las lenguas conocidas. No: aquel
sentimiento es una anomalía horrorosa en
el ser humano, y sólo es posible que exista
durante cortísimos intervalos en días que
muy rara vez contará el tiempo en su infinita
marcha. Yo miraba a los chicos, yo miraba a
su hermana, y sentía un insaciable y sofocante
anhelo de hacerlos desaparecer de entre los
seres vivientes. ¿Por qué, amigo mío? Esto sí
que no sabré decírtelo, porque yo mismo no lo
entiendo. No creas que conturbaba mi cerebro
el repugnante instinto de la antropofagia: no,
no es nada de eso. Era un sentimiento del linaje
de la envidia, Andrés; pero mucho, muchísimo
más fuerte; era el egoísmo llevado al extremo de
preferir la conservación propia a la existencia
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de todo el resto de la humana familia; era una
aspiración brutal a aislarme en el centro del
planeta devastado, arrojando a todos los demás
al abismo, para quedarme solo con mi hija; era
un vivísimo deseo de cortar todas las manos
que quisieran asirse a la tabla en que los dos
flotábamos sobre las embravecidas olas. Pintar
todo lo que yo odié en aquel momento a los
dos hermanos y a la pobre muchacha, sería más
difícil que pintarte los horrores del infierno,
abrazando lo grande y lo pequeño, el conjunto
y los pormenores de la mansión donde el
hombre impenitente expía sus culpas. Cada
inhalación de su aliento al respirar, me parecía
un robo; cada átomo de aire que entraba en sus
pulmones, un tesoro arrancado al conjunto de
elementos vitales que yo quería reunir en torno
mío y de mi hija. Los malditos se repartían un
pedazo de pan, un pedacito de pan, Andrés,
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amasado con todo el trigo y con toda el agua de
la creación, para mi regalo. En aquella crisis del
egoísmo, yo no comprendía que el Universo
con sus mil mundos, su fauna y su flora, sus
inagotables recursos y prodigios existiese para
nadie más que para Josefina y para mí.

Detúvose el doctor fatigado, y yo, que-
riendo apartar de su mente ideas que le hacían
más daño que el mal físico, le dije:

—Mande usted a paseo, Sr. D. Pablo, esas
vanas imaginaciones que le están secando el
cerebro. Siseta y sus hermanos están buenos,
amigo, y yo le aseguro a usted que no se los ha
comido. ¿A qué pensar más en eso?

—Calla, Andrés, y déjame seguir—dijo
reposadamente.—No son vanas imaginaciones
lo que cuento, pues lo que yo sentía real exis-
tencia tuvo dentro de mí. Me faltaba decirte
que reconocí la horrible metamorfosis de mi
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espíritu, pues no puedo darle otro nombre,
y me decía: «No, yo no soy yo. Dios mío,
¿por qué has consentido que yo sea otro?»
Efectivamente, yo no era yo. ¡Qué horrorosas
lobregueces rodeaban los ojos de mi espíritu así
como los demi cuerpo!…Aquellos condenados
muchachos estaban comiendo, Andrés; lleva-
ban a la boca unos pedazos de pan, y delante
de mí, tenían la audacia de ofrecer una parte a
su hermana. ¡Cómo quieres tú que esto viera
impasiblemente quien dentro tenía difundidos
por su sangre y haciendo cabriolas en las sutiles
cuerdas de sus nervios los millares de demonios
que yo llevaba conmigo! ¡Al ver cómomordían
con sus insolentes dientecillos; al verles tragar
con tanta desvergüenza, duplicose en mí el
furor contra ellos y les increpé, diciéndoles no
estar dispuesto a consentir que nadie viviese
delante de mí! Andrés amigo, Andrés de mi
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corazón; yo tomé un cuchillo y lo esgrimía,
como quien intenta matar moscas a estocadas;
corría hacia ellos, corría hacia Siseta y la señora
Sumta; pero en mi salvaje insensatez no me
faltaba un pensamiento humano que me
detuviese en los arranques brutales de aquel
desbordado apetito de matar. Los chicos, que
de improviso salieron, regresaron con otros de
su edad, y sus chillidos y provocativas risas me
enardecieron más. Desde entonces mis ojos
nublados no vieron más que sangrientos obje-
tos; entrome un delirio salvaje, durante el cual
sentía detestable complacencia en herir acaso
en el vacío, descargando golpes a todos lados
contra cuerpos que me rodeaban y azuzaban
sin cesar. Creo que después de dar vueltas por
la casa, salí a la calle, y mi brazo vengativo iba
destruyendo en imaginarios cuerpos a toda
la familia humana. Hablaba mil inconexos
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desatinos; contemplaba con gozo a los que creía
mis víctimas; buscaba la soledad, insultando a
cuantos se me ofrecían al paso; pero la soledad
no llegaba nunca, pues de cada víctima surgían
nuevos cuerpos vivos que me disputaban el
aire respirable, la luz y cuantos tesoros de vida
hermosean y enriquecen el vasto mundo… No
sé qué habría sido de mí si unos frailes no me
hubieran sujetado en la calle de Ciudadanos,
llevándome a cuestas largo trecho. ¡Ay, amigo
mío! En mi cerebro, que era una masa de
bullidoras burbujas, cual si hirviera puesto al
fuego, retumbaron estas palabras: «Es lástima
que el Sr. Nomdedeu se haya vuelto loco.» Y al
recoger esta idea, mi alma pareció disponerse a
recobrar su perdido asiento. Luego los frailes
dijeron: «Démosle un poco de estas lonjas
de cuero de sillón que hemos cocido, a ver
si se repone…» Les pregunté por mi hija, y
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respondiéronme que no tenían noticia de las
hijas de nadie. Encontreme con un poco de
fuerza regular, no exaltada y anómala como la
que me había impulsado a tantos disparates, y
quise marchar a mi casa… Caí al suelo… perdí
el cuchillo… una monja me ofreció su brazo
y llegué a mi casa. Ni Siseta, ni sus hermanos,
ni Josefina, ni la señora Sumta estaban ya allí.
Las monjas me dieron un poco de corcho
frito que no pude comer, y les pregunté por
mi hija. Todo lo que había pasado se me
presentó como los recuerdos de un sueño, pero
aunque adquirí el convencimiento de no haber
extinguido todo el linaje de los nacidos, no
estaba seguro de la invulnerabilidad de mis
ciegos golpes. «Yo he matado algo,» me dije
paramí; y esta ideame causaba hondísima pena.
Me reconocía como yo mismo exclamando:
«Pablo Nomdedeu, ¿fuiste tú quien tal hizo?»
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—Basta ya, amigo mío—dije interrumpién-
dole, al advertir que los recuerdos de sus locuras
empeoraban al buen doctor.—Más adelante
nos contará usted tan curiosas novedades.
Ahora procure descabezar un sueño, entre
tanto que la señora Sumta adereza las chuletas
consabidas.

—Calla, Andrés, y no quieras gobernar en
mí—repuso.—Yo dormiré cuando lo tenga por
conveniente. Déjame concluir, que ya no falta
mucho. Los enfermeros del hospital fueron
los que me proporcionaron algún alimento
que se podía comer, con lo cual me encontré
relativamente bien, y pude salir en busca de
mi hija. Ya sabes cómo la encontré al fin, y lo
que le aconteció. Por mi parte, hijo, yo mismo,
después de la horrorosa crisis que había pasado,
me espantaba de verme asistiendo enfermos
que sin duda lo estaban menos que yo, y
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heridos que no tenían llagas tan terribles en su
cuerpo como la que yo tenía en mi alma. ¡Ay,
Andrés! Nomdedeu estaba herido de muerte.
Las penas sufridas con tanta paciencia desde
mayo me han labrado este profundo mal que
ahora siento y que me llevará dentro de poco
al seno de Dios. Me admiro de haber resistido
tanto, y digo que tuve fuerza de cien hombres.
No, uno solo es incapaz de tanto. D. Mariano
Álvarez tenía para resistir el estímulo de la
gloria y del agradecimiento patrio; yo no he
tenido ante mí sino espectáculos lastimosos y
un porvenir oscuro. El esfuerzo ha sido grande;
la tensión inmensa; por eso la cuerda se ha roto,
y me voy, me voy, hija mía, Andrés, señora
Sumta y demás presentes. Bastante he hecho.
El que crea haber hecho más, que levante el
dedo.

Josefina y la señora Sumta lloraban, y yo
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cuando el enfermo calló, procuraba consolarle
con tiernas palabras. Poco más tarde fueron
a verle Siseta y sus hermanos, con cuya visita
pareció muy complacido el enfermo, y a todos
prodigó cariños y congratulaciones, obsequián-
doles con una excelente comida. Después se
durmió, y al caer de la noche, hora en que por
encargo suyo, volvió el escribano, acompañado
de tres personas de la intimidad de D. Pablo;
este nos llamó a todos diciendo que iba a dictar
su testamento, el cual hizo en regla, nom-
brando por heredera de casi todos sus bienes
a su hija Josefina, con una cláusula, sobre la
cual debo llamar a ustedes la atención, para
que conozcan la generosidad de aquel ejemplar
sujeto. Además de que el doctor dejaba a Siseta
y a sus hermanos los veinticuatro alcornoques
que tenía en la parte de Olot, dispuso que en
caso de morir sin sucesión la señorita Josefina,
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pasase el total de los bienes a Siseta y a sus
hermanos, recomendando a aquella y a esta
que viviesen juntos para perpetuar la amistad
y buenos servicios de que la infeliz enferma
había sido objeto por parte de los míos durante
el sitio. La fortuna del doctor era harto exigua,
pues la finca de Castellà, devastada por los
franceses, valía bien poco, y lo demás consistía
en diversos grupos de alcornoques diseminados
por la comarca ampurdanesa y en sitios a
los cuales los herederos no se aventurarían a
emprender viaje por saber el corcho de que
eran dueños. También a mí y a la señora Sumta
nos dejó varias mandas, aunque la mía más era
honorífica que de provecho, por consistir en el
Diario de las peripecias del sitio, redactado de
puño y letra por el mismo doctor. El ama de
gobierno pescó todos los muebles y ropas que
de la casa pudieron salvarse.
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Luego que el testamento fue hecho, ad-
ministraron al enfermo el Santo Viático, y
cumplida esta ceremonia, quedose Nomdedeu
muy postrado, hablando poco y con dificultad,
mirándonos a ratos con estúpido asombro y
cerrando después los ojos para entregarse a un
inquieto sueño. Exceptuando Manalet, que se
durmió en el suelo, todos velamos, dispuestos
a asistirle con la mayor solicitud y esmero; pero
el infeliz D. Pablo no necesitó largo tiempo
de nuestra asistencia. Cerca de la madrugada,
abrió los ojos, llamó a su hija, y abrazándola
tiernamente le habló así:

—¿Te quedas tú, hija mía? ¿Te quedas
aquí cuando yo me voy? ¿De modo que no
te veré más? Entonces toda la eternidad será
infierno para mí… Josefina, ven, sígueme,
ponte el manto que nos vamos. Mi hija no se
apartará de mí ni un solo momento… Después
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de pasar juntos las grandes penas, ¿hemos de
separarnos cuando todo ha concluido? No,
Josefina. Vámonos juntos o nos quedaremos
aquí en Castellà. Paseemos por nuestra huerta
viendo cómo van saliendo los pepinos, y no nos
cuidemos de lo que pasa en Gerona. Mira qué
tomates, hija, y observa cómo van tomando
color esos pimientos… ¿Ves? Por ahí viene la
señora Pintada pavoneándose con sus diez y
ocho pollos: entre ellos hay seis patitos, que
son los más guapos, los más salados y los más
monos de todos. Llegan al estanque, y sin
que la madre pueda impedirlo con cacareadas
amonestaciones… ¡zas!, al agua todos. Mira
cómo se asusta la señora Pintada y los llama.
Pero ellos… sí, que si quieres… Hija mía, los
perales no pueden conmás peras: algunas están
maduras. ¿Pues y los melocotones? Me parece
que la cabra ha mordido en las matas de estas
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remolachas… ¡pero quia! ¡si es Dioscórides, el
burro de nostramo Mansió! Míralo, allí está
haciendo de las suyas. ¡Eh, fuera! Le llamo
Dioscórides por lo grave y sesudo. El gran sabio
de la antigüedad me perdone… ¿Has visto las
palomas, Josefina? Veamos si anoche se han
comido también las ratas algunos huevos de
los que aquellas están sacando… ¡Eh, nostramo
Mansió, que Dioscórides se come la huerta!
Amárrelo usted… El pobre hortelano no me
oye… ¡Qué ha de oír si está limpiándole las
babas a su nieta? Ven acá, Pauleta, toma la
mano de Josefina, y vamos a ordeñar la vaca.
¡Qué hermoso está el ternerillo! No acercarse
mucho, que el otro día dio una cornada a
nostramo… A ver, Josefina, trae el cántaro.
Mansió dice que yo no sé hacer esta maniobra,
y yo le desafío a él y a todos los nostramos
de la comarca a que hagan mejor que yo esta
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operación del ordeñar. No temas, Esmeralda,
no te hago daño, pisch, pisch… Esta atmósfera
del establo te sienta muy bien, hija, y a mí me
agrada en extremo… Ya viene tranquila, dulce,
grave, amorosa y callada la incomparable noche,
en cuyo seno tan bien reposa mi alma. ¿Oyes
las ranas, que empiezan a saludarse diciéndose:
¿Cómo estáis? Bien, ¿y vos? ¿Oyes los grillos
disputando esta noche sobre el mismo tema de
anoche? ¿Oyes el misterioso disílabo del cuco,
que parece la imagenmusical más perfecta de la
serenidad del espíritu? Ya vienen los labradores
del trabajo. ¡Con qué gusto alargan los bueyes
su hocico adivinando la proximidad del establo!
Oye los cantos de esos gañanes y de esos chicos,
que vuelven hambrientos a la cabaña. Ahí los
tienes. Mira cómo rodean a la abuela, que ya
ha puesto el puchero a la lumbre. El humo de
los techos formando esbeltas columnas sobre el
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cielo azul, discurre luego y vaporosamente se
extiende a impulsos del suave viento que viene
de la montaña a jugar en las copas de estos
verdes olmos, de estas oscuras encinas, de estos
lánguidos sauces, de estos flacos chopos, cuyas
charoladas hojas brillan con las últimas luces de
la tarde… La oscuridad avanza poco a poco, y
el cielo profundo ofrece sobre nuestras cabezas
un tranquilo mar al revés, por cuyo diáfano
cristal en vano tratamos de lanzar la vista para
distinguir el fondo. ¡Oh!, quedémonos aquí,
hija mía, y no nos separemos ni salgamos más
de este lugar delicioso. Todo está tranquilo:
los cencerros de las ovejas suenan con grave
música a lo lejos; el cuco, el grillo y la rana no
han acabado aún de poner en claro la cuestión
que les tiene tan declamadores. El viento cesa
también, cierra los ojos, extiende los brazos y
se duerme. Ya no humean los techos; Esmer-
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alda se echa sobre la fresca yerba, y su hijo,
abrigándose junto a ella, hociquea buscando
en el seno materno lo que nosotros hemos
dejado. Nostramo Mansió duerme también, y
Dioscórides, escondiendo el ojo brillante bajo
la negra ceja, sumerge el cerebro en profundo
sopor. Las palomas han dejado de arrullarse,
los conejos se esconden en sus guaridas, meten
los pájaros bajo el ala la inteligente cabeza, y la
señora Pintada se retira pausadamente al corral
con sus diez y ocho hijos, incluso los patos, que
van dejando en el suelo la huella de sus palmas
mojadas. El mundo reposa, hija; reposemos
nosotros también. El cielo está oscuro. Todo
está oscuro, y no se ve nada. Mi espíritu y
el tuyo anhelaban ha tiempo esta profunda
tranquilidad por nadie ni por nada turbada.
Reposemos; no hay sol ni luna en el cielo, y
sólo el lucero nos envía una luz que viene recta
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hasta nosotros como un hilo de plata. Míralo,
Josefina, y descansa tu frente en mi hombro.
Yo reposaré mi cabeza sobre la tuya, y así nos
dormiremos apoyados el uno en el otro. Todo
ha callado y no se vemás que el lucero… ¿lo ves?

Después de esto, nada más dijo en este
mundo el Sr. Nomdedeu.

Algún tiempo después de expirar, nos costó
gran trabajo desasir de los brazos helados del
doctor a su desconsolada hija, cuyo estado era
tan lastimoso que daba ocasión a augurar una
segunda catástrofe.
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Adiós, señores; me voy a Francia, me llevan.
Los sucesos que he referido habíanme hecho
olvidar que era prisionero de guerra, como
los demás defensores de la plaza, y era forzoso
partir. Solamente en razón de mi enfermedad
me fue permitido, como a otros muchos, el
permanecer allí desde el 10 hasta el 21, de modo
que con el mal acababa la dulce libertad.

Adiós, señores; me voy, adiós, pues tanta
prisa me daba aquella canalla, que no digo

389
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para despedirme de mis caros oyentes, pero
ni aun para abrazar a Siseta y sus hermanos
me alcanzaba el breve tiempo de que disponía.
Notificada la marcha, nos señalaron hora,
nos recogieron y haciéndonos formar en fila,
camina que caminarás a Francia. Los castigos
impuestos por contravenir el programa de
circunspección que nos habían recomendado,
eran: la pena de muerte para el conato de fuga,
cincuenta palos por hablar mal de José Botellas,
cantar el dígasme tú Girona, o nombrar a
D. Mariano Álvarez.—Adiós, Siseta, adiós,
Badoret y Manalet, cara esposa y hermanitos
míos. Cuidado con lo que os he advertido. El
prisionero os escribirá desde Francia, si antes
no logra burlar la vigilancia de sus crueles
carceleros. Adiós. No os mováis de aquí, mien-
tras yo no os lo mande, ni penséis por ahora en
tomar posesión de vuestros alcornoques, que



391

eso y mucho más se hará más adelante. Acom-
pañad a la desgraciada hija del gran D. Pablo,
y alegrad sus tristes horas. Adiós, dad otro
abrazo a Andrés Marijuán, a quien llevan preso
a Francia por haber defendido la patria. Tengo
confianza en Dios, y el corazón me dice que no
he de dejar los huesos en la tierra de los cerdos.
Ánimo: no lloréis, que el que ha escapado de las
balas, también escapará de las prisiones; y sobre
todo no es de personas valerosas el lagrimear
tanto por un viaje de pocos días. Salud es lo
que importa, que libertad… ella sola se viene
por sus pasos contados, sin que nadie lo pueda
impedir. Adiós, adiós.

Así les hablaba yo al despedirme, y por
cierto que carecía completamente del ánimo
y entereza que a los demás recomendaba,
faltándome poco para dar al traste con mi
seriedad; pero convenía en aquella ocasión
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echármela de hombre de bronce. Mi gravedad
era ficticia y no hay heroísmo más difícil que
aquel que yo intentaba al despedirme de Siseta
y sus hermanos. La verdad es que tenía el
corazón oprimido como si mano gigantesca me
lo estrujara para sacarle todo su jugo.

Siseta se quedó en la calle de la Neu,
agobiada por su profunda aflicción. Badoret
y Manalet me acompañaron hasta más allá de
Pedret, y no fueron más adelante porque se lo
prohibí, temiendo que con la oscuridad de la
noche se extraviaran al regresar. Salimos, pues,
en la noche del 21. Delante iba rodeado de
gendarmes a caballo el coche en que llevaban
a D. Mariano Álvarez: seguían los oficiales,
entre los cuales estaba mi amo, y dos o tres
asistentes completábamos el primer grupo
de la comitiva. Más atrás marchaba toda la
clase de tropa, soldados convalecientes de
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heridas o de epidemia en su mayor parte. La
procesión no podía ser más lúgubre, y el coche
del gobernador rodaba despaciosamente. No
se oía más que lengua francesa, que hablaban
en voz alta y alegre nuestros carceleros. Los
españoles íbamos mudos y tristes.

Hicimos alto en Sarrià, donde se nos
agregaron los frailes que habían salido antes
que nosotros con el mismo destino, y con
sus paternidades a la cabeza nada faltó para
que la comitiva pareciese un jubileo. Daba
lástima verlos, porque si entre ellos había
jóvenes robustos y recios que resistían el rigor
de la penosa jornada, no faltaban ancianos
encorvados y débiles que apenas podían dar un
paso. La gendarmería los arreaba sin piedad,
y lo más que se les concedió fue que alguno
de nosotros les ofreciera apoyo llevándolos del
brazo. El padre Rull sofocaba su impetuosa
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cólera, y marchando delante de todos con
resuelto paso, revolvía sin duda en su mente
proyectos de venganza. Los legos, que cargaban
repletas alforjas, repartían graciosamente en
cada descanso raciones de pan, queso, frutas
secas y algún vino, de lo cual algo se rodaba
siempre hacia la parte seglar de la caravana,
aunque no mucho. Algunos gendarmes
franceses, más humanos que sus jefes, también
nos ofrecían no poca parte de sus víveres.

De este modo llegamos a Figueras a las tres
de la tarde del 22, y sin permitirle descanso
alguno, fue el gobernador enviado al castillo
de San Fernando. Frailes y soldados quedaron
en el pueblo, y solamente subimos con aquel
los del servicio del propio general o de sus
ayudantes. Marchamos todos tras el coche, y
al llegar dentro de la fortaleza, la debilidad de
D. Mariano era tal, que tuvimos que sacarle en
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brazos para trasportarle de la misma manera al
pabellón que le habían destinado, el cual era un
desnudo y destartalado cuartucho sin muebles.
Entró el héroe con resignación en aquella pieza,
y echose sin pronunciar queja alguna sobre
las tablas, que a manera de cama le destinaron.
Los que tal veíamos, estábamos indignados, no
comprendiendo tan baja e innoble crueldad
en militares hechos ya de antiguo a tratar
enemigos vencidos y rivales poderosos, pero
callábamos por no irritar más a los verdugos,
que parecían disputarse cuál trataba peor a
la víctima. Luego que se instaló, trajeron
al enfermo una repugnante comida, igual al
rancho de los soldados de la guarnición; pero
Álvarez, calenturiento, extenuado, moribundo,
no quiso ni aun probarla. De nada nos valió
pedir para él alimentos de enfermo, pues nos
contestaron bruscamente que allí no había
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nada mejor, y que si durante el cerco habíamos
sido tan sobrios, comiésemos entonces lo que
había.

Con la resignación y entereza propias de
su grande alma, resistió Álvarez estas miserias
y bajas venganzas de sus carceleros; y sólo le
vimos inmutado cuando el gobernador del
castillo, que era un soldadote de mediana
graduación, brusco, fatuo y muy soplado,
empezó a dirigirle impertinentes preguntas. La
insolencia de aquella canalla nos tenía ciegos de
ira, pues no sólo el gobernador de la plaza, sino
oficialejos de la última escala, se atrevían a hacer
preguntas tontas e importunas a nuestro héroe,
que ni siquiera les hacía el honor de mirarles.

Las preguntas eran no sólo contrarias a
la cortesía, sino al espíritu militar, pues en
todas ellas se le pedía cuenta a nuestro jefe
del gran crimen de haber defendido hasta la



397

desesperación la ciudad que el gobierno de su
patria le había confiado. No parecían militares
los que con insultos y burlas groseras mortifi-
caban al hombre de más temple que en todo
tiempo se pusiera delante de sus armas. Álvarez,
siempre caballero aun en presencia de gente
de tal ralea, les respondió sencillamente:—Si
ustedes son hombres de honor, hubieran hecho lo
mismo en mi lugar.— Tan sublime concepto
no lo comprendían la mayor parte, y solamente
algunos oficiales distinguidos, penetrándose
del indigno papel que estaban haciendo, se
apresuraron después de la respuesta del general,
a poner fin al denigrante interrogatorio.

Mi amo enviome al instante al pueblo en
busca de carne para aderezar la comida del
enfermo, y gracias a mi prontitud y diligencia,
pronto pudimos servirle una comida mediana.
Delante de los franceses, que nos negaban todo
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auxilio, Satué puso el puchero, soplaba el fuego
otro oficial español, y convertidos todos en
cocineros, nos disputábamos chicos y grandes
el honor de asistir al enfermo. Pasó bien la
noche; pero serían las dos de la madrugada,
cuando con estrépito llamaron a la puerta del
pabellón, diciéndonos que nos dispusiéramos
a seguir el viaje a Francia. Álvarez, que dormía
profundamente, despertó al ruido, y enter-
ado de la continuación de la jornada, dijo
sencillamente:—Vamos allá.—Quiso incor-
porarse sobre las tablas en que con nuestros
capotes le habíamos arreglado un mal lecho, y
no pudo… ¡Tan agotadas estaban sus fuerzas!…
Pero en brazos le llevamos nosotros al coche, y
con un frío espantoso, azotados por la lluvia de
hielo y pisando la nieve que cubría el camino,
emprendimos el de la Junquera. Una precau-
ción ridícula habían añadido los franceses a
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las que antes tomaran para custodiarnos. Esto
hace reír, señores. Además de la fuerte escolta
de caballos, sacaron también de Figueras dos
piezas de artillería, que iban detrás de nosotros,
amenazándonos constantemente. Es que su
recelo de que nos escapásemos era vivísimo, y
con ninguna de las cautelas ordinarias creían
segura la persona de D. Mariano Álvarez,
inválido y casi moribundo. Éramos muy
pocos en aquella segunda jornada, porque los
frailes y la tropa quedáronse en Figueras hasta
el amanecer. Ignoro si para tener a raya las
fogosidades del padre Rull, se pertrecharon
también con un par de baterías de campaña y
algunos regimientos de línea.

En la Junquera nos detuvimos muy poco
tiempo; siguiendo luego por Francia adelante,
llegamos a Perpiñán a las siete de la noche
del mismo día 23, y después de detenemos en
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casa del gobernador, nos llevaron al Castillet,
fortaleza de ladrillo, de airosa vista, obra del rey
D. Sancho, la cual habrán visto cuantos hayan
estado en aquella ciudad. Sin más ceremonias,
destinaron para habitación de Álvarez un
tenebroso aposento a manera de calabozo, con
más humedades que muebles, y tan inmundo y
sucio, que el mismo D. Mariano, a pesar de su
temple resignado y fuerte, no pudo contenerse
y exclamó con indignación: ¿Es este sitio propio
para vivienda de un general? ¿Y son ustedes los
que se precian de guerreros? El alcaide, que era
un bárbaro, alzó los hombros, pronunciando
algunas palabrotas francesas, que me pareció
querían decir poco más o menos: «es preciso
tener paciencia.» Luego, dirigiéndose a los
de la comitiva, aquel caritativo personaje nos
dijo que estaba dispuesto a darnos de comer lo
que quisiéramos, pagándolo previamente en
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buena moneda española. La moneda española
ha sido siempre muy bien recibida en todo país
donde ha habido manos. Dándole las gracias,
pedímosle lo que nos pareció más necesario,
y aguardamos la cena, aposentados todos en
la inmunda pocilga. Nuestro primer cuidado
fue improvisar con los capotes una cama para
el gobernador, cuya fatiga y debilidad iban
siempre en aumento. El cancerbero volvió al
poco rato con unos manjares tan mal guisados,
que no se podían comer, lo cual no fue parte
a impedir que nos los cobrase a peso de oro;
pero se los pagamos con gusto, suplicándole,
unos en mal francés y otros en castellano, que
nos hiciera el favor de no honrarnos más con
su interesante presencia.

Pero él o no entendió o quiso mostrarnos
todo el peso de su impertinencia, y a cada
cuarto de hora venía a visitarnos, poniéndonos
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ante los ojos, que en vano querían dormir,
la luz de una deslumbradora linterna. Esto
mortificaba a todos; pero principalmente al
enfermo, que por su estado necesitaba reposo y
sueño, y así se lo dijimos al alcaide, añadiéndole
que como no pensábamos fugarnos, podía
eximirnos de sus repetidos reconocimien-
tos. Él nos respondía con amenazas soeces;
quedábamos luego a oscuras, nos vencía el
dulce sueño; pero no habíamos trasportado los
umbrales de esta rica y apacible residencia del
espíritu, cuando la luz de la linterna volvía a
encandilar nuestros ojos, y el alcaide nos tocaba
el cuerpo con su pata para cerciorarse por la
vista y el tacto de que estábamos allí.

Satué, furioso y fuera de sí, me dijo en uno
de los pequeños intervalos en que estábamos
solos: «Si ese bestia vuelve con la linterna, se la
estrello en la cabeza.» Pero D. Mariano, calmó
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su arrebato, condenando una imprudencia
que podía ser a todos funestísima. La noche
fue por tanto, y merced a las visitas del alcaide,
penosa y horrible. Por la mañana nos hizo
el honor de visitarnos el comandante de la
plaza, el cual habló largamente con Álvarez,
tratándole con cierta benevolencia cortés que
nos agradó; mas luego hizo recaer la conver-
sación sobre un suceso de que no teníamos
noticia y allí dio rienda suelta a las groserías y
los insultos. Parece que algunos oficiales de los
trasladados a Francia inmediatamente después
de la rendición de Gerona, se habían fugado,
en lo cual obraron cuerdamente, si padecieron
el martirio de la linterna del señor alcaide. Al
hablar de esto, el comandante les prodigó
delante de nosotros vocablos harto denigrantes,
añadiendo: «Pero por fortuna, hemos pescado
a once de los prófugos, y han sido arcabuceados
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hace dos días. Buscamos a los demás.»
Álvarez se sonrió y dijo: ¿Con que volaron,

eh?… y en su rostro por un instante dibujose
ligera expresión festiva. A pesar de que el
comandante de Perpiñán no era hombre de
mieles, prometió a Álvarez dejarle descansar
todo aquel día, poniendo freno a las impor-
tunidades de la candileja, y nos dispusimos
para dormir; pero ¡ay!, estábamos destinados a
nuevos tormentos, entre los cuales el mayor era
presenciar cómo padecía en silencio sin hallar
alivio en sus males ni piedad en los hombres,
el más fuerte y digno de los españoles de aquel
tiempo; estábamos entre gente que hacía punto
de honra el mudar las coronas del heroísmo
en coronas de martirio sobre la frente del que
no se abatió, ni se dobló, ni se rompió jamás
mientras tuvo un hálito de vida que sostuviera
su grande espíritu.
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Serían, pues, las diez de la mañana, cuando
el alcaide nos hizo ver su cara redonda, en-
cendida y brutal, de rubios pelos adornada, y
aunque por la claridad del día venía sin linterna,
demostronos desde sus primeras palabras
que no venía a nada bueno. Díjonos aquel
simpático pedazo de la humanidad que nos dis-
pusiéramos a salir todos, y como le indicáramos
que el enfermo a causa de la horrorosa fiebre
no podía moverse, repuso que vendría quien le
hiciese mover. D. Mariano nos dio el ejemplo
de la resignación, incorporándose en su lecho,
y pidiendo su sombrero. Le levantamos en
brazos; trató de andar por su propio pie, mas
no siéndole posible, le condujimos fuera del
aposento, y bajamos todos en triste procesión,
mudos y abrumados de pena. Fuera del castillo
vimos dos filas de gendarmería indicándonos
el camino hacia la muralla, y la curiosa mul-
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titud nos contemplaba con lástima. Aquel
espectáculo no podía ser más triste, y con el
alma oprimida y llena de angustia dije para mí:
«Nos van a fusilar.»



XXV

¡Oh, qué trance tan amargo, y qué hor-
renda hora! Eso de que a sangre fría le quiten
a uno la preciosa existencia, lejos de la patria,
ausente de las personas queridas, sin ojos que le
lloren, en soledad espantosa y entre gente que
no ve en ello más que la víctima inmolada a los
intereses militares, es de lo más abrumador que
puede ofrecerse a la contemplación del espíritu
humano. Yo miraba aquel cielo, y no era como
el cielo de España; yo miraba a aquella gente,

407
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oía su lengua extraña modulando en conjunto
voces incomprensibles, y no era aquella gente
tampoco como la gente de España. Sobre todo,
Siseta no estaba allí, y el vacío formado por
su ausencia no lo habrían frenado cien vidas
otorgadas en cambio de la que me iban a quitar.
Me ocurrió protestar contra aquella barbarie,
gritando y defendiéndome contra miles de
hombres; pero la realidad de mi impotencia
me aplastaba con formidable pesadumbre.
Dejé de ver lo que tenía ante los ojos, y muy
intensa congoja me hizo llorar como unamujer.
Mostraban entereza mis compañeros; pero
ellos no habían dejado en Gerona ninguna
Siseta.

Al llegar a la muralla vimos formados en
fila a los frailes y soldados que nos habían
seguido. Algunos legos y ancianos lloraban;
pero el padre Rull despedía llamas por sus
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negros y varoniles ojos. En tan supremo trance,
el fraile patriota, rabiando de enojo contra sus
verdugos, había olvidado la principal página del
Evangelio. Nos pusieron también a nosotros
en fila, y la persona de Álvarez fue confundida
entre los demás sin consideración a su jerarquía.
Estuvimos parados largo rato, ignorando qué
harían de nosotros, en terrible agonía, hasta
que apareció un oficialejo barrigudo, que con
un papelito en la mano nos iba nombrando
uno por uno. Tanto aparato, la cruel exhibi-
ción ante el populacho, el despliegue de tan
colosales fuerzas contra unos pobres enfermos
muertos de hambre, de cansancio y de sueño,
no tenía más objeto que pasar lista. ¡Ay!
Cuando adquirí la certidumbre de que no nos
fusilaban, los franceses me parecieron la gente
más amable, más caritativa y más humana del
mundo.
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Volvimos al castillo, donde hallamos una
gran novedad. El aposento donde pasamos la
noche, se había considerado como un gran lujo
de comodidades para estos pícaros insurgentes
y bandidos, que tan heroicamente defendieron
la plaza de Gerona, y nos destinaron a una
lóbrega mazmorra sin aire, empedrada de
agudísimos guijarros, entre cuyos huecos
se remansaban fétidas aguas. Doble puerta
con cerrojos fuertísimos la cerraba, y un
mezquino agujero abierto en el ancho muro
dejaba entrar sólo al medio día un rayo de
luz, insuficiente para que nos reconociésemos
las caras. Protestamos; el mismo Álvarez
reprendió ásperamente al alcaide; pero este ni
aun siquiera tuvo la dignación de contestarnos
otra cosa más que la oferta de servirnos una
buena comida, si se la pagábamos bien. El
ilustre enfermo se empeoraba de hora en hora,
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y desde aquel día comprendimos que se nos
iba a morir en los brazos, si no se instalaba en
lugar más higiénico. Haciendo un esfuerzo el
mismo Álvarez, escribió una carta al general
Augereau, notificándole losmalos tratamientos
de que era objeto; pero no tuvo contestación.
Y seguía lo de la linterna por la noche, en
cuya obra caritativa se esmeraba el maldito
francés regordete y rubio, amén de robarnos
con la perversa cena que nos ponía. Si el
gobernador necesitaba alguna medicina, no
había fuerzas humanas que la hiciesen traer,
por temor de que se envenenara, y registrán-
donos escrupulosamente, fuimos despojados
de todo instrumento cortante para evitar que
tratásemos de poner fin a aquella deliciosa vida
con que éramos regalados.

En aquella inmunda pocilga estuvimos
hasta que concluyó Diciembre y el funestísimo
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año 9, enfermos todos, y más que enfermo,
moribundo el gran Álvarez, que al resistir tan
grandes padecimientos mostró tener el cuerpo
tan enérgico y vigoroso como el alma. Durante
las largas y tristes horas departía con nosotros
sobre la guerra, contábanos su gloriosa historia
militar y nos infundía esperanza y bríos, augu-
rando con elevado discernimiento el glorioso
fin de la lucha con los franceses y el triunfo de
la causa nacional. Su extraordinario espíritu,
superior a cuanto le rodeaba, sabía abarcar
los acontecimientos con segura perspicacia, y
oyéndole, oíamos la voz poderosa de la patria
que llegaba al calabozo excavado en extranjero
suelo.

Al fin nuestro doloroso encierro en aquella
mazmorra donde nos consumíamos viendo
extinguirse la noble vida del defensor de
Gerona, tuvo fin una noche en que el alcaide
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entró a decirnos que nos vistiéramos a toda
prisa porque nos iban a internar en Francia.
Esta noticia, a pesar de alejarnos de España nos
produjo inmensa alegría porque ponía fin al
encierro, y no aguardamos a que la repitiese el
panzudo hombre de la linterna, demostrándole
de diversos modos el gran gusto que sentíamos
por perderle de vista lo mismo que a su aparato.
Nos sacaron de Perpiñán con numerosa escolta,
y iban los frailes con nosotros. El jefe de la
gendarmería dio orden de fusilar a todo señor
fraile que tratase de huir, y nos pusimos en
marcha.

Pero en este viaje la Providencia nos de-
paró un hombre generoso y caritativo que a
escondidas de los franceses, sus compatriotas,
prodigó al ilustre enfermo solícitos cuidados.
Era el mismo cochero que le conducía, el cual,
condolido de sus males e ignorando que fuese
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un héroe, mostró sus cristianos sentimientos
de diversos modos. Agradecidos a su bondad
quisimos recompensarle; pero no consintió
en admitir nada, y como los gendarmes le
mandaran que avivase el paso de las caballerías
para marchar más a prisa, él, sabiendo cuánto
daño hacía al paciente la celeridad de la carrera,
fingió enfermedades en el escuálido ganado y
desperfectos en el viejo coche para justificar el
tardo paso con que andaba. Todos los de a pie,
que éramos los más, le agradecimos en el alma
la pereza de su vehículo.

Después de descansar un poco en Salces,
hicimos noche en Sitjans, y nunca a tal punto
llegáramos, porque haciendo bajar de su coche
al general, le aposentaron con los demás de su
séquito en una caballeriza llena de estiércol, y
donde no había cama ni sillas, ni nada que se
pareciese a un mueble, siquiera fuese el más
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mezquino y pobre. Agotada la paciencia ante
tanta infamia, y viendo cuán poco adecuado
era aquel inmundo sitio para quien por su
categoría y además por su lastimoso estado
tenía derecho a todas las consideraciones, no
pudimos contener la explosión de nuestro
enojo, y con durísimas palabras increpamos al
jefe de la gendarmería. Este, después de ame-
nazarnos, pareció aplacarse, comprendiendo
sin duda la justicia de nuestra reclamación,
y al fin después de vacilar, vino a decir en
suma que el alojamiento no era cuenta suya.
Por fin el cochero, con orden o por simple
tolerancia del jefe de la fuerza, introdujo en
la cuadra una cama en que descansó algunas
horas el desgraciado enfermo, cuya prodigiosa
resistencia parecía tocar ya al último límite.

A la mañana siguiente cuando nos íbamos
a poner de nuevo en marcha, aparecieron unos
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guardias a caballo que traían una orden para
el jefe que nos conducía. Abriendo el pliego
en nuestra presencia, nos dio a conocer su
contenido, el cual no era otra cosa sino que
monsieur Álvarez debía volver a España. Esto
nos alegró sobremanera, por la esperanza de ver
pronto la patria querida, y hasta sospechamos,
si, apiadados de nuestra desgracia, se dispon-
drían aquellos caballeros a dejarnos en libertad
luego que traspasásemos la frontera. Los frailes,
la gente de tropa que no pertenecía a la comitiva
del enfermo, creyéronse también destinados a
pisar pronto el suelo español, y mostráronse
muy alegres; pero los gendarmes al punto
les sacaron de su risueño error, mandándoles
seguir adelante, por Francia adentro. Nos
despedimos de ellos tiernamente recogiendo
encargos, recados, cartas y amorosas memorias
de familia, y volvimos la cara al Pirineo. D.
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Mariano al saber que se variaba de rumbo, dijo:
«Como no me vuelvan al Castillet de Perpiñán,
llévenme a donde quieran.»

Excuso enumerar los miserables aposen-
tamientos, los crueles tratos que se sucedieron
desde Sitjans a la frontera española, ni sé cómo
por tanto tiempo y a tan repetidos golpes
resistió la naturaleza del hombre contra quien
se desplegaba tan gran lujo de maldad. Por
último, señores, concluiré refiriendo a ustedes
la última escena de aquel terrible via crucis, la
cual ocurrió en la misma frontera, y un poco
más allá de Pertús. Es el caso que cuando con
el mayor gozo habíamos pisado la tierra de
España, se presentaron unos guardias a caballo
con nuevas órdenes para los gendarmes. El
jefe mostrose muy contrariado, y habiéndose
trabado ligera reyerta entre este y uno de los
portadores del oficio, oímos esta frase, que
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aunque dicha en francés, fácilmente podía ser
comprendida: «Monsieur Álvarez debe volver,
pero los edecanes y asistentes no.»

Al punto comprendimos que se nos
quería separar de nuestro idolatrado general,
dejándonos a todos en Francia, mientras a
él se le llevaba otra vez solo, enteramente
solo, al castillo de Figueras. Esto causó una
verdadera desolación en la pequeña comitiva.
Satué, cerrando los puños y vociferando
como un insensato, dijo que antes se dejaría
hacer pedazos que abandonar a su general;
otros, creyendo mal camino para convencer
a nuestros conductores el de la amenaza y la
cólera, suplicamos al jefe de los gendarmes que
nos dejase seguir. El mismo enfermo indicó
que si se le separaba de sus fieles compañeros
de desgracia, la residencia en España le sería
tan insoportable al menos, como la prisión en
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el Castillet. Suplicamos todos en diverso estilo
que nos dejasen asistir y consolar a nuestro
querido gobernador, pero esto fue inútil.
Como complemento de los mil martirios
que con refinado ingenio habían aplicado al
héroe, quisieron someter su grande alma a la
última prueba. Ni su enfermedad penosísima,
ni sus años, ni la presunción de su muerte
que se creía próxima y segura, les movieron
a lástima; tanta era la rabia contra aquel que
había detenido durante siete meses frente a
una ciudad indefensa a más de cuarenta mil
hombres, mandados por los primeros generales
de la época; que no había sentido ni asomo de
abatimiento ante una expugnación horrorosa
en que jugaron once mil novecientas bombas,
siete mil ochocientas granadas, ochenta mil
balas, y asaltos de cuyo empuje se puede juzgar
considerando que los franceses perdieron en
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todos ellos veinte mil hombres.
Cansados de inútiles ruegos, pedimos al fin

que se permitiera ir acompañando y sirviendo
al general a uno de nosotros, para que al menos
no careciese aquel de la asistencia que su estado
exigía; pero ni esto se nos concedió. La agria
disputa inspiró al mismo Álvarez las palabras
siguientes: «Todas estas son estratagemas de
que se valen los franceses para mortificar a aquel
a quien no han podido hacer bajar la espalda.»

Bruscamente nos quisieron apartar del
coche en que iba; pero atropellando a los que
nos lo impedían, nos abalanzamos sobre él, y
unos por un costado otros por el opuesto, le
besamos las manos regándolas con nuestras
lágrimas. Satué se metió violentamente dentro
del coche, y los gendarmes lo sacaron a viva
fuerza, amenazándole con fusilarle allí mismo,
si no se reportaba en las manifestaciones de
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su dolor. El general, despidiéndonos con
ánimo sereno, nos dijo que renunciásemos a
una inútil resistencia, conformándonos con
nuestra suerte; añadió que él confiaba en el
próximo triunfo de la causa nacional, y que
aun sintiéndose próximo a morir, su alma se
regocijaba con aquella idea. Recomendonos
la prudencia, la conformidad, la resignación,
y él mismo dio a sus conductores la orden de
partir para poner pronto fin a una escena que
desgarraba su corazón lo mismo que el nuestro.
El cupé partió a escape y nos quedamos en
Francia, sujetados por los gendarmes, que nos
ponían sus fusiles en el pecho para impedir las
demostraciones de nuestra ira. Seguimos con
los ojos llenos de lágrimas de desesperación el
coche que se perdía poco a poco entre la bruma,
y cuando dejamos de verle, Satué bramando de
ira, exclamó: «Se lo llevaron esos perros; se lo
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llevan para matarle sin que nadie lo vea.»



XXVI

No puedo pintar a ustedes nuestra pro-
funda consternación al vernos esclavos de
Francia, y considerando la situación del
desgraciado Álvarez, solo, en poder de sus
verdugos. Nuestra propia suerte de prisioneros
nos causaba menos pesar que la de aquel
heroico veterano, condenado por su valor
sublime a ser juguete de una cruel soldadesca,
a quien lo entregaron para que se divirtiese
martirizándole.

423
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Encerráronnos en Pertús en una inmunda
cuadra, donde con centinelas de vista nos
tuvieron hasta el día siguiente, en cuya albo-
rada, cuando nos llevaban fuera del pueblo,
verificamos un acto honroso, con el cual quiero
poner fin a mi narración. Allí, sobre unas
peñas desde las cuales se divisaban a lo lejos
los cerros y vertientes de España, nos dimos
las manos y juramos todos morir antes que
resignarnos a soportar la odiosa esclavitud que
la canalla quería imponernos. Desde aquel
instante principiamos a concertar un hábil plan
para fugarnos, cual tantos otros, que llevados
a Francia, habían sabido volver por peligrosos
caminos y medios a la patria invadida.

Amigos míos: por no cansar a ustedes con
prolijidades que sólo a mí se refieren y a mis
particulares cuitas, omito los pormenores de
nuestra residencia en Francia, y de los medios
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que empleamos para regresar a España. Éramos
seis, y sólo tres volvimos. Los demás, cogidos
in fraganti, fueron fusilados, dos en Maurellas
y uno en Boulou. ¿Alguno de los que me oyen
no se ha visto en igual caso? ¡Cuántos de los
que estamos aquí desataron sus manos de las
cuerdas que los franceses han llevado a Francia
después de la toma de Zaragoza o de Madrid!
Con la relación de los padecimientos que sufrí
en la frontera, de las diabluras y estratagemas
que puse en juego para escaparme, y de las mil
cosas queme sucedieron desde que pasé la fron-
tera por Puigcerdà hasta unirme en el centro
de España a esta división de Lacy en que ahora
estoy, emplearía otras dos noches largas, pues
todo el sitio de Gerona y las extravagancias de
D. Pablo Nomdedeu no exigen más tiempo y
espacio que los peligros, trapisondas, trabajos y
terribles trances en que me he visto. Concluyo,
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pues, no sin dirigir una ojeada hacia atrás,
como parecen exigírmelo mis caros oyentes,
deseosos de saber qué fue de Siseta, así como
de sus hermanitos Badoret y Manalet.

No estaría mi ánimo tranquilo si en tan
largo plazo hubiese vivido sin saber de personas
tan caras para mí. Antes de abandonar a
Cataluña con intención de unirme al ejército
del Centro, hallé medios para hacer llegar
a Gerona noticias mías, y Dios me deparó
el consuelo de que también vinieran a mí
verdaderas y frescas. Los tres hermanos siguen
allí sanos y buenos en compañía de la señorita
Josefina, que en ellos ve toda su familia, y
el único consuelo de sus tristes días. La hija
del doctor no ha recobrado por completo la
salud, ni desgraciadamente la recobrará, según
me dicen. Ha tenido inclinación a entrar en
un convento; mas Siseta procura arrancarla
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sus melancolías y la induce a que aspire al
matrimonio, en la seguridad de encontrar buen
esposo. No demuestra, sin embargo, Josefina
disposición a seguir este consejo, y gusta de
embeber su vida en contemplaciones de la
Naturaleza y de la religión, que son sin duda
el alimento más apropiado a su pobre espíritu
huérfano y solitario.

Siseta y sus hermanos aguardan a que yome
retire del ejército para marchar a la Almunia,
donde tengo mis tierras, consistentes en dos
docenas de cepas y un número no menor de
frondosos olivos, y por mi parte pido a Dios
que nos libre al fin de franceses, para poder
soltar el grave peso de las armas y tornar a mi
pueblo, donde no pienso hacer al tiempo de mi
llegada otra cosa de provecho más que casarme.

Con lo que Siseta ha heredado, y lo que
yo poseo, tenemos lo suficiente para pasar con
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humilde bienestar y felicidad inalterable la vida,
pues no me mortifica el escozor de la ambición,
ni aspiro a altos empleos, a honores vanos ni
a la riqueza, madre de inquietudes y zozobras.
Hoy peleo por la patria, no por amor a los
engrandecimientos de la milicia, y de todos los
presentes soy quizás el único que no sueña con
ser general.

Otros anhelan gobernar el mundo; sojuzgar
pueblos y vivir entre el bullicio de los ejércitos;
pero yo contento en la soledad silenciosa, no
quiero más ejércitos que los hijos que espero ha
de darme Siseta.

Así acabó su relación Andresillo Marijuán.
La he reproducido con toda fidelidad en su
parte esencial, valiéndome como poderoso
auxiliar del manuscrito de D. Pablo Nomd-
edeu, que aquel mi buen amigo me regaló
más tarde cuando asistí a su boda. Repito
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lo que dije al comenzar el libro, y es que las
modificaciones introducidas en esta relación
afectan sólo a la superficie de la misma, y la
forma de expresión es enteramente mía. Tal
vez haya perdido mucho la leyenda de Andrés
al perder la sencillez de su tosco estilo; pero yo
tenía empeño en uniformar todas las partes de
esta historia de mi vida, de modo que en su
vasta longitud se hallase el trazo de una sola
pluma.

Cuando Marijuán calló, algunos de los
presentes dieron interpretaciones diversas al
encierro de D. Mariano Álvarez en el castillo
de Figueras, y como ya desde antes de entrar
en Andalucía habíamos sabido la misteriosa
muerte del insigne capitán, la figuramás grande
sin duda de las que ilustraron aquella guerra,
cada cual explicó el suceso de distinto modo.

—Dícese que le envenenaron—afirmó
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uno,—en cuanto llegó al castillo.
—Yo creo que Álvarez fue ahorcado—

opinó otro,—pues el rostro cárdeno e
hinchado, según aseguran los que vieron
el cadáver de Su Excelencia, indica que murió
por estrangulación.

—Pues a mí me han dicho—añadió un
tercero,—que lo arrojaron a la cisterna del
castillo.

—Hay quien afirma que le mataron a palos.
—Pues no murió sino de hambre, y parece

que desde su llegada fue encerrado en un cal-
abozo, donde lo tuvieron tres días sin alimento
alguno.

—Y cuando le vieron bien muerto, y se ase-
guraron de que no volvería hacer otra como la
de Gerona, expusiéronle en unas parihuelas a la
vista del pueblo de Figueras, que subió en masa
a contemplar el cuerpo del grande hombre.
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Discutimos largo rato sin poder poner en
claro la clase de muerte que había arrebatado
del mundo a aquel inmortal ejemplo de
militares y patriotas; pero como su fin era
evidente, convinimos por último en que el
esclarecimiento del medio empleado para
exterminar tan terrible enemigo del poder
imperial, afectaba más al honor francés que
al ejército español, huérfano de tan insigne
jefe; y si verdaderamente fue asesinado, como
se ha venido creyendo desde entonces acá,
la responsabilidad de los que toleraron sin
castigarla tan atroz barbarie bastaría a exceptuar
entonces a Francia de la aplicación de las leyes
de la guerra en lo que antes tienen de humano.
Que murió violentamente parece indudable,
y mil indicios corroboran una opinión que
los historiadores franceses no han podido con
ingeniosos esfuerzos destruir. No es creíble
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que órdenes de París impulsaran este horrible
asesinato; pero un poder que si no disponía,
toleraba tan salvajes atentados, merecía indis-
putablemente las amarguras y horrendas caídas
que experimentó luego. La soberbia enfatuada
y sin freno perpetra grandes crímenes ciega-
mente, creyendo realizar actos marcados por
ilusorio destino. Los malvados en grande escala
que han tenido la suerte o la desgracia de que
todo un continente se envilezca arrojándose a
sus pies, llegan a creer que están por encima de
las leyes morales, reguladoras según su criterio,
tan sólo de las menudencias de la vida. Por
esta causa se atreven tranquilamente y sin que
su empedernido corazón palpite con zozobra,
a violar las leyes morales, ateniéndose para
ello a las mil fútiles y movedizas reglas que
ellos mismos dictaron llamándolas razones de
estado, intereses de esta o de la otra nación;
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y a veces si se les deja, sobre el vano eje de
su capricho o de sus pasiones hacen mover
y voltear a pueblos inocentes, a millares de
individuos que no quieren sino el bien. Verdad
es que parte de la responsabilidad corresponde
al mundo, por permitir que media docena de
hombres o uno solo jueguen con él a la pelota.

Desarrollados en proporciones colosales
los vicios y los crímenes, se desfiguran en tales
términos que no se les conoce; el historiador
se emboba engañado por la grandeza óptica
de lo que en realidad es pequeño, y aplaude y
admira un delito tan sólo porque es perpetrado
en la extensión de todo un hemisferio. La
excesiva magnitud estorba a la observación lo
mismo que el achicamiento que hace perder el
objeto en las nieblas de lo invisible. Digo esto,
porque a mi juicio, Napoleón I y su efímero
imperio, salvo el inmenso genio militar, se
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diferencian de los bandoleros y asesinos que
han pululado por el mundo cuando faltaba
policía, tan sólo en la magnitud. Invadir las
naciones, saquearlas, apropiárselas, quebrantar
los tratados, engañar al mundo entero, a reyes
y a pueblos, no tener más ley que el capricho
y sostenerse en constante rebelión contra la
humanidad entera, es elevar al máximum
de desarrollo el mismo sistema de nuestros
famosos caballistas. Ciertas voces no tienen en
ningún lenguaje la extensión que debieran, y si
despojar a un viajante de su pañuelo se llama
robo, para expresar la tala de una comarca,
la expropiación forzosa de un pueblo entero,
los idiomas tienen pérfidas voces y frases con
que se llenan la boca los diplomáticos y los
conquistadores, pues nadie se avergüenza de
nombrar los grandiosos planes continentales, la
absorción de unos pueblos por otros… etc. Para
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evitar esto debiera existir (no reírse) una policía
de las naciones, corporación en verdad algo
difícil de montar; pero entre tanto tenemos a
la Providencia, que al fin y al cabo sabe poner a
la sombra a los merodeadores en grande escala,
devolviendo a sus dueños los objetos perdidos,
y restableciendo el imperio moral, que nunca
está por tierra largo tiempo.

Perdónenme mis queridos amigos esta
digresión. No pensaba hacerla; pero al hablar
de la muerte del incomparable D. Mariano
Álvarez de Castro, el hombre, entre todos los
españoles de este siglo, que a más alto extremo
supo llevar la aplicación del sentimiento patrio,
no he podido menos de extender la vista para
observar todo lo que había en derredor, encima
y debajo de aquel cadáver amoratado que el
pueblo de Figueras contemplaba en el patio
del castillo una mañana del mes de enero de
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1810. Aquel asesinato, si realmente lo fue,
como se cree, debía traer grandes catástrofes a
quien lo perpetró o consintió, y no importa
que los criminales, cada vez más orgullosos,
se nos presentaran con aparente impunidad,
porque ya vemos que el mucho subir trae la
consecuencia de caer de más alto, de lo cual
suele resultar el estrellarse.
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Oímos el relato de Andrés Marijuán,
aposentados en una casa del Puerto de Santa
María, donde moraban, además de nosotros,
que pertenecíamos al ejército de Areizaga,
muchos canarios de Alburquerque, que habían
llegado el día antes, terminando su gloriosa
retirada. A este general debió el poder supremo
no haber caído en poder de los franceses, pues
con su hábil movimiento sobre Jerez, mientras
contenía en Écija las avanzadas de Víctor y

437
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Mortier, dio tiempo a preparar la defensa de
la isla de León, y entretuvo al enemigo en
las inmediaciones de Sevilla. Esto pasaba a
principios de Febrero, y en los mismos días
se nos dio orden de pasar a la Isla, porque en
el continente, o sea del puente de Suazo para
acá ¡triste es decirlo!, no había ni un palmo
de terreno defendible. Toda España afluyó a
aquel pedazo de país, y se juntaban allí ejército,
nobleza, clero, pueblo, fuerza e inteligencia,
toda la vida nacional en suma. De la misma
manera, en momentos de repentino peligro
para el hombre de ánimo esforzado, toda la
sangre afluye al corazón, de donde sale después
con nuevo brío.

Por mi parte deseaba ardientemente en-
trar en la Isla. Aquel pantano de sal y arena
invadido por movedizos charcos y surcado
por regueros de agua salada, tenían para mí el
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encanto del hogar nativo, y más aún las peñas
donde se asienta Cádiz en la extremidad del
istmo, o sea en la mano de aquel brazo que se
adelanta para depositarla en medio de las olas.
Yo veía desde lejos a Cádiz, y una viva emoción
agitaba mi pecho. ¿Quién no se enorgullece
de tener por cuna la cuna de la moderna
civilización española? Ambos nacimos en los
mismos días, pues al fenecer el siglo se agitó el
seno de la ciudad de Hércules con la gestión de
una cultura que hasta mucho después no se en-
carnó en las entrañas de la madre España. Mis
primeros años agitados y turbulentos, fuéronlo
tanto como los del siglo, que en aquella misma
peña vio condensada la nacionalidad española,
ansiando regenerarse entre el doble cerco de las
olas tempestuosas y del fuego enemigo. Pero
en Febrero de 1810 aún no había nada de esto,
y Cádiz sólo era para mí el mejor de los asilos
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que la tierra puede ofrecer al hombre; la ciudad
de mi infancia, llena de tiernísimos recuerdos,
y tan soberbiamente bella que ninguna otra
podía comparársele. Cádiz ha sido siempre
la Andalucía de las ondas, graciosa y festiva
dentro de un círculo de tempestades. Entonces
asumía toda la poesía del mar, todas las glorias
de la marina, todas las grandezas del comercio.
Pero en aquellos meses empezaba su mayor
poesía, grandeza y gloria, porque iba a contener
dentro de sus blancos muros el conjunto de la
nacionalidad con todos sus elementos de vida
en plena efervescencia, los cuales expulsados
del gran territorio, se refugiaban allí dejando la
patria vacía.

A las puertas de Cádiz comienzan los
acontecimientos de mi vida que más vivamente
anhelo contar. Estadme atentos, y dejadme
que ponga orden en tantos y tan variados
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sucesos, así particulares como históricos. La
historia al llegar a esta isla y a esta peña es tan
fecunda, que ni ella misma se da cuenta de la
multitud de hijos que deposita en tan estrecho
nido. Trataré de que no se me olvide nada,
ni en lo mío ni en lo ajeno. Para no perder la
costumbre, comienzo por una aventura propia,
en que nada tiene que ver la atisbadora historia,
pues hasta hoy no he tenido empeño en
comunicarlo a nadie, ni aunque la comunicara,
se inmortalizaría en láminas de bronce, y fue lo
siguiente:

Un amigo mío portugués de los que habían
venido de Extremadura con Alburquerque,
rondaba cierta casa en la extremidad de la calle
Larga donde algunos días antes viera entrar
desconocida beldad, que él ponía por las nubes,
siempre que tocábamos este punto. Sus paseos
diurnos y nocturnos, en que mostraba un celo,
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una abnegación superiores a todo encomio,
no dieron más resultado que ver al través de
las apretadas verdes celosías, dos figuras, dos
bultos de indeterminada forma, pero que al
punto revelaban ser alegres mujeres por el
sordo cuchicheo y las risas con que parecían fes-
tejar la cachaza de mi paseante amigo. Cuanto
menos las veía, más acabadamente hermosas
se le figuraban, y con la dificultad de hablarlas,
crecía su deseo de poner fin gloriosamente a
una aventura, que hasta entonces había tenido
pocos lances. Una tarde quiso le acompañase
yo en su centinela al pie de la reja, y tuve
la suerte de que mi presencia modificara la
monótona esquivez de las bellas damas, las
cuales hasta entonces ni a billetes ni a señas, ni a
miradas lánguidas habían contestado más que
con las risas consabidas y los ceceos burlones.
Figueroa había deslizado una esquela, y tuvo
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la indecible satisfacción de recibir respuesta en
un billete que cayó, cual bendición del cielo,
delante de nosotros. En él decía la hermosa
desconocida que estaba dispuesta a abrir la
celosía para expresarle de palabra su gratitud
por los amorosos rendimientos, y añadía que
hallándose en un gran compromiso por causa
de un suceso doméstico que no podía revelar,
solicitaba para salir de él la ayuda del galán
juntamente con la de su amigo.

Esto nos llamó grandemente la atención,
y de vuelta al alojamiento para esperar la hora
de las siete en que se nos había citado, hicimos
mil comentarios sobre el suceso. Mientras
mayor era el misterio, mayor también el anhelo
de descifrarlo, y curiosos ambos por saber si
íbamos a tener una sabrosa aventura o a ser
objetos de una broma, acudimos por la noche
al pie de la reja. En cuanto llegamos, abriose
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esta y una voz de mujer, cuyo acento aunque
dulce no me pareció revelar persona de elevada
clase, dijo a Figueroa con bastante agitación
estas palabras:

—Señor militar, si es usted caballero, como
creo, espero que no se negará a conceder a
una desgraciada dama la generosa ayuda que
solicita. Mi esposo el señor duque de los
Umbrosos Montes duerme a estas horas; pero
no puedo dejarle pisar a usted el recinto de este
arcásar, que mi celoso dueño ha convertido
en sepulcro de mi hermosura, en cárcel de mi
libertad y en muerte de mi vida. El más leve
rumor despertaría al fiel y sanguinario Rodulfo,
paje de mi señor y carcelero mío. Pues verasté:
mi honra depende de que al punto una persona
de confianza atraviese las saladas ondas y parta
a Cádiz a llevar un recado urgentísimo, sin
lo cual mi situación es tal que no esperaré a
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que venga la rosada aurora, para arrancalme la
vida con un veneno de cien mortíferas plantas
compuesto que tengo aquí en aquesta botellita.

Figueroa estaba perplejo y embobado,
aunque algo dispuesto a tomar aquello en
serio, y yo contenía la risa al considerar cómo se
reían de nosotros las dos desconocidas; pero mi
amigo aseguró estar resuelto a prestar a ambas
cuantos servicios fáciles o difíciles quisieran
pedirle, y entonces la misma que antes hablara,
añadió:

—¡Oh!, gracias, invito militar; así lo esper-
aba yo de su galantería y caballerosidad nunca
desmentida enmil y mil lances, cual lo prueban
las voces de la fama que han traído a mis ore-
jas sus hasañas. Bueno, pues verasté. Mi cri-
ada, que es esta guapa y gallarda donsella, que a
mi lado ve usted, y se llama Soraida, irá a Cádiz
en un frágil esquife que Perico el botero tiene
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preparado en el muelle; pero como es grande
su cortedad, deseo vaya acompañada de ese vue-
stro leal amigo, que está ahí oyéndonos como
un marmolejo.

Al punto dije que estaba dispuesto a
acompañar a la doncella, y mi amigo, algo
corrido con los discursos de su adorada beldad,
no sabía qué contestar. La desconocida habló
así con creciente afectación:

—¡Oh! Gracias, insine amigo del valiente
Otelo. Ya lo esperaba yo de su malanimidad.
Pues oigasté, señor militar. Mientras este fiel
amigo va a Cádiz a acompañar a mi donsella en
la difícil comisión que mi amenasado honor le
encomienda, nosotros nos quedaremos aquí
pelando la pava en este balcón; con lo cual,
¿usté se entera?, tendré ocasión de mostrarle el
amoroso fuego que inflama mi pecho.

Nohabía acabado de hablar, cuando abrién-
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dose la puerta de la casa, apareció unamujer cu-
bierta de la cabeza a los pies con espeso manto
negro, la cual llegándose a mí y tomándome el
brazo, me obligó a que rápidamente la siguiese,
diciéndome:

—Señor oficial, vamos, que es tarde.
No tuve tiempo para oír lo que desde la

ventana decía la desconocida al amartelado
Figueroa, porque la dama, criada o lo que fuera,
no me permitía detenerme y me impulsaba
hacia adelante, repitiendo siempre:

—Señor oficial, siga usted. ¡Qué pesado es
usted!… No mire usted atrás ni se detenga, que
estoy de prisa.

Quise ver su rostro; pero se lo ocultaba
cuidadosamente. Se conocía que trataba de
contener la risa y disimular la voz. Era una
mujer arrogante y que me revelaba con sólo
el roce de su mano en mi brazo la alta calidad
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a que pertenecía. Desde su aparición había
yo sospechado, que no era criada, y después
de oírla y sentir el contacto de su vestido,
ningún hombre se habría equivocado respecto
a su clase. Yo estaba algo aturdido por lo
inusitado de la aventura, y una dulce confusión
embargaba mi alma. Venían a mi mente
indicios, recuerdos, y aquella mujer llevaba
en los pliegues de su vestido una atmósfera
que no era nueva para mí. Pero al principio ni
aun pude formular claramente mis sospechas.
La desconocida me llevaba rápidamente y
andábamos a prisa por las calles del Puerto,
hablando de esta manera:

—Señora, ¿insiste usted en ir a Cádiz por
mar a estas horas?

—¿Por qué no? ¿Se marea usted? ¿Tiene
usted miedo a embarcarse?

—Por bueno que esté el mar, el viaje no será
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cómodo para una dama.
—Es usted unnecio. ¿Cree usted que yo soy

cobarde? Si no tiene usted ánimo iré sola.
—Eso no lo consentiré, y aunque se tratara

de ir a América en el frágil esquife de que
hablaba la señora duquesa de los Umbrosos
Montes…

La desconocida no pudo contener la risa,
y el dulce acento de su voz resonó en mi
cerebro, despertando mil ideas que rápida-
mente cambiaron en luz las oscuridades de mi
pensamiento, y en certidumbre las nebulosas
dudas.

—Adelante—exclamó al ver que me
detenía.—Ya estamos en el muelle. El botero
está allí. La marea sube y nos favorecerá; el mar
parece tranquilo.

Callé y seguimos hasta el malecón. Era pre-
ciso bajar por una serie de piedras puestas en la
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formamás parecida a una escalera, y el descenso
no carecía de peligro. Tomé en brazos ami com-
pañera, y la bajé cuidadosamente al bote. En-
tonces ni pudo, ni quiso sin duda ocultarme su
rostro, y la conocí. La fuerte emoción no me
permitió hablar.

—¡Oh, señora condesa!—exclamé besán-
dole tiernamente las manos.—¡Qué felicidad
tan grande encontrar a usía!…

—Gabriel—me contestó,—ha sido real-
mente una felicidad que me hayas encontrado,
porque vas a prestarme un gran servicio.

—Estoy destinado a ser criado de vuecencia
en donde quiera que me halle.

—Criado no: ya esos tiempos pasaron.
¿Dónde has estado?

—En Zaragoza.
—¿Ves qué fácilmente se van ganando

charreteras, y con ellas posición y nombre en el
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mundo? Entramos en unos tiempos en que los
desgraciados y los pobres se encaramarán a los
puestos que debe ocupar la grandeza. Gabriel,
estoy asombrada de verte caballero. Bien, muy
bien. Así te quería. No me habías dicho nada.
¿Por qué no me has buscado?… Ya no nos
quieres.

—Señora, ¿cómo he de olvidar los benefi-
cios que de vuecencia recibí? Estoy confundido
al ver que nuevamente, y cuando menos lo
esperaba, se digna usía servirse de mí.

—No bajes tanto, Gabriel; han cambiado
las cosas. Tú no eres el mismo; no te conozco.
Me ves, me hablas, ¿y no me preguntas por
Inés?

—Señora—exclamé anonadado,—no me
atreví a tanto. Veo que vuecencia ha cambiado
más que yo.

—Tal vez.
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—¿Inés vive?
—Sí, está en Cádiz. ¿Deseas verla? Pues no

te apures; yo te prometo que la verás, la verás.
Diciendo esto, Amaranta se expresaba en

un tono que me hacía comprender su anhelo
de mortificar a alguien, al permitirme ver a su
hija. Su benevolencia me tenía tan confundido,
que ni aun acertaba a darle las gracias.

—¡En qué momento tan crítico para mí
te me has aparecido, Gabriel! Un suceso que
sabrás más tarde me obliga a ir a Cádiz esta
noche, sola, sin que ninguno de mi familia lo
sepa. Dios no me podía ofrecer compañero ni
custodio más a propósito.

—Pero señora, ¿usía no considera que las
puertas de Cádiz están cerradas a estas horas?

—Lo están para mí todas menos una. Por
eso me aventuro en esta travesía que podría
ser peligrosa. El jefe de guardia en la puerta
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de mar es amigo mío y me espera. Yo tenía el
bote preparado. Estaba dispuesta a ir sola, y
cuando te presentaste en la calle acompañando
al oficial que nos rondaba, vi el cielo abierto.
Gabriel, te juro que estoy contentísima de
verte en la honrosa condición en que ahora
te hallas. Así te deseaba yo. Pero chiquillo,
¿eres tú mismo?… ¡Pues no lleva sus charreteras
como un hombre!… El muy zarramplín con
ese uniforme, que le sienta bien, tiene aire de
persona decente… Vaya usted a hacer creer a la
gente que has jugado en la Caleta… chico, bien,
bien, así me gusta… qué bien te vendría ahora
aquella farsa de tus abolengos… No me canso
de mirarte, pelafustán… ¡qué tiempos estos!
He aquí un gato que quiso zapatos y que se ha
salido con ello… Te juro que eres otro. Inés no
te va a conocer… ¡Qué a tiempo has venido! Es-
tás muy bien, hijito… Desde que fuiste mi paje
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conocí tu corazón de oro… ¡Ay!, no te faltaba
más que el forro, y veo que lo vas teniendo…
Gabriel: creo que te alegras de verme, ¿no es
verdad? Yo también. Cuántas veces he dicho:
si ahora apareciese ese muchacho… Mañana
te contaré todo. Chiquillo, soy la mujer más
desgraciada de la tierra.

El bote avanzaba con la proa a Cádiz. El
botero fijo en la popa llevaba el timón, y dos
muchachos habían izado la vela latina, con la
cual, merced al viento fresco de la noche, la em-
barcación se deslizaba cortando gallardamente
las mansas olas de la bahía. La claridad de la
luna nos alumbraba el camino: pasábamos
velozmente junto a la negra masa de los barcos
de guerra ingleses y españoles, que parecían
correr al costado en dirección opuesta a la que
seguíamos. Aunque el mar estaba tranquilo,
agitábase bastante el bote, y sostuve con mi
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brazo a la condesa para impedir que se hiciera
daño con las frecuentes cabezadas del barco.
Los tres marinos no pronunciaron una sola
palabra en todo el trayecto.
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—¡Cuánto tardamos!—dijo Amaranta con
impaciencia.

—El bote va como un rayo. Antes de diez
minutos estaremos allá—dije al ver las luces de
la ciudad reflejadas en el agua.—¿Tiene vuecen-
cia miedo?

—No, no tengo miedo—repuso
tristemente,—y te juro que aunque las
olas fueran tan fuertes, que lanzaran el bote a
la altura de los topes de ese navío, no vacilaría

456
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en hacer este viaje. Lo habría hecho sola, si
no te hubieras aparecido como enviado del
cielo para acompañarme. Cuando te vi, mi
primera idea fue llamarte; pero luego mi criada
y yo discurrimos la invención que oíste, para
desorientar al hidalgo portugués. No quiero
que nadie me conozca.

—La señora duquesa de los Umbrosos
Montes estará a estas horas trastornando el seso
de mi buen amigo.

—Sí, y lo hará bien. Si mi ánimo estuviera
tranquilo, me reiría recordando la gravedad con
que dijo las relaciones que le enseñé esta tarde.
Hace poco, como se empeñara en galantearme
un viajero inglés, Dolores quiso pasar por ama
y yo por criada; pero él conoció al punto el
engaño. No nos dejaba ni a sol ni a sombra, y
no puedes figurarte las felices ocurrencias de
mi doncella a propósito del caballero británico,
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de su aspecto tristón, de sus ardientes arrebatos
y de su cojera. Era a ratos amable y fino, a ratos
sombrío y sarcástico y se llamaba lord Byron.

—No es extraño que vuecencia enlo-
queciera a ese señor inglés. Pero ya llegamos,
señora condesa, y el bote va a atracar en el
muelle. Sale la guardia a darnos el quién vive.

—No importa; tengo pase. Di que llamen a
D. AntonioMaella, jefe de la guardia.

Presentose el oficial, y nos dio entrada sin
dificultad, abriéndonos luego la puerta, por
donde pasamos a la plaza de San Juan de Dios.
Mientras nos acompañaba hasta dicho punto,
habló brevemente con Amaranta.

—Ya la esperaba a usted—dijo.—Las dos
señoras marquesas tienen preparado su viaje
para mañana, en la fragata inglesa Eleusis.
Piensan establecerse en Lisboa.

—Su objeto es alejarse de mí—repuso
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Amaranta.—Felizmente he tenido aviso
oportuno, y me parece que llego a tiempo.

—Tan callado tenían el viaje, que yomismo
no lo he sabido hasta esta tarde por el capitán
de la fragata. ¿Piensa usted partir también con
ellas?

—Partiré si no puedo detenerlas.
Al decir esto, la condesa, sin perder tiempo

en contestar a los cumplidos y finezas del oficial,
tomó mi brazo, y obligándome a tomar paso
algo vivo, me dijo:

—Gabriel, no nos detengamos. ¡Cuán
inquieta estoy!… Ya te lo contaré todo después.
Figúrate que después de que me hacen vivir
como en destierro, separada de lo que más amo
en el mundo… ¿qué te parece? Dios mío, ¿qué
he hecho yo para merecer tal castigo?… Pues
sí… Después que me obligan a vivir allá… Te
diré… hasta se han empeñado en hacerme pasar
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por afrancesada… Y todo ¿por qué?, dirás tú…
Pues nada más sino porque… andemos más
a prisa… porque me opongo a que la hagan
desventurada para siempre… Mi tía no tiene
sensibilidad, y nuestra parienta la de Rumblar
tiene un rollo de pergaminos en el sitio donde
los demás llevamos el corazón. Además, con
los vidrios verdes de sus espejuelos no ve más
que dinero…Gabriel, etiqueta y soberbia en un
lado, soberbia y avaricia en otro… No puedes
figurarte cuán apenadas y tristes están las tres
pobresmuchachas…Y ahora quieren llevárselas
a Lisboa… ¿qué dices tú a eso?… Todo por
alejar a Inés de mí… ¡Con cuánto secreto han
preparado el viaje!… ¡Con qué habilidad me
confinaron en el Puerto, haciendo llegar a los
individuos de la Junta falsas noticias acerca
de mí! Por fortuna soy amiga del embajador
inglés, Wellesley… que no… Pues sí, mi tía y yo
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nos disputamos ardientemente el dirigir a la
pobre Inés hacia su mejor destino… ella va por
una senda, yo por otra… lo que yo quiero es
más razonable; y si no, dime tu parecer… Pero
ya hablaremos mañana. ¿Te quedarás en la Isla
o vendrás a Cádiz? Espero que nos veremos,
Gabrielillo. ¿Te acuerdas cuando eras mi paje
en el Escorial y yo te contaba aquellas historias?

—Esos y otros recuerdos de aquel tiempo,
señora—le respondí,—son losmás dulces demi
vida.

—¿Te acuerdas cuando te presentaste en
Córdoba?—prosiguió riendo.—Entonces
estabas algo tonto. ¿Te acuerdas de cuando en
Madrid fuiste a casa con el padre Salmón?…
¿Te acuerdas de cuando te encontré en el Pardo
vestido de duque de Arión?… Después me he
acordado mucho de ti, y he dicho: «¡Dónde
estará aquel desgraciado!…» No puedo creer
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sino que Dios te ha cogido por la mano para
ponerte delante de mí… Ya llegamos.

Nos detuvimos junto a una casa de la calle
de la Verónica.

—Llama a la puerta—me dijo la condesa.—
Esta es la casa de una amiga mía de toda confi-
anza.

—¿Vive aquí la señora marquesa?—
pregunté tirando de la campanilla de la
reja.—Esta casa no me es desconocida.

—Aquí vive doña Flora de Cisniega: ¿la
conoces? Entremos. Se ven luces en la sala.
Aún están en la tertulia; es temprano. Ahí
estarán Quintana, Gallego, Argüelles, Gallardo
y otros muchos patriotas.

Subimos y en un gabinete interior nos
recibió el ama de la casa, en quien al punto
reconocí una amistad antigua.

—¿Está aquí?—le preguntó con ansiedad la
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condesa.
—Sí; aunque se embarcan mañana de

secreto, han venido esta noche sin duda para
que yo no sospeche su determinación. Pero a
mí no se me engaña… ¿va usted a la sala? Está
muy animada la tertulia. ¡Ay!, amiga mía, esta
noche he ganado almonte una buena suma.

—No, no voy a la sala. Haga usted salir a
Inés con cualquier pretexto.

—Está en coloquio tirado con el amable in-
glesito. Pero saldrá. Mandaré a Juana que la
llame.

Después de dar la orden a su doncella, doña
Flora me observó atentamente, queriendo
reconocerme.

—Sí, soy Gabriel, señora doña Flora, soy
Gabriel, el paje del Sr. D. Alonso Gutiérrez de
Cisniega.

Doña Flora, no necesitando más, abalan-
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zose a mí con todo el ímpetu de su sensible
corazón.

—Gabrielillo, ¿es posible que seas tú?—
exclamó chillonamente estrechándome entre
sus brazos.—Estás hecho un hombre, un
caballero… ¡Qué alto estás! Cuánto me alegro
de verte… ya te he echado demenos… pero ¡qué
buen mozo eres!… ¿Qué tal me encuentras?…
Otro abrazo… ¡Ay!… ¿Por qué me dejaste?…
¡pobrecito niño!

Mientras era objeto de tan ardientes
demostraciones de regocijo, sentí el rumor
propio de un rápido movimiento de faldas
hacia el corredor que conducía a la pieza donde
estábamos.

Junio de 1874.
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fin
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