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En el invierno de 1809 a 1810 las cosas de España no
podían andar peor. Lo de menos era que nos derrotaran
enOcaña a los cuatro meses de la casi indecisa victoria de
Talavera: aún había algo más desastroso y lamentable, y
era la tormenta de malas pasiones que bramaba en torno
a la Junta central. Sucedía en Sevilla una cosa que no sor-
prenderá a mis lectores, si, como creo, son españoles, y es
que allí todos querían mandar. Esto es achaque antiguo,
y no sé qué tiene para la gente de este siglo el tal mando,
que trastorna las cabezas más sólidas, da prestigio a los
tontos, arrogancia a los débiles, al modesto audacia y al
honrado desvergüenza. Pero sea lo que quiera, ello es que
entonces andaban a la greña, sin atender al formidable en-
emigo que por todas partes nos cercaba.

Y aquel era enemigo, lo demás es flor de cantueso.
Me río yo de insurrecciones absolutistas y republicanas,
en tiempos en que el poder central cuenta con grandes
elementos para sofocarlas. Aquello no se parecía a
ninguna de estas niñerías de ahora, pues con las tropas
que Napoleón envió a España a fines del año 9 constaba
de trescientos mil hombres el ejército invasor. Los
nuestros, dispersos y desanimados, no tenían un general
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experto que los mandase; faltaban recursos de todas
clases, especialmente de dinero, y en esta situación el
poder central era un hervidero de intriguillas. Las ambi-
ciones injustificadas, las miserias, la vanidad ridícula, la
pequeñez inflándose para parecer grande como la rana
que quiso imitar al buey, la intolerancia, el fanatismo, la
doblez, el orgullo rodeaban a aquella pobre Junta, que ya
en sus postrimerías no sabía a qué santo encomendarse.
Bullían en torno a ella políticos de pacotilla de la primera
hornada que en España tuvimos, generales pigmeos
que no supieron ganar batalla alguna; y aunque había
también varones de mérito así en la milicia como en lo
civil, estos o no tenían arrojo para sobreponerse a los
tontos, o carecían de aquellas prendas de carácter sin las
cuales, en lo de gobernar, de poco valen la virtud y el
talento.

Tuvo la Junta allá por Marzo el malísimo acuerdo
de establecer el Consejo de Castilla, fundiendo en
él todos los demás Consejos suprimidos, y cuando
esta antigualla se vio de nuevo con vida; cuando esta
máquina roñosa, inútil y gastada se encontró puesta
otra vez en movimiento, allí era de ver cómo pretendía
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gobernar el mundo. La fatuidad de aquellos consejeros
que tanto adularon a José no tenía igual. Desde que se
les puso en juego, empezaron a intrigar contra quien
les había sacado del olvido, y decían que la Junta era
ilegítima. Valiéndose de D. Francisco Palafox, hermano
del defensor de Zaragoza; de Montijo, a quien hemos
visto en alguna parte, del marqués de la Romana y
de otros pájaros, llenaron de enredos a la Junta y a la
comisión ejecutiva. Por último, en la Regencia, última
metamorfosis de aquel poder tan nacional como desgra-
ciado, también sembraron cizaña los del Consejo. Esta
pandilleja no era otra cosa que el partido absolutista, que
ya empezaba a sacar la oreja; y para que desde el principio
se tuviera completa noticia de su existencia, también
repartió dinero entre la tropa, fiando sus esperanzas a
una sedición militar que por entonces quedó frustrada.
Nada de esto era ya nuevo en España, porque el motín
del 19 de Marzo en Aranjuez, de que, si mal no recuerdo,
hice mención, obra fue de la misma gente; mas no se
valieron sólo de la tropa sino también de varios cuerpos
facultativos y distinguidos, como los lacayos, pinches y
mozos de cuadra de la regia casa. En Sevilla azuzaron
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a lo que un gran historiador llama con enérgico estilo
la bozal muchedumbre, y hubo frecuentes serenatas de
berridos y patadas por las calles; mas no pasó de aquí.

Un armamoral esgrimían entonces unos contra otros
los políticos menudos, y era el acusarse mutuamente de
malversadores de los caudales públicos, cuyo grosero re-
curso hacía el mejor efecto en el pueblo. Cuando se di-
solvió la Junta en Cádiz, hubo un registro de equipajes,
que es de lo más vil y bochornoso que contiene nuestra
moderna historia; pero no se encontró nada en las male-
tas de los patriotas, porque estos, malos o buenos, ton-
tos o discretos, no tenían el alma en los bolsillos, ni la tu-
vieron aun sus inmediatos sucesores, años adelante.

Perdonen ustedes, si me ocupo de estos sainetes de la
epopeya. Lo extraño es que las miserias de los partidos
(pues también entonces había partidos, aunque alguien
lo dude) no impedían la continuación de la guerra, ni
debilitaban el formidable empuje de la nación, con in-
dependencia de las victorias o derrotas del ejército. Ver-
dad es que las discordias de arriba no habían cundido a la
masa común del país, que conservaba cierta inocencia sal-
vaje con grandes vicios y nopocas prendas eminentes, por
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cuya razón la homogeneidad de sentimientos sobre que
se cimentara la nacionalidad, era aún poderosa, y España,
hambrienta, desnuda y comida de pulgas, podía contin-
uar la lucha.

Cansaría amis amados lectores si les contara detallada-
mente mi vida durante aquel funesto año 9, que comen-
zado con las proezas de Zaragoza, terminaba con el desas-
tre de Ocaña y la dispersión del ejército español. Por for-
tuna no me encontré en aquella jornada, pues incorpo-
rado al principio del año al ejército del Centro, me des-
tinaron en Agosto a la división del duque del Parque, y
asistí a la acción de Tamames. Poco puedo decir de la de
Talavera, que no sea por referencia, pues el 27 y el 28 de
Julio me encontraba en Puente del Arzobispo, y aunque
algo podría contar de la campaña del duque del Parque,
lo omito por no cansar a mis amigos.

A fin del año servía en la división de D. Francisco Co-
pons, que con las de D. Tomás Zeraín, de Lacy y Zayas
guardaba el paso de Sierra-Morena, porque ha de saberse
que los franceses, envalentonados hasta lo sumoy reforza-
dos con nueva tropa, se disponían a invadir la Andalucía,
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a los diez y ocho meses de la batalla de Bailén, ¡a los diez
y ocho meses! Las fuerzas de que disponíamos apenas
merecían el nombre de ejército, y el del duque de Albur-
querque, único que aún se conservaba en buen estado,
no podía tampoco resistir el empuje de los franceses vic-
toriosos, y se retiraba hacia el Mediodía para proteger la
resistencia del poder central.

¡Qué situación, amigos míos! Esto pasaba, como he
dicho, al poco tiempo de aquella brillante y rápida cam-
paña de Junio y Julio de 1808; y los mismos lugares que
antes nos vieron victoriosos y llenos de orgullo presencia-
ban ahora el triste desfile de los dispersos de Ocaña, que
a cada instante volvían el rostro con inquietud, creyendo
sentir las pisadas de los caballos de Víctor, Sebastiani y
Mortier.

—¡Quién hubiera creído—dije a Andresillo Mari-
juán, cuando almorzábamos en una venta de Collado de
los Jardines—que habíamos de desandar tan pronto este
camino! Ahora me parece que no paramos hasta Cádiz.

—Con paciencia se gana el cielo—me contestó.—Yo
tengo toda la que pueden dar siete meses de bloqueo
como el de Gerona. Todavía estoy admirado de encon-
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trarme vivo, Gabriel. Pero dime, ¿dónde has ganado
esa charretera? ¿Creerás que yo no soy nada? Digo
mal porque dentro de la plaza me hicieron al modo de
sargento y a estas horas nadieme ha reconocidomi grado.
Haré una reclamación a la Junta.

—Yo gané mis grados en Zaragoza—respondí con
orgullo—y también te aseguro que al cabo de un año
conservo cierta duda de si seré yo mismo el que en
aquellos fieros combates se halló, o si después de muerto
me habré trocado en otro sujeto.

—Bien dicen que enZaragoza y en el ejército del Cen-
tro se dieron los grados como quien echa almorzadas de
trigo a las gallinas. Amigo Gabriel, en España no se pre-
miamás que a los tontos y a los quemeten bulla sin hacer
nada. Dime, teniente de almíbar, ¿en Zaragoza comistes
ratones flacos y pedazos de estera fritos con grasa de asno
viejo?

Reíme de la pregunta, y los circunstantes dieron
broma a Marijuán, porque este desde que se nos unió
cerca de Almadén del Azogue en los últimos días del año,
nos había venido aturdiendo con el perenne contar de
sus privaciones y hambres en Gerona.
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—En mi mochila—continuó el aragonés—tengo un
diario del sitio que escribió en la plaza el Sr. D. Pablo
Nomdedeu, y os lo daré a leer, para despertar el apetito
cuando estéis desganados. Por ahora en marcha, que me
parece dan orden de tomar soleta hacia abajo.

En efecto, después deunahora dedescanso emprendi-
mos el camino hacia el Mediodía, y Marijuán repetía la
canción con que nos aporreaba los oídos desde que le en-
contramos:

Digasme tú, Girona
Si te n’arrendirás...
  Lirom lireta.
Com vols que m’rendesca
Si España non vol pas.
  Lirom fa lá garideta,
  Lirom fa lireta lá.

En Bailén hicimos noche. ¡Qué triste impresión
produjo en mí la vista de aquellos campos, al considerar
que los atravesábamos después de dejar casi toda Castilla
en poder de los franceses, a quienes poco antes habíamos
sojuzgado con tanta fortuna en el mismo sitio! ¡Cómo
se representó en mi imaginación lo que allí había visto y
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oído, la perspectiva y el estruendo glorioso de la acción,
iluminada por el ardoroso sol de Julio! Todo estaba frío,
helado, quieto, triste, silencioso, oscuro, y parecía que
sobre los llanos y lasmansas colinas de Bailén, una pesada
e informe sombra se paseaba a flor del suelo. Visitamos
luego Marijuán y yo el palacio de Rumblar, creyendo
encontrar allí todavía a la condesa y a su familia, y aunque
era ya de noche, nos propusimos penetrar seguros de ser
bien recibidos. Cuando dimos los primeros aldabazos
en la puerta, contestonos el lejano ladrido de un perro,
sin que rumor alguno indicase la presencia de criatura
humana en el palacio, lo cual nos hizo comprender que
estaba abandonado. Insistimos, sin embargo, en dar
golpes, y al cabo oímos una voz que desde el patio con
enojado tono nos respondía, mejor dicho, nos increpaba
exclamando:

—Allá voy. ¡Condenados muchachos, qué querrán a
estas horas!

Abrionos echando sapos y culebras por su fea boca el
tío Tinaja, antiguo servidor de la casa (pues no era otro el
que a la sazón la guardaba), y luego que nos hubo recono-
cido, desarrugó el ceño, hízonos entrar ofreciéndonos un
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asiento junto a la lumbre, y allí nos contó cómo toda la fa-
milia con buena parte de la servidumbre había marchado
a Cádiz huyendo de la invasión francesa.

—Mi señora la condesa doña María estaba en que se
había de quedar—nos dijo;—pero sus primas deMadrid,
que llegaron por Todos los Santos, le volvieron la cabeza
del revés. D. Paco también tenía mucho miedo, y entre
él, las primas y las tres señoritas, todos llorando ymoque-
ando en ruedo, ablandaron el alma de bronce de la con-
desa, obligándola a marchar.

—¿No ha venido también el Sr. D. Felipe?—
pregunté comprendiendo a qué personas se refería el tío
Tinaja.

—El Sr.D. Felipe noha venido, porque segúndijeron,
está con el francés. Su hermana, la señora marquesa, es
muy española, y habían de ver ustedes cómo disputa con
su sobrina, que se ríe del Lord y dice que ningún general
español vale dos cuartos.

—¿Ha venido también D. Diego?
—No señor. Pues pocas lágrimas han derramado las

niñas, y pocos mares han corrido de los ojos de la señora
por las calaveradas de don Diego. No hay quien le saque
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de Madrid, donde se junta con flamasones, anteos, per-
dularios, gabachos y gente mala que le trae al retortero.
Parece que ya no se casa con la señorita Inés, por cuya
razónmi ama está que trina, y el otro día ella y sus primas
hablaron más de lo regular. D. Paco se puso por medio y
echó una arenga en latín. Las señoritas empezaron a llo-
rar, y aquel día en la mesa nadie habló una palabra. No
se oía más ruido que el de los dientes mascando, el de los
tenedores picando en los platos y el de lasmoscas que iban
a golosinear.

—¿Y cuándo salieron para Cádiz?
—Hace cuatro días. Las tres señoritas iban muy

contentas, y doña María muy triste y ensimismada. La
mala conducta del señor don Diego la tiene en ascuas y
la buena señora se va acabando.

Nada más me dijo aquel hombre que merezca
mención, y a varias preguntas mías harto prolijas e
impertinentes, no contestó cosa alguna de provecho.
Después que nos ofreció parte de su cena, díjonos que
podíamos albergarnos en la casa por aquella noche, y
como la tropa se alojaba en el pueblo, nos quedamos allí.
Solo, y mientras Marijuán dormía, recorrí varias habita-



12

ciones altas de la casa, iluminadas no más que por la
luna, y una dulce e inexplicable claridad llenaba mi alma
durante aquella muda y solitaria exploración. No hubo
mueble que no me dijese alguna cosa, y mi imaginación
iba poblando de seres conocidos las desiertas salas. La
alfombra conservaba a mis ojos una huella indefinible,
más bien pensada que vista; vi un cojín que aún no
había perdido el hundimiento producido por el brazo
que acababa de oprimirlo, y en los espejos creí ver no la
huella, ni la sombra, porque estas voces no son propias,
sino una nada, mejor dicho un vacío, dejado allí por la
imagen que había desaparecido.

En una habitación que daba a la huerta vi tres camas
pequeñas. Dos de ellas parecía como que tenían un lugar
fijo en los dos testeros de derecha e izquierda. La tercera
que estorbaba el paso, revelaba haber sido puesta para un
huésped de pocos días. Las tres estaban cubiertas de blan-
quísimas colchas, bajo las cuales los fríos colchones se in-
flamaban sin peso alguno. La pila de agua bendita estaba
llena aún y mojé las puntas de los dedos, haciéndome en
la frente la señal de la cruz. Un fuerte escalofrío corrió
por mi cuerpo al contacto helado, como si los dedos que
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habían tomado las últimas gotas se rozaran con los míos
en la superficie del agua. Recogí del suelo una pequeña
cinta y unos pedacitos de papel retorcidos, engrasados
y perfumados, que indicaban haber servido para mold-
ear los rizos de una cabellera. El silencio de aquel lugar
no me parecía el silencio propio de los lugares donde no
hay nadie, sino aquel que se produce en los intervalos
elocuentes de un diálogo, cuando hecha la pregunta el in-
terlocutor medita para responder.

Salí de aquella estancia, y después de recorrer otras
con igual interés, sintiéndome al fin cansado, me recosté
en un sofá, donde cerca ya del alba me dormí profunda-
mente. La luz del día entraba a torrentes por las ventanas
y balcones cuandome despertóAndrés cantando su estri-
billo catalán:

Dígasme tú Girona si te n’arrendiràs.

En aquellos días, los últimos delmes de Enero de 1810,
ocurrieron las más lamentables desgracias del ejército
español. Creeríase que el genio de la guerra, fundamental
en nosotros como el eje del alma, nos había faltado, y la
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lucha fue desordenada y a la aventura. El general Des-
olles atacó en Puerto del Rey a la división Girón que se
desbandó junto a las Navas de Tolosa, y al mismo tiempo
Gazán acometía el paso de Nuradal, mientras Mortier
forzaba el de Despeñaperros. El mariscal Víctor penetró
por Torrecampo para caer sobre Montoro, y Sebastiani
por Montizón, de modo que la invasión de Andalucía
se verificó por cuatro puntos distintos con estrategia
admirable que acabó de desconcertarnos. Verdad es, y
sírvanos esto de disculpa, que teníamos por general en
jefe a D. Juan Carlos de Areizaga, hombre nulo en el arte
de la guerra, y en cuya cabeza no cabían tres docenas de
hombres. La pericia de algunos jefes subalternos servía
de muy poco, y desmoralizada la tropa, convencida de
su incapacidad para la resistencia, no veía delante de sí
ni gloria, ni honor, sino el cómodo refugio de Córdoba,
Sevilla o la isla gaditana. Resistencia formal sólo la
hallaron los franceses por Montizón entre Venta Nueva
y Venta Quemada, donde mandaba D. Gaspar Vigodet,
el cual después de batirse con mucho arrojo ordenó la
retirada en regla. En suma, señores míos, doloroso es
decirlo y doloroso es recordarlo; pero es lo cierto que
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los franceses avanzaron hacia Córdoba cuando nosotros
llorábamos nuestra impotencia camino de Sevilla.

¿Y qué podré deciros del espectáculo que nos ofreció
esta ciudad amotinada, sometida a las intrigas de una fac-
ción tan pequeña como audaz? De buena gana no diría
nada, tragándome todo lo que sé y ocultando todo lo que
vi, para que semejantes fealdades no entristecieran estos
cuadros; pero ya la fama ha dicho cuanto había que de-
cir, y no porque yo lo calle dejará de saberse, que si en mí
consistiera, a este y a otros hoyos de nuestra historia les
echaría tierra, mucha tierra.

Es el caso que fugitiva la Central, los conspiradores
erigieron allí una juntilla suprema, y azuzado el popula-
cho, no se oían más que vivas y mueras, olvidándose del
francés que tocaba a las puertas, cual si en el suelo patrio
no hubiese más enemigos que aquellos desgraciados cen-
trales. ¡Lo que es la pasión política, señores! No conozco
peor ni más vil sentimiento que este, que impulsa a odiar
al compatricio con mayor vehemencia que al extranjero
invasor. Yome espantaba presenciando los atropellos ver-
ificados contra algunos y la salvaje invasión de las casas
de otros. ¡Y gracias que escaparon con vida de manos de
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aquella plebe holgazana y chillona! En una palabra, aque-
llo era de lo más denigrante que he visto en mi vida, y si
la Junta central valía poco, los individuos que en Sevilla
y después en Cádiz agujerearon, como inquietos y vivi-
dores reptiles, sus fundamentos, no ocupan, a pesar de
su mucho bullir y de las distintas posturas que tomaron,
un lugar visible en la historia. Su pequeñez los hace de-
saparecer en las perspectivas de lo pasado, y sus nombres
sin eco no despiertan admiración ni encono. Pertenecen
a ese vulgo que, con ser tan vulgo, ha influido en los des-
tinos del país desde la primera revolución acá; gentezuela
sin ideal, que se perdería en las muchedumbres como las
gotas de lluvia en el Océano, si la vituperable neutralidad
política de los españoles honrados, decentes, entendidos
y patriotas, que son losmás, no les permitiera actuar en la
vida pública, tratando al país comounobjeto de exclusiva
pertenencia que se les ha dado para divertirse.

Pero quiero poner punto en esta materia, que seduce
poco mi entendimiento. Continuando nuestra retirada
llegamos al Puerto de Santa María, donde estuvimos dos
días con sus noches, y allí fue donde adquirí sobre el
formidable cerco de Gerona estupendas noticias. Debo
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una explicación a mis lectores, y voy a darla.
Mi objeto al comenzar esta última sesión, en que

apaciblemente nos encontramos, amados señores míos,
fue referir lo mucho y bueno que vi en Cádiz cuando
nos refugiamos allí, después que los franceses penetraron
en Andalucía; pero un deber patriótico me obliga a
aplazar por breve tiempo este mi natural deseo, haciendo
lugar a algunos hechos del sitio de Gerona, que contaré
también, si bien los contaré de oídas. Un amigo de
aquellos tiempos, y que después lo fue también mío
en épocas más bonancibles, me entretuvo durante
dos largas noches con la descripción de maravillosas
hazañas que no debo ni puedo pasar en silencio. Aquí
las pongo, pues, suspendiendo el curso de mi historia,
que reanudaré en breve, si Dios me da vida a mí y a
ustedes paciencia. Sólo me permito advertir, que he
modificado un tanto la relación de Andresillo Marijuán,
respetando por supuesto todo lo esencial, pues su rudo
lenguaje me causaba cierto estorbo al tratar de asociar
su historia a las mías. Hago esta advertencia para que
no se maravillen algunos de encontrar en las páginas
que siguen observaciones y frases y palabras impropias
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de un muchacho sencillo y rústico. Tampoco yo me
hubiera expresado así en aquellos tiempos; pero téngase
presente que en la época en que hablo, cuento algo más
de ochenta años, vida suficiente ami juicio para aprender
alguna cosa, adquiriendo asimismo un poco de lustre en
el modo de decir.
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RELACIÓNDEANDRESILLO
MARIJUÁN



I

Entré en Gerona a principios de Febrero, y me alojé
en casa de un cerrajero de la calle deCort-Real. A fines de
Abril salí con la expedición que fue en busca de víveres
a Santa Coloma de Farnés, y a los pocos días de mi re-
greso, murió a consecuencia de las heridas recibidas en
el segundo sitio aquel buen hombre que me había dado
asilo. Creo que fue el 6 de Mayo, es decir, el mismo día
en que aparecieron los franceses, cuando al volver de la
guardia en el fuerte de la Reina Ana, encontré muerto
al Sr. Mongat, rodeado de sus cuatro hijos que lloraban
amargamente.

Hablaré de los cuatro huérfanos, que ya lo eran com-

20
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pletamente por haber perdido a su madre algunos meses
antes. Siseta, o como si dijéramos, Narcisita, la mayor en
edad, tenía poco más de los veinte, y los tres varoncillos
no sumaban entre todos igual número de años, pues
Badoret1 apenas llegaba a los diez, Manalet2 no tenía
más de seis, y Gasparó empezaba a vivir, hallándose en el
crepúsculo del discernimiento y de la palabra.

Cuando penetré en la casa y vi cuadro tan lastimoso,
no pude contener las lágrimas y me puse a llorar con el-
los. El Sr. Cristòful Mongat era una excelente persona,
buen padre y patriota ardiente; pero aun más que el re-
cuerdo de las buenas prendas del difunto me contristaba
la soledad de las cuatro criaturas. Yo les amaba mucho,
y como mi buen humor y franca condición propendían
a enlazar el alma de aquellos inocentes con la mía, en al-
gunosmeses de trato, Badoret,Manalet yGasparó, se des-
vivían por mí. No hablo aquí de Siseta, porque para esta
tenía yo un sentimiento extraño, de piedad y admiración
compuesto, como se verá más adelante. Mi ocupación
en la casa mientras vivió el Sr. Mongat era en primer tér-

1Diminutivo de Salvador.
2Id. de Manuel.
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mino hablar con este de las cosas de la guerra, y en se-
gundo término divertir a los chicos con toda clase de jue-
gos, enseñándoles el ejercicio y representando con ellos
detrás de un cofre las escenas del ataque, defensa y con-
quista de una trinchera. Cuando yo iba de guardia, bien
aMonjuich, bien a los reductos delCondestable o delCa-
bildo, los tres, incluso Gasparó, me seguían con sendas
cañas al hombro remedando con la boca el son de cajas y
trompetas o relinchando al modo de caballos.

Asociado cordialmente a su desgracia, les consolé
como pude, y al día siguiente, después que echamos
tierra al buen cerrajero, y luego que se retiraron los
vecinos fastidiosos que habían ido a hacer pucheros
condoliéndose ruidosamente de los huérfanos, pero
sin darles auxilio alguno, tomé por la mano a Siseta, y
llevándola a la cocina, le dije:

—Siseta, ya tú sabes…
Pero antes quiero decir que Siseta era una muchacha

gordita y fresca, que sin tener una hermosura deslum-
bradora, cautivaba mi alma de un modo extraño,
haciéndome olvidar a todas las demás mujeres y princi-
palmente a la que había sido mi novia en la Almunia
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de Doña Godina. Rosada y redondita, Siseta parecía
una manzana. No era esbelta, pero tampoco rechoncha.
Tenía mucha gracia en su andar, y poseyendo bastante
soltura e ingenio en la conversación, sabía sin embargo
acomodarse a las situaciones, distinguiéndose por una
gran disposición para no estar nunca fuera de su lugar,
de cuyas prendas puede colegirse que Siseta tenía talento.

Pues bien, comoantes indiqué, tomándoleunamano,
le dije:

—Siseta…
No sé qué me pasó en la lengua, pues callé un buen

rato, hasta que al fin pude continuar así:
—Siseta, ya tú sabes que va para cuatro meses que es-

toy alojado en tu casa…
Lamuchacha hizo un signo afirmativo, demostrando

estar convencida de mi permanencia en la casa durante
cuatro meses.

—Quiero decir—proseguí—que durante tanto
tiempo he estado comiendo de tu pan, aunque también
os he dado el mío. Ahora con la muerte del Sr. Cristòful,
os habéis quedado huérfanos. ¿Tienen ustedes tierras,
alguna casa, alguna renta?…
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—No tenemos nada—me contestó Siseta dirigiendo
tristesmiradas a los cacharros de la cocina.—No tenemos
nada más que lo que hay en casa.

—Las herramientas valen alguna cosa—dije—mas en
fin no hay que apurarse, queDios aprieta, pero no ahoga.
Aquí está el brazo de Andrés Marijuán. ¿Dejó tu padre
algún dinero?

—Nada—respondió—no ha dejado nada. Durante
su enfermedad trabajaba muy poco.

—Bien, muy bien—dije yo.—Con eso podéis recibir
el plus que nos dan ahora y la ración que me toca todos
los días. No hay que apurarse. Tú serás madre de tus
hermanos, y yo seré su padre, porque estoy decidido a
ahorcarme contigo. Ea, dejarse de lloriqueos; Siseta, yo te
quiero. Tal vez creerás tú que yo no tengo tierras. ¡Qué
tonta! Si vieras qué dos docenas de cepas tengo en la Al-
munia; si vieras qué casa… sólo le falta el techo; pero es fá-
cil componerla, sin fabricarla toda de nuevo. Con que lo
dicho, dicho. En cuanto se acabe este sitio, que será cosa
de días a lo que pienso, venderás los cachivaches de la her-
rería, me darán mi licencia, pues también se concluirá la
guerra; pondremos sobre un asno a la señora Siseta con
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Gasparó y Manalet, y tomando yo de la mano a Badoret,
camina que caminarás, nos iremos a ese bajoAragón, que
es la mejor tierra del mundo, donde nos estableceremos.

Una vez que desembuché este discurso, volví al taller,
con objeto de examinar las herramientas, y todo aquel
mueblaje me pareció de poquísimo valor. La huérfana
después que me oyera, sin decir cosa alguna, púsose a
arreglar los trastos ordenando todo con hábil mano y
a limpiar el polvo. Los chicos me rodearon al punto,
corriendo precipitadamente a traer sus cañas, palos y
demás aparatos de guerra, viéndome yo obligado en
razón de esta diligencia a recomendarles gran celo en el
servicio de la patria y del rey, pues bien pronto, si los
franceses apretaban el cerco, Gerona necesitaría de todos
sus hijos, aun de losmás pequeñitos. Por último, después
que durante media hora pusieron armas al hombro y
en su lugar, cebaron, cargaron, atacaron e hicieron
varias descargas imaginarias, pero que retumbaban en el
angosto taller, les vi soltar las armas decaído el marcial
ardor, y volver a su hermana con elocuente expresión los
ojos.

—¿Qué?—pregunté yo, comprendiendo lo que sig-
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nificaba aquelmudo interrogatorio.—Siseta, ¿nohayqué
comer?

Siseta disimulando sus lágrimas, registraba los negros
andamios de una alacena, en cuyas cavernosas profundi-
dades la infeliz se empeñaba en ver alguna cosa.

—¿Cómo es eso?—dije.—Siseta, no me habías dicho
nada. ¿Qué me costaría ir al cuartel y pedir que me ade-
lanten la ración de mañana?… ¿Y para qué quiero yo los
siete cuartos que tengo ahorrados? Nada, hija; es preciso
no sólo traer lo necesario para hoy, sino también provi-
siones abundantes, por si escasean los víveres dentro de
la plaza. Dicen que ahora nos van a dar dos reales diarios.
Ya me figuro lo que harás tú con esta riqueza. Pero no es
ocasión de detenerme en habladurías, que estos valientes
soldados se mueren de hambre. Toma los siete cuartos:
voy al punto por la libreta.

No tardé en volver con el pan, y tuve el gusto de
ver comer a mis hijos (desde entonces empecé a darles
este nombre). Siseta se mantuvo en los límites de una
sobriedad excesiva, y mientras duró el festín les hablé de
los grandes acopios de víveres que se estaban haciendo en
Gerona, conversación que parecía muy del agrado de los
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pequeñuelos. En esto el Sr. Nomdedeu, habitante del
piso superior de la casa, pasó por delante de la tienda en
dirección al portal contiguo. Saludonos afablemente a
todos, y después de decir algunas palabras de desconsuelo
con motivo de la pérdida del excelente señor Mongat,
subió a su casa, rogándome que le acompañara. Yo tenía
costumbre de ir todas las mañanas a referirle lo que se
decía en los cuerpos de guardia, y estas visitas tenían
para mí el doble atractivo de contar lo que sabía y de
oír las agradables pláticas del Sr. Nomdedeu, hombre
con quien no se hablaba una sola vez sin sacar alguna
enseñanza provechosa.



II

El Sr. D. Pablo Nomdedeu era médico. No pasaba
de los cuarenta y cinco años; pero los estudios o penas
domésticas, para mí desconocidas, habían trabajado en
tales términos su naturaleza que aparentaba mucho más
del medio siglo. Era acartonado, enjuto, amarillo, con
gran corva en la espina dorsal, y la cabeza salpicada de
escasos pelos rubios y blancos, como yerba que nace al
azar en ingrata tierra. Todo anunciaba en él debilidad y
prematura vejez, excepto sumirar penetrante, imagen del
alma enérgica y del entendimiento activo. Vivía en apaci-
ble medianía, sin lujo, pero también sin pobreza, muy
querido de sus paisanos, consagrado fuera de casa a los
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enfermos del hospital, y dentro de ella al cuidado de su
hija única, enferma también de doloroso e incurable mal.
Para que ustedes acaben de conocer a aquel apacible su-
jeto, me falta decirles que Nomdedeu era un hombre de
gran saber y de mucha amenidad en su sabiduría. Todo
lo observaba, y no se permitía ignorar nada, demodo que
jamás ha existido hombre quemás preguntase. Yo no creí
que los sabios preguntasen tonterías de las que no ignora
un rústico; pero él me dijo varias veces que la ciencia de
los libros no valdría nada, si no se cursase el doctorado de
la conversación con toda clase de personas.

De su casa poco diré. Era tan humilde como decente.
Muchos libros, algunas estampas francesas de anatomía,
emparejadas con otras de santos, y bastantes cuadros
que ostentaban detrás del vidrio innumerables yerbas
secas con sendos letreros manuscritos al pie. Pero lo
que principalmente impresionaba mi ánimo al subir a
casa del Sr. Nomdedeu era una criatura tierna y sensible,
una belleza consumida y marchita, una triste vida que
junto a la pequeña ventana abierta al Mediodía quería
prolongarse absorbiendo los rayos del sol. Me refiero
a la desgraciada Josefina, hija del insigne hombre que
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he mencionado, la cual, enferma y postrada, se me
representaba como las flores secas guardadas por el
doctor detrás de un vidrio. Josefina había sido hermosa;
pero perdidos algunos de sus encantos, otros se habían
sublimado en aquel descendente crepúsculo que iba
difundiendo sobre ella las sombras de lamuerte. Inmóvil
en un sillón, su aspecto era por lo común el de una
absoluta indiferencia. Cuando su padre entró conmigo
el día a que me refiero, Josefina no respondió a sus
caricias con una sola palabra. Nomdedeu me dijo:

—Suexistencia deplomoestá pendiente deunahebra
de seda.

Pronunció estas palabras en voz alta y delante de ella,
porque Josefina estaba completamente sorda.

—El profundo silencio que la rodea—continuó el
padre,—es favorable a su salud, porque siendo su mal
un desarrollo excesivo de la sensibilidad, todo lo que dis-
minuya las impresiones exteriores, aumentará el reposo,
a que debe esa lánguida y decadente vida. No espero
salvarla; y todo mi afán consiste hoy en embellecer sus
días, fingiendo que nos hallamos rodeados de felicidades
y no de peligros. Desearía llevarla al campo, pero el
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deber y el patriotismo me obligan a no abandonar el
cuidado del hospital, cuando nos amenaza un tercer
cerco, que parece va a ser más riguroso que los dos
primeros. Dios nos saque en bien. ¿Con que se murió
ese pobre Sr. Mongat?

—Sí, señor—respondí,—y ahí tiene usted cuatro
huérfanos desvalidos que pedirían limosna por las calles
de Gerona, si yo no estuviera decidido a quitarme el pan
de la boca para dárselo.

—Dios te premiará tu generosidad. Yo también haré
lo que pueda por esos infelices. Siseta parece una buena
muchacha, y sube algunas veces a acompañar a mi hija.
Dile que venga más a menudo, y hoy mismo encargaré a
la señora Sumta1 que les dé a los hijos de Cristòful Mon-
gat todo lo que sobre en la casa. Pero cuéntame, ¿qué has
oído en el cuerpo de guardia? Antes dime lo que ha ocur-
rido en esa expedición a Santa Coloma de Farnés. ¿Fuiste
allá?

—Sí, señor; mas no nos ocurrió nada de particular.
Los franceses se nos presentaron en la tarde del 24 de
Abril; pero como éramos pocos, y no llevábamos por

1Lo mismo que Asunción.
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objeto el batirnos con ellos, sino traer provisiones a
Gerona, luego que cargamos los carros y las mulas,
nos vinimos para acá con D. Enrique O’Donnell. Los
cerdos dominan toda la Sagarra; pero los somatenes
les hacen perder mucha gente, y para abastecerse pasan
la pena negra. El general francés Pino mandó hace
poco un batallón a San Martín en busca de víveres. Al
llegar, el coronel pidió al alcalde para el día siguiente de
madrugada cierto número de raciones de tocino (porque
abundan en aquel pueblo los animalitos de la vista baja);
y como el batallón estaba cansado, dioles boletas de
alojamiento, distribuyendo a los soldados en las casas de
los vecinos. El alcalde aparentó deseo de servir al señor
coronel, y al anochecer el pregonero salió por las calles
gritando: «Eixa nit a las dotse, cada vehí matarà son
porch».

—Y cada vecino mató su francés.
—Así parece, señor, y así me lo contaron en el

camino; pero no respondo de que sea verdad, aunque la
gente de SanMartín es capaz de eso. Luego que hicieron
su matanza, escondieron armas, morriones y cuanto
pudiera descubrirlos; y cuando se presentó el general
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Pino trataron de probarle que allí no había estado nadie.
—Sabes, Andrés—me dijo Nomdedeu,—que eso

parece cosa de cuento.
—Séalo o no—repuse,—con estos y otros cuentos se

anima la gente. Los cerdos están ya sobre Gerona, y esta
mañana les hemos visto en los altos de Costa-Roja. Aquí
dentro no somos más que cinco mil seiscientos hombres,
que no sonbastantes para defender lamitad de los fuertes.
De estos el que no se ha caído ya, es porque no se le ha
dado licencia. Si Zaragoza, que tenía dentro de mural-
las cincuenta mil hombres, ha caído al fin en poder del
francés, ¿qué va a hacerGerona con cincomil seiscientos?

—Ya serán algunos más—dijo Nomdedeu paseán-
dose por la habitación con la inquietud nerviosa y
retozona que se apoderaba de él hablando de las cosas
de la guerra.—Todos los vecinos de Gerona toman las
armas, y hoy mismo se están formando en el claustro de
San Félix las listas de las ocho compañías que componen
la Cruzada gerundense. Yo he querido afiliarme; pero
como médico, cuyos servicios no pueden reemplazarse,
me han dejado fuera con sentimiento mío. También
se está formando hoy el batallón de señoras, de que
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es coronela doña Lucía Fitz-Gerard, ¿la conoces? En
verdad te digo, amigo Andrés, que en medio de la pena
que causa el considerar los desastres que nos amenazan,
se alegra uno al ver los belicosos preparativos que tanto
enaltecen al vecindario de esta ciudad.

Mientras esto decíamos, expresándonos uno y otro
con bastante exaltación, Josefina fijaba en nosotros sus
ojos sorprendida y aterrada, y atendía a nuestros gestos,
dando a conocer que los comprendía tan bien como la
misma palabra. Advirtiolo su padre y volviéndose a ella,
la tranquilizó con ademanes y sonrisas cariñosas, dicién-
dome:

—La pobrecita ha comprendido al instante que esta-
mos hablando de la guerra. Esto le causa un terror ex-
traordinario.

La enferma tenía delante de sí en una mesilla de pino
un gran pliego de papel con pluma y tintero. La escritura
servía a padre e hija de medio de comunicación.

Nomdedeu, tomando la pluma escribió:
—Hijamía, no tengasmiedo. Hablábamos de las ban-

dadas de palomas que vio ayer Andresillo en Pedret. Dice
que mató todas las que quiso y que te traerá un par esta
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tarde. No, no temas, hija mía, no volverá a haber más
sitios en Gerona. Si se ha concluido la guerra. Pues qué,
¿no lo sabías? Esas noticias ha traído el Sr. Andresillo.
Verdad que se me había olvidado decírtelo. Estamos en
paz. Veremos si mañana puedes salir a dar un paseo por
Mercadal. La semana que entra iremos a Castellà. Dice
nostramo Mansió que están los rosales tan cargados de
rosas… ¿Pues y los cerezos? Este año habrá tanta cereza,
que no sabremos qué hacer de ella. He mandado que
pongandos colmenasmás, y parece que dentro de unmes
la vaca tendrá su cría. A la gallina pintada se le ha puesto
una buena echadura con seis o siete huevos de pata. Den-
tro de diez días los sacará a todos, y dará gusto ver a esa
familia.

Luego que esto escribió, volviose a mí el Sr. D. Pablo,
y procurando disimular su aflicción, me dijo:

—De este modo la voy engañando, para arrancar su
ánimo a la tristeza. Si ella supiera que mi casa de campo
con todas las plantas y los animalitos que allí tenía no ex-
iste ya… Los franceses no han dejado piedra sobre piedra.
¡Pobre demí! Rodeado de desastres, amenazado como to-
dos los gerundenses de los horrores de la guerra, del ham-
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bre y de la miseria, tengo que fingir junto a esta niña infe-
liz un bienestar y una paz que está muy lejos de nosotros,
y he de ocultar la amargura de mi corazón destrozado,
mintiendo como un histrión. Pero así ha de ser. Tengo la
convicción de que si mi hija llegase a conocer la situación
enquenos encontramos y tuviese conocimientodel bom-
bardeo y de las escaseces que nos amagan, sumuerte sería
inmediata; y quiero prolongarle la vida todo el tiempo
que me sea posible, porque confío en que si algún día
Dios y San Narciso resuelven poner fin a las desgracias
de esta ciudad, podré salir de Gerona y llevarla a disfrutar
la vida del campo, única medicina que la aliviará.

Josefina al concluir de leer el papel,movió tristemente
la cabeza en señal de incredulidad, y luego dijo:

—Pues marchémonos mañana a Castellà.
—Este sí que es apuro—me dijo Nomdedeu,

tomando la pluma para contestar a su hija.—¿Qué le voy
a decir?

Pero sin detenerse escribió:
—Hija mía, ten un poco de paciencia. El tiempo que

parece bueno, está muy malo, y mañana ha de llover. Yo
lo conozco por lo que dicen mis libros. Además tengo
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que hacer en el hospital durante algunos días.
Entonces la enferma, que sin duda se fatigaba

hablando o no tenía gusto en pronunciar palabras que
no oía, tomó también la pluma, y con rapidez nerviosa
trazó lo siguiente:

—Andrés estaba hablando de batallas.
—No, no, corazón mío—repuso el padre, acen-

tuando su negativa con risas y ademanes festivos.
—¡No, no, señorita Josefina!—exclamé yo a gritos,

pues es costumbre instintiva alzar la voz delante de los
sordos, aun sabiendo que estos no pueden oír.

—Precisamente—escribió D. Pablo—ahora me
estaba diciendo que le van a dar licencia, porque ya no
se necesitan soldados. Hija mía, esta tarde vendrán aquí
algunos amigos para que bailen la sardana y te distraigan
un rato. ¿Por qué no sigues tu lectura?

Y luego puso enmanos de su hija un tomo, que era la
primera parte del Quijote, el cual abrió ella por donde lo
tenía marcado, comenzando a leer tranquilamente.



III

Nomdedeu llevándome junto a la ventana, me dijo:
—La idea de la guerra y del bombardeo le causa

mucho horror. Es natural que así sea, puesto que de
una fuerte y dolorosa impresión de miedo proviene su
desorden nervioso y la pasión de ánimo que la tiene
en tan lamentable estado. En el segundo sitio, amigo
Andrés, puedo decir que perdí a mi querida niña, único
consuelo mío en la tierra. Ya sabes que llego aquí el
bárbaro Duhesme a mediados de Julio del año pasado,
cuando dijo aquellas arrogantes palabras: El 24 llego, el 25
la ataco, la tomo el 26 y el 27 la arraso. Hombre que tales
bravatas decía, igualándose a César, era forzosamente un

38



39

necio. Llegó en efecto, y atacó, pero no pudo tomar ni
arrasar cosa alguna, como no fuese su propia soberbia,
que quedó por tierra ante esos muros. Tenía 9.000
hombres, y aquí dentro apenas pasaban de 2.000, con
los paisanos que se habían armado a toda prisa. Duh-
esme puso cerco a la plaza, y abiertas trincheras entre
Monjuich y los fuertes del Este y Mercadal, el 13 empezó
a bombardearnos sin piedad. El 16 intentaron asaltar
el Monjuich, pero sí… para ellos estaba. El regimiento
de Ultonia lo defendía… Pero voy a mi objeto. Como
te iba diciendo, mi pobre niña perdió el sosiego, y su
espanto la tenía en vela de día y de noche, cuyo estado
de excitación, junto con la resistencia a tomar alimento,
la puso a punto de morir. Figúrate mi pena y la de mi
sobrino. Porque he de advertirte que yo tenía un sobrino
llamado Anselmo Quixols, hijo de mi hermana doña
Mercedes, residente en La-Bisbal. No sé si sabrás que
mi hermana y yo teníamos concertado casar a Anselmo
con Josefina, enlace que era muy agradable a entrambos
muchachos, porque desde algunos meses antes habían
gastado algunas manos de papel en escribirse cartas,
y díchose mil amorosas palabras en honesto lenguaje.
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Entonces vivíamos en la calle de la Neu, muy cerca de
la plaza. El día 15 habíamos bajado al portal, donde
nos creíamos más seguros del bombardeo, y estábamos
comiendo en compañía de Anselmo, que por breve
rato dejó el servicio para venir a informarse de nuestra
situación. ¡Ay, amigo Andrés! ¡Qué día, qué momento!
Una bomba penetró por el techo, atravesó el piso alto, y
horadando las tablas cayó en el bajo, donde al estallar con
horrible estruendo causó espantosos estragos. Anselmo
quedó muerto en el acto atravesado el pecho por un
casco, mi fámulo fue mortalmente herido, y la señora
Sumta también aunque sin gravedad. Yo recibí un golpe,
y sólo mi hija quedó aparentemente ilesa; pero ¡qué
trastorno en su organismo!, ¡qué desquiciamiento, qué
horrible perturbación en su pobre alma! La horrenda
explosión, el súbito peligro, la muerte de su primo y
futuro esposo, a quien recogimos del suelo en el mo-
mento de expirar, el riesgo que corríamos con el incendio
de la casa hirieron con golpe tan rudo su naturaleza
endeble y resentida, que desde entonces mi hija, aquella
muchacha amable, graciosa y discreta dejó de existir, y
en su lugar dejome el cielo esta desvalida y lastimosa
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criatura, cuyos padecimientos más me duelen a mí que a
ella propia; esta vida que se me va aniquilando entre el
dolor y la melancolía, sin que nada puede reanimarla. En
el primer momento de la catástrofe, Josefina se quedó
como si hubiera perdido la razón. A pesar de nuestros
esfuerzos por sujetarla, salió corriendo a la calle, y sus
lamentos dolorosos detenían al pasajero y contristaban
al invencible soldado. Seguímosla, y llamándola sin cesar
con las palabras más cariñosas, intentábamos llevarla
a sitio seguro donde se tranquilizase, pero Josefina no
nos oía. En su cerebro agitado por hirviente excitación
reinaba el silencio absoluto. Yo creí que no sobreviría
a aquel trastorno; pero ¡ay, Andresillo!, vive gracias
a mis cuidados, a mi vigilante y previsor estudio por
salvarla. Ha permanecido en cama todo el invierno. Ya
ves cómo está. ¿Vivirá? ¿Alargará sus tristes días hasta
el verano? ¿Podrá salir de Gerona dentro de algunos
meses, si resistimos el asedio y se van los franceses? ¿Qué
suerte nos destina Dios en los días que vienen? ¡Pobre
niñita mía! Inocente y débil, sufrirá los horrores del sitio
tal vez mejor que nosotros los fuertes. No sé qué daría
porque esta situación terminara pronto, permitiéndome
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salir una temporada de campo con mi pobre enferma
Pero figúrate lo que dirían de mí, si ahora escapase de
Gerona. No lo quiero pensar. Me llamarían cobarde y
mal patriota. En verdad, muchacho, que no sé cuál de
estos dos calificativos me lastima más. ¡Cobarde o mal
patriota! No… aquí, Sr. de Nomdedeu, señor médico del
hospital, aquí, en Gerona, al pie del cañón, con la venda
en una mano y el bisturí en la otra para cortar piernas,
sacar balas, vendar llagas y recetar a calenturientos y
apestados. Vengan granadas y bombas… Puede que se
muera mi hija; puede que la débil luz de esta lamparita
se apague, no sólo por falta de aceite, sino por falta
de oxígeno; morirá de terror, de consunción física, de
hambre; pero ¡qué vamos a hacer! Si Dios lo dispone
así…

Diciendo esto, D. Pablo, vuelto hacia los cristales del
balcón, se limpiaba las lágrimas con un pañuelo encar-
nado tan grande como una bandera.



IV

Por la noche, después de hacer la guardia en la Torre
Gironella, volví a mi alojamiento y me encontré con una
novedad. Pichota había parido, sí, señores, y la familia de
que orgullosamente me consideraba jefe, estaba aumen-
tada con tres criaturas, a las cuales era preciso mantener.
No sé si he hablado a ustedes de Pichota, hermosa gata
parda con manchas, a quien los tres muchachos profesa-
ban un amor sin límites. Perdóneseme el descuido por no
haberla mencionado antes, y ahora sólo falta decir que al
ver los tres retoños que nos había regalado, dije a Siseta:

—Es preciso que dos de estos caballeritos sean
arrojados al Oñá, porque no estamos para mantener a
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tanta gente. Luego que acaben de mamar, será preciso
una ración diaria para alimentarlos, y dicen que vamos a
andar escasos.

—Déjalos, hombre—me respondió.—Dios dará para
todos, y si no que se lo busquen ellos mismos. No faltará
qué comer en Gerona. Los cerdos no se meterán con ust-
edes, y hasta me parece que no se atreverán a asomar las
narices por acá.

—¿Quia, qué se han de atrever?—exclamé yo con fes-
tiva ironía.—Nos tienen mucho miedo. Sube conmigo
a la Torre Gironella, y verás los mosquitos que andan
allá por Levante y Mediodía. Franceses en San-Medir,
Montagut y Costa-Roja, franceses en San Miguel y en
los Ángeles, y por variar, franceses en Montelibi, Pau y
el llano de Salt. Ya verás, prenda mía. Aquí somos seis
mil quinientos hombres que no bastan para empezar y
tenemos unas murallitas… ¡qué obras, válgame Dios! Da
miedo verlas. Figúrate que cuando los lagartos corren
por entre las piedras, estas se mueven y dan unas contra
otras. No se puede hablar recio junto a ellas, porque con
el estremecimiento del sonido, se caen de su sitio. En
fin, yo no sé lo que va a pasar cuando abran batería los
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franceses y empiecen a bombardearnos.
La señora Sumta, ama de gobierno de don Pablo

Nomdedeu, que solía bajar a darnos conversación en
sus ratos de ocio, metió su hocico en nuestro diálogo,
diciendo:

—Tiene razón Andrés. Las murallas de los fuertes
parecen una almendrada hecha con azúcar sin punto.
Mi difunto esposo, que de Dios goce, y que hizo la
campaña del Rosellón contra la República de los cerdos,
me decía varias veces: «Si no fuera porque está allí San
Fernando de Figueras con sus murallas de diamante, y
aquí los gerundenses con sus corazones de acero, todas
las plazas del Ampurdán caerían en poder de cualquier
atrevido que pasase la frontera.» En fin, lo de menos
será la piedra, con tal que haya hombres de pecho y un
buen español que sepa mandarlos. ¿Y qué me dice usted,
Sr. Andresillo, de ese encanijado gobernador que nos
han puesto?

—D. Mariano Álvarez de Castro. Este fue el que no
quiso entregar a los franceses el Monjuich de Barcelona.
Dicen que es hombre de mucho temple.

—Pues no lo parece—repuso la señora Sumta.—
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Cuando nos mandaron acá este sujeto en febrero y le vi,
al punto lo diputé por poca cosa. ¡Qué se puede esperar
de quien no levanta tanto así del suelo! El otro día pasó
junto amí, y… créalo usted, nome llega al hombro. El tal
D.Mariano Álvarez de Castro me serviría de bastón. ¿Le
ha visto usted la cara? Es amarillo como un pergamino
viejo, y parece que no tiene sangre en las venas. ¡Qué
hombres los del día! Quien conoció a aquel general
Ricardos, que no cabía por esa puerta, con un pecho
y una espalda… Daba gusto ver su cara redondita y sus
carrillos como clavellinas…

—Señora Sumta—dije riendo,—cuando los gen-
erales tengan un oficio semejante al de las amas de
cría, entonces se podrá renegar de los que sean flacos y
encanijados.

—No, Andresillo, no digo eso—repuso la
matrona.—Lo que digo es que sin presencia no se
puede mandar. Considera tú: cuando una ve a doña
Lucía Fitz-Gerard, coronela del batallón de Santa
Bárbara; cuando una ve aquellas carnes, aquel andar
imponente, dan ganas de correr tras ella amatar franceses.
Pero dime, Siseta: ¿no estás tú afiliada en el batallón de
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Santa Bárbara?
—Yo, señora Sumta, no sirvo para eso—repusomi fu-

tura esposa.—Tengo miedo a los tiros.
—Es que nosotras no hacemos fuego, hija mía, al

menos mientras estén vivos los hombres. Llevar muni-
ciones, socorrer a los heridos, dar agua a los artilleros, y
si se ofrece, ir aquí o allí con una orden del general; esta
será nuestra ocupación. Ya les he dicho que cuenten
conmigo para todo, para todo, aunque sea para llevar la
bandera del batallón. De veras te digo, Andresillo, que
es gran lástima no tener mejores murallas y un general
menos amarillo y con algunos dedos más de talla.

Yo me reía de las cosas de la señora Sumta, mujer
tan amable como entrometida, y lejos de enojarme sus
barrabasadas, nos causaban sumo gusto a Siseta y a mí,
mayormente al ver que en sus visitas, el ama de gobierno
de D. Pablo Nomdedeu no bajaba nunca sin traer algún
condumio para los huérfanos. A eso de las nueve se
despidió para regresar a su alojamiento, y entonces nos
dijo:

—Ya la señorita ha de estar acostada. El señor acaba
de entrar, y ahora estará escribiendo su Diario de todos
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los días, uno al modo de libro de coro, donde va apun-
tando lo que le pasa. ¡Ay!, el amo confía que la niña se
curará, y yo, sin ser médico, digo y aseguro que si alarga
hasta que caigan las hojas, será mucho alargar… Ahora
estamos empeñados en hacerle creer que la semana que
viene iremos a Castellà. Sí, ¡buena temporada de campo
nos espera! Bombas y más bombas. La niña no se ha de
enterar de nada, y el amo dice que aunque arda la ciudad
toda y caigan apedazos todas las casas, Josefinano lohade
conocer. Pues digo, si los cerdos aprietan el cerco como se
dice, y escasean los víveres… Pero el amo tampoco quiere
que la niña comprenda que escasean las vituallas. Si ten-
emos hambre, capaz es mi señor D. Pablo de cortarse un
brazo y aderezar un guisote con él, haciendo creer a la en-
ferma que tenemos aquel día pierna de carnero. Bueno
va, bueno va. Adiós, Siseta, adiós, Andrés.

Cuando nos quedamos solos dije a mi futura,
mirando a los gatillos:

—Sálvense los tres infantes de España. Si hay hambre
en Gerona la carne de gato dicen que no es mala. ¡Ay,
Siseta de mi corazón! ¡Cuándo nos veremos fuera de
estas murallas! ¡Cuándo se acabará esta maldita guerra!
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¡Cuándo estaremos tú y yo con los muchachos, Pichota
y sus niños, camino de la Almunia de Doña Godina!
¿Estará de Dios que no nos sentaremos a la sombra de
mis olivosmirando a las ramas para ver cómo va cuajando
la aceituna?

Hablando de estemodome engolfaba en tristes presa-
gios; pero Siseta, con sus observaciones impregnadas de
sentimiento cristiano, daba cierta serenidad celeste a mi
espíritu.



V

El 13 de Junio, si no estoy trascordado, rompieron los
franceses el fuego contra la plaza, después de intimar la
rendición por medio de un parlamentario. Yo estaba en
la Torre de SanNarciso, junto al barranco de Galligans, y
oí la contestación deD.Mariano, el cual dijo que recibiría
a metrallazos a todo francés que en adelante volviese con
embajadas.

Estuvieron arrojando bombas hasta el día 25, y
quisieron asaltar las torres de San Luis y San Narciso,
que destrozaron completamente, obligándonos a aban-
donarlas el 19. También se apoderaron del barrio de
Pedret, que está sobre la carretera de Francia, y entonces

50
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dispuso el gobernador una salida para impedir que
levantasen allí baterías. Pero exceptuando la salida y la
defensa de aquellas dos torres no hubo hechos de armas
de gran importancia hasta principios de Julio, cuando
los dos ejércitos principiaron a disputarse rabiosamente
la posesión de Monjuich. Los franceses confiaban en
que con este castillo tendrían todo. ¿Creerán ustedes
que sólo había dentro del recinto 900 hombres, que
mandaba D. Guillermo Nash? Los imperiales habían
levantado varias baterías, entre ellas una con veinte
piezas de gran calibre, y sin cesar arrojaban bombas a
los del castillo, que rechazaron los asaltos con obuses
cargados con balas de fusil. Por cuatro veces se echaron
los cerdos encima, hasta que en la última dijeron «ya no
más» y retiraron, dejando sobre aquellas peñas la bicoca
de dos mil hombres entre muertos y heridos. No puedo
apropiarme ni una parte mínima de la gloria de esta
defensa porque la estuve presenciando tranquilamente
desde la torre Gironella…

En todo el mes de Julio siguieron los franceses
haciendo obras para aproximarse a la plaza, y viendo que
no la podían tomar a viva fuerza, ponían su empeño
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en impedir que nos entraran víveres, de cuyo plan
comenzaron a resentirse los ya alarmados estómagos.

En casa de Siseta, sin reinar la abundancia, no se
pasaba mal, y con lo que yo les llevaba, unido a los
frecuentes regalos del señor D. Pablo Nomdedeu, iban
tirando los habitantes todos de la cerrajería. Verdad
que yo me quedaba los más de los días mirando al cielo
para darles a ellos lo mío; pero el militar con un bocado
aquí y otro allí se mantiene, sostenido también por el
espíritu, que toma su sustancia no sé de dónde. Yo tenía
un placer inmenso, al retirarme a descansar unas cuantas
horas o simplemente unos cuantos minutos nada más,
en ver cómo trabajaba Siseta en su casa, arreglando por
puro instinto y nativo genio doméstico, aquello que no
tenía arreglo posible. Los platos rotos eran objeto de una
escrupulosa y diaria revisión, y la vajilla más perfecta no
habría sido puesta con mejor orden ni con tan brillante
aparato. En las alacenas donde no había nada que
comer, mil chirimbolos de loza y lata, que fueron en sus
buenos tiempos bandejas, escudillas, soperas y jarros,
aguardaban los manjares a que los destinó el artífice, y los
muebles desvencijados que apenas servían para arder en



53

una hoguera de invierno, adquirieron inusitado lustre
con el tormento de los diarios lavatorios y friegas a que
la diligente muchacha los sujetaba.

—Mira, prenda mía—le decía yo,—se me figura
que no vendrá ninguna visita. ¿A qué te rompes las
manos contra esa caoba carcomida y ese pino apolillado
que no sirve ya para nada? Tampoco viene al caso la
deslumbradora blancura de esas cortinas desgarradas,
y de esos manteles, sobre los cuales, por desgracia, no
chorreará la grasa de ningún pavo asado.

Yo me reía, y hasta aparentaba burlarme de ella;
pero entretanto una secreta satisfacción ensanchaba
mi pecho al considerar las eminentes cualidades de la
que había elegido para compañera de mi existencia. Un
día, después de hablar de estas cosas, subí a visitar al
Sr. Nomdedeu y encontrele sumamente inquieto al lado
de su hija, que seguía leyendo elQuijote.

—Andrés—me dijo dulcificando su fisonomía para
disimular con los ojos lo que expresaban las palabras,—
principian a faltar víveres de un modo alarmante, y los
franceses no dejan entrar en la plaza ni una libra de
habichuelas. Yo estoy decidido a comprar todo lo que
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haya, a cualquier precio, para que mi hija no carezca de
nada; pero si llegan a faltar los alimentos en absoluto
¿qué haré?, he reunido bastantes aves; pero dentro de
un par de semanas se me concluirán. Las pobres están
tan flacas que da lástima verlas. Amigo, ya sabes que
desde hoy empezamos a comer carne de caballo. ¡Bonito
porvenir! Álvarez dice que no se rendirá, y ha puesto
un bando amenazando con la muerte al que hable de
capitulación. Yo tampoco quiero que nos rindamos… de
ninguna manera; pero ¿y mi hija? ¿Cómo es posible que
su naturaleza resista los apuros de un bloqueo riguroso?
¿Cómo puede vivir sin alimento sano y nutritivo?

La enferma arrojó el libro sobre la mesa, y al ruido
del golpe volviose el padre, en cuya fisonomía vi mudarse
con la mayor presteza la expresión dolorosa en afectada
alegría.

En aquel momento trajo la señora Sumta la comida
de la señorita, y esta, como viese un pan negro y duro, lo
apartó de sí con ademán desagradable.

El padre hizo esfuerzos por reírse, y al punto escribió
lo siguiente:

—¡Qué tonta eres! Este pan no es peor que el de los
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demás días, sino muchomejor. Es negro porque he man-
dado al panadero que lo amasase con una medicina que
le envié y que te hará muchísimo provecho.

Mientras ella leía, él trinchaba unmedio pollo, mejor
dicho un medio esqueleto de pollo, sobre cuya descar-
nada osamenta se estiraba un pellejo amarillo.

—No sé cómo la convenceré de que tiene delante un
bocado apetitoso—me dijo con dolor profundo, pero
cuidando de conservar la sonrisa en los labios.—¡Dios
mío, no me desampares!

La señora Sumta que estaba detrás del sillón de la en-
ferma, dijo a su amo:

—Señor, yo no quería decirlo; pero ello es preciso: de
las cinco gallinas que quedaban se hanmuerto tres, y dos
están enfermas.

—¿Es posible? ¡La Santa Virgen nos ayude!—
exclamó el doctor, chupando los huesos del pollo
para animar a su hija a que imitara tan meritoria
abnegación.—¡Con que se han muerto! Ya lo esperaba.
Dicen que todas las aves del pueblo se están muriendo.
¿Ha ido usted a la plaza de las Coles a ver si hay alguna
gallina fresca y gorda?
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—No hay más que alambres, y algunos lechuzos que
dan asco.

—¡Dios me tenga de su mano! ¿Qué vamos a hacer?
Y diciendo esto chupaba y rechupaba un hueso, sa-

boreándolo luego con visajes de satisfacción, para pon-
derar de este modo a los ojos de la enferma la excelen-
cia de aquella vianda. Pero Josefina, después de probar
el seco animal, apartó el plato de sí con repugnancia. D.
Pablo, sin detenerse a escribir, porque en su azoramiento
y ansiedad faltábale la paciencia para recurrir a tan tardo
medio, exclamó a gritos:

—¿Qué, no lo quieres? Pues está exquisito, delicioso.
Algo flaco; pero ahora se usan los pollos flacos. Así lo pre-
scribe la higiene, y los buenos cocineros jamás te ponen
en el puchero un ave medianamente entrada en carnes.

Pero Josefina no oía, como era de esperar, y cerrando
los ojos con desaliento, pareció más dispuesta a dormir
que a comer. En tanto D. Pablo levantábase, y paseando
por el cuarto, cruzadas las manos y con expresión
de terror en los ojos, no se cuidaba de disimular su
desesperación.

—Andrés—me dijo,—es preciso que me ayudes a
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buscar algo que dar a mi hija. Gallinas, patos, palomas;
¿se han concluido ya las aves de corral en Gerona?

—Todo se ha concluido—afirmó la señora Sumta
con oficiosidad.—Esta mañana, cuando fui a la for-
mación (pues yo pertenezco a la segunda compañía
del batallón de Santa Bárbara) todos los militares se
quejaban de la escasez de carnes, y la coronela doña Luisa
dijo que pronto sería preciso comer ratones.

—¡Vaya usted al demonio con sus batallones y sus
coronelas! ¡Comer animales inmundos! No, mi pobre
enferma no carecerá de alimento sano. A ver: busquen
por ahí… pagaré una gallina a peso de oro.

Luego volviéndose a mí, me dijo:
—Cuentan que se espera un convoy de víveres en

Gerona, traído por el general Blake. ¿Has oído tú algo
de esto? A mí me lo dijo el mismo intendente D. Carlos
Beramendi, aunque también se manifestó que dudaba
pudiera llegar felizmente aquí. Parece que están en Olot
con dos mil acémilas, y todo se ha combinado para que
salga de aquí D. Blas de Fournás con alguna fuerza, con
objeto de distraer a los franceses. ¡Oh!, si esto ocurriera
pronto y nos llegara harina fresca y alguna carne… Si no,
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dudo que nos escapemos de una horrorosa epidemia,
porque los malos alimentos traen consigo mil dolencias
que se agravan y se comunican con la insalubridad de un
recinto estrecho y lleno de inmundicias. ¡Dios mío! Yo
no quiero nada para mí; me contentaré con tomar en la
calle un hueso crudo de los que se arrojan a los perros,
y roerlo; pero que no falte a mi inocente y desgraciada
enfermita un pedazo de pan de trigo y una hila de carne…
Andrés ¡si vieras qué malos ratos paso en el hospital! El
gobernador ha mandado que los mejores víveres que
quedan se destinen a los soldados y oficiales heridos,
lo cual me parece muy bien dispuesto, porque ellos lo
merecen todo. Esta mañana estaba repartiéndoles la
comida. ¡Si vieras qué perniles, qué alones, qué pechugas
había allí! Tuve intenciones de escurrir bonitamente
una mano por entre los platos y pescar un muslo de
gallina, para metérmelo con disimulo en el bolsillo de la
chupa y traérselo a mi hija. Estuve luchando un largo
rato entre el afán que me dominaba y mi conciencia,
y al fin, elevando el pensamiento y diciendo: «Señor,
perdóname lo que voy hacer,» me decidí a cometer el
hurto. Alargué los dedos temblorosos, toqué el plato,
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y al sentir el contacto de la carne, la conciencia me dio
un fuerte grito y aparté la mano; pero se me representó
el estado lastimoso de mi niña y volví a las andadas. Ya
tenía entre las garras el muslo, cuando un oficial herido
me vio. Al punto sentí que la sangre se me subía a la
cara, y solté la presa diciendo: «Señor oficial, no queda
duda que esa carne es excelente y que la pueden ustedes
comer sin escrúpulo…»Me vine a casa con la conciencia
tranquila pero con las manos vacías. Y hablando de otra
cosa, amigo Andrés, dicen que al fin se tendrá que rendir
Monjuich.

—Así parece, Sr. D. Pablo. El gobernador ha ofre-
cido premios y grados a los seiscientos hombres de D.
Guillermo Nash; pero con todo, parece que no pueden
resistir más tiempo. Los que hay dentro del castillo ya no
son hombres, pues ninguno ha quedado entero, y si se
sostienen una semana, es preciso creer que San Narciso
hace hoy unmilagromás prodigioso que el de las moscas,
ocurrido seiscientos años ha.

—Esta mañana me dijeron que los del castillo no es-
tán ya para fiestas; pero que el gobernador Sr. Álvarez les
manda resistir y más resistir, como si fueran de hierro los
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pobres hombres. Diez y nueve baterías han levantado los
franceses contra aquella fortaleza… con que figúrate el sin
número de confites que habrán llovido sobre la gente de
D. Guillermo Nash.

—No necesito figurármelo, Sr. D. Pablo—repuso,—
que todo eso lo tengo más que visto, pues la torre
Gironella donde yo estoy, no tiene ninguna varita de
virtudes para impedir que las bombas caigan sobre ella.

La enferma, levantándose de su asiento sin ser sentida,
se acercó a nosotros.

—Hija mía—le dijo Nomdedeu con sorpresa y car-
iño a pesar de la certeza de no ser oído,—tu disposición
a andar me prueba que estás mucho mejor. Unos cuan-
tos paseos por las afueras de la ciudad te pondrían como
nueva. ¡Ay, Andrés!—añadió dirigiéndose a mí,—daría
diez años de mi vida por poder dar diez paseos con mi
hija por el camino de Salt. Por espacio de muchos meses
ha permanecido en una postración lastimosa, y ahora su
naturaleza, sintiéndose renacer, busca el movimiento y
quiere sacudir la mortal somnolencia.

Josefina recorría la habitación con paso ligero, y sus
mejillas se tiñeron de levísimo carmín.
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—¡Oh, qué alegría!—exclamó D. Pablo.—En todo
un año no has andado tanto como en estos tres minutos.
Mira, Andrés, cómo se le colorea el semblante. La
sangre circula, los miembros adquieren soltura y brío, la
apagada pupila brilla con nuevo ardor, y una respiración
cadenciosa y enérgica sale del oprimido pecho.

Diciendo esto mi amigo abrazó y besó a su hija con
entusiasmo.

—Aquí tienes, insigne Marijuán—prosiguió con
júbilo,—el resultado de mi sistema. Todos decían: «El
Sr. D. Pablo Nomdedeu, que es tan buen médico, no
curará a su hija.» Y yo digo: «Sí, majaderos, el Sr. D.
Pablo Nomdedeu, que es un mal médico, curará a su
hija.» Mi hija está mejor, mi hija está buena y con unos
cuantos meses de temporada en Castellà…

La enferma, en efecto, manifestaba alguna ani-
mación. Al ver las demostraciones de su padre hizo
y repitió enérgicos signos que no entendí. La falta
de oído habíale quitado el hábito de expresarse por
la palabra, adquiriendo con esto insensiblemente la
rápida movilidad facial y manual de los sordo-mudos.
Sólo en casos de apuro y cuando no era comprendida,
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recurría instintivamente a poner en acción la lengua,
exprimiendo las ideas con cierta oscuridad y siempre con
rapidez y escasa armonía.

—Quiero vestirme—dijo agitando el guardapiés.
—¿Para qué, hija mía?
—¿No vamos esta tarde a Castellà? En el patio dos

caballos… los he visto.
Nomdedeu hizo con la cabeza dolorosos signos nega-

tivos.
—Esos caballos—me dijo,—son elmío y el del vecino

D. Marcos, que van al matadero.
Josefina corrió a la ventana que daba al patio,

volviendo luego a nuestro lado.
—Quiero salir… calle—exclamó con vehemencia.
—Hija mía—dijo D. Pablo, asociando los signos a las

palabras,—ya sabes que ha llovido. Están los pisos llenos
de fango. No te sentará bien. Toma mi brazo y demos
unos cuantos paseos, de la sala a la cocina y de la cocina a
la sala.

Josefinamostró inmenso fastidio, ymiró a la calle con
desconsuelo.

—Aquí tienes un gran compromiso—me dijo el doc-
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tor, tirándose de un mechón de cabellos.
Josefina mirando afuera al través de los vidrios,

exclamó:
—¡Qué precioso… el cielo!
—Es verdad—repuso el padre.—Pero…más vale que

te sientes en tu silloncito. ¿Por qué no tomas alguna cosa?
Mira… uno de estos bollitos.

La joven corrió a su asiento y dejose caer en él,
apartando con repugnancia las golosinas que le ofrecía
su padre. Luego movió la cabeza a un lado y otro
cerrando los ojos, y pronunciando estas palabras que
caían sobre el corazón del padre como bombas en plaza
sitiada.

—¡Guerra en Gerona!… ¡Otra vez guerra en Gerona!
Nomdedeu, sin atreverse a contradecirla habíase sen-

tado junto a ella, y con la cabeza entre las manos lloraba
como un chiquillo.



VI

A los dos días de acontecido esto, se rindióMonjuich.
¿Qué podían hacer aquellos cuatrocientos hombres
que habían sido novecientos y que caminaban a no ser
ninguno? El 12 de Agosto la guarnición del castillo se
componía de unos trescientos o cuatrocientos hombres,
sin piernas los unos, sin brazos los otros. Monjuich
era un montón de muertos, y lo más raro del caso es
que Álvarez se empeñaba en que aún podía defenderse.
Quería que todos fuesen como él, es decir, un hombre
para atacar y una estatua para sufrir; mas no podía ser así,
porque de la pasta de D. Mariano Dios había hecho a D.
Mariano, y después dijo: «basta, ya no haremos más.»

64
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Se rindió el castillo, después de clavar los pocos
cañones que quedaron útiles, y por la tarde de aquel día
vimos desfilar a la que había sido guarnición, marchando
la mayor parte al hospital. Todos quisimos ver a Luciano
Aució, el tambor que después de haber perdido una
pierna entera y verdadera, siguió mucho tiempo seña-
lando con redobles la salida de las bombas; pero Luciano
Aució había muerto sacudiendo el parche mientras tuvo
los brazos pegados al cuerpo. Daba lástima ver a aquella
gente, y yo le dije a Siseta que había ido con los tres
chicos a la plaza de San Pedro:

—Como estos medios hombres estaré yo dentro de
poco, Siseta, porque ya que acabaron con Monjuich,
ahora la van a emprender con la torre Gironella, cuyas
murallas no se han caído ya… por punto.

Los franceses no esperaron al día siguiente para
combatir la ciudad, que se les venía a la mano, una vez
que tenían la gran fortaleza, y desde la misma noche em-
pezaron a levantar baterías por todos lados. Tanta prisa
se dieron que en pocos días alcanzamos a ver muchísimas
bocas de fuego por arriba, por abajo, por la montaña
y por el llano, contra la muralla de San Cristóbal y
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puerta de Francia. El gobernador, que harto conocía la
flaqueza de aquellas murallas de mazapán, dispuso que
se ejecutaran obras como las de Zaragoza, cortaduras por
todos lados, parapetos, zanjas y espaldones de tierra en
los puntos más débiles.

Las mujeres y los ancianos trabajaron en esto, y yo
me llevé a la plaza de San Pedro a mis tres chiquillos, que
metían mucho ruido sin hacer nada. Por la noche regre-
saron a su casa, completamente perdidos de suciedad y
con los vestidos hechos jirones.

—Aquí te traigo estos tres caballeros—dije a Siseta,—
para que los repases.

Ella se enojó, viéndoles tan derrotados, y quiso pegar-
les; pero yo la contuve diciendo:

—Si han ido al trabajo, fue porque así lo ordenó el
gobernador D. Mariano Álvarez de Castro. Son los tres
muy buenos patriotas, y si no es por ellos, creo que no
se hubiera acabado hoy la cortadura que cierra el paso de
la calle de la Barca. ¿Ves? Esa arroba de fango que tiene
Gasparó en la cabeza, es porque quiso meter también sus
manos en harina, y subiendo al parapeto, rodó después
hasta el fondo de la zanja, de donde le sacaron con una
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azada.
Siseta al oír esto, empezó a solfearle en cierta parte,

encareciéndole con enérgicas palabras la conveniencia de
que no tomase parte en las obras de fortificación.

—¿Ves este verdugón que tieneManalet en el carrillo
y en la sien derecha? —proseguí librando a Gasparó
de las justicias de su hermana.—Pues fue porque se
acercó demasiado al gobernador cuando este iba con el
intendente y toda la plana mayor a examinar las obras.
Estas criaturitas, no contentas con verle de cerca, se
metían en el corrillo, enredándose entre las piernas de
D. Mariano en términos que no le dejaban andar. Un
ayudante las espantaba; pero volvían como las moscas
de San Narciso, hasta que al fin, cansados del juego, los
oficiales empezaron a repartir bofetones, y uno de ellos
le cayó en la cara a tu hermanoManalet.

—¡Ay, qué chicos estos!—exclamóSiseta.—Todos de-
sean que se acabe el sitio para poder vivir, y yo quiero que
se acabe para que haya escuela.

Entre tanto los tres patriotas volvían a todas partes sus
ardientes ojos, en cuya pupila resplandecía el rayo de una
vigorosa y exigente vida;miraban a suhermana ymemira-
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ban a mí, atendiendo principalmente a los movimientos
de mis manos, por ver si me las llevaba a los bolsillos.

—Siseta—dije,—¿no hay nada que comer? Mira que
estos tres capitanes generales me quieren tragar con los
ojos. Y verdaderamente, cómo han de servir a la patria, si
no se les pone algún peso en el cuerpo.

—No hay nada—dijo la muchacha suspirando
tristemente.—Se ha concluido lo que tú trajiste la
semana pasada, y hace dos días que la señora Sumta no
me da la más mínima hora, porque parece que arriba
faltan también las provisiones. ¿Nos traes algo esta
noche?

Por única respuesta, fijé la vista en el suelo, y durante
largo rato guardamos todos profundo silencio, sin
atrevernos a mirarnos. Yo no llevaba nada.

—Siseta—dije al fin.—La verdad, hoy no he traído
cosa alguna. Sabes que no nos danmás quemedia ración,
y yo había tomado adelantadas dos o tres diciendo
que eran para un enfermo. Esta mañana me dio un
compañero un pedazo de pan y… ¿para qué negártelo?…
tenía tanta hambre que me lo comí.

Felizmente para todos, bajó la señora Sumta trayendo



69

algunos mendrugos de pan y otros restos de comida.



VII

Así pasaban muchos días, y a los males ocasionados
por el sitio, se unió el rigor de la calorosa estación para
hacernos más penosa la vida. Ocupados todos en la
defensa, nadie se cuidaba de los inmundos albañales
que se formaban en las calles, ni de los escombros, entre
cuyas piedras yacían olvidados cadáveres de hombres
y animales; ni por lo general, la creciente escasez de
víveres preocupaba los ánimos más que en el momento
presente. Todos los días se esperaba el anhelado socorro
y el socorro no venía. Llegaban, sí, algunos hombres, que
de noche y con grandes dificultades se escurrían dentro
de la plaza; pero ningún convoy de vituallas apareció en
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todo el mes de agosto. ¡Qué mes, Santo Dios! Nuestra
vida giraba sobre un eje cuyos dos polos eran batirse y no
comer. En las murallas era preciso estar constantemente
haciendo fuego, porque siendo escasa la guarnición,
no había lugar a relevos, además de que el gobernador,
como enemigo del descanso, no nos dejaba descabezar
un mal sueño. Allí no dormían sino los muertos.

Este continuado trabajo hizo que durante aquel mes
aciago estuviese hasta ocho días sin ver a mis queridos
niños y a Siseta, los cuales me juzgaron muerto. Cuando
al fin los vi, casi les fue difícil reconocerme en el primer
instante; tal era mi extenuación y decaimiento a causa de
las grandes vigilias, del hambre y el continuo bregar.

—Siseta—le dije abrazándola,—todavía estoy vivo
aunque no lo parezca. Cuando recuerdo el enorme
número de compañeros míos que han caído para no
volverse a levantar, me parece que mi pobre cuerpo está
también entre los suyos, y que esto que va conmigo es
una fantasma que dará miedo a la gente. ¿Cómo va por
aquí de alimentos?

—Con el dinero que me quedaba de lo que tú me
diste hemos comprado alguna carne de caballo. De
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arriba nos envían algo, porque la señorita enferma
no quiere comer de estos platos que ahora se usan. El
Sr. Nomdedeu parará en loco, según yo veo, y ayer estuvo
aquí todo el día rellenando de paja dos pieles de gallina,
con lo cual hace creer a su hija que ha recibido aves frescas
de la plaza. Después le da carne de caballo, y echándole
discursos escritos le hace comer unas tajaditas. La señora
Sumta salió ayer con su fusil y volvió diciendo que había
matado no sé cuántos franceses. Los tres chicos no me
han dejado respirar en estos ocho días. ¿Querrás creer
que ayer se subieron al tejado de la catedral, donde están
los dos cañones que mandó poner el gobernador? Yo no
sé por dónde subieron, mas creo que fue por los techos
del claustro. Lo que no creerás es que Manalet vino
ayer muy orgulloso porque le había rozado una bala el
brazo derecho, haciéndole una regular herida, por lo cual
traía un papel pegado con saliva encima de la rozadura.
Badoret cojea de un pie. Yo quiero detener al pequeño;
pero siempre se escapa, marchándose con sus hermanos,
y ayer trajo un pedazo de bomba como media taza, llena
de granos de arroz que recogió en medio del arroyo… Y
tú ¿qué has oído? ¿Es cierto que vienen socorros por la
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parte de Olot? El señor Nomdedeu no piensa más que
en esto, y por las noches cuando siente algún ruido en
las calles, se levanta y asomándose por el ventanillo del
patio, dice: «Vecinita, esa gente que pasa me parece que
ha hablado de socorro.»

—Lo que yo te puedo decir, Siseta, es que esta noche
a la madrugada sale alguna tropa de aquí por la ermita de
los Ángeles, y se dice que va a entretener a los franceses
por un lado mientras el convoy entra por otro.

—Dios quiera que salga bien.
Esto decíamos, cuanto se sintió fuerte ruido de vo-

ces en la calle. Abrí al punto la puerta, y no tardé en en-
contrar algunos compañeros, que alojados en las casas in-
mediatas salieron al oír el estruendo de carreras y voces.
La señora Sumta se presentó también a mi vista, fusil al
hombro, y con rostro tan placentero cual si viniese de una
fiesta.

—Ya tenemos ahí los socorros—dijo la matrona, des-
cansando en tierra el fusil con marcial abandono.

Al punto apareció en la ventana alta el busto del
Sr. Nomdedeu, quien sin poder contener su alegría
gritaba:
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—¡Ya ha llegado el socorro! ¡Albricias, pueblo gerun-
dense! Señora Sumta, suba usted a informarme de todo.
¿Pero ha entrado ya el convoy? Traiga usted inmediata-
mente todo lo que encuentre a cualquier precio que lo
vendan.

Un soldado, amigo y compañero mío, nos dijo:
—Todavía noha entrado el convoy en la plaza, ni sabe-

mos cuándo ni por dónde entrará.
—Lo cierto es que hacia el lado de Bruñola se siente

un vivo fuego, y es que por allí don Enrique O’Donnell
se está batiendo con los franceses.

—También se oye tiroteo por los Ángeles, donde di-
cen que está Llauder. El convoy entrará por el Mercadal,
si no me engaño.

—Señora Sumta—dijo D. Pablo desde la ventana,—
suba usted a acompañar a mi hija mientras yo voy a enter-
arme de lo que ocurre; pero deje usted fuera esos arreos
militares y póngase el delantal y la escofieta. Entre tanto,
encienda el fuego, ponga agua en los pucheros, que si
usted va por los víveres yo mondaré luego las seis patatas
que compré hoy y haré todo lo demás que sea preciso en
la cocina.
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Estas conferencias no se prolongaronmucho tiempo,
porque tocaron llamada y corrimos a la muralla, donde
tuvimos la indecible satisfacción de oír el vivo fuego
de los franceses, atacados de improviso a retaguardia
por las tropas de O’Donnell y de Llauder. Para ayudar
a los que venían a socorrernos se dispararon todas las
piezas, se hizo un vivo fuego de fusilería desde todas
las murallas, y por diversos puntos salimos a hostigar
a los sitiadores, facilitando así la entrada del convoy.
Por último, mientras hacia Bruñola se empeñaba un
recio combate en que los franceses llevaron la peor
parte, por Salt penetraron rápidamente dos mil acémilas,
custodiadas por cuatro mil hombres a las órdenes del
general don Jaime García Conde.

¡Qué inmensa alegría! ¡Qué frenesí produjo en
los habitantes de Gerona la llegada del socorro! Todo
el pueblo salió a la calle al rayar el día para ver las
mulas, y si hubieran sido seres inteligentes aquellos
cuadrúpedos, no se les habría recibido conmás cariñosas
demostraciones, ni con tan generosa salva de aplausos
y vítores. Al pasar por la calle de Cort-Real, ya entrado
el día, encontré a Siseta, a los tres chicos y a D. Pablo
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Nomdedeu, y todos nos abrazamos, comunicándonos
nuestro gozo más con gestos que con palabras.

—Gerona se ha salvado—decíamos.
—Ahora que aprieten los cerdos el cerco—exclamóD.

Pablo.—¡Dosmil acémilas! Tenemos víveres para un año.
—Bien decía yo—añadió Siseta,—que por alguna

parte había de venir.
Aquel día y los siguientes reinó en la plaza gran

satisfacción, y hasta nos hostilizaron flojamente los
franceses, porque detuviéronse algunos días en ocupar
las posiciones que habían abandonado a causa de la
jugarreta que se les hizo. En cuanto a los auxilios, pasada
la impresión del primer instante, todos caímos en la
cuenta de que los mismos que nos los habían traído nos
los quitarían, porque reforzada la guarnición con los
cuatro mil hombres de Conde, estos nos ayudaban a
consumir los víveres. ¡Funesto dilema de todas las plazas
sitiadas! Pocas bocas para comer dan pocos brazos para
pelear. Muchos brazos traen muchas bocas, de modo
que si somos pocos nos vence el arte enemigo; si muchos
nos vence el hambre. Sobre esta contradicción se funda
verdaderamente todo el arte militar de los sitios.
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Así lo decía yo a D. Pablo pocos días después de la
llegada de las dos mil acémilas, anunciándole que bien
pronto nos quedaríamos otra vez en ayunas, a lo cual me
contestó:

—Yo he hecho grandes provisiones. Pero si el sitio
se prolonga mucho, también se me concluirán. Ahora,
según dicen, Álvarez tiene proyectado hacer un gran es-
fuerzo para quitarnos de encima esa canalla. Ya sabes que
a fuerza de cañonazos han abierto brecha en Santa Lucía,
en Alemanes y en San Cristóbal. De un día a otro in-
tentarán el asalto. ¿Se podrá resistir, Andrés? Yo iré a la
brecha como todos; pero ¿qué podremos hacer nosotros,
infelices paisanos, contra las embestidas de tan fiero ene-
migo?

Desde aquellos días hasta el 15 de Septiembre en que
D. Mariano dispuso una salida atrevidísima, no se habló
más que de los preparativos para el gran esfuerzo, y los
frailes, las mujeres y hasta los chicos hablaban de las haz-
añas que pensaban realizar, peligros que soportar y difi-
cultades que acometer, con tan febril inquietud y nov-
elería, como si aguardasen una fiesta. Yo le dije a Siseta
que era preciso se dispusiera a tomar parte con las de su
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sexo en la gran función; pero ella, que siempre se negó
a calzar el coturno de las acciones heroicas, me contestó
con risas y bromas que no servía para el caso, pero que si
por fuerza la llevaban a la batalla, haría la prueba dematar
algún francés con las tenazas de la herrería.

La salida del 15 no dio otro resultado que envalen-
tonar a los señores cerdos, los cuales, deseosos de poner
fin al cerco, tomando la ciudad, se nos echaron encima el
día 19, asaltando la muralla por distintos puntos con cua-
tro fuertes columnas de a dos mil hombres. En Gerona
fueron tan grandes aquella mañana el entusiasmo y
la ansiedad, que hasta se olvidó aquella gente de que
nuevamente nos faltaba un pedazo de pan que llevar a la
boca.

Los soldados conservaban su actitud serena e imper-
turbable; pero en los paisanos se advertía una alucinación,
una al modo de embriaguez, que no era natural antes del
triunfo. Los frailes, echándose en grupos fuera de sus
conventos, iban a pedir que se les señalase el puesto de
mayor peligro: los señores graves de la ciudad, entre los
cuales los había que databan del segundo tercio del siglo
anterior, también discurrían de aquí para allí con sus es-
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copetas de caza, y revelaban en sus animados semblantes
la presuntuosa creencia de que ellos lo iban a hacer todo.
Menos bulliciosos y más razonables que estos, los indi-
viduos de la Cruzada gerundense hacían todo lo posible
para imitar en su reposada ecuanimidad a la tropa. Las
damas del batallón de Santa Bárbara no se daban punto
de reposo, anhelando probar con sus incansables idas y
venidas que eran el alma de la defensa; los chicos gritaban
mucho, creyendo que de estemodo se parecían a los hom-
bres, y los viejos, muy viejos, que fueran eliminados de la
defensa por el gobernador, movían la cabeza con incré-
dula y desdeñosa expresión, dando a entender que nada
podría hacerse sin ellos.

Lasmonjas abrían de par en par las puertas de sus con-
ventos, rompiendo a un tiempo rejas y votos, y disponían
para recoger a los heridos sus virginales celdas, jamás hol-
ladas por planta de varón, y algunas salían en falanges a
la calle, presentándose al gobernador para ofrecerle sus
servicios, una vez que el interés nacional había alterado
pasajeramente los rigores del santo instituto. Dentro de
las iglesias ardían mil velas delante de mil santos; pero no
había oficios de ninguna clase, porque los sacerdotes, lo
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mismo que los sacristanes, estaban en la muralla. Toda
la vida, en suma, desde lo religioso hasta lo doméstico, es-
taba alterada, y la ciudad no era la ciudad de otros días.
Ninguna cocina humeaba, ningúnmolinomolía, ningún
taller funcionaba, y la interrupción de lo ordinario era
completa en toda la línea social, desde lomás alto a lomás
bajo.

Lo extraño era que no hubiera confusión en aquel
desbordamiento espontáneo del civismo gerundense;
pues tan grande como este era la subordinación. Verdad
es que D. Mariano sabía establecerla rigurosísima, y no
permitía desmanes ni atropellos de ninguna clase, siendo
inexorablemente enérgico contra todo aquel que sacara
el pie fuera del puesto que se le había marcado.

Las campanas tocaban a somatén, ocupándose en el
servicio los chicos del pueblo, por ausencia de los cam-
paneros, y el cañón francés empezó desdemuy temprano
a ensordecer el aire. Los tambores recorrían las calles,
repicando su belicosa música, y los resplandores de los
fuegos parabólicos comenzaron a cruzar el cielo. Todo
estaba perfectamente organizado, y cada uno fue derecho
a su sitio, no necesitando preguntar a nadie cuál era.
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Sin que sus habitantes salieran de ella, la ciudad quedó
abandonada, quiero decir que ninguno se cuidaba de la
casa que ardía, del techo desplomado, de los hogares a
cada instante destruidos por el horrible bombardeo. Las
madres llevaban consigo a los niños de pecho, dejándoles
al abrigo de una tapia, o de un montón de escombros,
mientras desempeñaban la comisión que el instituto de
Santa Bárbara les encomendara. Menos aquellas en que
había algún enfermo, todas las casas estaban desiertas,
y muebles y colchones, trapos y calderos en revuelto
hacinamiento obstruían las plazas del Aceite y del Vino.



VIII

Yo estaba en Santa Lucía, donde había mucha tropa
y paisanos. Allí me encontré a D. Pablo Nomdedeu, que
me dijo:

—Andrés, mis funciones demédico ymi deber de pa-
triota me obligan a apartarme hoy de mi hija. Mucho
he sermoneado a la señora Sumta para que se quedara en
casa: pero ese marimachome amenazó con denunciarme
al gobernador como patriota tibio si persistía en apartarla
de la senda de gloria por la cual la llevan los acontecimien-
tos. Mírala; ahí está entre aquellos artilleros, y será capaz
de servir sola el cañónde a 12 si la dejan. La buena Siseta se
ha quedado acompañando a mi querida enfermita. Ya le
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hedichoque le haréunbuen regalo si consigue entretener
a la niña, de modo que esta no comprenda nada de lo
que pasa. Es cosa difícil; pero como no oye ni los cañona-
zos…He clavado todas las ventanas para que no se asome,
y dejando cerrada a la luz solar la habitación, he encen-
dido el candil, haciéndole creer que hay una fuerte tem-
pestad de truenos y rayos. Comono caiga una bomba allí
mismoo en las inmediaciones, es probable que nada com-
prenda, engañada por el profundo y saludable silencio en
que yace su cerebro. ¡Dios mío, aparta de mí las tribula-
ciones y libra mi hogar del fuego enemigo! ¡Si me has de
quitar el único consuelo que tengo en la tierra, dale una
muerte tranquila y no conturbes su último instante con
la cruel agonía del espanto! ¡Si ha de ir al cielo, que vaya
sin conocer el infierno, y que este ángel no vea demonios
junto a sí en el momento de su muerte!

La señora Sumta, empujando a un lado y otro con sus
membrudos brazos, llegó a nosotros, hablando así a su
amo:

—¿Qué hace ahí, señor mío, como un dominguillo?
¿Pero no tiene fusil, ni escopeta, ni pistolas, ni sable? Ya…
no lleva más que la herramienta para cortar brazos y pier-
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nas al que lo haya menester.
—Médico soy, y no soldado—repuso don Pablo:—

mis arreos son las vendas y el ungüento, mis armas el bis-
turí, y mi única gloria la de dejar cojos a los que debían
ser cadáveres. Pero si preciso fuere, venga un fusil, que
curaré españoles con una mano y mataré franceses con la
otra.

Teníamos por jefe en Santa Lucía a uno de los
hombres más bravos de esta guerra, un irlandés llamado
D. Rodulfo Marshall, que había venido a España sin
que nadie lo trajese y sólo por gusto de defender nuestra
santa causa. Aventurero o no, Marshall por lo valiente
debía haber sido español. Era rozagante, corpulento, de
semblante festivo y mirar encendido, algo semejante al
de D. Juan Coupigny que vimos en Bailén. Hablaba mal
nuestra lengua; pero aunque alguna de sus palabrotas
nos causaban risa, decíalas con la suficiente claridad
para ser entendidas, y nada importaba que destrozara el
castellano con tal que destrozase también a los franceses,
como lo hizo en varias ocasiones.

Había que ver el empuje de aquellas columnas de
cerdos, señores. No parecían sino lobos hambrientos,
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cuyo objeto no era vencernos, sino comernos. Se arroja-
ban ciegos sobre la brecha, y allí de nosotros para taparla.
Dos veces entraron por ella dispuestos a echarnos de la
cortina; pero Dios quiso que nosotros les echásemos a
ellos. ¿Por qué? ¿De qué modo? Esto es lo que no sabré
contestar a ustedes si me lo preguntan. Sólo sé que a
nosotros no se nos importaba nada morir, y con esto tal
vez está dicho todo. D. Mariano se presentó allí, y no
crean ustedes que nos arengó hablándonos de la gloria y
de la causa nacional, del rey y de la religión. Nada de eso.
Púsose en primera línea, descargando sablazos contra
los que intentaban subir, y al mismo tiempo nos decía:
«Las tropas que están detrás tienen orden de hacer fuego
contra las que están delante, si estas retroceden un solo
paso.» Su semblante ceñudo nos causaba más terror que
todo el ejército enemigo. Como algún jefe le dijera que
no se acercase tanto al peligro, respondió: «Ocúpese
usted de cumplir su deber, y no se cuide tanto de mí. Yo
estaré donde convenga.»

Marchose después a otro punto, donde creía hacer
falta, y sin él nos aturdimos de nuevo. Aquel hombre
traía consigo una luz milagrosa, que nos permitía ver
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mejor el sitio y medir nuestros movimientos y los de
los franceses, para que estos no pudieran echársenos
encima. Los soldados enemigos morían como moscas
al pie de la brecha; pero de los nuestros caían también
por docenas. Recuerdo que un compañero mío muy
amado fue herido en el pecho y cayó junto a mí en uno
de los momentos de mayor apuro, de más vivo fuego,
de verdadera angustia y cuando un ligero esfuerzo de
más o de menos por una parte u otra habría decidido
si la muralla quedaba por Francia o por España. El des-
graciado muchacho quiso levantarse, pero inútilmente.
Dos monjas se acercaron, despreciando el fuego, y lo
apartaron de allí.

Pero la pérdida más sensible fue la del jefe don Ro-
dulfo Marshall. Tengo la gloria de haberle recogido en
mis brazos en el mismo boquete de la brecha, y no se me
olvidará lo que dijo poco después, tendido en la calle en
el momento de expirar: «Muero contento por causa tan
justa y por nación tan brava.»

Cuando esto pasó, ya los franceses indicaban haber
desistido de entrar en la ciudad por aquella parte. Y
hacían bien, porque estábamos cada vez más decididos a
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no dejarles entrar. Si a tiros no lográbamos contenerlos,
los acuchillábamos sin compasión; y como esto no
bastara, aún teníamos a la mano las mismas piedras de
la muralla para arrojarlas sobre sus cabezas. Esta era un
arma que manejaban las mujeres con mucho denuedo, y
desde los contornos llovían guijarros de medio quintal
sobre los sitiadores. Cuando la función en la muralla
de Santa Lucía terminaba, no nos veíamos unos a otros,
porque el polvo y el humo formaban densa atmósfera en
toda la ciudad y sus alrededores, y el ruido que producían
las doscientas piezas de los franceses vomitando fuego
por diversos puntos, a ningún ruido de máquinas de
la tierra ni de tempestades del cielo era comparable.
La muralla estaba llena de muertos que pisábamos
inhumanamente al ir de un lado para otro, y entre ellos
algunas mujeres heroicas expiraban confundidas con los
soldados y patriotas. La señora Sumta estaba ronca de
tanto gritar, y D. Pablo Nomdedeu, que había arrojado
muchas piedras, tenía los dedos magullados; pero no por
esto dejaba de cuidar a los heridos, ayudándole muchas
señoras, algunas monjas y dos o tres frailes, que no valían
para cargar un arma.
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De pronto veo venir un chico que se me acerca ha-
ciendo cabriolas, saludándome desde lejos a gritos y es-
grimiendo un palo en cuya punta flotaba el último jirón
de su barretina. Era Manalet.

—¿Dónde has estado?—le pregunté.—Corre a tu
casa, entérate de si tu hermana ha tenido novedad, y dile
que yo estoy sano y bueno.

—Yo no voy ahora a casa. Me vuelvo a San Cristóbal.
—¿Y qué tienes tú que hacer allí, enmedio del fuego?
—La barretina tiene tres balazos—me dijo con el

mayor orgullo, mostrándome el gorro hecho trizas.—
Cuando se quedó así la tenía puesta en la cabeza. No
creas que estaba en el palo, Andrés. Después la he puesto
aquí para que la gente la viera toda llena de agujeros.

—¿Y tus hermanos?
—Badoret ha estado en Alemanes, y ahora me dijo

que él solo había matado no sé cuántos miles de france-
ses, tirándoles piedras. Yo estaba en San Cristóbal: un
soldado me dijo que se le habían acabado las balas, y que
le llevara huesos de guinda, y le llevé más de veinte, An-
drés.

—¿Y Gasparó?
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—Gasparó anda siempre con mi hermano Badoret.
También estuvo en Alemanes, y aunque Siseta le quiso
dejar encerrado en casa, él se escapó por la puerta de atrás.
Ahora hemos estado juntos, buscando algo que comer
en aquel montón de desperdicios que hay en la calle del
Lobo; pero no encontramos nada. ¿Tienes algo, Andrés?

—Algo, ¿qué es eso? ¿Pues acaso queda algo que
comer en Gerona? Aquí no se come más que humo de
pólvora. ¿Has visto al gobernador?

—Ahora ibapor ahí arriba. Parece comoqueva alCal-
vario. Nosotros bajábamos con otros chicos, y cuando le
vimos, pusímonos en fila, gritando: «Viva Su Majestad
el gobernador D. Mariano.» ¡Pues querrás creer que no
nos dijo tanto así! Ni siquiera nos miró.

—¡Hombre, qué falta de cortesía! ¡No saludar a gente
tan respetable!

—Después Badoret se metió en las Capuchinas,
porque estaba abierta la puerta. Andrés, ¿sabes que allí
hay un soldado muerto que tiene un tronco de col en la
mano? Si me das licencia se lo quitaré.

—No se toca a los muertos, Manalet. Veremos si
ahora que hemos destrozado a los franceses, nos dan
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alguna cosa.
Infinidad de mujeres ocupábanse allí en retirar a los

heridos, y también repartían a los sanos algunas raciones
de pan negro y muy poco vino. Nosotros veíamos a
los franceses, retirándose por el llano adelante, y no
podíamos reprimir un sentimiento de ardiente orgullo
al ver el resultado tan colosal con tan pequeños medios.
Parecía realmente un milagro que tan pocos hombres
contra tantos y tan aguerridos nos defendiéramos detrás
de murallas cuyas piedras se arrancaban con las manos.
Nosotros nos caíamos de hambre, ellos no carecían de
nada; nosotros apenas podíamos manejar la artillería,
ellos disparaban contra la plaza doscientas bocas de fuego.
Pero ¡ay!, no tenían ellos un D. Mariano Álvarez que
les ordenara morir con mandato ineludible, y cuya sola
vista infundiera en el ánimo de la tropa un sentimiento
singular que no sé cómo exprese, pues en él había además
del valor y la abnegación, lo que puede llamarse miedo
a la cobardía, recelo de aparecer cobarde a los ojos de
aquel extraordinario carácter. Nosotros decíamos que
el yunque y el martillo con que Dios forjó el corazón de
D. Mariano no había servido después para hacer pieza
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alguna.
Manalet se separó de mí, y al poco rato le vi aparecer

con otros muchos chicos, todos descalzos, sucios, hara-
pientos y tiznados, entre los cuales venía su hermano
Badoret, trayendo a cuestas a Gasparó, cuyos brazos y
piernas colgaban sobre los hombros y por la cintura de
aquel. Todos venían muy contentos, y especialmente
Badoret que repartía algunas guindas a sus compañeros.

—Toma, Andrés—me dijo el chico dándome una
guinda.—Ya tienes para todo el día. Toma esta otra
y repártela entre tus compañeros, que tendrán un
hambre… ¿Sabes cómo las he ganado? Pues te contaré.
Iba yo con Gasparó a cuestas por la calle del Lobo, y
vi abierta la puerta del convento de Capuchinas, que
siempre está cerrada. Gasparóme pedía pan con chillidos
y más chillidos, y yo le pegaba de coscorrones para que
callara, diciéndole que si no callaba, se lo contaría al
señor gobernador. Pero cuando vi abierta la puerta
del convento, dije: «aquí ha de haber algo,» y me colé
dentro. Metime en el patio, entré después en la iglesia,
pasé al coro; luego a un corredor largo donde había
muchos cuartos chicos, y no vi a nadie. Registré todo,
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por si caía cualquier cosa; pero no encontré sino algunos
cabos de vela y dos o tres madejas de seda, que estuve
chupando a ver si daban algún jugo. Ya me volvía a la
calle, cuando sentí detrás de mí, pist, pist… pues… como
llamándome. Miré y no vi nada. ¡Qué miedo, Andrés,
qué miedo! Allá a lo último del corredor había una
lámina grande, muy grande, donde estaba pintado el
diablo con un gran rabo verde. Pensé que era el diablo
quien me llamaba, y eché a correr. Pero ¡ay de mí!, que
no podía encontrar la salida, y todo era dar vueltas y más
vueltas en aquel maldito corredor; y a todas estas pist,
pist…Después oí que dijeron:—Muchacho, ven acá.—Y
tanto miré por el techo y las paredes que alcancé a ver
detrás de una reja una mano blanca, y una cara arrugada
y petiseca. Ya no tuve miedo, y fui allá. La monjita
me dijo:—Ven, no temas, tengo que hablarte.—Yo me
acerqué a la reja y le dije:—Señora, perdóneme usía; yo
creí que era usted el demonio.

—Sería una pobre monja enferma que no pudo salir
con las demás.

—Eso mismo. La señora me dijo:—Muchacho,
¿cómo has entrado aquí? Dios te manda para que me
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hagas un gran servicio. La comunidad se ha marchado.
Estoy enferma y baldada. Quisieron llevarme; pero se
hizo tarde y aquí me dejaron. Tengo mucho miedo.
¿Se ha quemado ya toda la ciudad? ¿Han entrado los
franceses? Ahora quedándome medio dormida soñé
que todas las hermanas habían sido degolladas en el
matadero, y que los franceses se las estaban comiendo.
Muchacho, ¿te atreverás tú a ir ahora mismo al fuerte de
Alemanes y dar esta esquela a mi sobrino don Alonso
Carrillo, capitán del regimiento de Ultonia? Si lo
haces, te daré este plato de guindas que ves aquí, y este
medio pan…—Aunque no me lo diera, lo habría hecho,
encantimás… Cogí la esquela, ella me dijo por dónde
había de salir, y corrí a los Alemanes. Gasparó chillaba
más; pero yo le dije:—Si no callas te metemos dentro de
un cañón como si fueras bala, disparamos, y vas a parar
rodando a donde están los franceses, que te pondrán a
cocer en una cacerola para comerte.—Llegué a Alemanes.
¡Qué fuego! Lo de aquí no es nada. Las balas de cañón
andaban por allí como cuando pasa una bandada de
pájaros. ¿Crees que yo les tenía miedo? ¡Quia! Gasparó
seguía llorando y chillando; pero yo le enseñaba las luces
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que despedían las bombas, le enseñaba las chispas de
los fogonazos, y le decía:—¡Mira qué bonito! Ahora
vamos nosotros a disparar también los cañones.—Un
soldado me dio una manotada, echándome para afuera,
y caí sobre un montón de muertos; pero me levanté
y seguí palante. Entró el gobernador, y cogiendo una
gran bandera negra que parece un paño de ánimas, la
estuvo moviendo en el aire, y luego les dijo que al que
no fuera valiente le mandaría ahorcar. ¿Qué tal? Yo me
puse delante y grité:—Está muy bien hecho.—Unos
soldados me mandaron salir, y las mujeres que curaban
a los heridos se pusieron a insultarme, diciendo que por
qué llevaba allí esta criatura… ¡Qué fuego! Caían como
moscas; uno ahora, otro en seguida… Los franceses
querían entrar, pero no los dejamos.

—¿Tú también?
—Sí; las mujeres y los paisanos echaban piedras por

lamuralla abajo sobre losmarranos que querían subir; yo
solté a Gasparó, poniéndolo encima de una caja donde
estaba la pólvora y las balas de los cañones, y también
empecé a echar piedras. ¡Qué piedras! Una eché que
pesaba lo menos siete quintales, y cogió a un francés, par-
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tiéndolo por mitad. Aquello tenía que ver. Los franceses
eran muchos, y nada más sino que querían subir. Vieras
allí al gobernador, Andresillo. D. Mariano y yo nos
echamos pa delante… y nos pusimos a donde estaba más
apurada la gente. Yo no sé lo que hice, pero yo hice algo,
Andrés. El humo nome dejaba ver, ni el ruidome dejaba
oír. ¡Qué tiros! En las mismas orejas, Andrés… Está
uno sordo. ¡Yo me puse a gritar llamándoles marranos,
ladrones y diciendo que Napoleón era un acá y un allá!
Puede que no me oyeran con el ruido; pero yo les puse
de vuelta y media. Nada, Andrés, para no cansarte, allí
estuve mientras no se retiraron. El gobernador me dijo
que estaba satisfecho, no, a mí no me habló nada, se lo
dijo a los demás.

—¿Y la carta?
—Busqué al Sr. Carrillo. Yo le conocía; lo encontré

al fin cuando todo se acabó. Dile el papel, y me dio un
recadopara la señoramonja. Luego acordándomedeGas-
paró, fui a recogerle donde le había dejado, pero no lo en-
contré. Todo se me volvía gritar: «¡Gasparó, Gasparó!»
pero el niño no parecía. Por fin me lo veo debajo de una
cureña, hecho un ovillo, con los puños dentro de la boca,
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mirando afuera por entre los palos de la rueda y con cada
lagrimón… Echémele a cuestas y corrí a las Capuchinas.
Pero aquí viene lo bueno, y fue que como yo venía pen-
sando en batallas, y con la cabeza llena de todo aquello
que había visto, semeolvidó el recadoquemedio el señor
Carrillo para la monjita. Ella me reprendió, diciéndome
que yo había roto la carta y que la quería engañar, por lo
cual no pensaba darme el plato de guindas ni el pan ofre-
cidos. Se puso a gruñir y me llamó mal criado y bestia.
Gasparó echaba sangre del dedo de un pie y la monjita le
lió un trapo; pero las guindas… nones. Por fin, amigoAn-
drés, todo se arregló porque vino el mismo Sr. Carrillo,
con lo cual la señora me dio las guindas y el pan y eché a
correr fuera del convento.

—Lleva este chico a tu casa para que le cuide
tu hermana—dije reparando que el pobre Gasparó
sangraba aún del pie.

—Después—me contestó.—He guardado algunas
guindas para Siseta.

—Muchachos—gritó Manalet que se había alejado
con sus compañeros y volvía a la carrera:—por la calle de
Ciudadanos va el gobernador con mucha gente, muchas
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banderas; delante van las señoras cantando, y los frailes
bailando, y el obispo riendo, y las monjas llorando. Va-
mos allá.

Como se levanta y huye una bandada de pájaros, así
corrierony volaron aquellosmuchachos, dejando libre de
su infantil algazara la muralla de Santa Lucía. Yo no me
moví de allí en todo el día, y las señoras nos repartieron
raciones de pan y carne, ambos manjares de detestable
sabor y olor; pero como no había otra cosa, fuerza era
apechugar con ello, sin mostrar asco, ni repugnancia, ni
desgana, para no enojar a D. Mariano.

Al anochecer, y cuando marchaba de Santa Lucía al
Condestable, encontré a D. Pablo Nomdedeu en la calle
de la Zapatería, donde había varios heridos arrojados por
el suelo.

—Andrés—me dijo,—todavía no he vuelto a mi casa.
¿Pasará algo? Creo que en la calle de Cort-Real no ha
caído ninguna bomba. ¡Cuánto herido, Dios mío! La
jornada ha sido gloriosa; pero nos ha costado cara. Ahora
mismo estuvo aquí el gobernador visitando a esta pobre
gente, y les dijo que la guarnición y los paisanos habían
dejado atrás en el día de hoy a los más grandes héroes de
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la antigüedad.
—¿Ha curado usted muchos heridos?
—Muchísimos, y aún quedan bastantes. Mis com-

pañeros y yo nos multiplicamos; pero no es posible hacer
más. Yo quisiera tener cien manos para atender a todos.
También yo estoy herido. Una bala me tocó el brazo
izquierdo; pero no es cosa de cuidado. Me he liado un
trapo y no he tenido tiempo para más… ¿Qué habrá sido
de mi pobre hija?

—Pronto lo sabremos, Sr. D. Pablo. La noche llega.
Hecha la primera cura de estos heridos, usted podrá ir un
rato a su casa, y yo espero que me den licencia por una
hora.



IX

Cuando fui a la casa, ya cerca de las diez, aún no había
regresadoD.Pablo. Dejé abajo el fusil, y subí sin tardanza,
anhelando saber de Siseta y de la señorita, y a las dos me
las encontré en la sala en actitud nomuy tranquilizadora.
Estaba Josefina recostada en su silla con muestras de de-
caimiento y postración; pero con los ojos abiertos, aten-
tamente fijos en la puerta. De rodillas a su lado, Siseta
le tomaba las manos y con ademanes y palabras tiernas, a
pesar de no ser oídas, procuraba tranquilizarla.

—Gracias a Dios que viene alguien de la casa—me
dijo Siseta.—¡Qué día hemos pasado! ¿Y el Sr. D. Pablo,
y la señora Sumta, y mis tres hermanos?

99
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Respondile que a ninguno de los nuestros había
pasado desgracia, y ella prosiguió:

—La señorita quería salir a la calle, y he tenido que
luchar con ella para detenerla. Todo lo comprende,
y aunque no oye los cañonazos, se estremece toda y
tiembla cuando resuena alguno, aunque sea muy lejano.
Tan pronto lloraba, como caía en mis brazos desmayada
llamando sin cesar a su padre. La pobrecita sabe muy
bien que hay guerra en Gerona. Yo también he tenido
un miedo… Figúrate: aquí solas… A cada instante me
parecía que la casa se venía al suelo. Pero lo peor fue
que se nos metieron aquí unos hombres. No me quiero
acordar, Andrés. A eso de las dos, y cuando pareció que
se acababan los tiros, entraron seis o siete patriotas, unos
con uniforme, otros sin él y todos con fusiles. Cuando
nos vieron, empezaron a reírse de nuestro susto, y luego
dieron en registrar la casa, diciendo que querían llevarse
todo lo que había de comida, porque la tropa estaba
muerta de hambre. La señorita se quedó como difunta
cuando los vio, y ellos por broma nos apuntaban con
los fusiles para oírnos gritar llamando a todos los santos
en nuestra ayuda. Aunque eran unos bárbaros, no nos
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hicieron daño alguno más que el gran susto y el llevarse
cuanto encontraron en la cocina y en la despensa. ¡Ay,
Andrés! No han dejado nada de lo que el Sr. D. Pablo
había guardado, y esta noche no se encontrará aquí ni
una miga de pan que llevar a la boca. ¡Cómo se reían los
malditos al meter en un gran saco lo mucho y bueno que
encontraron! Yo les rogué que dejasen alguna cosa; pero
volvieron a apuntarme con los fusiles, diciendo que la
tropa tenía ganas, y que la señora Sumta les había dicho
que estas despensas estaban bien provistas.

No había concluidomi amiga su relación, cuando en-
tró el Sr. D. Pablo; mas para no presentarse a su hija con
el brazo manchado de sangre, pasó a una habitación inte-
rior, con objeto de arreglarse un poco y vendar su herida,
en cuyo sitio me reuní con él para contarle lo ocurrido.

—¡Dios y la Virgen Santísima nos amparen!—
exclamó con consternación.—¡Con que me han
saqueado la casa! La culpa la tiene esa maldita, y siempre
habladora Sumta, que por todas partes ha de ir prego-
nando si tenemos o no tenemos provisiones. ¿Y mi hija?
La pobrecita habrá comprendido que se encuentra en
el cráter de un espantoso volcán, y serán inútiles todas
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nuestras comedias para convencerla de lo contrario. Es
preciso buscar algo que comer, Andrés, sí, algo que
comer. Mi hija se morirá de terror; pero no quiero que
se muera de hambre.

—Nada se encuentra en Gerona—respondí,—y
menos a estas horas.

—¡Qué calamidad! Pero cómo es posible…—dijo en
lamayor confusión, mientras yo le vendaba la herida, y se
mudaba de vestido.—¡Ay!, cómome duele el brazo; pero
es preciso disimular. Andrés, no te marches. Esta noche
necesito de tu ayuda… Es preciso que busquemos algún
alimento.

Al presentarse delante de su hija, ésta mostró su ale-
gría claramente, abrazándole con cariño; pero al punto
sus ojos revelaron vivísimo espanto, echó atrás la cabeza
y cruzando las manos exclamó, «sangre.»

—¿Qué hablas de sangre, hija mía?—dijo el padre
desconcertado.—Que estoy manchado de sangre… Ya…
sí, en la chupa hay algunas gotas… pero déjame que te
cuente. ¿Sabes que he ido de caza?

La muchacha no entendía.
—Que fui de caza—escribió en el pliego de papel D.
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Pablo.—Fue un compromiso; no me pude evadir. El
magistral y D. Pedro me cogieron, y zas, al campo… He
matado tres conejos.

La enferma oprimiéndose la cabeza entre las manos,
exclamó:

—¡Guerra en Gerona!
—¿Qué hablas ahí de guerra? Lo que hay es que

hemos tenido un fuerte temporal… Me he mudado de
ropa, porque me puse como una uva. ¿Has comido hoy
bien?

—No ha tomado nada—dijo Siseta.—Ya sabrá su
merced por Andrés, que unos bergantes saquearon la
casa.

Esto pasaba, cuando sentimos gran estruendo en lo
bajo de la casa, no estampido de bombas y granadas, sino
clamor chillón y estridente, de mil desacordes ruidos
compuesto, tales como patadas, bufidos, cacharrazos
y sones bélicos de varia índole; pero que al pronto
revelaban proceder de una muchedumbre infantil que
se había metido por las puertas adentro. Nomdedeu
lleno de confusión, miraba a todos lados, inquiriendo
con los ojos qué podía ser aquello; pero pronto él y
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los demás salimos de dudas, viendo entrar una turba
de chiquillos, que desvergonzadamente y sin respeto a
nadie, se colaron en la sala, dando golpes, empujándose,
chillando, cacareando y berreando en los más desacordes
tonos. Dos de ellos llevaban sendos cacharros colgados
al cinto, y sobre cuyo abollado fondo redoblaban con
palillos de sillas viejas; varios tocaban la trompeta con
la nariz, y todos al compás de la inaguantable música
bailaban con ágiles brincos y cabriolas. Parecía una
chusma infernal que salía de las escuelas de Plutón.

No necesito decir que al frente del ejército venían
Manalet y Badoret, este último llevando a cuestas a
Gasparó, tal como le vi en la muralla. Ninguno dejaba
de llevar palo, caldero viejo o vara con pingajos colgados
de la punta, con cuyos objetos se simulaban fusiles, tam-
bores y banderas. Un fondo de silla de paja atado a una
cuerda y arrastrado por el suelo, servía de trofeo a uno, y
otro adornaba su cabeza con un cesto medio deshecho,
no faltando las casacas de militares hechas jirones y los
morriones de antigua forma con descoloridas plumas
adornados.

D. Pablo, ciego de cólera y fuera de sí, apostrofó a los



105

muchachos tan violentamente, que casi casi estuvieron a
punto de aplacar un poco su entusiasmo bélico.

—Granujas, largo de aquí al instante—les dijo.—
¿Qué desvergüenza es esta? ¡Meterse en mi casa de este
modo!

Siseta, indignada de tal audacia, cogió por un brazo
a Manalet, que acertara a pasar junto a ella, y comenzó
a vapulearle de un modo lastimoso. Yo también tomé
parte en la persecución del enjambre, y empezó el reparto
de pescozones a diestra y siniestra. Pero de pronto ob-
servamos que la enferma contemplaba a los desvergonza-
dosmuchachos con complaciente atención y sonreía con
tanta espontaneidad y desahogo como si su alma sintiera
indecible gozo ante aquel espectáculo. Hícelo notar al
Sr. D. Pablo, y al punto este se puso de parte de los al-
borotadores, conteniendo a Siseta que iba sobre ellos con
implacable furor.

—Dejarlos—dijo Nomdedeu.—Mi hija demuestra
que está muy complacida viendo a esta canalla. Mira
cómo se ríe, Andrés; observa cómo les aplaude. Bien,
muchachos; corred y chillad alrededor del cuarto.

Y diciendo esto D. Pablo, poniéndose en medio de la
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sala, empezó a llevar el compás. Enmal hora se les ordenó
seguir. ¡SantoDios! ¡Qué algazara, qué estrépito! Parecía
que la sala se iba a hundir. Baste decir que se extralimi-
taron de tal modo, y de tal modo se dejaron llevar a los úl-
timos delirios de la travesura, que al fin fue preciso poner
freno a tanto juego y vocerío, porque hasta llegó el caso
de que los transeúntes se detuvieran en la calle, sorpren-
didos y escandalizados por tan desusado rumor.

—¿Dónde has estado todo el día?—exclamó Siseta
echando mano a Barodet y deteniéndole.—¡Y la criatura
tiene sangre en el pie! Ven acá, condenado; me las pagarás
todas juntas. Espera a que bajemos a casa, y verás. Y tú,
Manalet de mil demonios, ¿qué has hecho de la camisa?

—En la calle de la Ballestería estaban curando unos
heridos y no tenían trapos. Me quité la camisa y la di.

—¿Para qué habéis traído a casa tantomuchachomal
criado?

—Son nuestros amigos, hermana—repuso
Badoret.—Hemos estado en el Capitol y allí nos
han dado un poco de vino. Hermana, aquí en el seno te
traigo cinco guindas.

—Marrano, ¿piensas que las voy a comer de tus
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manos asquerosas? Ven acá, Gasparó. Este pobrecito no
habrá comido nada. ¿Qué te han hecho en el pie, que
tienes sangre?

—Hermana, una bala de cañón pasó por donde es-
tábamos, y si Gasparó no se hace para un lado, le lleva
medio cuerpo; no le cogiómás que la uña chica. ¡Si vieras
qué valiente ha estado! Se metió debajo del cañón y allí
se estuvo mirando a los franceses que querían subir a la
muralla. Y les amenazaba con el puño cerrado. ¡Bonito
genio tiene mi niño! Pues no creas… Ningún francés se
metió con él.

—Te voy a desollar vivo—le dijo Siseta.—Espera, es-
pera a que bajemos. A ver si se marcha pronto de aquí
toda esa canalla.

—No, que se aguarden un poco—indicó don
Pablo.—Son unos jovenzuelos muy salados. Mira qué
contenta está Josefina. Lo que quiero, Badoret, es que
no metáis mucho ruido. Bailen ustedes, y marchen de
largo a largo por toda la casa; pero sin gritar para que
no se escandalice la vecindad. Y dime, Manalet, ¿traen
ustedes algo de comer?

—Yo traigo cinco guindas—dijo prontamente
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Badoret, sacándolas del seno.
—Dadme con disimulo y sin que lo vea mi hija todo

lo que traigáis, que yo os daré ochavos para que compréis
pólvora.

—Pauet tiene cuatro guindas—dijo Manalet.
—Pues vengan acá.
—Y yo tengo también un pedazo de pan, que me so-

bró del de la monja.
—Pepet—dijo otro de mis chicos,—trae acá ese

medio pepino que le cogiste al soldado muerto.
—Yo doy este pedazo de bacalao—dijo otro entre-

gando la ofrenda en manos de D. Pablo.
—Y yo esta cabeza de gallina cruda—añadió un ter-

cero.
En un momento se reunieron diversos manjares tales

como troncos de col, que llevaban impreso el sello de
las limpias manos de sus generosos dueños; garbanzos
crudos que habían sido sacados por los agujeros de las
sacas por sutilísimos dedos; algunos pedazos de cecina,
andrajos de buñuelos, zanahorias, dos o tres almendras
en confite, que ya habían recibido muchas mordidas,
y otras viandas, tan liberalmente entregadas como



109

alegremente recibidas. Procurando que no se enterase su
hija, llamó D. Pablo a la señora Sumta, que acababa de
llegar en aquel instante, y llevándola tras el sillón de la
enferma, le dijo:

—A ver si con todo esto compone usted una cena
para la enferma. Es preciso hacerle creer que nadamos en
la abundancia.

—¿Qué hemos de hacer con esto, señor, si no lo quer-
rán ni las gallinas? En casa no falta qué comer.

—¡Maldita sargentona; todo se lo han llevado, todo
lo han saqueado unos malditos militares que se entraron
aquí! Si usted no fuera tan entrometida, tan bocona, y
tan amiga de meterse donde no la llaman y de hablar lo
que nadie la pregunta, no nos veríamos en esta… Y no
digomás. Avíeusteduna cena con esto; quemañanaDios
dirá. ¿Se ha olvidado usted de cocinar? ¡Lástima que no
se le reventara el fusil entre las manos, a ver si se curaba
de sus locuras! A la cocina. ¡Uf! Pronto, a la cocina. Está
usted apestando a pólvora.

Los muchachos, que como todos los de su edad, eran
de los que si se les da el pie se toman la mano, luego que
se vieron autorizados por el dueño de la casa para hacer
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de las suyas, dieron rienda suelta a la bulliciosa iniciativa,
y no fue gresca la que armaron. Rodeando la mesa que
la enferma tenía ante su sillón, no se dieron por satisfe-
chos conmirar los distintos objetos que en ella había, sino
que en todos pusieron las manos, tocando, tentando y
moviendo cuanto vieron. Josefina, lejos de manifestar
disgusto por tanta impertinencia, se reía de ver su inqui-
etud. Por señas indicó a su padre que debía dar de cenar a
los importunos visitantes, a lo que contestó con palabras
y cierta festiva ironía D. Pablo:

—Sí, ahora. Sumta les está preparando un opíparo
banquete.

Padre e hija dialogaron un rato como Dios les dio a
entender, y al fin la enferma, con voz clara y entera, habló
así:

—No, nome pueden convencer de que no hay guerra
en Gerona. Usted no ha ido de caza, sino a curar los heri-
dos, y estos chicos que vienen imitando a los soldados ha-
cen ahora lo mismo que han visto.

—¡Qué habladora está!—dijo Nomdedeu.—Buen
síntoma. En un año no le he oído tantas palabras juntas.
Está visto que las travesuras y lindezas de estos mucha-
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chos han reanimado su espíritu. Andrés y tú, Siseta;
riámonos todos, mostrando hallarnos muy satisfechos.

Según la orden del amo, prorrumpimos en sonoras
risas, siendo al punto excesivamente secundados al punto
por el coro infantil. D. Pablo sentose luego junto a ella, y
tomando la pluma se preparó a comunicarle algo grave y
largo y difícil de exprimir por señas, pues sólo en este caso
se valíaNomdedeudel lenguaje escrito. Púseme tras de su
asiento, y pude leer, mientras escribía, lo que sigue:

—Hija mía, tienes razón. Hay guerra en Gerona. Yo
no te lo quería decir por no asustarte; pero pues lo has
adivinado, basta de engaños y comedias. Ni yo he estado
de caza, ni he pensado en ello. Voy a contarte lo ocurrido
para que no estimes ni en más ni en menos los sucesos
de este gran día. Cierto es que los franceses han vuelto a
poner cerco aGerona. Hace tiempo que se presentó ame-
nazándonos un ejército de docientos mil hombres, man-
dados por el mismo emperador Napoleón en persona.

Josefina al leer esto que era de lo más gordo, mironos
a todos, interrogándonos con los ojos acerca de la exacti-
tud de tal noticia, y no necesitamos que D. Pablo nos lo
advirtiera para hacer demostraciones afirmativas que hu-
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bieran convencido a la misma duda. El padre continuó
así:

—Has de saber que ahora tenemos aquí un gob-
ernador que llaman D. Mariano Álvarez de Castro,
el cual en cuanto vio venir a los franceses dispuso las
cosas de manera que no quedara uno solo para con-
tarlo. Concertó de modo que un ejército español de
quinientos mil hombres, que estaba ahí por Aragón sin
saber qué hacerse, viniese en nuestra ayuda por el lado
de Montelibi, precisamente cuando los franceses nos
atacaban esta mañana por el otro lado. Al amanecer
rompieron el fuego; desde la muralla de Alemanes se
veía a Napoleón I montado en un caballo y con un
grandísimo morrión todo lleno de plumas en la cabeza.
Embisten los franceses… ¡Ay!, hija mía: habías tú de ver
aquello. Nuestros soldados los barrían materialmente, y
como a la hora de empezar el combate apareció el ejército
de quinientos mil hombres como llovido, los pobres
cerdos no supieron a qué santo encomendarse. En fin,
hija mía, les hemos dado una paliza tal, que a estas horas
van todos camino de Francia con su Emperador a la
cabeza, con lo cual se acaba la guerra y pronto tendremos
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aquí a nuestro rey Femando.
Josefina volvió a asesorarse de nosotros antes de dar

crédito a tales maravillas.
—Yo no te lo había querido decir—continuó

Nomdedeu,—por no asustarte; pero el júbilo de la
ciudad es tan grande, que ni aun tú que estás tan retraída
podrías dejar de conocerlo. Lo mismo que estos chicos,
andan los mayores por el pueblo, entregados a las
manifestaciones de un delirante regocijo. Figúrate que
en los pasados días, los franceses que andaban por ahí,
no permitían llegar comestibles al pueblo y hoy todo es
abundancia, y además de lo que puede venir, tenemos
todo lo que al enemigo se ha cogido, que es, si no me
engaño, tantos miles de bueyes, no sé cuántos millones
de sacos de harina, y los miles de los miles en gallinas,
huevos, etc… Ya podemos marchar a Castellà cuando
quieras…

—Mañana mismo—dijo Josefina con afán.
—Sí, mañana mismo—escribió D. Pablo.—Estamos

como queremos, y jamás ha tenido Gerona temporada
más alegre, más animada. La gente está loca de contento,
y todo se vuelve cantos y bailes y felicitaciones y regocijos.



114

Como los víveres han entrado esta tarde con abundancia
fenomenal, hija mía, yo te he traído de todo cuanto
hay en la plaza; y aunque tu estómago sigue débil, yo
creo que debes tomar de todo, con tal que sea en dosis
muy pequeñas. Sobre esto consulté a D. Pedro, mi
compañero en el hospital, y me dijo que convenía ali-
mentarte con una gran diversidad de manjares, tomando
de cada uno ración muy mínima y cuidando según lo
ordena Hipócrates, de que alternen en un mismo plato
la cecina y las guindas, los buñuelos con la leguminosa
cicer pisum, que llamamos garbanzo, y las almendras
confitadas con esa planta salutífera que se conoce en la
ciencia por Beta vulgaris latifolia, y que comúnmente
llamamos acelga, manjar de gran virtud medicinal si se le
mezcla con dulce, con nueces y hasta con un poquito de
bacalao. Con que disponte a cenar, que mañana si el día
está bueno, se podrá ir a Castellà, aunque a decir verdad,
hija mía, ahora caigo en que tal vez sea difícil, porque
todos los carros y caballerías del pueblo los ha tomado
la Junta con objeto de organizar la gran procesión y
cabalgata con que ha de celebrarse este triunfo sin igual.
Pero será cosa de dos o tres días. Es preciso que te animes
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para salir a ver las iluminaciones de esta noche, aunque
hablando en puridad no te conviene tomar el sereno; y
para que participes de la común alegría, aquí tenemos
a Andrés y a Siseta, que se prestarán a bailar delante
de ti con los chicos un poco de sardana y otro poco de
tira-bou, comenzando esta noche, para que también en
esta casa semanifieste la inmensa satisfacción y patriótico
alborozo de que está poseída la ciudad. Como tú no
oyes, suprimiremos el fluviol y la tanora que sólo sirven
para meter inútil ruido. Con que puedes dar la señal
para que comience la fiesta. Yo voy un instante a preparar
en el comedor la riquísima y abundante cena con que
obsequiaremos a estos jóvenes, así como a los preciosos y
bien educados niños.

Y luego volviéndose a Siseta y a mí, nos dijo:
—No haymás remedio. Es preciso bailar un poquito,

aunque supongo, Andrés, que ese cuerpo, venido hace
poco de Santa Lucía, no estará para sardanas. Pero, ami-
gos, bailando hacéis una obra de caridad. ¡Quién lo había
de decir! ¡Hay tantas maneras de practicar el santo Evan-
gelio!



X

El lector no lo creerá; el lector encontrará inverosímil
que bailásemos Siseta y yo en aquella lúgubre noche, pre-
cisamente en los instantes en que incendiados varios edi-
ficios de la ciudad, esta ofrecía en su estrecho recinto fre-
cuentes escenas de desolación y angustia. Formando con
ocho chiquillos un gran ruedo, bailamos, sí, obedeciendo
a la apremiante sugestiónde aquel padre cariñosoquenos
pedía con lágrimas en los ojos nuestra cooperación en la
difícil comedia con que engañaba al delicado espíritu de
su hija; pero bailamos en silencio, sin música, y nuestras
figurasmovibles y saltonas tenían no sé quémortuorio as-
pecto. Nuestras sombras proyectadas en la pared remed-
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aban una danza de espectros, y los únicos rumores que
a aquel baile acompañaban eran, además de nuestros pa-
sos, el roce de los vestidos de Siseta, el retemblar del piso,
y un ligero canto entre dientes de Badoret que al mismo
tiempo hacía ademán de tocar el fluviol y la tanora.

Por mi parte sostenía interiormente una ruda lucha
conmigo mismo para contraer y esforzar mi espíritu en
la horrible comedia que estaba representando, e iguales
angustias experimentaba Siseta, según después me dijo.

Al fin la turbación moral, unida al cansancio, me
hicieron exclamar: «ya no puedo más,» arrojándome
casi sin aliento en un sillón. Lo mismo hizo Siseta.

Pero Josefina que nos contemplaba con indecible
satisfacción y agrado, pidionos que bailásemos más, y
con elocuentes miradas dirigidas a su padre, nos decía
que éramos unos holgazanes sin cortesía. Vierais allí
al buen D. Pablo suplicándonos que bailáramos por la
salvación eterna; y ¿qué habíamos de hacer? Bailamos
como insensatos segunda y tercera tanda. Al fin nos
sirvió de pretexto para descansar el hecho de servirse a
la desgraciada joven la hipocrática cena de que antes he
hecho mención, la cual fue acompañada de elocuentes
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discursos mímicos y literarios del doctor Nomdedeu,
quien ponderaba a su idolatrada enferma las excelencias
del repugnante pisto, servido en nueve o diez platos
con raciones microscópicas. Todo aquello era una farsa
lúgubre que oprimía el corazón, y don Pablo que la
presidía, el infeliz D. Pablo, escuálido, ojeroso, amarillo,
trémulo, parecía haber salido de la sepultura y esperar
el canto del gallo para volverse a ella. Siseta lloraba a
escondidas, y algunos de los chicos, rendidos al poderoso
sueño y a la gran fatiga, habían estirado los miembros y
cerrado los ojos en diversos puntos, y donde cada cual
encontró mejor comodidad y fácil postura.

—Sr. D. Pablo—dije al médico,—no nos mande
usted bailar más, porque nosotros mismos creeremos
que estamos locos.

—Hijos míos—me contestó,—tengo el corazón par-
tido de dolor. Necesito estar en batalla constantemente
para contener las lágrimas que seme caen de los ojos. ¡Po-
bre Gerona! ¿Existirás mañana? ¿Estarán mañana en pie
tus nobles casas y con vida tus valientes hijos? ¡Yo tengo
espíritu para todo; para lamentar y llorar la muerte de
mi ciudad natal, y atender al cuidado de mi pobre hija!
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¿Qué cuesta representar esta farsa? Nada; la pobrecita se
deja engañar fácilmente, y como su enfermedadno es otra
cosa que una fuerte pasión de ánimo, en el ánimo se han
de aplicar los cauterios, las cataplasmas, los tónicos y los
emolientes que le he recetado esta noche. Puede que le
hayamos salvado la vida. ¿Sabéis lo que significan en nat-
uraleza tan delicada, tan sutilmente sensible, una triste o
agradable impresión? Pues significa tanto como la vida o
la muerte. Sí, hijos míos: si yo no cuidara de ocultar a mi
hija las angustias que atravesamos, se pondría su alma en
tales términos que el menor accidente la mataría, como
un soplo de viento apaga la luz. Es preciso resguardar
esta pobre lámpara del aire que la mata, y darla el que la
vivifica. Así va tirando, tirando, y quién sabe si la podré
salvar. Sed, pues, caritativos, y procurad divertirla. Ved
cómo se ríe; reparad qué precioso color han tomado sus
mejillas. La creencia de que Gerona está llena de felici-
dades y la esperanza de ser llevada pronto a Castellà, la
fortifican y dan nueva vida. Esta noche marchamos bien;
pero mañana ¿qué haré, qué la diré mañana? Si crece la
escasez de víveres, como es probable, si se declaran el ham-
bre y la epidemia, y caen bombas en parajes cercanos o
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aquí mismo, ¿qué comedia representaremos? Dios me
favorezca y me inspire, pues para su infinita misericordia
nada hay imposible.

—Estoy muerto de cansancio—dije yo, viendo que
Josefina pedía más baile—y además es tarde y tengo que
marcharme a mi puesto.

Siseta ya no podía tenerse en pie, y la señora Sumta,
que yacía en el suelo con la inmovilidad de un talego,
roncaba sonoramente, remedando en la cavidad de sus
fosas nasales el lejano zumbido del cañón. Badoret,
cansado ya de tocar en silencio el fluviol y la tanora, dor-
mía como los demás chicos. D. Pablo, bastante generoso
para no exigirnos imposibles, se apresuró a complacer
a la enferma, poseída de cierto febril insomnio, y se
puso a danzar en medio de la sala haciendo corro con
cuatro chicos de los más despabilados. Cuando yo salí,
quedaba el pobre señor haciendo piruetas y cabriolas
con ningún arte y mucha torpeza; pero su incapacidad
para el baile, provocando la hilaridad de su hija, más le
inducía a seguir bailando. Daba saltos, alzaba los brazos
descompasadamente, se descoyuntaba de pies y manos,
tropezaba a cada instante, inclinándose adelante o atrás,
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hacía mil paseos estrambóticos y mil figuras grotescas
que en otra ocasión me habrían hecho reír, y un sudor
angustioso afluía de su rostro macilento, desfigurado por
las muecas y visajes que le obligaban a hacer el fatigoso
movimiento y los agudos dolores de su herida. Nunca vi
espectáculo que tanto me entristeciera.
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Esto que he referido a ustedes se repitió algunos
días. Después vinieron circunstancias distintas y todo
cambió. Los franceses escarmentados con la vigorosa
y nunca vista defensa del 19 de Setiembre, mediante la
cual estrelláronse contra todos los puntos de la muralla
que quisieron franquear, no se atrevían al asalto. Tenían
miedo, dicho sea sin petulancia; conocían la imposi-
bilidad de abrir las puertas de Gerona por la fuerza de
las armas, y se detuvieron en su línea de bloqueo, con
intención de matarnos de hambre. El 26 de Setiembre
llegó al campo enemigo el mariscal Augereau, el cual
dicen se había distinguido en las guerras de la república
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y en el Rosellón; trajo consigo más tropas, las cuales
poniéndonos por todos lados cerco muy estrecho, nos
encerraron en términos que no podía entrar ni una
mosca. Excusado es decir a ustedes que los pocos víveres
que había se fueron acabando hasta que no quedó
nada, sin que el gobernador diera a esto importancia
aparente, pues cada hora se sostenía más en su tema de
que Gerona no se rendiría mientras él viviese, y aunque
media población sucumbiera a las penas del hambre y a
las calenturas que se iban desarrollando al compás de no
comer.

Ya no era posible pensar en socorros, como no
vinieran por los aires. Ya no teníamos el triste recurso
de buscar la muerte en las murallas, porque ellos no
se cuidaban de asaltarlas, y era forzoso cruzarse de
brazos y dejarse morir, mirando la efigie impasible de
don Mariano Álvarez, cuyos ojos vivos no paraban
nunca observando aquí y allí nuestras caras, por ver si
alguna tenía trazas de desaliento o cobardía. Estábamos
moralmente aprisionados entre las garras de acero de
su carácter, y no nos era dado exhalar una queja ni un
suspiro, ni hacer movimiento que le disgustara, ni dar a
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entender que amábamos la libertad, la vida, la salud. En
suma, le teníamos más miedo que a todos los ejércitos
franceses juntos.

Morir en la brecha es no sólo glorioso, sino hasta
cierto punto placentero. La batalla emborracha como el
vino, y deliciosos humos y vapores se suben a la cabeza,
borrando de nuestra mente la idea del peligro, y en
nuestro corazón el dulce cariño a la vida; pero morir
de hambre en las calles es horrible, desesperante, y en
la tétrica agonía ningún sentimiento consolador ni
risueña idea alborozan el alma irritada y furiosa contra
el mísero cuerpo que se le escapa. En la batalla, la vista
del compañero anima; en el hambre el semejante estorba.
Pasa lomismoque en el naufragio; se aborrece al prójimo,
porque la salvación, sea tabla, sea pedazo de pan, debe
repartirse entre muchos.

Llegó el mes de Octubre y se acabó todo, señores: se
acabó la harina, la carne, las legumbres. No quedaba sino
algún trigo averiado, que no se podía moler. ¿Por qué no
se podía moler? Porque nos comimos las caballerías que
movían los molinos. Se pusieron hombres; pero los hom-
bres extenuados de hambre, se caían al suelo. Era preciso
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comer el trigo como lo comen las bestias, crudo y entero.
Algunos lomachacaban entre dos piedras, y hacían tortas,
que cocían en el rescoldo de los incendios. Aún qued-
aban algunos asnos; pero se acabó el forraje, y entonces
los animalitos se juntaban de dos en dos y se mantenían
comiéndose mutuamente sus crines. Fue preciso matar-
los antes que enflaquecieran más; al fin la carne de asno,
que es la más desabrida de las carnes, se acabó también.
Muchos vecinos habían sembrado hortalizas en los patios
de las casas, en tiestos y aun en las calles; pero las hortalizas
no nacieron. Todomoría, humanidad y naturaleza, todo
era esterilidad dentro de Gerona, y empezó una guerra
espantosa entre los diversos órdenes de la vida, destruyén-
dose de mayor a menor. Era una guerra a muerte en la
animalidad hambrienta, y si al lado del hombre hubiera
existido un ser superior, nos hubiéramos visto cazados y
engullidos.

Yo padecía las más crueles penas, no sólo por mí, sino
por la infeliz Siseta y sus tres hermanos, que carecían
absolutamente de todo. Los chicos eran al principio los
mejor librados, porque ellos salían a la calle, y merode-
ando o husmeando aquí y allá, siempre sacaban alguna
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cosa; pero Siseta, la pobre Siseta, no tenía más amparo
que yo, y yo me volvía loco para buscarle el sustento.
Había, sí, algunos víveres en la plaza, y se encontraban
pececillos del Oñá, que más que peces parecían insectos,
y pájaros escuálidos, que eran cazados desde los tejados:
también había alguna carne de mulo y de perro; pero
para adquirir estos artículos se necesitaba dinero, mucho
dinero, y nosotros no lo teníamos. La ración de trigo
seco había llegado a sernos tan repugnante como un
veneno.

D. Pablo Nomdedeu gastaba todos sus ahorros para
poner a su hija una mala comida, y fue de los que dieron
por una gallina diez y seis o veinte pesos, cuando algún
payés, afrontando mil peligros y venciendo obstáculos
mil, lograba entrar en la plaza. En los días de la gran
escasez, la señora Sumta no bajaba nada a casa de Siseta,
y los chicos se secaban los ojos mirando a la escalera por
ver si descendía por ella algún maná. Llegó también
el día en que Badoret, Manalet y Gasparó se cansaron
de sus correrías por las calles, porque de todas partes
eran expulsados los muchachos vagabundos, por la
mala opinión que había respecto a la limpieza de sus
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manos. Flacos y casi desnudos, mis tres hermanos o mis
tres hijos, pues como a tales traté siempre, inspiraban
profunda compasión, y formando lastimero grupo
junto a Siseta, permanecían largas horas en silencio, sin
juegos ni risas, tan graves como ancianos decrépitos;
inertes y quebrantados, sin más apariencia de vida que el
resplandor de sus grandes ojos negros, llenos de ansioso
afán. Siseta les miraba lo menos posible, deseando así
conservar la calma que se había impuesto como un
deber, y hasta se atrevía a mostrar conatos de severidad,
creyendo equivocadamente que en tal trance la fuerza
moral servía de alguna cosa.

Yo estuve tres días sin verlos, porquemis obligaciones
me impedían ir a la casa. Cuando fui, encontreles en la
situación que he descrito.

Desde luego admiré la entereza de los pobres niños,
bastante inteligentes para no importunarnos pidién-
donos lo que sabían no podíamos darles. Únicamente
Gasparó, comiéndose sus puños y bebiéndose sus
lágrimas, faltaba a la circunspección sostenida por sus
hermanos. Llegó un momento en que Siseta, no pudi-
endo contener su dolor, empezó a llorar amargamente
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registrando después los últimos rincones de la casa por
ver si parecía de milagro alguna vianda. Yo salí, volví a
entrar, salí de nuevo y regresé, después de dar mil vueltas,
con la terrible evidencia de que no podía encontrar nada.

Repentinamente me ocurrió una idea salvadora.
—Siseta—dije a mi amiga.—Hace días que no veo a

Pichota; pero supongo que andará por ahí con sus tres
gatitos.

—¡Oh!—me respondió con dolor.—¿No sabes que
el Sr. D. Pablo ha acabado con toda la familia? ¡Pobre
Pichota! Él dice que es una carne excelente; pero yo creo
que me moriría de hambre antes de comerla.

—¿Ha muerto Pichota? No sabía nada: ¿y también
los tres angelitos?…

—No te lo quería decir. En estos últimos días que
has faltado de casa, D. Pablo bajaba con frecuencia. Un
día seme puso delante de rodillas rogándome que le diera
algo para su hija, pues ya no tenía víveres, ni dinero para
comprarlos. Cuando estome decía, uno de los gatitosme
saltó al hombro, y D. Pablo, echándole mano conmucha
presteza, se lo guardó en el bolsillo. Al día siguiente bajó
denuevoymeofreció losmuebles de su sala si le dabaotro



129

de los hijos de Pichota, y sin aguardar mi contestación,
entró en la cocina, después en el cuarto oscuro, púsose
en acecho y lo mismo que un gato caza al ratón, así cazó
él al gato. Cuando salió tuve que curarle los arañazos que
traía en la cara. El tercero pereció de la misma manera, y
después de esto Pichota ha desaparecido de la casa, tal vez
por haber entendido que no está segura.

Siseta y yo convenimos en que era preciso rezar, con
la esperanza de que a fuerza de ruegos, nos enviase Dios
por sus misteriosos caminos, algo de lo que tanto nece-
sitábamos. Pero rezamos y Dios no nos mandó nada.
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Meditaba sobre la deserción del pobre animal cuando
se nos presentó de repente Nomdedeu. Su aspecto era
por demás macilento y cadavérico, habiendo perdido a
fuerza de padeceres físicos y morales hasta aquella bon-
dadosa expresión y el dulce acento que le distinguían. Su
vestido estaba desordenado y roto, y traía la escopeta de
caza y un largo cuchillo de monte.

—Siseta—dijo bruscamente, y olvidándose de
saludarme, a pesar de que hacía algunos días que no nos
veíamos.—Ya sé dónde está esa pícara de Pichota.

—¿En dónde, Sr. D. Pablo?
—En el desván que hay en el fondo del patio y que
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servía de pajar y granero cuando yo tenía caballo.
—Tal vez no será ella—dijo mi amiga en su generoso

anhelo de salvar al pobre animal.
—Sí, es ella, te digo que es ella. A mí no se me de-

spinta Pichota. La muy tunanta saltó esta mañana por la
ventana de la despensa y me robó un pernil que allí tenía.
¡Qué atrevimiento! Comerse la carne de su propio hijo.
Es preciso acabar con ese animal. Siseta, ya te he dado
gran parte de mis muebles en cambio de los gazapos. No
me queda otra cosa de valor que mis libros de medicina.
¿Los quieres a trueque de Pichota?

—Sr. D. Pablo, ni los muebles, ni los libros tomaré;
coja usted a Pichota, y ya que nos vemos reducidos a tal
extremidad, dé una parte a mis hermanos.

—Está bien—respondió Nomdedeu.—Andrés, ¿te
atreves a cazar ese terrible animal?

—No creo que sean precisos tantos pertrechos
militares—respondí.

—Pues yo sí lo creo. Vamos allá.
Barodet y su hermano quisieron seguirnos, pero

Siseta los contuvo, diciéndoles que no fueran curiosos ni
entrometidos; y solos el médico y yo subimos al desván,
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entrando despacio y con precauciones por temor a ser
acometidos del rabioso carnicero, a quien el hambre
y el instinto de conservación debían haber dado una
ferocidad extraordinaria. D. Pablo, porque la presa no
se escapara, cerró por dentro la puerta y quedamos casi
en completa oscuridad, pues la débil luz que por un
estrecho ventanillo entraba, no aclaró el lóbrego recinto
sino cuando nuestros ojos fueron perdiendo poco a
poco el deslumbramiento de la luz exterior. Multitud de
objetos, como muebles destrozados y viejos obstruían
buena parte de la estancia y sobre nuestras cabezas
flotaban densos cortinajes de tela de araña, guarnecidos
por el polvo de un siglo. Cuando empezamos a ver los
contornos y las oscuras tintas del recinto, buscamos con
los ojos al prófugo; pero nada vimos, ni se oyó ruido
alguno que indicase su presencia. Manifesté mis dudas a
D. Pablo; pero él me dijo:

—Sí, aquí está. La vi entrar hace un momento.
Movimos algunas cajas vacías, arrojamos a un lado al-

gunospedazos de silla yunpequeño tonel, y entonces sen-
timos el roce de un cuerpo que se deslizaba en el fondo de
la pieza atropellando los hacinados objetos. Era Pichota.
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Vimos en el fondo oscuro sus dos pupilas de un verde au-
rífero, vigilando con feroz inquietud los movimientos de
sus perseguidores.

—¿La ves?—dijo el doctor.—Toma mi escopeta y
suéltale un tiro.

—No—repuse riendo.—Es muy fácil errar la pun-
tería. De nada sirve en este caso el fusil. Póngase usted a
ese lado y deme el cuchillo.

Las dos pupilas permanecían inmóviles en su primera
posición, y aquella lumbre verdosa y dorada que no se
parece a la irradiación de ninguna otra mirada, ni de
piedra alguna, produjo en mí fuerte impresión de terror.
Después distinguí el bulto del animal, y sus manchas
parduscas y negras sobre amarillo se multiplicaban a mis
ojos, ensanchando su cuerpo hasta darle las proporciones
de un tigre. Yo tenía miedo, ¿a qué negarlo con pueril
soberbia?, y por un momento sentime arrepentido de
haber emprendido obra tan difícil. D. Pablo que tenía
más miedo que yo, daba diente con diente.

Celebramos consejo de guerra, del cual salió que de-
bíamos tomar la ofensiva; pero cuando cobrábamos al-
gún valor sentimos un sordo ronquido, un ruido entre
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arrullo y estertor que anunciaba las disposiciones hostiles
de Pichota. En su lenguaje, la gata nos decía: «Asesinos
de mis hijos, venid acá, que os espero.»

Pichota, que primero estaba en postura de esfinge,
se agachó sentando la angulosa cabeza sobre las patas
delanteras, y entonces su mirada cambió, despidiendo
una luz azul que proyectaba de dos rayas verticales.
Parecía fruncir el torvo ceño. Luego irguió la cabeza,
pasose las patas por la cara, limpiando los largos bigotes;
y dio algunas vueltas sobre sí misma, para bajar a un sitio
más cercano, donde se puso en actitud de salto. La fuerza
muscular que estos animales tienen en las articulaciones
de sus patas traseras es inmensa, y desde su puesto podía
saltar hasta nosotros. Yo observé que las miradas del
animal se dirigían más rectamente a D. Pablo que a mí.

—Andrés—me dijo,—si tú tienes miedo, yo me voy
encima de ella. Es una vergüenza que un animal tan pe-
queño acobarde de este modo a dos hombres. Sí; señora
Pichota, nos la comeremos a usted.

Parece que el animal oyó y entendió estas amenazado-
ras palabras, porque aún no había acabado de pronuncia-
rlas mi amigo, cuando con ligereza suma lanzose sobre él,
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haciéndole presa en el cuello y en los hombros. La lucha
fue breve y la gata había puesto ya en ejecución el con-
junto de su potencia ofensiva, de modo que el resto del
combate no podía menos de sernos favorable. Acudí en
defensa de mi amigo, y el animal cayó al suelo, llevándose
en las uñas algunas pequeñas partículas de la persona del
buen doctor, haciéndome a mí algunos desperfectos en
la mano derecha. Corrió luego en distintas direcciones,
pero al lanzarse sobremí, tuve la buena suerte de recibirla
con la punta del cuchillo de monte, lo cual puso fin al de-
sigual combate.

—Este animal es más temible de lo que creí—me dijo
D. Pablo, apoderándose del cuerpo palpitante.

—Ahora, Sr. Nomdedeu—dije yo,—partiremos
como hermanos la presa.

El doctor hizo una mueca que indicaba su profundo
disgusto, y limpiándose la sangre del cuello, me dijo con
tono agresivo que por primera vez entonces oí de sus
labios:

—¿Qué es eso de partir? Siseta contrató conmigo a
Pichota a cambio demis libros. ¿Tú sabes quemi hija no
ha comido nada ayer?
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—Todos somos hijos de Dios—repuse,—y también
Siseta y los de abajo han de comer, Sr. D. Pablo.

Nomdedeu se rascó la cabeza, haciendo con boca y
narices contracciones bastante feas; y tomando el animal
por el cuello me dijo:

—Andrés, no me incomodes. Siseta y los bergantes
de sus hermanos pueden alimentarse con cualquier pil-
trafa que busquen en la calle; pero mi enferma necesita
ciertos cuidados. Después de hoy viene mañana, y tras
mañana pasado. Si ahora te doy media Pichota, ¿qué le
daré a mi hija dentro de un par de días? Andrés, teng-
amos la fiesta en paz. Busca por ahí algo que echar a tus
chiquillos, que ellos con roer un hueso quedarán satisfe-
chos; pero haz el favor de no tocarme a Pichota.

De esta manera el corazón de aquel hombre bonda-
doso y sencillo se llenaba de egoísmo obedeciendo a la ley
de las grandes calamidades públicas, en las cuales, como
en los naufragios, el amigo no tiene amigo, ni se sabe lo
que significan las palabras prójimo y semejante. Oyendo
a D. Pablo, despertose en mí igual sentimiento egoísta de
la vida, y vi en él un aborrecido partícipe de la tabla de
salvación.
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—Sr. Nomdedeu—exclamé con súbita cólera,—he
dicho que Pichota se partirá, y no hay más sino que se
partirá.

El médico al oír este resuelto propósito, mirome con
profunda aversión por algunos segundos. Sus labios
temblaban sin articular palabra alguna: púsose pálido,
y luego con un gesto repentino, me empujó hacia atrás
fuertemente. Yo sentí que mi sangre abrasada corría
hacia el cerebro, un repentino escalofrío que circuló por
mi cuerpo me crispaba los nervios. Cerrando los puños,
alargué las manos casi hasta tocar con ellas la cara de
Nomdedeu, y grité:

—¿Con que no se parte Pichota? Pues mejor. Mejor,
porque es toda para mí. ¿Qué tengo yo que ver con la
señorita Josefina, ni con sus males ridículos? Dele usted
telarañas.

Nomdedeu rechinó los dientes, y sin contestarme
se fue derecho hacia el animal que yacía en tierra desan-
grándose. Hice yo igual movimiento; nuestras manos
se chocaron, forcejeamos un breve instante, descargué
sobre él mis puños, y Nomdedeu rodó por el suelo largo
trecho, dejándome en completa posesión de la presa.
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—¡Ladrón!—exclamó.—¿Así me robas lo que es
mío? Aguarda y verás.

Recogiendo la víctima, me dispuse a salir. Pero
Nomdedeu corrió, mejor dicho, saltó como un gato
hacia donde estaba la escopeta, y tomándola, me apuntó
al pecho diciendo con trémula y ronca voz:

—Andrés, canalla: suéltala o te asesino.
Miré en derredormío buscando el cuchillo demonte;

pero ya D. Pablo lo tenía en el cinto. Corrí a la puerta
del desván y no pude abrirla; entrome de súbito un ter-
ror que no pude vencer, y salté maquinalmente, sin saber
lo que hacía, hacia los cajones vacíos, los muebles viejos y
el montón de cachivaches donde se nos había aparecido
Pichota. Mis pies se hundían entre tablas desvencijadas
cuyos clavos me lastimaban, y mi cabeza tropezó en las
vigas del techo haciendo caer el polvo, la polilla y las re-
pugnantes inmundicias depositadas por dos siglos.

—Bárbaro—grité desde arriba,—yame las pagarás to-
das juntas.

PeroNomdedeu seguía tras mí, buscando la puntería
y con pie firme hollaba las rotas tablas; yo corrí de un
extremo a otro seguido por él, y dimos varias vueltas,
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subiendo, bajando, hundiéndonos y levantándonos en
los desfiladeros, laberintos y sinuosidades de aquella
caverna.

Por fin, habiendo salido el tiro, Nomdedeu extendió
su hocico como ávido cazador, por ver si me había alcan-
zado. Felizmente la bala no me tocó.

—No me ha tocado—dije con furiosa alegría,
disponiéndome a caer sobre mi enemigo.

Pero él desenvainó al instante su cuchillo, y con
acento más frenéticamente alegre que el mío, gritó en
medio del desván:

—¡Ven, ven!… ¡Ladrón, que quieresmatar de hambre
a mi hija!… Suelta a Pichota, suéltala, miserable.

Y sin esperar a que yo le acometiera, corrió hacia mí.
Entrome mayor pánico que cuando me perseguía con
la escopeta, y de nuevo nos lanzamos a los precipicios
en miniatura, tropezando y saltando, yo delante, él
detrás, yo gritando, él rugiendo, hasta que rendido de
fatigas caí entre destrozadas tablas que me impedían
todo movimiento. Me encontré débil y me reconocí co-
barde, sintiéndome incapaz de luchar con aquella furia,
metamorfosis del hombre más manso, más generoso y
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humanitario que yo había conocido.
—Sr. D. Pablo—dije,—tome usted a Pichota. No

puedo más. Se ha vuelto usted tigre.
Sin contestarme nada, y mostrando la horrible

agitación y crisis de su alma en un sordomugido, recogió
el animal que yo había arrojado lejos de mí, y abriendo la
puerta, se marchó.

Yo, después de pasada la irascibilidad de aquel cuarto
de hora, apenas me podía tener, salí, bajé a casa de Siseta,
y cuando esta me vio magullado, arañado y cubierto de
polvo, tuvomiedo. Enpocas palabras contele lo ocurrido,
y los tres muchachos me oyeron con espanto.

—Nohay nada por hoy—les dije con angustia.—Voy
a la calle a ver si encuentro una persona caritativa.

Siseta se abrazó a sus hermanos, derramando lágrimas
de desesperación, y yo corrí desolado fuera de la casa.
En la calle marchaba como un ebrio, sin dirección,
ni aplomo, ni camino, y con la mente en ebullición,
cargada, atestada y henchida de criminales ideas.
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A mi paso encontraba las familias desvalidas, for-
mando horrorosos grupos de desolación en medio de la
vía pública, con los pies en el lodo y guarecida la cabeza
del sol y la lluvia bajo miserables toldos de sucias esteras.
Se arrancaban de las manos unos a otros la seca raíz de
legumbre, el fétido pez del Oñá, las habas carcomidas
y los huesos de animales no criados para la matanza.
Diestros carniceros, improvisados por la necesidad,
perseguían por todos los rincones de Gerona a los pobres
perros, que bastante inteligentes para comprender su
próxima suerte, buscaban refugio en lo más recóndito, y
aún se atrevían a traspasar la muralla, corriendo a escape
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hacia el campo francés, donde eran acogidas con aplauso
y algazara tales pruebas de nuestra penuria. Por todas
partes, en sótanos y tejados, los gatos se defendían con
sus ásperas uñas del ataque de la humanidad, empeñada
en vivir.

Los soldados recibían su ración de trigo seco; pero los
habitantes de la ciudad tenían que buscarse el sustento
como Dios les daba a entender. La caza y la pesca eran la
ocupación más importante. En cuanto a los trabajos mil-
itares, no había nada, porque nuestra situación consistía
en recibir bombas y granadas, sin poder apenas devolver-
les los saludos. En varias partes pedí que me dieran algo
para unos pobres huérfanos, pero la gentememiraba con
indignación, y algunome echó en carami robustez. Yo es-
taba en los puros huesos.

En la calle de Ciudadanos y en la plaza del Vino1 vi
muchos enfermos que habían sido sacados de los sótanos
para que se murieran menos pronto. Su mal era de los
que llamaban los médicos fiebre nerviosa castrense, com-
plicada con otras muchas dolencias, hijas de la insalubri-
dad y del hambre; y en los de tropa todas estas molestias

1Hoy de la Constitución.
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caían sobre la fiebre traumática.
Sin quererlo yo, me apartaba a cada instante de mi

objeto, que era buscar alimento para mis niños, y aquí
me llamaban para que ayudasen a arrastrar un enfermo,
allí me rogaban que ayudara a poner tierra encima de los
cadáveres. Mi deseo era arrojarme como los demás en
medio del arroyo esperando lamuerte; pero el ejemplo de
algunos que resistían con sin igual tesón el cansancio, me
obligaba a seguir en pie. En la calle de la Zapatería Vieja
sacamos fuera de los sótanos a varios clérigos, ancianos y
niños, mereciendo en premio de nuestro servicio algunos
pedazos de pan negro y de cecina. Los otros devoraban su
parte; pero yo guardé lamía, adquiriendo con suposesión
la fuerza moral que había perdido.

La calle o callejón de la Forsa, que conduce desde la
Zapatería Vieja a la catedral, era una horrible sentina,
una acequia angosta y lóbrega, donde algunos seres
humanos yacían como en sepultura esperando quien
los socorriese o quien los matase. Entramos en ella,
conducidos por D. Carlos Beramendi, hombre de gran
mérito que se multiplicaba para disminuir en lo posible
las desgracias de la ciudad, y recogimos los cuerpos vivos
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y medio vivos, muertos y medio muertos, sacándolos a
las gradas de la catedral, donde les bañasen aires menos
corrompidos. La catedral ya no podía contener más
enfermos y la plaza se fue convirtiendo en hospital al
descubierto. Allí vi aparecer en lo alto de la gradería a D.
Mariano Álvarez, que daba algunas disposiciones para el
socorro de los heridos. Su semblante era en toda Gerona
el único que no tenía huellas de abatimiento ni tristeza,
y conservábase tal como en el primer día del sitio. Gran
número de gente le rodeaba, y entre ellos vi con sorpresa
a D. Pablo Nomdedeu con otros médicos, individuos
de la junta de salubridad y varias personas influyentes.
La multitud vitoreó a Álvarez, quien no dijo nada,
absteniéndose de manifestar disgusto ni alegría por la
ovación, y descendió tranquilamente. La gradería ofrecía
el más lamentable aspecto y con la algazara de los vivas
y aclamaciones dirigidas al gobernador era difícil oír las
quejas y lamentos. Desde lejos se observaba claramente
que muchos de los que componían la comitiva del héroe
estaban afligidos ante tan doloroso espectáculo. Sin
duda hablaban a D. Mariano de la escasez de víveres,
porque se oyó una voz de protesta que dijo: «Señor,
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cuando no haya otra cosa, comeremos madera.»
En esto llegó junto a mí D. Pablo Nomdedeu, que se

había separado un poco de la comitiva.
¡Comer madera!—exclamó.—Eso se dice, pero no se

hace. Andrés, me alegro de verte por aquí. ¿Cómo estás,
y Siseta y los chicos?

Aunque empezaba a extinguirse en mi alma el resen-
timiento, amenacé con el puño a Nomdedeu.

—¡Ah, todavía me guardas rencor por lo de esta
mañana!—dijo.—Andresillo, en estos casos no es uno
dueño de sí mismo. Yo me espantaba entonces y me
he espantado después de encontrarme tan bárbaro y
salvaje. Se trata de vivir, Andrés, y el pícaro instinto
de conservación hace que el hombre se convierta en
fierecita. Que yo sea capaz de matar a un semejante, es
cosa que no se comprende; ¿no es verdad? ¡Ay, amigo
mío! La idea de quemi hijame pide de comer y no puedo
darle nada, ahoga en mí el patriotismo, el pensamiento,
la humanidad, trocándome en una bestia. Andrés, no
somos más que miseria. Indigno linaje humano, ¿qué
eres? Un estómago y nada más. Se avergüenza uno de
ser hombre, cuando llegan estos casos en que todas las
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relaciones sociales desaparecen y reina laNaturaleza pura.
Pero estoy viendo que el número de heridos es inmenso.
Hoy hemos estado haciendo el recuento de medicinas, y
no hay ni para la décima parte en un solo día. ¿A dónde
vamos a parar? ¿Es posible que esto se prolongue? No,
no puede ser. Mira qué horroroso aspecto presenta la
gradería cubierta de cuerpos humanos.

En efecto, los cien escalones que conducen a la cate-
dral ofrecían en pavoroso anfiteatro un cuadro completo
de los males de la heroica ciudad.

Álvarez con su comitiva seguía bajando, y lamultitud
apartábase para abrirle paso.

—Señor—le dijo Nomdedeu, volviéndome la
espalda.—Olvidé decir a vuecencia que los medica-
mentos que tenemos no bastan ni para la décima
parte.

D. Mariano miró fríamente y sin marcada expresión
almédico. ¡Qué bien vi entonces al célebre gobernador, y
cuán presentes se quedaron desde entonces en mi mente
sus facciones, su mirar y sus palabras! La cara pálida y
curtida, los ojos vivos, el pelo cano, la figura delgada y en-
juta, la contextura de acero, la fisonomía imperturbable y
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estatuaria, la tranquilidad y la serenidad juntas en su sem-
blante; todo lo examiné, y todo lo retuve en la memoria.

—Si no hay bastantes medicinas—dijo,—empléense
las que hay y después se hará lo que convenga.

Esta muletilla de lo que convenga era muy suya, y con
ella solía terminar sus discursos y amonestaciones, siendo
en él muy natural decir: «Si no se puede resistir el asalto,
y los franceses entran en la ciudad, moriremos todos y de-
spués se hará lo que convenga.»

—Pero señor—añadió D. Pablo,—los enfermos no
admiten espera. Si no se les cura… se podrá tirar un día,
dos…

Álvarez paseó serenamente la vista por el anfiteatro, y
después volviéndose a Nomdedeu, le dijo:

—Ninguno de ellos se queja. Pronto recibiremos
auxilios. La plaza no se rendirá, Señor Nomdedeu, por
falta de medicinas. ¿No discurre usted algún medio para
aliviar la suerte de los enfermos y heridos?

—¡Oh; sí, señor!—dijo el médico alentado por
algunos de la comitiva que murmuraron frases más en
consonancia con los pensamientos del médico que con
los del gobernador.—Me ocurre que Gerona ha hecho
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ya bastante por la religión, la patria y el rey. Ha llegado
ya al límite de la constancia, señor, y exigir más de esta
pobre gente es consumar su completa ruina.

Álvarez agitó ligeramente el bastón de mando en la
mano derecha, y sin inmutarse dijo a Nomdedeu:

—Ya… sólo usted es aquí cobarde. Bien: cuando ya no
haya víveres, nos comeremos a usted y a los de su ralea, y
después resolveré lo que más convenga.

Cuando acabó de hablar, callaron todos de tal modo,
que se oía el zumbido de las moscas. Nomdedeu volvió
atrás la cabeza buscándome con la vista, para disimular su
turbación; y harto confuso hubo de abandonar la comi-
tiva. Hasta mucho después de que esta pasara, no reco-
bró el uso de la palabra mi buen doctor, y estaba pálido y
tembloroso, señal inequívoca de su miedo.

—Andrés—me dijo en voz baja tomándome del
brazo, y llevándome en dirección de la plaza de San
Félix—ese hombre va a acabar con nosotros. Yo soy
patriota, sí señor, muy patriota; pero todo tiene su límite
natural, y eso de que lleguemos a comernos unos a otros
me parece una temeridad salvaje.

—La entereza de D. Mariano—le respondí,—nos lle-
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vará a tragarnosmutuamente; pero por lo que amí toca, y
mientras sepa que ese hombre está vivo, antes me comeré
a mordidas mi propia carne, que hablar de capitulación
delante de él.

—Grande y sublime es su constancia—me dijo,—yo
la admiro y me congratulo de que tengamos al frente de
la plaza hombre cuya memoria ha de vivir por los siglos
de los siglos. ¡Oh, si yo fuera solo en el mundo, Andrés!
Si yo no tuviera más que mi indigna persona, si no tu-
viera otro cuidadoque la visita al hospital y el recorridode
los enfermos que están en la calle, yo mismo le diría a D.
Mariano: «Señor, no nos rindamos mientras haya uno
que pueda vivir almorzándose a los demás;» pero mi hija
no tiene la culpa de que una nación quiera conquistar a
otra…Sin embargo, humillemos la frente ante la voluntad
deDios, de la cual es ejecutor en estos días ese inflexibleD.
Mariano Álvarez, más valiente que Leónidas, más patri-
ota que Horacio Cocles, más enérgico que Scévola, más
digno que Catón. Es este un hombre que en nada estima
la vida propia ni la ajena, y como no sea el honor todo
lo demás le importa poco. En las jornadas de Setiembre,
cuandoVives, el capitán deUltonia, se disponía para una
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pequeña excursión al campo enemigo, preguntó a don
Mariano que a dónde se acogería en caso de tener que
retirarse. El gobernador le contestó: «Al cementerio.»
¿Qué te parece? ¡Al cementerio! Es decir, que aquí no
haymás remedio que vencer omorir, y como vencer a los
franceses es imposible porque son ciento y la madre, saca
la consecuencia. ¡Esto entusiasma, Andresillo! Se le llena
a uno la boca diciendo: ¡Viva Gerona y Fernando VII!, le
parece a uno que ya está viendo las historias que se van a
escribir ensalzándonos hasta las nubes; pero yo quisiera
poder decir ¡Viva España y viva Josefina!, o que al menos
entre las ruinas humeantes de esta ciudad y entre el mon-
tónque han de formar nuestros cuerpos despedazados, se
alzara rebosando salud mi querida hija única que nunca
ha hecho mal a España ni a Francia, ni a Europa, ni a las
potencias del Norte ni del Sur.

El doctor detúvose a examinar varios enfermos, y
corrí a casa de Siseta para llevarles lo poco que había
recogido.
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Casi juntamente conmigo entró Barodet, que había
salido a hacer una excursión por la plaza de las Coles,
y volvía tan alegre y saltón, que le juzgué portador de
víveres para ocho días.

—¿Qué hay, Badoret?—le preguntamos Siseta y yo.
Nos contestó abriendo los puños para mostrar algu-

nas piezas de cobre, y cerrábalos después, bailando con
frenesí en medio de la sala.

—¿De dónde traes eso? ¿Lo has cogido en alguna
parte?—le preguntó su hermana con enojo, sospechando
sin duda que el chico había hecho incursiones lamenta-
bles en la propiedad ajena.
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—Me los han dado por el ratón… Andrés, un ratón
tan grande como un burro. En cuanto llegué con él a la
plaza, un viejo soltó tres reales por él.

—¿Para comérselo?—exclamó Siseta con horror.
—Sí—repuso Badoret dándole los cuartos.—Tú no

lo quisiste, pues a venderlo.
—Mira, Andrés—me dijo Siseta,—luego que tú

te fuiste, estos condenados bajaron al patio, y por la
puertecilla que está junto al pozo, se metieron en la casa
del canónigo D. Juan Ferragut, que está abandonada
como sabes. A poco volvieron con una rata tan grande
como de aquí a mañana… ¡Qué patas! ¡Qué rabo!

—La carne de este precioso e inteligentísimo
animal—dije yo dando a Siseta lo que llevaba,—no es
mala, según dicen los muchos que en Gerona la están
consumiendo. Por ahora, muchachos, remediémonos
con esto que os traigo, y Dios dará más adelante otra
cosa.

Comimos, si así puede llamarse una refacción tan ex-
ageradamente sobria, que más parecía hecha para dar en-
tretenimiento a los dientes, que sustancia al cuerpo. Yo
medormí sobre el suelo poco después, y cuando desperté,
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Siseta con gran aflicción me dijo:
—Gasparó está malo. Ha cesado de llorar, y está

como desmayado con el cuerpo ardiente y temblando de
escalofríos. ¿Tardará en volver el Sr. Nomdedeu?

Examiné al chico, y su aspecto me hizo temblar,
porque no dudé un momento que estuviese atacado
de la fiebre a que sucumbía diariamente parte de la
población; pero procuré tranquilizar a su hermana,
asegurando que los síntomas del mal que tenía delante,
no eran parecidos a los que a todas horas se observaban
en los sitios más públicos de la ciudad. Pero Siseta,
en su buen sentido, no daba crédito a mis consuelos,
comprendiendo la gravedad de su hermanito. Con
la mayor naturalidad del mundo, y olvidando en su
preocupación las circunstancias de la ciudad, me mandó
que le llevase algunas medicinas, y tuve que emplear mil
rodeos y circunlocuciones para decirle que no las había.
La infeliz muchacha estaba inconsolable.

Una hora después entró D. Pablo Nomdedeu, al cual
llamamos para que asistiese al enfermo, y se prestó a ello
de buen grado.

—¡PobreGasparó!—dijo al verle.—Yahe dicho varias
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veces que con los alimentos quediariamente se consumen
aquí, estos chicos no han de llegar a viejos.

—Pero mi hermano no se morirá, señor don Pablo—
afirmó Siseta llorando.—Usted que es tan buen médico,
le curará.

—Hija mía—repuso fríamente el doctor,—tiende la
vista por esas calles, y observa de qué valen los buenos
médicos. Lo que respiramos en Gerona no es aire, es una
sutil e invisible materia cargada de muertes. ¡Ay! Vivi-
mos por especial don de Dios, los que vivimos. Tenemos
un gobernador de bronce quemanda resistir a estos hom-
bres que se caenmuertos pormomentos. D.Mariano Ál-
varez no ve en el cuerpo humano sino una cosa con que
rellenar los cementerios, y que no pudiendo servir para
batirse no sirve para nada. Él no atiende más que al in-
mortal espíritu, y fijando su atención en la vida perpetua
que con los miserables ojos de la carne no podemos ver,
desprecia todo lo demás. Sí, la magnitud de ese hombre
me tiene asombrado por lo mismo que es superior a mí.
El gobernador resistirá el hambre, las privaciones, las en-
fermedades, mientras tenga una gota de sangre que man-
tenga en pie la urna de su grande espíritu, pues su alma
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es el almamenos atada al cuerpo que he conocido; y si no
pudiese resistir, será capaz de comerse a sí mismo… Pero
veamos qué se hace con ese pobre Gasparó, hija mía; yo
creo que debes ir a enterrarle a la plaza del Vino, donde se
ha hecho una gran fosa, porque si dejamos aquí su pobre
cuerpo, puede corromperse la atmósfera de esta casa más
de lo que está.

—¿Demodoqueusted le da pormuerto?—preguntó
Siseta con desesperación.

—Siseta, nuestra misión en el estado a que han
llegado las cosas, sin alimentos ni medicinas que re-
comendar, se reduce a evitar los horribles efectos de
la descomposición atmosférica. Si pudiéramos tener a
mano buenas tazas de caldo, un poco de vino blanco
y algunos emolientes y heméticos, creo que sería fácil
tornar la salud a la robusta naturaleza de ese niño; pero
es imposible: no hay nada. ¡Felices los que se mueren!
Si no consigo salvar a mi hija, me pondré en la muralla,
cuando haya otro asalto, para morir gloriosamente…
Pobre Gasparó: ¡con cuánto placer te cuidaría si viera
en ti esperanzas de vida! Siseta, sentiría mucho que mi
hija conociera la proximidad de un moribundo. En caso
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de que Gasparó llore o chille, le mandarás callar. Adiós,
adiós, hijos míos; cuidado con mis instrucciones.

Y subió. Tenía todas la apariencia de un loco.

Siseta destrozó unmueble, calentó agua con él y diose
a aplicar al enfermo en diversas formas una terapéutica
de su invención, compuesta de agua tibia en bebida, en
cataplasmas, en friegas, en rociadas, en parches. Como
advirtiera cierta quietud en el enfermo, creyola repentina
mejoría, por efecto de sus extraordinarios específicos, y
dijo con tanta inocencia como alegría:

—Andrés, me parece que está mejor. Se ha dormido.
Mi madre decía que el agua del Oñá era la mejor medic-
ina del mundo, y con agua se curaba ella todos sus males.
¿Ves cómo está más tranquilo? Cuando despierte querrá
ir a jugar con sus hermanos. ¿Pero dónde están esos
malditos? ¡Badoret, Manalet!…

Siseta los llamógritando varias veces, y losmuchachos
no parecían. Estaban en la casa del canónigo.

Yo subí a ver a D. Pablo y a su hija, y encontré a esta
tan abatida y desfigurada, que cuando cerraba los ojos
quedándose sinmovimiento con la cabeza hundida entre
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los almohadones, parecía realmente muerta. Ya era casi
de noche yNomdedeu, sentado junto al velador, escribía
su diario.

—Andrés—medijo el doctor,—te agradezcoque ven-
gas a hacerme compañía. ¿No me guardas rencor por lo
de estamañana? Eres un buenmuchacho, y sabes hacerte
cargo de las circunstancias. En estos casos, no hay amigo
para amigo, ni hermano para hermano. Ahora mismo, si
metieras tu mano en el plato donde va a comer mi hija,
creo que te mataría.

—¿Y la señorita Josefina—le pregunté,—cree todavía
que hay fiestas en Gerona, y que mañana irá a Castellà?

—¡Ay!, no. La ilusión duró hasta el día siguiente
nada más. Su estado moral es espantoso. Ya no puede
ocultársele nada, y es inútil representar comedias como
la de la otra noche. Lo sabe todo, y no ignora los últimos
pormenores, gracias a una indiscreción de esa endiablada
señora Sumta, a quien de buena gana arrastraría por
los cabellos. Figúrate, Andrés, que una de estas noches,
cuando yo estaba curando enfermos por esas calles,
la tal señora Sumta, que a más de ser curiosa como
mujer, es entrometida y novelera como un chico de diez
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años, deseando dar a su entendimiento el pasto de una
belicosa lectura en armonía con sus aficiones militares,
sacó de la alacena de mi despacho este diario que estoy
escribiendo, y se puso a leerlo aquí mismo delante de mi
hija. Esta sintió al instante deseos de leer también, y la
muy necia de la señora Sumta se lo permitió, añadiendo
de su propia cosecha comentarios encomiásticos de los
empeños y heroicidades del sitio. Cuando volví, mi hija
había llegado a las últimas páginas, y en su calenturienta
atención y curiosidad se le iba el alma a pedazos. La
lectura la embelesaba y la mataba al mismo tiempo, y
el terror y la admiración compartíanse el dominio de
su alma. ¡Ay, cuánto trabajo me costó arrancarle de las
manos el malhadado diario! La pobrecita no durmió en
toda la noche, y puesto su cerebro en erección, allí era de
ver cómo imaginaba batallas en la calle, cómo sentía el
ruido de las bombas, cómo aseguraba estarse quemando
con el resplandor de los incendios, cómo miraba los
ríos de sangre que enrojecían el Ter y el Oñá, sin que
me fuera posible tranquilizarla. La infeliz corría de una
parte a otra de la habitación como una loca; y llamaba
a gritos a D. Mariano Álvarez, ensalzando la bravura
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y grande ánimo de nuestro gobernador. Otras veces,
dominada por el miedo, me pedía que la escondiese en lo
más profundo de los pozos para no oír el zumbido de los
cañonazos ni ver el resplandor de las llamas. Tan pronto
su delicado organismo nervioso, que es su naturaleza
toda, se crispaba dándole actividad febril, como cuando
dominados por el entusiasmo nos centuplicamos; tan
pronto abatiéndose llorosa, su cuerpo caía flojo y blando
como una madeja. Precisamente la falta del sentido
acústico, que parece debía ser un descanso para su
espíritu, es un verdadero tormento, porque oye rumores
que sin tener existencia real retumban en su cerebro;
y los espectros del sonido aterran su imaginación más
que los de la vista. ¡Pobrecita hija mía! Creí verla morir
en una de aquellas crisis. Era su vida como un hilo
muy delgado que por intervalos se pone tirante, tirante,
amenazando romperse. Yo tenía el alma en suspenso, y
comprendiendo que contra tal estado de nada valen la
ciencia ni los cuidados, me crucé de brazos y bajé la frente
esperando el fallo de Dios. De este modo ha pasado
algunos días, Andrés, y últimamente todos los síntomas
de desorden nervioso han desaparecido, para no quedar
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más que el del miedo, un miedo en el último grado
de lo deprimente, que la tiene aplanada, moribunda.
¿Ves esa cara, ves esa expresión soñolienta y abatida, esa
diafanidad propia de los primeros instantes de lamuerte?
¿Por ventura eso tiene apariencia de vida? No parece
sino que este simulacro de existencia permanece ante mis
ojos por disposición milagrosa del cielo para consolarme
durante la ausencia real de mi verdadera hija.

Después de un largo y triste silencio, continuó así:
—Andrés, mañana saldrá el sol; mañana habrá lo que

en nuestro lenguaje llamamos día; mañana tendremos
otro hoy, es decir, nuevos apuros. Veremos qué miga de
pan me reserva Dios para el día que ha de venir. Como
quiera que sea, mi hija tendrá mañana su plato en esta
mesa. Así ha de ser, cueste lo que cueste.

Y dicho esto, siguió redactando su diario.
Cuando volví al lado de Siseta, la encontré más

tranquila, engañada por el aparente alivio del pobre niño.
Su principal inquietud consistía entonces en la ausencia
de Badoret y Manalet, que a pesar de lo avanzado de la
noche, no volvían a casa. Pero de acuerdo les supusimos
ocupados en explorar la habitación vecina, y no se
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habló más sobre el particular. Retireme yo a mi guardia,
pesaroso de dejarla sola, y durante toda la noche estuve
mortificado por cavilaciones y presentimientos que no
me dejaron dormir.



XV

Al día siguiente no ocurrió novedad particular. Gas-
paró seguía lomismo. Badoret y su hermano aparecieron
tras larga ausencia, llenos de rasguños, contusiones,
magulladuras y mordidas; pero muy contentos con los
cuartos que recientemente les había proporcionado su
industria. A pesar de este refuerzo pecuniario, aquel
día fue el abastecimiento de la casa más penoso y difícil
que otro alguno, y Siseta, desmejorándose por grados,
perdía robustez y salud de hora en hora. Como entonces
ocurrieron acontecimientos terribles en nuestra casa, no
puedo pasarlos en silencio. Después de un breve y vio-
lento sueño, despertome al rayar el día el golpear de un
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pie, que no por ser de amigo carecía de dureza, y cuando
abrí los ojos, encaré con el tambor del regimiento, Felipe
Muro, que me dijo:

—Ha caído una bomba en la casa del canónigo Fer-
ragut, calle de Cort-Real, y el tejado ha ido a buscar refu-
gio dentro de los cimientos. Yo lo he visto, Andrés. Tu
amigo el médico, D. Pablo Nomdedeu, salió a la calle gri-
tando y bufando en cuanto vio arder las barbas del ve-
cino. Felizmente la casa no ardió, y hasta hoyno tienemás
avería que haber sido aplastada como un buñuelo. ¿No
vas allá?

De buena gana habría corrido al lugar de la catástrofe;
pero la ordenanza me ataba a la muralla de Alemanes du-
rante algunas horas, y esperé con la más cruel ansiedad.
Cuando me encontré libre y pude trasladarme a la calle
de Cort-Real, vi con alegría que mi casa estaba intacta,
aunque amenazada de algún deterioro por la repentina
falta de apoyo de la contigua, cuya fachada yacía casi to-
talmente en el suelo, viéndose desde la calle el interior
de las habitaciones con parte de los muebles en la misma
situación en que los dejó el dueño al abandonar su domi-
cilio. Mentalmente di gracias a Dios por haber librado de
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la desgracia la casa de los míos, y corrí al lado de Siseta, a
quien encontré en el taller y en el mismo sitio donde la
había dejado la noche anterior, junto al lecho de su her-
mano. La consternación de la pobre muchacha era tal,
que no acerté a tranquilizarla con inútiles consuelos.

—Siseta—le dije,—es preciso resignarse a lo que
quiere Dios. ¿Y tu hermano?

No me contestó ni había para qué, porque su
hermano se moría. Ella misma hallábase en tan lastimosa
situación física y moral, que sólo por un enérgico
propósito de su fuerte espíritu, se mantenía vigilante
y atenta a la agonía del pobre Gasparó. Sin el dolor,
Siseta habría caído al suelo, abatida por el insomnio y
la inanición; pero ella despreciaba su propia existencia,
y para atenderla era preciso que desapareciese la de los
demás.

—¿El Sr. Nomdedeu no ha asistido a tu hermano?—
le pregunté.

—No—repuso.—El Sr. D. Pablo dice que aquí nada
falta sino echarle tierra encima.

—¿Y es posible que no te haya proporcionado algu-
nas medicinas? Si él quisiera, podría hacerlo.
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—Dice que no hay medicinas.
—Dime: ¿Gasparó ha tomado algún alimento?
—Nada. Con los cuartos que trajeron ayer los chicos,

se compró un pedacito muy chico de cecina; y lo puse en
las parrillas, y esta mañana vino D. Pablo, se me arrodilló
delante llorando a moco y baba, y como a pesar de esto
me resistiera a dárselo, amenazome con matarme y se lo
llevó.

—¿Tú tampoco has tomado nada?… ¡Oh! Es preciso
que yo le siente la mano a ese ladronzuelo de D. Pablo.
¿Tenemos nosotros obligación de mantenerle a su hija?
¿Y tus hermanos?

—No sé dónde están—repuso Siseta con profundo
terror.—Desde anoche no han vuelto a casa.

—Pero, Siseta—exclamé con angustia,—no irían a la
casa del canónigo. ¿Sabes que se ha venido al suelo?

—No sé si irían allá… Esta mañana sentí un gran
ruido. Creí que era esta casa la que se venía al suelo; y
abrazando a mi hermano cerré los ojos y me encomendé
a Dios. Pero luego que cesó el ruido, miré al techo y lo vi
en el mismo sitio. La gente gritaba en la calle, y era difícil
respirar a causa del polvo. No, Dios mío, no es posible
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que mis hermanos estuvieran hasta hoy dentro de esa
casa. Yo creo que habrán ido al mercado a vender lo que
hayan cogido.

Cada palabra pronunciada era un esfuerzo angus-
tioso de la decaída naturaleza de Siseta. Cubría su frente
helado sudor, y sentada en el suelo apoyaba sus brazos en
la estera para sostenerse. Pálida como la misma muerte,
y con los ojos apagados y hundidos, daba pena de ver
cómo se agostaba aquella planta, sin poder echarle un
poco de agua.

De repente bajómetiendomucho ruido el Sr. Nomd-
edeu, que al verme, me dijo:

—¡Oh, Andresillo! ¡Cuánto me alegro de que estés
aquí! Supongo que traerás algo. Tú eres generoso y no te
olvidas de los buenos amigos.

—Nada traigo, señor doctor; y si trajera, no sería para
usted. Cada cual se las componga como pueda.

—¡Qué bromas gastas! Supongo que traerás siquiera
un poco de trigo. Y tú, Siseta, ¿tienes algo para mí?
¿Tus hermanos no han traído nada? ¡Oh, amigos de mi
alma! ¿No hay nada para este pobre infeliz que ve morir
a su hija? Andrés, Siseta—añadió juntando las manos
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y poniéndose de rodillas delante de nosotros,—haced
la caridad, por amor de Dios, que todo lo que tuviereis
de menos en la tierra lo tendréis de más en el cielo. Ya
sabéis que aquí dan uno por ciento y allá dan ciento
por uno. Andrés, Siseta, queridísimos amigos míos,
vosotros que nadáis en la abundancia, socorred a este
mendigo. Nada me queda ya: he vendido todos mis
libros, y con las plantas de mi magnífico herbario, que
he reunido durante veinte años, he hecho un cocimiento
para dárselo a ella. Sólo me restan las plantas malignas o
venenosas, y la incomparable colección de polipodiums,
que os puedo vender… ¿De veras que no tenéis nada?
No puede ser. Ustedes esconden lo que tienen; ustedes
me engañan, y esto no lo puedo consentir; no, no lo
consentiré.

De estamanera,Nomdedeupasabade la aflicciónmás
amarga a una cólera hostil y atrabiliaria, que a Siseta y a
mí nos infundió bastante recelo.

—Sr. Nomdedeu—dije resuelto a alejar de nosotros
huésped tan importuno—no tenemos nada. Ya ve usted.
El pobreGasparó semuere, y nopodemosdarle unbuche
de agua con vino. Déjenos usted en paz o tendremos un



168

disgusto.
—Eso se verá. Yo nome voy de aquí sin algo. Ustedes

esconden lo que van comprando con los cuartos que
traen los chicos. Mi hija no puede seguir así muchas
horas, Andrés. Que se rinda Gerona, sí, señor, que se
rinda, y que se vaya al infierno con cien mil pares de
demonios el Sr. D. Mariano Álvarez, que ha dicho esta
mañana: «Cuando la ciudad principie a desfallecer, se
hará lo que convenga.» No sé a qué espera. Aún no cree
que la ciudad está bastante desfallecida. ¡Oh! Lo que
debiera hacer el gobernador es castigar a los pillos que
acaparan las vituallas, privando a sus semejantes de lo
más preciso, y ustedes son estos, sí, señor. Ustedes tienen
esas arcas llenas de comestibles, y lo menos hay ahí diez
onzas de cecina y un par de docenas de garbanzos. Esto
es un robo, un robo manifiesto. Siseta, Andrés, amigos
míos: ya he vendido todas las estampas y cuadros de
mi casa. ¿Queréis el perrito que bordó en cañamazo
mi difunta esposa cuando estaba en la escuela? ¿Lo
queréis? Pues os lo daré, aunque es una prenda que he
estimado como un tesoro, y de la cual hice propósito de
no deshacerme nunca. Os doy el perrito si me dais lo que



169

está guardado en el arca.
Abrimos el arca, mostrándole su horrenda vaciedad;

pero ni aun así se dio por vencido. Estaba frenético, con
apariencias de trastorno semejante a la embriaguez o al
delirio de los calenturientos, y al hablar su lengua sin
fuerza chasqueaba las palabras, entonándolas a medias,
como un badajo roto que no acierta a herir de lleno
la campana. Temblaba todo él, y el llanto y la risa, la
pena, la ira, la resignación o la amenaza se expresaban
sucesivamente en las rápidas modificaciones de su
fisonomía agitada y movible como la de un cómico.

Cuandome levanté para obligarle a salir, amenazome
con los puños, y en un tono que no es definible, pues
lo mismo podía ser dolorido llanto que honda rabia, nos
dijo:

—Miserables, ladrones de lo ajeno. Haré lo que dice
el gobernador. Sí, Andrés, Siseta. Mi hija no se morirá;
mi pobre hija no se morirá, porque cuando no haya otra
cosa nos comeremos a ustedes y después se resolverá lo
que más convenga.

Cuando se retiró, Siseta me dijo:
—Andrés, yo no sé si viviré muchomás que Gasparó.
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Haz el favor de buscar a mis hermanos. Si Dios ha deter-
minado que en este día se acabe todo, se acabará. Somos
buenos cristianos y moriremos en Dios.



XVI

Dejando para más tarde la exploración al mercado,
marché a la abandonada vivienda de D. Juan Ferragut,
canónigo de la catedral, que desde los primeros días
del sitio huyó de Gerona buscando lugar más seguro.
Aunque este veterano de las milicias docentes de Cristo
no figura en mi relación, debo indicar que era el primer
anticuario de toda la alta Cataluña; hombre eruditísimo
e incansable en esto de reunir monedas, escarbar ruinas,
descifrar epígrafes y husmear todos los rastros de pisadas
romanas en nuestro suelo. Su colección numismática
era célebre en todo el país, y además poseía inapreciable
tesoro en vasos, lámparas, arneses y libros raros; pero
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el grande amor que tenía a estos objetos no fue parte a
detenerle en su huida, abandonando la historia romana
y carlovingia por poner en seguro la más que ninguna
inestimable antigualla de la propia vida. Luego una
bomba arregló el museo a su manera.

Entrábase en la desierta casa por una pequeña puerta
que comunicaba ambos patios, y que los vecinos solían
tener abierta para venir a tomar agua en el del nuestro.
Cuando penetré en el patio, hallé que una gran parte de
este se había trocado en recinto cubierto, formado por
la acumulación de vigas y tabiques atascados en un án-
gulo antes de llegar al piso. Aquel improvisado techo no
necesitaba sino ligero impulso, una voz fuerte, una trepi-
dación insensible para caer al suelo. Adelantando cuida-
dosamente llegué a la caja de la escalera, abierta a la luz y al
aire por el hundimiento de las salas de la fachada y de una
parte del techo por donde penetró la bomba. Cubrían el
suelomuebles confundidos con trozos de pared, vidrios y
mil desiguales fragmentos de preciosidades artísticas, ma-
teria caótica de la historia, que ningún sabio podía ya re-
unir ni ordenar. La escalera había perdido uno de sus
tramos, y para subir era preciso trepar, saltando abruptas
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alturas. Desde abajo veíase el interior de una alcoba que
debía ser la del señor canónigo, la cual pieza con un tes-
tero demenos, y conservandoparte de susmuebles, se ase-
mejaba a los aposentos de juguete para los niños, cuando
se les quita la tapa o pared lateral, cuya ausencia permite
ver el lindo interior. Si algunos cuadros, cofres y roperos
manteníanse arriba en los mismos puestos que desde lu-
engos años ocupaban, en cambio la cama del canónigo
yacía en lo hondo de la escalera en una postura que pode-
mos llamar boca abajo. Los gruesos pilares de aquel mue-
ble, que no era otra cosa que unmedianomonte de roble,
aparecían por diversos puntos tronchados, esparciendo
sus agudas astillas, y las colgaduras en desorden dejaban
ver entre sus pliegues los brazos de marfil de un Santo
Cristo, y las secas ramas de unas disciplinas. De entre los
despojos de la piedra, y en la oscuridad de los rincones
y honduras que formaban, vi surgir el brillo de dos dis-
cos luminosos, como dos puntos, como dos ojos que me
miraban. A pesar de que sentí súbito temor, bajeme a
recoger aquellas luces. Eran los espejuelos del buen Fer-
ragut.

En la imposibilidad de subir, di voces al pie de la



174

escalera, por ver si desde aquellas solitarias cavidades me
respondía alguno de los muchachos a quienes buscaba.
Grité con toda la fuerza de mis pulmones: ¡Badoret,
Manalet!, pero nadie me respondía. Recorrí todo lo
bajo, explorando lo más escondido y lo más peligroso
de los escombros, y sólo encontré la barretina de uno
de los chicos; pero esto no era suficiente razón para
suponer que ellos existiesen bajo las ruinas. Por último,
regresando al hueco oí un agudo silbido, que resonaba
en lo más alto del tejado. Aguardé un rato, y en breve
oyéronse de nuevo los mismos agudos sones, y apareció
una figura, que desde arriba con evidente peligro se
inclinaba para mirar hacia el fondo. Era Badoret.

El muchacho, poniéndose ambas manos en la boca,
gritó: ¡Manalet, alerta!

Y luego forzando la voz, añadió:—¡Allá van! ¡Allá
va Napoleón, con toda la guardia imperial, y la tropa
menuda!

Dicho esto desapareció, y yo me quedé absorto
esperando ver a Napoleón con toda la guardia imperial.
En efecto; por la rota escalera descendía a escape tendido
un numeroso ejército cuyos precipitados pasos metían
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bastante ruido. Saltaban de peldaño en peldaño por en-
tre los pedazos de vigas, y con ligereza suma franqueaban
los claros de la escalera, gruñendo, chillando, escarbando,
describiendo piruetas, curvas, círculos, y empujándose,
confundiéndose y precipitándose unos sobre otros.

Delante iba el mayor de todos que era grandísimo,
como ser de privilegiada magnitud y belleza entre los
de su clase, y seguíanle otros de menos talla y muchos
pequeños, entre los cuales había jovenzuelos, juguetones
ymuchos graciosos niños. No eran docenas, sino cientos,
miles, ¡qué sé yo!, un verdadero ejército, una nación
entera, masa imponente que en otras circunstancias me
habría hecho retroceder con espanto. Las oscilaciones
de sus largos rabos negros eran tales, que parecían
culebras corriendo en medio de ellos, y sus brillantes
ojos de azabache expresaban el azoramiento y la ansiedad
de retirada tan vergonzosa. Venían hostigados, y la
inmunda caterva pasó junto a mí y en derredor mío
con rapidez inapreciable escurriéndose por entre los
escombros hacia el patio. Seguíalos yo con la vista, y por
una oscura puertecilla que vi en la pared, sumergiéronse
todos en un segundo, como chorro que cae al abismo.
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Yo no había visto aquella puerta abierta en un
ángulo y que ocultaban dos toneles puestos en el patio.
Acerqueme a ella y desde la boca grité:

—Manalet, ¿estás ahí?
Al principio no sentí rumor alguno, sino un lejano y

vago son de hojarasca que me parecía producido por las
pisadas de la guardia imperial sobre montones de yerba
seca. Pero al poco rato creí sentir como voces y lamentos
que al principio parecieron aprensión mía o eco de
mis propios gritos; pero oyendo que se repetían más
acentuados cada vez, resolví aventurarme en lo interior
del aposento oscurísimo que ante mí se abría.

Nada pude ver en los primeros momentos; mas a
poco de estar allí distinguí las formas robustas de las
tinajas y toneles, cajones rotos, arreos de caballerías y de
carros, y mil objetos de indefinible configuración, que
iban saliendo poco a poco de la oscuridad a medida que
mis ojos se acostumbraban a ella.

El sitio era poco agradable, y no sé por qué las barrigas
de aquellas tinajas me ofrecían un aspecto temeroso,
causa para mí de invencible horror. Yo reconocí en aque-
llas formas extravagantes las de ciertos monstruos que
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venían a amedrentarme en mis sueños de enfermo, y no
les faltaba más que cuatro patas resbaladizas, húmedas,
cartilaginosas, para arrojarse sobre mí. A los pocos pasos
produje el mismo ruido de hojarasca que antes había
sentido, y observé que pisaba grandes capas de yerba seca,
depositada allí sin duda para bestias que no habían de
comerla.

De pronto, señores, sentí que las hojas sonaban
pisadas por mil patitas, y los cabellos se me erizaron
de espanto. ¿Por qué, si allí no había leones, ni tigres,
ni culebras, ni ningún animal verdaderamente fuerte
y temible? Lo cierto es que tuve miedo, un miedo
inmenso que heló la sangre en mis venas, dejándome
atónito y paralizado. Quise huir y hundime en la yerba
seca. Revolví los ojos en torno mío, y aumentó mi terror
al ver que se disponía para acometerme por distintos
lados con la rabia de mil bestias feroces todo el ejército
imperial.

En un instante me sentí mordido y rasguñado en los
tobillos, en las piernas, en los muslos, en las manos, en
los hombros, en el pecho. ¡Infame canalla! Sus ojuelos
negros y relucientes como pequeñas cuentas, me mira-
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ban gozándose en la perplejidad de la víctima, y sus ho-
cicos puntiagudos se lanzaban con voracidad sobre mí.
Grité, pateé, manoteé; pero la flojedad del suelo en que
me sostenía imposibilitabami defensa, y con esfuerzos ex-
traordinarios pugnaba por echarme fuera de aquel mar
de hoja seca en el cual, si era difícil el correr, más difícil
era el nadar. La turba insolente, aguijoneada por el ham-
bre, se atrevía a atacarme. ¿Qué puede uno solo de aque-
llos miserables animales contra el hombre? Nada; pero
¿qué puede el hombre contra millares de ellos, cuando la
necesidad les obliga a asociarse para combatir al rey de la
creación? Hallándome sin defensa, exclamé con angustia:
¡Badoret, Manalet, venid en mi auxilio! ¡Socorro!

Por último, conseguí poner el pie en tierra firme,
y sacudiendo manotadas a diestra y siniestra, logré
aminorar el vigor del ataque. Corrí de un lado para
otro, y me siguieron; subime a un gran tonel, y veloces
como el rayo subieron ellos también. Su estrategia
era admirable; adivinaban mis movimientos antes de
que los realizase, y como saltara de un punto a otro, me
tomaban la delantera para recibirme en la nueva posición.
Animábanse en el combate por un himno de gruñidos
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que a mí me daba escalofrío, y parecía que rechinaban en
acordada música militar sus dientes, demostrando gran
rabia y despecho todos aquellos que no podían hacerme
presa.

¡Terrible animal! ¡Qué admirablemente le ha dotado
la Providencia para que se busque la vida a despecho
del hombre, para que se defienda contra las agresiones
de fuerza superior, para que venza obstáculos naturales,
para que haga suyas las más laboriosas conquistas
humanas; para que mantenga su inmensa prole en lo
profundo de la tierra y al aire libre, en los despoblados
lo mismo que en las ciudades! La Providencia le ha
hecho carnívoro para que encuentre alimento en todas
partes; le ha hecho un roedor para que devore a pedazos
lo que no puede llevarse entero; le ha dado ligereza para
que huya; blandura para que no se sientan sus alevosos
pasos; finísimo oído para que conozca los peligros; vista
penetrante para que atisbe las máquinas preparadas
en su daño, y agudo instinto para que con hábiles
maniobras burle vigilancias exquisitas y persecuciones
injustas. Además posee infinitos recursos y como bestia
cosmopolita, que igualmente se adapta a la civilización
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y al salvajismo, posee vastos conocimientos de diversos
ramos, de modo que es ingeniero, y sabe abrirse paso por
entre paredes y tabiques para explorar nuevos mundos;
es arquitecto habilísimo, y se labra grandiosas residencias
en los sitios más inaccesibles, en los huecos de las vigas
y en los vanos de los tapiales; es gran navegante, y sabe
recorrer a nado largas distancias de agua, cuando su
espíritu aventurero le obliga a atravesar lagunas y ríos;
se aposenta en las cuadernas de los buques, dispuesto
a comerse el cargamento si le dejan, y a echarse al agua
en la bahía para tomar tierra si le persiguen; es insigne
mecánico, y posee el arte de trasportar objetos frágiles y
delicados, secretos de que el hombre no es ni puede ser
dueño; es geógrafo tan consumado, que no hay tierra
que no explore, ni región donde no haya puesto su
ligera planta, ni fruto que no haya probado, ni artículo
comercial en que no haya impreso el sello de sus diez y
seis dientes; es geólogo insigne y audaz minero, pues si
advierte que no disfruta de grandes simpatías a flor de
tierra, se mete allí donde jamás respiró pulmón nacido,
y construye bóvedas admirables por donde entra y sale
orgullosamente, comunicando casas y edificios, y huertas
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y fincas, con lo cual abre ricas vías al comercio y destruye
rutinarias vallas; y por último, es gran guerrero, porque
además de que posee mil habilidades para defenderse de
sus enemigos naturales, cuando se encuentra acosado
por el hambre en días muy calamitosos, reúne y organiza
poderosos ejércitos, ataca al hombre, y al fin, si no halla
medio de salir del paso, estos ejércitos se arman unos
contra otros, embistiéndose con tanto coraje como
táctica, hasta que al fin el vencedor vive a costa del
vencido.

Poseyendo un gran sentido civilizador, se acomoda
al carácter de las comarcas y regiones que escoge para
desarrollar su genio activo, y come siempre de lo que
hay. Eso sí, no respeta ni sabe respetar nada: en el
tocador de la dama elegante se come los perfumes; y
en casa del boticario las medicinas. En la iglesia hace
mil condimentos con las reliquias de los santos, y en
los teatros se apropia los coturnos de Agamenón y la
loriga de D. Pedro el Cruel. Artista a veces, si el destino
le lleva a los museos, se almuerza a Murillo y cena con
algo de Rafael, y cuando acierta a penetrar en casa de los
anticuarios o de los eruditos, se convierte en uno de estos
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por la influencia de la localidad, es decir, que se traga los
libros.

Todas estas eminentes cualidades las desplegó contra
mí la inmensa falange. Aquellos padres que por dar
de comer a sus hijos; aquellos amantes esposos que
por librar de la muerte a sus mujeres, no vacilaban en
mirar frente a frente a un ser superior, tenían toda la
perversidad que dan las supremas exigencias de la vida.
Pero era realmente una vergüenza para mí el rendir mi
superioridad de fuerza y de inteligencia ante aquella
chusma de los bodegones, que procedentes de distintos
puntos de la ciudad, por caminos sólo sabidos de ella
sola, se había reunido en tal sitio. Así es, que reponién-
dome al cabo de algún tiempo de mi primitivo susto,
arrebaté un palo que al alcance de la mano vi, y haciendo
pie firme sobre el tonel, comencé a descargar golpes
a todos lados, increpando a mis enemigos con todos
los vocablos insultantes, groseros y desvergonzados de
la lengua española. Si no obtuve desde luego por este
medio ventajas positivas, conseguí al menos amedrentar
a los pequeños, que eran los más insolentes, y sólo los
grandes continuaron empeñados en roerme. Pero los
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grandes me ofrecían un blanco más seguro, y he aquí
que después de un rato de combate peligroso, incesante,
en que multiplicaba los movimientos de mis brazos y
piernas con rapidez más propia de un bailarín que de un
guerrero, comencé a adquirir alguna ventaja. La ventaja
en las batallas, una vez que se manifiesta, va creciendo en
proporción geométrica, determinada por los temores y
recelos del que flaquea, por el orgullo y reanimación del
que gana terreno, y esto me pasó a mí, que al fin, señores
míos, a fuerza de trabajo y de angustia pude adquirir el
convencimiento de que no sería devorado.

Cuandome vi libre de la guardia imperial (pues no re-
nuncio a darle este nombre) me hallaba tan cansado que
di con mi cuerpo en tierra.

—Si me atacan otra vez—dije para mí,—acabarán
conmigo.
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Pero en la desbandadadel numeroso ejército, no aban-
donaron el campo todos los combatientes, no: allí en-
frente demí, arrastrandopor el suelo supanza formidable
estaba uno, el más grande, el más fuerte ¿por qué no de-
cirlo?, el más hermoso de todos, fijando en mí el chis-
peante rayo de sus negras pupilas, con la oreja atenta, el
hocico husmeante, las garras preparadas, el pelo erizado,
y extendida la resbaladiza cola escamosa y pardusca.

—¡Ah, eres tú, Napoleón!—exclamé en voz alta
como si el terrible animal entendiese mis palabras.—Ya
te reconozco. Eres el mayor y el más fuerte de todos, eres
el que iba delante cuando bajabais por la escalera. Infame,
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tu corpulencia y tus años te dan sobre los de tu ralea la
superioridad que demuestras; pero eres un egoísta que
por tu propio provecho reúnes a tus hermanos para que
te ayuden en tus carnicerías. Miserable, ellos están flacos
y tú estás gordo. Lo que ellos husmean tú te lo comes,
y a falta de otro manjar, devorarás a los pequeñuelos
que te siguen, orgullosos de tener un general tan bravo.
Miserable, ¿por qué me miras? ¿Crees que te temo?
¿Crees que temo a una vil alimaña como tú? El hombre,
que a todos los animales domina, que de todos se vale,
que se alimenta con los más nobles ¿temblará ante un
indigno roedor como tú?

Corrí hacia él, pero desapareció agachándose para es-
conderse entre unos maderos. Despejé aquel sitio; pero
él se escurrió ligeramente y le perdí de vista. Esta explo-
ración me llevó muy adelante en la larga bodega, y en la
crujía inmediata vi que se desparramaban aun lado y otro,
corriendo por encima de las tinajas y por las mil sinuosi-
dades de la pared, mis enemigos de un momento antes.
Todos me miraban pasar y corrían de un lado para otro.
No me quedaba duda de que eran algunos miles. A cada
instante me parecía mayor su número.
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En un rincón de la última crujía había un pequeño
tonel en pie tapado con una baldosa, con aspecto muy
parecido al de una colmena. Cierto vago rumor que de
allí salía, me hizo fijar la atención, y entonces vi que por
la posición del tonel, la boca estaba de frente. Pero lo que
me causó sorpresa no fue esto, sino que por dicha boca
apareció un dedo y después dos. En el mismo momento
una voz al mismo tiempo infantil y cavernosa, como voz
de niño que sale por el agujero de un tonel, llegó a mis
oídos diciendo:

—Andrés, ya te veo. Aquí estoy. Soy yo,Manalet. ¿Se
ha ido esa canalla? Me he encerrado aquí para que nome
comieran, y he tapado mi casa con una baldosa. ¿Tienes
algo de comer?

—No; ya puedes salir. No tengas miedo—le
respondí.

—Están ahí todavía. Siento sus patadas. Son cientos
demiles. Ayer nohabía tantos; peroNapoleónha ido esta
mañana y ha vuelto con no sé cuántos miles más. Toma
este eslabón y esta yesca, Andrés. Prende fuego en un
manojode yerba, teniendo cuidadodequeno se encienda
todo y verás cómo echan a correr.
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Diome por el agujero el pedernal, eslabón y pajuela,
y al punto hice fuego. Cuando el resplandor de la llama
iluminó las oscuras bóvedas ymuros, todos los caballeros
corrieron despavoridos, y bien pronto no quedó uno. Ig-
noro el lugar de su repentina retirada.

—Se han ido—dije.—Ya puedes salir.
Entonces vi que se levantaba la baldosa que tapaba el

tonel y aparecieron los cuatro picos negros de un bonete
de clérigo. Debajo de este tocado se sonreía con expresión
de triunfo la cara de Manalet.

—Si tú no vienes—dijo,—¿qué hubiera sido de mí?
—¡Bonito sombrero!—exclamé riendo.
—Perdí la barretina, y como tenía frío en la cabeza…
—¿Y Badoret?
—Está en el tejado. Oye lo que nos pasó. Ayer

cazamos algunos; pero no pudimos coger a Napoleón;
que así le llamamos por ser el más grande y el más malo
de todos. Cuando anocheció, anduvimos dando vueltas
por la casa y nos encontramos una cama; ¡qué cama,
Andresillo! Era la del canónigo. Como valía más que la
nuestra, nos acostamos en ella; pero no pudimos dormir,
porque al poco rato sentimos un rum de dientes y uñas…
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Eran esos pillos que se estaban cenando la biblioteca.
Nos levantamos, Andrés, y les apedreamos con los libros
y con los muchos cacharros y figuritas de barro que el
canónigo tiene allí. ¿Pues creerás que no pudimos coger
ninguno vivo? Perseguidos por nosotros, se fueron en
bandada al tejado, luego bajaron al patio, volvieron, y
nosotros siempre tras ellos sin poderlos pescar. Pero me
dijo Badoret: «Yo me voy al tejado, y les hostigaré para
que bajen. Ponte tú a la entrada de la bodega, detrás de la
puerta, y conforme vayan entrando, les vas descargando
palos, y alguno ha de caer.» Así lo hicimos. Yo bajé
aquí, y desde arriba Badoret me decía: «Alerta, Manalet.
¡Allá van!» ¿Querrás creer que estando yo en esa puerta
entraron todos en batallón con tanta fuerza que me caí
al suelo? Cuando me levanté encendí la luz y todos se
marcharon; pero luego volvieron y entre todos casi me
comen. ¡Ay, Andrés, qué miedo! Uno me roía por aquí,
otro por allá, y yo empecé a llorar, porque ya creía no
volver a ver más a Siseta, a Gasparó, a ti ni al Sr. Nomd-
edeu. Pero, amigo, oye lo que hice para escapar: le recé
a San Narciso y a la Virgen unos ocho padrenuestros lo
menos, y cátate aquí que no había de decir más líbranos
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del mal amén, cuando, chico, suenan unos truenos, unos
cañonazos, unos estampidos tan terribles que aquello
parecía el fin del mundo. ¿Qué crees que era? Pues nada
más sino que un gigante empezó a dar patadas en la
casa, encimita de aquí, y desde esta misma bodega sentí
caer las paredes. Allí habías de ver cómo corrían estos
bichos, llenos de miedo por los golpes que dio el gigante
mandado por la Virgen y San Narciso para salvarme. Me
parece que le estoy oyendo.

—Pues qué, ¿habló también?
—Sí, hombre. Pues no había de hablar. Después de

dar muchas patadas dijo con un vozarrón muy fuerte:
«¡Canallas, dejad a Manalet!» Pues verás. Después de
esto quise salir, pero no encontré la puerta. Me volví loco
dando vueltas para arriba y para abajo, y otra vez recé a
San Narciso y a la Virgen para que me sacaran. Nada,
no me querían sacar. Luego volvió Napoleón, y con él
muchos, muchísimos más, porque has de saber que por
el agujero que está debajo de aquella pipa se pasan de esta
casa al almacén de la calle de la Argentería, y también van
al río, y a las casas de la plaza de las Coles. Como ahora
no encuentran qué comer en ninguna parte, andan de
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aquí para allí y entran y salen. Pues, hijito, la volvieron a
emprender conmigo, y la segunda vez no me valió rezar
hasta diez y ocho o diez y nueve padrenuestros. Lo que
hice fue encender luz, y entonces me dejaron en paz;
pero tenía tanto miedo que me metí en el tonel donde
me encontraste y lo tapé con la baldosa para estar más
seguro. Yo decía: «¿Pero tendré que estar aquí un par
de años, San Narcisito de mi alma?» Y me acordaba de
Siseta y de Gasparó. ¡Ay, Andrés, si no vienes tú, allí me
quedo!

—Pues vámonos fuera—le dije tomándole por la
mano,—y busquemos a Badoret para salir de esta casa.
Veo que los dos sois unos cobardes, que os habéis dejado
acoquinar por esos animalitos. ¿Habéis llevado algo al
mercado?

—¡Qué habíamos de llevar! Espérate y verás. Hemos
de coger vivos un par de docenas, y si tú nos ayudas…
Andresillo, Napoleón vale lo menos nueve reales. Si le
cogiéramos…

Salimos fuera y Manalet se sorprendió de ver los de-
strozos causados en la casa por la explosión del proyectil.

—Mira los desperfectos hechos por el gigante que
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vino a salvarte, Manalet. Ahora tratemos de subir en
busca de tu hermano.

—En el otro patio hay una escalera chica por donde
se puede subir—dijo.—¡Cómo está la casa! Bien decía yo
que el gigante, porquerermetermucho ruido, la destrozó
toda.

Subimos, y en ninguna de las habitaciones del piso
principal vimos al buen Badoret. Le llamábamos, pero
ninguna voz nos respondía. Por último, le hallamos
dormido sobre una cama colocada en uno de los últimos
aposentos del desván. Despertámosle y nos llevó a la
biblioteca donde, según dijo, tenía un repuesto de víveres
que había encontrado en la casa.

—Sí, señorD.Andrés—dijo sacando gravemente una
llave del bolsillo de sus andrajosos calzones.—Aquí tengo
una buena cosa.

Y abrió la gaveta de una gran cómoda antigua cha-
peada de marfil y madreperla. Lo primero que vi fue un
gran número de antiguas monedas de cobre y plata, to-
das romanas, a juzgar por lo que había oído contar de las
colecciones del canónigo Ferragut. Badoret apartó a un
lado varios objetos, y descubrió unniño Jesús de esa pasta
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de alfeñique que tan bien han hecho siempre las monjas.
—Este es un regalito que hicieron las monjas al

señor canónigo—dije tomándolo.—Se lo llevaremos
a Siseta. En casos de hambre, es lícito comerse lo
ajeno. Muchachos, cuidado con coger una sola de esas
monedas.

Al Niño Jesús le faltaba una pierna devorada por
Badoret, y no pude evitar queManalet se comiese la otra.

—¿Tienes algo más?—pregunté.
—Sí—dijo Badoret.—Si el Sr. Andrés quiere unas

lonjitas de manuscrito de ochocientos años y una copa
de tinta superior, se lo puedo servir.

Por el suelo yacían arrojados en desorden ymedio roí-
dos por los ratones, los preciososmanuscritos y los incun-
ables, reunidos en tantos años por el celo y la paciencia
del ilustre clérigo; y con un plano a pluma de la vía ro-
mana ampurdanesa, Badoret se había hechoun sombrero
de tres picos.

—Aquí tengo un pincho que voy a llevar esta tarde
a la muralla para ver qué dicen de él los franceses—dijo
el mismo señalando una partesana del renacimiento,
cuyo rico damasquino causaría admiración al menos
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inteligente.—Por ese agujero que está en el rincón,
salieron varios generales que venían de la otra casa, y
para cortarles la retirada lo tapé con la cabeza de aquella
estatua de mármol que está debajo del sillón.

En efecto, una cabeza de ángel tapaba un agujero que
se abría por el desconche de la mampostería en el zócalo
de la pieza. Estaba ajustado y atacado conpapeles y trozos
de vitela, entre cuyos pliegues se advertía el hermoso col-
orido y el oro de las letras pintadas por los benedictinos
de la EdadMedia.

—Habéis destrozado todas las maravillas que aquí
tenía el Sr. Ferragut—dije con enfado.—En cambio de
tanta pérdida, nada habéis podido llevar hoy al mercado.

—Ya llevaremos, amigo Andrés—me contestó
Badoret.—¿Cómo está mi hermana? ¿Cómo está mi
señor hermano D. Gasparó? No salgo de aquí sin
llevarles una buena pieza. La cabeza del niño Jesús será
para el chiquito, el cuerpo para Siseta, un brazo para la
señorita Josefina, y otro para el Sr. Nomdedeu. Veremos
si se coge a Napoleón. Anoche vino aquí y quiso llevarse
un pedazo de vela de cera. Si no estoy pronto a coger el
violín en que tocaba el señor canónigo y a estampárselo



194

encima, carga con ella.
En el suelo yacía hecho astillas el Estradivarius del

buen Ferragut; pero Manalet le recogió con intento,
según dijo, de hacer un barco con él.

—Andrés—dijo Badoret.—Napoleón es malo y
traidor. No se deja coger, y sabe más que todos nosotros.
Cuando viene con su gente, él se pone delante y les echa
cada arenga… Cuando encuentran algo, él se lo come y
da hocicadas a los demás. Aunque le tires encima palos,
cacharros, estatuas, cuadros, monedas, libros, violines,
bonetes, mapas y cuanto hay aquí no consigues matarle
ni herirle. Te diré por qué. Tú crees que Napoleón
es una rata. Aviado estás. No es sino el demonio, el
demonio mismo. O si no, escucha. Anoche después
que bajó Manalet, me tendí en la cama del canónigo,
que es más blanda que la mía, y desde que cerré los ojos
sentí que me roían un dedo. Sacudí la mano y aquello
pasó. Pero luego empezaron a roerme otro dedo. ¡Ay,
chico, qué miedo! Volviéndome del otro lado, me puse
panza arriba. Entonces el condenado animal se me subió
encima del pecho. Chico, cada pata pesaba tanto como
la torre de San Félix; ya me iba aplastando, aplastando,
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y no podía respirar. Ya tenía el pecho como el canto de
un papel… Aunque me daba muchísimo miedo, tenía
muchísima gana de verlo, y dije: «¿abro los ojos o no
los abro?» A veces decía: «los abro,» y a veces decía:
«pues no los abro.» Por fin, amigo, dije: «pues quiero
verlo,» y lo vi. ¡Jesús me valga! Lo tenía encima, echado
sobre los cuartos traseros, y con las patas delanteras
tiesas. Me miraba y los ojos no eran sino como dos
lunas muy grandes. En la punta de cada pelo negro tenía
una chispa de fuego, y los bigotes eran tan grandes, tan
grandísimos como de aquí… como de aquí, ¿hasta dónde
diré?, hasta el campanario de las monjas Descalzas. El
picarón estaba muy satisfecho mirándome, y se relamía
con una lenguaza de fuego encamado tan grande como
toda la calle de Cort-Real, desde la plaza del Aceite hasta
Ballesterías. Yo quería saltar pero no podía. ¡Pobrecito
de mí! Quise echarme a llorar llamando a Siseta, pero
tampoco pude. Así estuve hasta que me ocurrió decir:
«Huye, perro maldito, al infierno.» Amigo, el animal
saltó bufando. Corrí tras él de un aposento a otro y grité:
«Por la señal de la Santa Cruz.» Del dormitorio corrió a
la biblioteca, de la biblioteca al dormitorio, hasta que al
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fin… ¿qué pensarás que hizo? ¡Bendita sea mi boca! Pues
reventó, quiero decir, saltó contra las paredes y el techo,
y paredes y techo todo se vino abajo. La escalera que está
pegada el dormitorio se cayó, haciendo un ruido, ¡qué
ruido! Las paredes iban retumbando así, bum, bum… la
cama, los muebles, todo se hizo pedazos, todo se cayó al
fondo, y luego, chico, el patio subió arriba: yo vi el brocal
del pozo volando por los aires, y el tejado se fue al patio y
media casa se hizo polvo. Yo me acurruqué detrás de ese
armario, y allí, con las manos en cruz, recé hasta que se
me secó la lengua. Un sudor se me iba y otro se me venía.
En fin, Andresillo, hasta que no llegó el día, no salí del
rincón, ni se me quitó el miedo. Luego subí al desván,
estuve rondando por las bohardillas que no se habían
hecho pedazos, y allí me encontré otra vez con el señor
Napoleón, seguido de su guardia imperial. Les hostigué:
se retiraron por la escalera abajo, llamé a Manalet, no me
respondió, me metí en el cuarto del ama del canónigo,
registrando todo y en el arca encontré el niño Jesús de
alfeñique y después, sin saber cómo ni cuándo quedeme
dormido en la cama donde me encontraste.

—Pues ahora a casa—le dije.—Que vuestra hermana
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está con cuidado por ausencia tan larga.
—Despacio, amigo Andrés—me contestó el

mayor.—Mira lo que tengo aquí preparado. ¿Ves este
gran artesón? Pues se le pone boca abajo, levantado
por un lado con una cañita, se ata a la punta alta de la
cañita un hilito, se ponen debajo unos pedazos de esos
ratoncillos muertos que hay en la escalera, los cuales
quemaremos antes para que huelan; plantamos en el
patio toda esta artimaña, y nos escondemos en la escalera,
con el hilito en la mano para poder tirar sin que nos vean.
Hacemos humo en el sótano quemando la yerba. Salen
todos, con el gran Napoleón a la cabeza, y este los lleva al
artesón, que es España; empiezan a roer diciendo: «qué
buena conquista hemos hecho;» entonces tiramos del
hilo, y España se les cae encima cogiéndoles vivos.
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Diciendo esto, cargaron con el artesón y bajáronlo al
patio, y en un instante el traidor aparato quedómuy bien
instalado, con el cebo dentro y el hilo en su sitio. España
estaba dispuesta: no faltaba más que la invasión francesa.

Badoret entró impertérrito en la bodega y volvió al
poco rato diciendo:

—Están en guerra unos con otros. Vengan acá, que
esto merece verse.

Entramos, y en efecto, vi la colosal batalla. Yo sabía
que aquel enérgico y emprendedor animal se vuelve
en su desesperación contra su propia casta cuando no
encuentra en ninguna parte medios de subsistencia;
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pero jamás había visto los choques de aquellos feroces
ejércitos, que se embestían con la saña salvaje de las prim-
itivas guerras entre los hombres. Se arrojaban unos sobre
otros, enredándose en horroroso vórtice, y se clavaban
sin piedad las terribles armas de sus agudos dientes. Esta
lucha no era en modo alguno una revuelta explosión de
odios y hambres individuales, sino que tenía conjuntos
poderosos, y las masas parduscas indicaban empujes
colectivos dirigidos por el instinto militar que algunas
castas zoológicas poseen en alto grado.

—Los que están bajo el tonel—dijo Badoret—son los
del lado de allá del Oñá que han venido nadando. Con
ellos están todos los de la parroquia de San Félix, y los de
este lado son los de la plaza de las Coles, los más gordos,
los más bravos, y tienen por jefe a Napoleón.

—Pues esos que han venido nadando—dije yo,—no
son otros que los ingleses, y los de la parroquia de San
Félix son la gente del Norte. Me parece que va ganando
Francia, es decir, la plaza de las Coles.

Sus gruñidos formaban un rumor espeluznante.
Las desigualdades del terreno permitían a los ejércitos
desarrollar en gran escala poderosa estrategia. Subían



200

unos a apoderarse de un cajón vacío, y embestidos
hábilmente por la espalda, eran arrollados y expulsados
de su posición. Lasmasas pequeñas se reunían formando
enorme cuña que al punto desbarataba la extensa línea
de los contrarios; estos, desorientados y en desorden,
reuníanse de nuevo concertando sus falanges, y sobre
los cadáveres exangües, las mil patitas marchaban con
vertiginosa carrera. Los más pequeños caían rodando
impulsados por los grandes, y las panzas blanquecinas
vueltas hacia arriba, variaban el informe aspecto de los
valientes escuadrones. Las luchas individuales sucedían
a los empujes colectivos, y la heroica sangre teñía los
feraces campos. ¿A quién pertenece la victoria? Ahora lo
veremos. Los de la plaza de las Coles dominaron el tonel,
y plantándose allá con provocativa presunción, miraron
jadeantes aún de cansancio, cómo huían hacía el fondo
de la bodega las huestes destrozadas de la parroquia de
San Félix y del otro lado del Oñá.

—Badoret,Manalet—exclamé yo.—Francia es vence-
dora. ¿Veis? Ya domina la hermosa Italia; observad cómo
corre hacia el Norte esa nube de tudescos y sajones. Pero
esto no ha concluido. Vedle allí. Ved cómo se relame,
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cómo enrosca el largo rabo reluciente cual una cuerda de
seda. Con los ojuelos negros en que resplandece el genio
de la guerra, observa desde aquella altura las diversas
comarcas que tiene a sus pies, y los movimientos de sus
desorganizados enemigos. Está midiendo el terreno, y
su previsión admirable adivina los sitios que escogerán
los otros para esperarle. Atended bien, Badoret y
Manalet: reparad que después que ha descansado un
rato, gozándose allá arriba con sus rápidos triunfos, se
prepara a bajar de su trono. Inmensas falanges llenas
de entusiasmo le rodean, y allá en el Norte el espacio
resuena con el chirrido de mil dientes que chocan, y las
colas azotan con impaciencia el suelo. Nuevas batallas
se preparan, Badoret, Manalet. Esto no quedará así, y
si no me engaño, el pérfido aspira a dominar todos los
subterráneos, desde el Galligans hasta el puente de piedra
y ambas orillas del hermoso Oñá. ¿Oís? Las belicosas
uñas se afilan en el suelo, y en las cuentecitas de vidrio
que tienen por ojos brilla el ardor de los combates. La
hora terrible se acerca, y el ogro, hambriento de carne y
nunca saciado, devorará a los hijos del Norte. ¡Ay! ¡Las
pobres madres han concebido y dado a luz nada más que
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para esto! Ya van; ya se acercan. Ved cómo todos los de
la otra crujía se reúnen, acudiendo de distintas partes. El
ogro desciende pausadamente de su trono, y una aureola
de majestad le rodea. A su vista los débiles se hacen
fuertes y los tímidos se arrojan a los primeros puestos. Ya
se encuentran y está trabada de nuevo la feroz pelea.

Avanzamos para ver mejor, y vimos cómo se devora-
ban llevando siempre la mejor parte los de abajo, es de-
cir, Francia. Si los otros eran más fuertes, estos parecían
más ligeros. Los del lado allá del Oñá, los de San Félix y
el Matadero, se sostenían enérgicamente, pero al fin no
les era posible resistir el empuje de sus contrarios, que
parecían poseídos de sublime enajenación, y sus hociqui-
tos negros y bigotudos lo arrasaban todo delante de sí. Si
lo que les impulsaba a la lucha era pura y simplemente
el anhelo de satisfacer su apetito, una vez trabada aquella,
despierto y exaltado el genio militar, los escuálidos solda-
dos no se acordaban de llenar sus panzas con los despojos
del vencido, y un ideal de gloria les impelía a avanzar sobre
los rotos escuadrones, sobre las tinajas teñidas de sangre,
sobre el tonel jamás conquistado, dominándolo todo con
su planta atrevida.
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Creerán los oyentes que miento, que desfiguro los
hechos, que pinto lo que me conviene; juzgarán que mi
cabeza trastornada por las penalidades y debilitada por
la inanición, forjó ella misma para su propio entreten-
imiento estas batallas de roedores, estas ambiciones de
la última escala animal, para representar en pequeño las
de la primera. Pero yo juro y perjuro que nada he dicho
que no sea cierto, así como también lo es que Badoret, al
ver cómo se destrozaban, encendió una buena porción
de yerba, apartándola del resto, para que no se declarase
incendio, y al instante el mucho y denso humo nos
obligó a salir afuera apresuradamente.

—Ahora no quedará uno dentro—dijo Badoret.—
Andrés y tú, hermano, coged un palo, y cuando salgan,
de cada garrotazo caerá un regimiento. Yo tiraré del hilo
de la trampa. Si algún otro que el gran emperador se
acerca a comerse el cebo, espantadle con un golpe. En la
trampa no ha de caer sino SuMajestad.

Pronto la puerta de la oscura cueva empezó a
vomitar gente y más gente, es decir, guerreros de aquella
formidable pelea que habíamos visto. Corrieron por
el patio en distintas direcciones, subieron la escalera,
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tornaron a bajar, y no pocos de ellos se acercaron al
artesón en quien veían los chicos nada menos que la
representación genuina de nuestra querida y desgraci-
ada madre España. Badoret de improviso impúsonos
silencio diciendo:

—Ahí viene; apártense todos, y abran paso a su
grandeza.

En efecto, el más grande, el más hermoso, el más
gordo de aquellos caballeros, apareció en la puerta del
subterráneo. Desde allí revolvió con orgullo a todos
lados los negros ojos, y moviéndose despaciosamente,
arrastraba con elegantes ondulaciones el largo rabo.
Contrajo el hocico, mostrando sus dientes de marfil, y
rasguñó el suelo con majestuoso gesto. Anduvo largo
trecho entre la turbamulta de los suyos, que con desdén
miraba, y al llegar a lamitad del patio, vio aquel inusitado
aparato que teníamos dispuesto. Acercose, y estuvo
mirándolo por diversas partes, sorprendido sin duda de
su extraña forma, y solicitado de los olorosos reclamos
del cebo hábilmente puesto dentro. Muy por lo bajo,
dije yo a Manalet:

—Este emperador tiene demasiado talento para me-
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terse aquí.
—Quién sabe, Andresillo—me contestó el chico.—

Como está tan enfatuado con las batallas que acaba de
ganar, y se le habrá puesto en la cabeza que para él no hay
ratoneras, ni trampas, ni lazos, puede que se ciegue y se
meta dentro.

Napoleón se acercó con paso resuelto. Aunque
dotado de inmensa previsión y de penetrante vista, el
humo de gloria que llenaba su cerebro había enturbiado
sus poderosas facultades, y encontrándolo todo fácil, sin
ver más que a sí mismo y a su feliz estrella, precipitose
decididamente dentro de España. El hilo funcionó, y
cayendo con estrépito la artesa, Su Majestad quedó en la
trampa.

—¡Ah, pícaro, tunante, ladrón!—exclamó Badoret
saltando de gozo.—Ahora las vas a pagar todas juntas.

—Irá vivo al mercado—añadió el otro,—y nos darán
por su cuerpecito nueve reales. Ni un cuarto menos, her-
mano Badoret.
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Atado por el rabo el vencedor de Europa, los chicos
querían llevarlo al mercado; pero yo lo tomé para mí, di-
ciéndoles:

—Si trabajáis un poco más no os faltarán otros
respetables sujetos que llevar al mercado. Dejad este para
mí, que lo necesito, y coged a Saint-Cyr, a Duhesme, a
Verdier y a Augereau.

Haciendo, pues, nuevas y valiosas presas se mar-
charon.

Yo atravesaba la puertecilla, mejor dicho, el agujero
que comunicaba al patio de la casa de Ferragut con lamía,
cuandomi cabeza tropezó con otra cabeza. Nos topamos
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el señor Nomdedeu y yo, él queriendo entrar y yo que-
riendo salir.

—Detente un rato más, Andrés—me dijo con
agitación,—y ayúdame. Pero qué hermoso animal tienes
ahí. ¿Cuánto pides por él?

—No lo vendo—repuse con orgullo.
—Es que yo lo quiero—me dijo con firmeza, de-

teniéndome por un brazo.—¿Sabes que se ha muerto
Gasparó? Mi hija se muere también, es decir, quiere
morirse; pero yo no lo permito, no lo permitiré, no
señor; estoy decidido a no permitirlo.

—Nada de eso me importa, Sr. Nomdedeu—
repuse.—¿Cómo está Siseta?

—¿Siseta? Se morirá también. He aquí una muerte
que importa poco. Siseta no tiene padre que se quede sin
hija. ¿Me das lo que llevas ahí?

—Usted bromea. Adiós, Sr. Nomdedeu. Por aquella
puerta se baja a donde hay mucho de esto.

—¡Oh! ¡qué repugnante sitio!—exclamó el doctor.—
¿Pero qué llevas ahí? Un niño Jesús de alfeñique.
Dámelo, Andrés, dámelo. ¡Azúcar! Dios mío. ¡Azúcar!
¡Qué rayo de luz divina!
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—No puedo darlo tampoco. Es para Siseta.
El doctor se puso lívido, más lívido de lo que estaba, y

mirome con una expresión rencorosa que me llenó de es-
panto. Le temblaban los labios, y a cada instante llevábase
las convulsas manos a su amarillo cráneo desnudo. Me
infundía lástima; me infundía además su vista poderoso
egoísmo, y le detestaba, sí, le detestaba, sobre todo desde
que tuvo la audacia demirar con ávidos ojos el niño Jesús
sin piernas que yo llevaba.

—Andrés—me dijo,—yo quiero ese pedazo de azú-
car. ¿Me lo darás?

Examine rápidamente a Nomdedeu. Ni él tenía ar-
mas, ni yo tampoco.

—Si nome lo das, Andrés—prosiguió,—yo estoy dis-
puesto a que se pierda mi alma por quitártelo.

Diciendo esto, el doctor, sin darme tiempo a tomar
actitud defensiva, arrojose sobre mí, y me hizo caer al
suelo. Clavome lasmanos en los hombros, y digo queme
clavó, porque parecía que manos de hierro, horadando
mi carne, se hundían en la tierra. Luché, sin embargo,
en aquella difícil posición, y conseguí incorporarme. La
fuerza de Nomdedeu era vigorosa pero de poca consis-
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tencia, y se consumía toda en el primer movimiento. La
mía, muscular e interna, carecía de rápidos impulsos;
pero duraba más. ¡Oh, qué situación, qué momento!
Quisiera olvidarlo, quisiera que se borrara por siempre
de mi memoria; quisiera que aquel día no hubiese
existido en la esfera de lo real. Pero todo fue cierto y lo
mismo que lo voy contando. Yo pesé sobre D. Pablo,
como él había pesado sobre mí, y pugné por clavarlo en
el suelo. Yo no era hombre, no, era una bestia rabiosa,
que carecía de discernimiento para conocer su estúpida
animalidad. Todo lo noble y hermoso que enaltece al
hombre había desaparecido, y el brutal instinto sustituía
a las generosas potencias eclipsadas. Sí, señores, yo era
tan despreciable, tan bajo como aquellos inmundos
animales que poco antes había visto despedazando a
sus propios hermanos para comérselos. Tenía bajo mis
manos, ¿quémanos?, bajomis garras a un anciano infeliz,
y sin piedad le oprimía contra el duro suelo. Un fiero
secreto impulso que arrancaba del fondo demis entrañas,
me hacía recrearme con mi propia brutalidad, y aquella
fue la primera, la única vez en que sintiéndome animal
puro, me goce de ello con salvaje exaltación. Pero no fui
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yomismo, no, no, lo repetiré mil veces; fue otro quien de
tal manera y con tanta saña clavó sus manos en el cuello
enjuto del buen médico, y le sofocó hasta que los brazos
de éste se extendieron en cruz, exhaló un hondo quejido,
y cerrando los ojos, quedose sin movimiento, sin fuerzas
y sin respiración.

Me levanté jadeante y trémulo, con el juicio trastor-
nado, incapaz de reunir dos ideas, y sin lástimamiré al des-
graciado que yacía inerte en el suelo. El niño de alfeñique
cayóseme de lasmanos, yNapoleón, que durante la lucha
se había visto libre, cargó con él, huyendo a todo escape,
con el hilo aún atado en la cola.

Esperé un momento. Nomdedeu no respiraba. La
brutalidad principió a disiparse en mí, y así como en las
negras nubes se abre un resquicio, dando paso a un rayo
de sol, así en los negrores de mi espíritu se abrió una hen-
didura, por donde la conciencia escondida escurrió un
destello de su divina luz. Sentí el corazón oprimido; mil
voces extrañas sonaban enmi oído, y un peso, ¡qué peso!,
una enorme carga, un plomo abrumador gravitó sobre
mí. Quedeme paralizado, dudaba si era hombre, reflex-
ioné rápidamente sobre el sentimiento que me llevara a
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tan horrible extremo, y al fin atemorizado pormi sombra,
huí despavorido de aquel sitio.

Pasé al otro patio, y entrando en casa de Siseta, la vi
exánime sobre el suelo. A un lado estaba el cadáver del
pobre niño, ymás al fondo advertí la presencia de una ter-
cera persona. Era Josefina, que hallándose sola por largo
tiempo en su casa, había bajado arrastrándose. Examiné a
Siseta, que lloraba en silencio, y a su vista experimenté un
temor inmenso, una angustia de que no puedo dar idea,
y la conciencia que hace poco me enviara un solo rayo,
me inundó todo de improviso con espantosas claridades.
Un gran impulso de llanto se determinaba enmi interior;
pero no podía llorar. Retorciéndome los brazos, golpeán-
dome la cabeza, mugiendo de desesperación, exclamé sin
poder contener el grito de mi alma irritada:

—Siseta, soy un criminal. He matado al Sr. Nomd-
edeu, ¡le he matado! Soy una bestia feroz. Él quería
quitarme un pedazo de azúcar que guardaba para ti.

Siseta no me contestó. Estaba estupefacta y muda, y
la extenuación, lomismoque el profundodolor, la tenían
en situación parecida a la estupidez. Josefina acercándose
a mí y tirándome de la ropa, me preguntó:
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—Andrés, ¿has visto a mi padre?
—¿Al Sr. Nomdedeu?—contesté temblando como

si el ángel de la justicia me interrogara.—No, no lo he
visto… Sí… allí está… allí… pasando al otro patio.

Y luego, anhelando arrojar lejos demí las terribles imá-
genes que me acosaban, volvime a Siseta y le dije:

—Siseta de mi corazón, ¿ha muerto Gasparó? ¡Po-
bre niño! ¿Y tú cómo estás? ¿Te hace falta algo? ¡Ay!
Huyamos, vámonos de esta casa, salgamos deGerona, vá-
monos a la Almunia a descansar a la sombra de nuestros
olivos. No quiero estar más aquí.

Un extraordinario y vivísimo ruido exterior no me
dejó lugar a más reflexiones ni a más palabras. Sonaban
cajas, corría la gente, la trompeta y el tambor llamaban a
todos los hombres al combate. Siseta alargó lentamente
el brazo y con su índice me señaló la calle.

—Ya, ya lo entiendo—dije.—D. Mariano quiere que
todos estos espectros hagan una salida, o resistan el asalto
de los franceses. Vamos amorir. Anhelo lamuerte, Siseta.
Adiós. Aquí están los chicos. ¿Los ves?

Eran Badoret y Manalet que entraron diciendo:
—Hermana Siseta, trece reales, traemos trece reales.
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¿Has arreglado a Napoleón? ¿Dónde está Napoleón?
Saliendo con mi fusil al hombro a donde el tambor

me llamaba, corrí por las calles. Estaba ciego y no veía
nada ni a nadie. Mi cuerpo desfallecido apenas podía
sostenerse; pero lo cierto es que andaba, andaba sin cesar.
Hablando febrilmente conmigo me decía; ¿pero estoy
loco?… ¿pero estoy vivo acaso? ¡Terrible situación de
cuerpo y de espíritu! Fui a la muralla de Alemanes, hice
fuego, me batí con desesperación contra los franceses
que venían al asalto, gritaba con los demás y me movía
como los demás. Era la rueda de una máquina, y me
dejaba llevar engranado a mis compañeros. No era
yo quien hacía todo aquello: era una fuerza superior,
colectiva, un todo formidable que no paraba jamás. Lo
mismo era para mí morir que vivir. Este es el heroísmo.
Es a veces un impulso deliberado y activo; a veces un
ciego empuje, un abandono a la general corriente, una
fuerza pasiva, el mareo de las cabezas, el mecánico
arranque de la musculatura, el frenético y desbocado
andar del corazón que no sabe a dónde va, el hervor de
la sangre, que dilatándose anhela encontrar heridas por
donde salirse.
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Este heroísmo lo tuve, sin que trate ahora de alabarme
por ello. Lo mismo que yo hicieron otros muchos tam-
bién medio muertos de hambre, y su exaltación no se ad-
miraba porque no había tiempo para admirar. Yo opino
que nadie se bate mejor que los moribundos.

Allí estaba D. Mariano Álvarez, que nos repitió su
cantilena: «Sepan los que ocupan los primeros puestos,
que los que están detrás tienen orden de hacer fuego
sobre todo el que retroceda.» Pero no necesitábamos de
este aguijón que el inflexible gobernador nos clavaba en
la espalda para llevarnos siempre hacia adelante, y como
muy acostumbrados a ver la muerte en todas formas,
no podíamos temer a la amiga inseparable de todos los
momentos y lugares.

La misma fatiga sostenía nuestros cuerpos
hablábamos poco y nos batíamos sin gritos ni bra-
vatas, como es costumbre hacerlo en las ocasiones
ordinarias. Jamás ha existido heroísmo más decoroso,
y a fuerza de ver el ejemplo, imitábamos el aspecto
estatuario de D. Mariano Álvarez, en cuya naturaleza
poderosa y sobrehumana se estrellaban sin conmoverla
las impresiones de la lucha, como las rabiosas olas en la
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peña inmóvil.
Por mi parte puedo asegurar que lleno el espíritu

de angustia, alarmada hasta lo sumo la conciencia,
aborrecido de mí mismo, me echaba con insensato gozo
en brazos de aquella tempestad, que en cierto modo
reproducía exteriormente el estado de mi propio ser. La
asimilación entre ambos era natural, y si en pequenos
intervalos yo acertaba a dirigir mi observación dentro de
mí mismo, me reconocía como una existencia flamígera
y estruendosa, parte esencial de aquella atmósfera
inundada de truenos y rayos, tan aterradora como
sublime. Dentro de ella experimentábanse grandes
acrecentamientos de vida, o la súbita extinción de la
misma. Yo puedo decirlo: yo puedo dar cuenta de ambas
sensaciones, y describir cómo acrecía el movimiento, o
por el contrario, cómo se iban extinguiendo los ruidos
del cañón, cual ecos que se apagaban repetidos de con-
cavidad en concavidad. Yo puedo dar cuenta de cómo
todo, absolutamente todo, ciudad, campo enemigo,
cielo y tierra, daba vueltas en derredor de nuestra vista,
y cómo el propio cuerpo se encontraba de improviso
apartado del bullidor y vertiginoso conjunto que allí



216

formaban las almas coléricas, el humo, el fuego y los ojos
atentos de D. Mariano Álvarez, que relampagueando
entre tantos horrores lo engrandecían todo con su luz.
Digo esto porque yo fui de los que quedaron apartados
del conjunto activo. Me sentí arrojado hacia atrás por
una fuerza poderosa y al caer, bañándome la sangre,
exclamé en voz alta:

—¡Gracias a Dios que me he muerto!
Un patriota que por no tener arma se contentaba con

arrojar piedras, arrancó el fusil de mis manos inertes, y
ocupando mi puesto gritó con alegría:

—Acabáramos. ¡Gracias a Dios que tengo fusil!



XX

Fui primerohollado ypisoteado, y sobremi cuerpo al-
gunos patriotas se empinaban para ver mejor hacia fuera;
pero pronto me apartaron de allí y sentí el contacto de
suavísimas manos. Pareciome que unos pájaros del cielo
bajaban a posarse sobre mi cuerpo dolorido, trayéndole
milagroso alivio. Aquellas manos eran las de unas mon-
jas.

Diéronme de beber y me curaron, diciéndose unas a
otras:

—El pobrecillo no vivirá.
Ignoro dónde estaba, y no me es posible apreciar el

tiempo que transcurría. Sólo en una ocasión recuerdo
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haber abierto los ojos adquiriendo la certidumbre de
que me rodeaba oscurísima noche. En el cielo había
algunas tristes estrellas que fulguraban con blanca
luz. Sentía entonces agudísimos dolores; pero todo se
extinguió prontamente, y cayendo en profundo sopor,
vivía con largas interrupciones de sensibilidad. Otra vez
abrí los ojos y vi que se estaban batiendo. Las monjas
acudieron de nuevo a mí, y su asistencia me produjo
muy vivo consuelo. Yo no hablaba: no podía hablar;
pero un accidente harto original me obligó poco después
a empeñarme en usar la palabra. Entre la mucha gente
que por allí en distintas direcciones discurría, vi un
muchacho en quien hube de reconocer a Badoret.

Badoret llevaba a cuestas el cuerpo de un niño de
pocos años, cuyas piernas y brazos colgaban hacia ade-
lante. Así cargaba comúnmente a su hermano cuando
vivía, y así lo llevaba muerto. Hice un esfuerzo y llamé al
muchacho. Este, que se inclinaba a examinar a los que
allí en diversos puntos yacían, acercose a mí y me dijo:

—Andrés, ¿tú también has muerto?
—¿Por qué llevas a cuestas el cuerpecito de tu her-

mano?
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—¡Ay! Andrés, me mandaron que lo echara al hoyo
que hay en la plaza del Vino; pero no quiero enterrarlo, y
lo llevo conmigo. El pobre ya no llora ni chilla.

—¿Y tu hermana?
—Hermana Siseta no semueve, ni habla, ni llora tam-

poco. La llamamos y no nos responde.
Iba a preguntarle por Josefina; pero me faltó valor, se

me extinguió la facultad de hablar, y nublándosemis ojos,
vi desaparecer a Badoret, saltando con su lúgubre carga
sobre los hombros.

La fiebre traumática se apoderó de mí con gran in-
tensidad, reproduciéndome los hechos que habían prece-
dido a la situación en que me encontraba. Siseta aparecía
a mi lado con su hermano en los brazos, y yo le decía:—
Prenda mía, ya no podemos ir a sentarnos a la sombra de
los olivos que tengo en la Almunia, porque mi concien-
cia va detrás demí acosándome sin cesar, y tengo que huir
y correr hasta que encuentre un sitio lejano a donde ella
no pueda seguirme. No volveré a entrar jamás en tu casa,
porque allí junto está, tendido en cruz sobre el suelo, D.
PabloNomdedeu, a quienmaté porqueme quería quitar
mi azúcar. Yo me voy a donde no me vea gente nacida.
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Dame tu mano. Adiós.
Al decir esto, estaba besando la mano de una señora

monja.
Otras veces creía sentir el contacto de un brazo

junto al mío, y exclamaba: ¡Ah!, es usted, Sr. D. Pablo
Nomdedeu. Los dos hemos muerto y nos juntamos
en lo que llamábamos allá la otra vida; sólo que usted
camina hacia el cielo, y yo voy derecho al infierno. Aquí
donde estamos, entre estas oscuras nubes, ya no hay
odios ni resentimientos. Me pesa de haberle matado a
usted, y válgame el arrepentimiento. ¿Cómo había de
consentir en darle a usted el azúcar? No, Sr. D. Pablo, no
lo consentiré jamás. ¿Aún insiste usted en quitármela,
cuando despojados de la vestidura corporal, volamos
los dos por esta región donde no hay ruido, ni luz, ni
nada? ¿Aún aquí, equivocándonos de caminos, nos
encontramos para reñir? Pero no, siga usted adelante y
no se detenga a quitarme lo mío. Dios me perdonará
mi crimen; yo fui atacado por usted, yo me defendía,
y una bestia feroz que se metió dentro de mí, le mató
a usted. Fue sin duda aquel infame Napoleón. ¡Oh!
¿Por qué quise apropiarme el aparente cuerpo de tan
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fiero demonio? Sí, ya te estoy viendo delante de mí…
Allá voy, no me llames más. Vagando por estos espacios
donde no hay ruido, ni luz, ni nada, yo creí que no te
presentarías delante de mí; pero aquí estás. Cierra esos
ojillos negros como cuentas de azabache, no claves en
mí tus dientes más blancos que el marfil, ni enrosques
esa culebra que llevas por cola. Ya sé que te pertenezco
desde que cayó el artesón sobre ti, y tus tramas infernales
me pusieron en el caso de matar a aquel santo varón,
buen amigo, excelente padre y honrado patriota. Iré
contigo al infierno, que será mi expiación. No vuelvas
el horrendo hocico hacia atrás, que ya te sigo. Los
arcángeles celestiales me azuzaron como a un perro
cuando me acerqué a las puertas del Paraíso, y ahora
camino hacia abajo. Adiós, Nomdedeu, ya te veo allá
arriba. Brillas como una estrella; pero tu resplandor no
ilumina esta oscuridad en que me veo. El calor de las
llamas que despides por la boca, infame Napoleón, me
está abrasando, me ahogo en una atmósfera de fuego, y
una sed espantosa seca mi boca. ¿No hay quién me dé
un poco de agua?

Un vaso tocó mis labios. Las monjas me daban agua.
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Luego tornaba a los mismos delirios, siempre éstos
diversos a cada instante, ora terribles, ora gratos, hasta
que un día me reconocí en el uso completo de mis sen-
tidos y con el entendimiento claro y sin nubes. Vi el cielo
encima, en derredor mucha gente que hablaba, y a mi
lado un fraile. No se oían cañonazos, y el silencio, con
serlo, parecía un ruido indefinible.

—Hijo mío—me dijo el fraile—¿estás mejor? ¿Te
sientes bien? Esa herida del pecho no es mortal. Si
hubiera recursos en Gerona y se te alimentara bien,
curarías como otros muchos.

—¿Qué ocurre, padre? ¿Qué día es hoy? ¿A cuántos
estamos?

—Hoy es el 9 de Diciembre, y ocurre una inmensa
desgracia.

—¿Qué?
—Está enfermoD.MarianoÁlvarez, y la ciudad se va

a rendir.
—¡Enfermo!—exclamé con sorpresa.—Yo creí queD.

Mariano no podía estar enfermo ni morir. Moriremos
nosotros; pero él…

—Él también morirá. Hoy le ha entrado el delirio
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y ha traspasado el mando al teniente del Rey D. Juan
Bolívar. Desde queÁlvarez está en cama, nadie considera
posible la defensa. Sólo hay mil hombres disponibles,
y aun estos están también enfermos. A estas horas hay
junta de jefes para ver si se rinde o no la plaza en este
día. Me temo que se saldrán con la suya los pícaros que
quieren la rendición. Es una vergüenza que esto pase.
Hay aquí mucha gente que no piensa más que en comer.

—Padre—dije yo,—si hay algo por ahí, démelo,
aunque sea un pedazo de madera. No puedo resistir más.

El fraile me dio no sé qué cosa; pero yo la devoré sin
averiguar lo que era. Después le hablé así:

—¿Su paternidad está aquí auxiliando a los moribun-
dos? Yo, aunqueDios en su infinita misericordia me con-
serve por ahora la vida, quiero confesar un gran pecado
que tengo. Si no me quito de encima este gran peso, no
podré vivir. Por ahí creerán que D. Pablo Nomdedeu ha
muerto de hambre o demiedo. No, yo debo declarar que
le he matado porque me quiso quitar un pedazo de azú-
car.

—Hijomío—repuso el fraile,—o estás aún delirando,
o confundiste con otro al Sr. Nomdedeu, pues tengo la
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seguridad de haber visto a este hoy mismo, si no bueno
y sano, al menos con vida. No descansa en lo de curar a
diestro y siniestro.

—¡Cómo! ¿Esposible?—exclaméconestupefacción.—
¿Vive el Sr. D. Pablo Nomdedeu, ese espejo de los
médicos? Padre, tan buena nueva me devuelve por
entero la vida. Yo le dejé por muerto en medio del patio.
No puedo creer sino que ha resucitado para que su hija
no quedase huérfana. Padre, ¿conoce usted a Siseta, la
hija del Sr. Cristòful Mongat? ¿Sabe por ventura si vive?

—Hijo, nada puedo decirte de esa muchacha. Sólo sé
que la casa donde vivían el Sr.Mongat y el Sr.Nomdedeu,
ha sido destruida por una bomba ayermismo. Tengo idea
de que todos sus habitantes se salvaron, excepto alguno
que se ha extraviado, y no se le puede encontrar.

—¡Oh! ¡Si pudiera levantarme y correr allá!—dije.—
Pero parece que me han clavado en esta maldita cama.
¿En dónde estoy?

—Esta es la cama en que murió Periquillo del Roch,
asistente del Sr. D. Francisco Satué, que es, como sabes,
edecán del gobernador. Cuando murió Periquillo, te
pusimos aquí, y ayer dijo Satué que te tomaría por
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asistente.
—¿Con que Su Paternidad no me da noticias de la

pobre Siseta? El corazón me dice que no ha muerto, y
que no soy por lo tanto viudo.

—¿Eres casado?
—Con el corazón. Siseta será mi mujer si vive… ¿Y

dice Su Paternidad que no ha muerto el Sr. Nomdedeu?
—Así parece, pues se le ve por la ciudad. Verdad es

que más bien tiene aspecto de un muerto que anda, que
de persona viva.

—¿Será cierto lo que oigo? ¿Y el Sr. D. Pablo se
mueve?

—Anda, aunque cojo.
—¿Y abre los ojos?
—Sí; sus ojos parduzcos buscan las piernas rotas en la

oscuridad de los escombros.
—¿Y habla?
—Con su voz clueca, que tan buenas cosas sabe decir.
—¿Pero es el mismo, o un remedo de don Pablo, una

sombra que viene del otromundo a figurar que pone ven-
das?

—El mismo, aunque de puro desfigurado, apenas se
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le conoce.
—¡Oh, qué inmensa alegría siento! ¿Demodo que ha

resucitado?
—No dudes que vive; pero también te aseguro que

no doy dos ochavos por lo que le quede de razón.
En todo aquel día no me pude mover, aunque no-

taba de hora en hora bastante mejoría. La curiosidad y el
afánme devoraban, anhelando saber la suerte de losmíos,
y aunque la certidumbre de no ser matador de Nomd-
edeu había dado gran tranquilidad a mi espíritu, el no
saber el paradero de Siseta me entristecía en sumo grado.
Sin moverme de allí supe que la plaza estaba a punto de
rendirse, y que había ido a tratar con el general francés el
españolD. Blas de Fournás. Esto teníamuy irritados a los
fantasmas que con el nombre de hombres discurrían aún
arma al brazo por las murallas destruidas, y fue preciso
a Fournás, cuando salió de la plaza, ocultar el verdadero
motivo de su viaje.

Álvarez, según oí, se agravaba por instantes y recibió
los sacramentos el mismo día 9; pero aun en tal situación
insistía en no rendirse, repitiendo esto con palabras enér-
gicas, lo mismo dormido que despierto. Muchos patrio-
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tas se resistían a creer que fuera cierto lo de la rendición,
y la posibilidad de entregarse al extranjero causaba más
horror que la muerte y el hambre; verdad es que muchos
tenían aún la loca esperanza de que llegasen socorros.

Por la tarde empezó a susurrarse que al día siguiente
entrarían los cerdos, y los patriotas acudieron a casa
del gobernador, la cual, casi por completo arruinada,
apenas conservaba en pie los aposentos donde el heroico
paciente residía, y allí entre las ruinas, metiéndose por
los claros de las paredes destruidas, alborotaron largo
rato pidiendo a su excelencia que saliese de nuevo a
gobernar la plaza. Dicen que Álvarez en su delirio oyó
los populares gritos, e incorporándose dispuso que
resistiéramos a todo trance. Enfermos o heridos los
que aún vivíamos, con diez mil cadáveres esparcidos
por las calles, alimentándonos de animales inmundos y
sustancias que repugna nombrar, nuestro más propio
jefe debía de ser y era un delirante, un insensato, cuyo
grande espíritu perturbado aún se sostenía varonil y
sublime en las esferas de la fiebre.

Al día siguiente pude dar algunos pasos sin alejarme
mucho. De buena gana habría hecho una excursión por
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la ciudad visitando la casa de Siseta; pero las señorasmon-
jas que tan cariñosamente me cuidaban impidiéronmelo.
El capitánD. Francisco Satué llegose amí yme hizo saber
que había resuelto tomarme por asistente en reemplazo
de Periquillo Delroch, y yo, agradecido a su bondad, me
tomé la libertad de decirle:

—Mi capitán: ¿sabe usía por dónde anda Siseta?
Supongo que usía conoce a Siseta, la hija del Sr. Cristòful
Mongat.

Satué no se dignó contestarme, y volvió la espalda, de-
jándome solo con mis horrorosas dudas. Yo preguntaba
a todos; pero nadie me hablaba sino de la capitulación.
¡Capitular! Parecía imposible tal cosa cuando todavía
existía pegado a las esquinas el bando de D. Mariano:
«Será pasada inmediatamente por las armas cualquier
persona a quien se oiga la palabra capitulación u otra
equivalente.»

Según oí decir, los franceses habían dado una hora
de tiempo para arreglar la capitulación; pero nuestra
Junta pedía un armisticio de cuatro días, prometiendo
cumplirla si al cabo de dicho plazo no venía el socorro
que desde Noviembre estábamos esperando. El mariscal
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Augereau no quiso acceder a esto, y por último, después
de muchas idas y venidas de un campo a otro, firmáronse
las condiciones de nuestra rendición a las siete de la
noche del 10.

En este convenio, como en todos los que hicieron los
franceses en aquella guerra, se pactó loque luegonohabía
de ser cumplido: respetar a los habitantes, respetar la re-
ligión católica y las vidas y haciendas, etc… Todo esto se
escribe y se firma sobre un tambor dentro de una tienda
de campaña; pero luego las órdenes expedidas desde París
por la gran rata obligan a poner en olvido lo acordado.

—¡Bonito final!—me dijo el padre Rull, que me
había asistido durante el penoso mal.—¡Y que hayamos
venido a esto después de haber resistido siete meses! ¿Y
todo por qué, amigo Andrés? Porque no se reparten
dos pavos por barba al día, y porque alguno se ha visto
obligado a mantenerse chupando el jugo de un pedazo
de estera. Dioscórides dice que el esparto contiene
sustancias alimenticias. ¡Oh! Si Álvarez no hubiera
caído enfermo, si aquel hombre de bronce pudiera aún
levantarse de su lecho y venir aquí y alzar el bastón en la
mano derecha…Ya sabes, Andrés, que la guarnición debe
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salir mañana de la plaza con los honores de la guerra,
marchando a Francia prisionera. Creo que os pondrán
a tirar del carro de Napoleón cuando salga a paseo… Los
cerdos se nos meterán aquí mañana a las ocho y media, y
parece han acordado no alojarse en las casas sino en los
cuarteles. ¿Lo crees tú? Ya verás cómo no lo cumplen.
Me parece que los veo echando a los vecinos a la calle
para acomodarse sus señorías en las pocas casas que
han dejado en pie. Y ahora te pregunto yo: ¿qué harán
de nosotros, los pobres frailes? Amigo, con Gerona se
acabó España, y con la salud de Álvarez se acabaron los
españoles bravos y dignos. Muchachos, ¡viva D.Mariano
Álvarez de Castro, terror de la Francia!

Durante la noche, los vecinos y los soldados,
sabedores ya de las principales cláusulas de la capitu-
lación, inutilizaron las armas o las arrojaron al río, y al
amanecer los que podían andar, que eran los menos,
salieron por la puerta del Areny para depositar en el
glacis unas cuantas armas si tal nombremerecían algunos
centenares de herramientas viejas y fusiles despedazados.
Los enfermos nos quedamos dentro de la plaza, y tuvi-
mos el disgusto de ver entrar a los señores cerdos. Como
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no nos habían conquistado, sino simplemente sometido
por la fuerza del hambre, nosotros los mirábamos de
arriba abajo, pues éramos los verdaderos vencedores,
y ellos al modo de impíos carceleros. Si no existiese el
goloso cuerpo, y sólo el alma viviera, ¿pasarían estas
cosas?

En honor de la verdad, debo decir que los franceses
entraron sin orgullo, contemplándonos con cierto
respeto, y cuando pasaban junto a los grupos donde
había más enfermos, nos ofrecían pan y vino. Muchos se
resistieron a comerlo; pero al fin la fuerza instintiva era
tal que aceptamos lo que a las pocas horas de su entrada
nos ofrecieron. Durante todo el día estuvieron entrando
carros cargados de víveres que estacionados en las plazas
de San Pedro y del Vino, servían de depósito, a donde
todo el mundo iba a recoger su parte. ¡Comer!, ¡qué
novedad tan grande! Sentíamos el regreso del cuerpo que
volvía después de la larga ausencia, a ser apoyo del alma.
Se admiraba uno de tener claros ojos para ver, piernas
para andar y manos con que afianzarse en las paredes
para ir de un punto a otro. Los rostros adquirían de
nuevo poco a poco la expresión habitual de la fisonomía
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humana, y se iba extinguiendo el espanto que aun
después de la rendición causábamos a los franceses.

Dadme albricias, porque al fin, señores míos, me
reconocí con bríos para andar veinte pasos seguidos,
aunque apoyándome con la derecha mano en un palo,
y con la izquierda en las paredes de las casas. No creáis
que el andar por las calles de Gerona en aquellos días era
cosa fácil, pues ninguna vía pública estaba libre de hoyos
profundísimos, de montones de tierra y piedras, además
de los miles de cadáveres insepultos que cubrían el suelo.
En muchas partes los escombros de las casas destruidas
obstruían la angosta calle, y era preciso trepar a gatas
por las ruinas, exponiéndose a caer luego en las charcas
que formaban las fétidas aguas remansadas. El viaje al
través de aquellos montes, lagos y ríos era tan fatigoso
para mí, que a cada poco trecho me sentaba sobre una
piedra para tomar aliento. Mas cuando no era ya posible
pensar en batirse, y cuando estaba aplacado el terrible
ardor de la guerra, me producía indecible espanto la vista
de tantos muertos; y al examinar los horrorosos cuadros
que se desarrollaban ante mi vista, cerraba a veces los ojos
temiendo reconocer en una mano helada la mano de
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Siseta, en la punta de un vestido, la punta del vestido de
Siseta, en una piedrecita encarnada las cuentas de coral
que adornaban las lindas orejas de Siseta.
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Al llegar a la calle de Cort-Real, vi allí casi en total ru-
ina la casa donde se albergaban losmíos. Unos vecinosme
dijeron que el señor Nomdedeu y su hija estaban aposen-
tados en la calle de la Neu; pero que no se sabía dónde
habían ido a parar Siseta y sus hermanos. Contristado
con tal noticia, fui en busca del doctor, y la primer per-
sona que salió a mi encuentro fue la señora Sumta, encar-
gándome que no hiciera ruido porque el señor dormía.

—Aquí encontrarás todos los papeles cambiados,
Andresillo—me dijo,—porque la señorita Josefina se
ha puesto buena, y el amo está tan malo, que se morirá
pronto si Dios no lo remedia.

234
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En esto oímos la voz del doctor, que en aposento cer-
cano sonaba, diciendo:

—Déjele usted entrar, señora Sumta, que estoy de-
spierto. Andrés, amigo querido, ven acá.

Entré, pues, y D. Pablo arrojándose de su lecho me
abrazó con cariño, hablándome así:

—¡Qué placer me das, Andrés! ¡Yo creí que habías
muerto! ¡Ven acá, valiente joven, y abrázame otra vez!
¿Cómo va esa salud? ¿Y ese estómago? No conviene car-
garlo después de tanta privación. ¿Hay apetito?… Te re-
comiendo mucho la sobriedad. ¿Tienes heridas? Las cu-
raremos…Manda lo que gustes, hijo.

Yo, muy confundido, le expresémi gratitud por tanta
benevolencia, añadiendo que le consideraba como el más
generoso y cristianode losmortales por pagar con abrazos
y cariños los golpes que de mí recibiera.

—Señor—añadí,—yo creí haber muerto al mejor de
los hombres, y no podía vivir con el gran peso de mi con-
ciencia. Veo que usted perdona las ofensas y abre sus bra-
zos a los que han intentado matarle.

—Todo está perdonado, y si culpa hubo en ti
tratándome como me trataste, mayor fue la mía, que
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en mi furor, no reparaba en quitarte la vida por un
pedazo de azúcar. Aquellas, amigo Andrés, no deben
considerarse como acciones libres que constituyen
verdadera responsabilidad, y la horrible situación en
que ambos nos hallábamos nos disculpa a los ojos de
Dios. En tan triste momento, la ley suprema de la
propia conservación imperaba sobre todas las leyes,
nuestro carácter, el resultado de las facultades ingénitas
o cultivadas por el trato y de los hábitos adquiridos,
no existía realmente, y el torpe bruto en que estamos
metidos, rompía salvajemente todos los frenos que se
oponían a la satisfacción de sus necesidades. Por mi
parte, puedo decirte que no me daba cuenta de lo que
hacía. El espectáculo de mi pobre hija me trastornaba
el poco sentido que aún me hacía reconocerme como
hombre, y delante de mí no había amigos ni semejantes.
Estas relaciones se acaban, se extinguen cuando el brutal
instinto recobra sus dominios, y si veía un pedazo de pan
en boca de otro hombre, parecíame esto un privilegio
irritante, que mi egoísmo no podía tolerar. ¡Ay, qué
horroroso padecimiento! ¡Qué vergonzoso estado de
moral y qué degradación del ser más noble que pisa la
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tierra! Válgame tan sólo la circunstancia de que nada
quería para mí, sino todo para ella. Tengo la seguridad
de que a no ser por mi idolatrada hija, yo me hubiera
recostado en un rincón de la casa, dejándome morir sin
hacer esfuerzo alguno por conservar la vida.

—Y la señorita Josefina ha resistido las privaciones tal
vez mejor que nosotros.

—Mucho mejor—añadió Nomdedeu.—Ya me ves a
mí que parezco un cadáver. Pues ella, completamente
transfigurada, parece haberse apropiado toda la saludque
a mí me falta. Esto me tenía contentísimo, Andrés. Pero
verás ahora lo que ha pasado. Cuando me dejaste en el
patio de la casa del canónigo, tardé mucho tiempo en re-
cobrar el uso de los sentidos a consecuencia del gran golpe
y de la mucha extenuación. Por fin, no sé qué manos
caritativas me sacaron a la calle, donde recobré completo
acuerdo. Mi sensación principal era una gran sorpresa
de hallarme con vida. Arrastréme hasta entrar en casa, y
en las habitaciones de Siseta encontré a mi hija. La infe-
liz casi no me conocía. Iba a perecer de inanición. ¡Dios
mío! Quisiera morir, si la muerte borrara de mi memo-
ria el recuerdo de aquellas horas. Yo decía:—Señor, antes
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de ver tal espectáculo, valiera más que quedara exánime
sobre las baldosas de la casa del canónigo.—¡Ay, amigo
Marijuán, no me preguntes nada sobre esto! Sólo te diré
quehabiendo salido enbuscade alimentos, al regresar,mi
hija ya no estaba allí.

—¿Y Siseta?—pregunté con la mayor inquietud.
—Siseta tampoco—repuso Nomdedeu inmután-

dose en sumo grado.—Pero ¿a qué me preguntas por
Siseta? Yo no sé nada de ella. Déjame seguir. Ninguno
de los vecinos supo darme razón del paradero de mi
hija, y corrí como un loco por la ciudad buscándola.
Felizmente ni ella ni yo estábamos allí, cuando la casa
fue destruida. Pero yo te pregunto: ¿a dónde creerás que
había idomi idolatrada Josefina? Pues nada menos que a
la torre Gironella, donde contemplaba el horrible fuego
con que se defendió aquel fuerte en sus postrimerías.
Te asombrarás de que mi hija fuera a tal sitio. Pues oye.
Encontrándose sola en la casa, la horrible necesidad
obligola a salir a la calle, y discurrió largo tiempo por
Gerona, implorando la caridad pública, pero sin ser
atendida por nadie. Mientras mayor era su desamparo,
mayores eran sus esfuerzos por apegarse a la vida, y
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aquella naturaleza miserable halló en sí misma suficiente
energía para sobreponerse a la situación. Parece esto
imposible, pero es cierto. Ahora caigo en que a las
criaturas de ánimo apocado nada les conviene tanto
como encontrarse lanzadas de improviso a un gran
peligro sin sostén ni ayuda de mano extraña. Pues bien,
Josefina, sola en medio de tantos horrores, huyó por
la pendiente que conduce a los fuertes, creyendo más
seguros aquellos sitios. La vista de los cadáveres que
obstruyen el camino prodújole gran espanto, y mayor
aún al ver de cerca la terrible acción que allí se trabara.
Cuando quiso retroceder la pobrecita, le fue imposible,
y encontrose envuelta en el fuego, en el momento de la
retirada. ¡Oh, qué incomprensibles son los arcanos de la
Naturaleza! Si yo hubiera sabido por qué lugares andaba
mi enferma, y todo el protomedicato hubiérame pedido
mi dictamen sobre su suerte, habría dicho: «Josefina
morirá en el acto de verse próxima a un combate.»
Pues no fue así, Andrés. Según me ha contado ella
misma, al ver aquello, sintiose con inusitada energía,
y sus miembros desentumecidos como por milagro,
adquirieron una agilidad que jamás habían tenido. Sin
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hallarse libre de miedo, inundaba su alma una generosa
y expansiva inquietud, y abundantes lágrimas corrían de
sus ojos… A esto añade que luego volvió dos veces a la
ciudad, donde unas señoras apiadadas de ella la dieron
algún alimento; que después, sin saber cómo, viose
arrastrada en el tropel de las que iban a llevar pólvora a
las murallas; añade que durmió dos noches en campo
raso; que la señora Sumta tomándola por su cuenta, la
tuvo más de tres horas en Alemanes, hasta que se retiró
de allí la guarnición, y comprenderás si han sido fuertes
los cauterios aplicados por el azar al espíritu de esa pobre
niña. Ahora, Andrés, me resta decirte que si ella ha
adquirido súbitamente bríos y agilidad, yo he perdido
radicalmente mi salud, a consecuencia de los intensos
padeceres físicos y morales de esta temporada, y aquí
donde me ves, no doy dos cuartos por lo que pueda vivir
de aquí al domingo que viene. La alegría que me causa el
ver cómo se ha regenerado el organismo de aquella que
es todo mi amor y mi consuelo, ahoga el sentimiento
que podría causarme la propia muerte. Lo que hoy
me produce profunda tristeza es el convencimiento
adquirido hace poco de que soy un detestable médico. Sí,
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Andrés, yo creí saber bastante, y ahora resulta que todo
lo ignoro, todo, todo. Figúrate que después de adoptar
en el tratamiento de Josefina el sistema de precauciones,
de cuidados que me recomendaban en diverso estilo
centenares de libros, salimos con la patochada de que
el mejor sistema es el opuesto al que yo seguí. ¡Y para
esto, Dios mío, ha estudiado uno treinta años! ¡Oh!,
medicina, medicina, ¡cuán desdeñosa y esquiva eres!
¡Cómo te ocultas al que más te busca, y qué bien
guardas tus encantos! Cuando parece más fácil tocarte,
más rápidamente desapareces, como sombra que de
las ansiosas manos se escapa. ¡Quién me lo había de
decir! Yo intentaba curarla con delicadezas y cuidados y
dengues, resguardándola hasta del aire por temor a que
el aire mismo la hiciera daño, y Dios la ha fortalecido con
las crudezas, las molestias, los golpes, los sustos, con el
fuego y el frío, con los peligros y las muertes. Yo evitaba
en ella las grandes impresiones que me parecía debieran
quebrar su naturaleza, como los martillazos rompen el
vidrio, y los fortísimos sacudimientos de la sensibilidad
la han repuesto en su primer ser y estado. Curose como
había enfermado, y este misterio y esta novedad pasmosa
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confunden mi inteligencia. Hasta ahora no sabía que la
enfermedad curase la enfermedad, y me muero con mil
ideas sobre este oscuro punto… porque yo me muero,
Andrés: en eso sí que no se equivocará mi escaso saber.

Diciendo esto, se tendió de largo a largo en la cama, y
a cada rato exhalaba hondísimos suspiros. Yo le hablé así:

—Sr. D. Pablo, usted, aunque ha padecido bastante,
tiene el consuelo de ver a su hija no sólo con vida, sino
con la saludque antes no tenía; pero yo, ni siquiera puedo
asegurar que vive mi adorada Siseta y sus dos hermanos.

El doctor, al oírme, moviose inquietamente en su le-
cho con síntomas de alteración nerviosa, e incorporán-
dose de improviso, me mostró su cara, muy contrariada
y desfigurada de un modo notable.

—No me preguntes por Siseta y sus hermanos—
exclamó con torpe lengua y haciendo ademán de apartar
un objeto que inspira desagrado.—Yo no sé nada de ellos.
Andrés, más vale que te marches y me dejes en paz.

La señora Sumta, que entró a la sazón, puso el dedo en
la sien, mirando a su amo con expresión de lástima. Con
el gesto y la mirada quería decirme:

—No hagas caso, que el amo ha perdido el juicio.
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Perdiéralo o no, lo cierto es que me llenaban de
inexplicables confusiones sus palabras. Interroguele de
nuevo; pero él, cerrando los ojos y extendiendo brazos
y piernas, cual exánime cuerpo, aparentaba no oírme, o
realmente aletargado, no me oía.

Josefina entró en seguida y mostró mucha alegría al
verme. Por mi parte quedeme sorprendido al notar la an-
imación de sus ojos, su color menos pálido que de ordi-
nario, y al observar la agilidad, la gracia y desenvoltura
que había adquirido en sus movimientos desde que no
nos veíamos. Después de contestar con amables sonrisas
amis cumplidos, que adivinaba por el movimiento de los
labios, me preguntó por Siseta.

—¡Ay!—respondí, expresando con signos mi
suprema aflicción.—Siseta… se ha ido, señorita; no sé
dónde está.

—Busquémosla—dijo Josefina con resolución.
—¡Ay!, gracias, señorita Josefina… Yo no me puedo

tener; pero si usted me acompaña, sacaré fuerzas de
flaqueza para recorrer la ciudad.

En la casa tenían ya comida abundante, que se
repartía entre los diferentes vecinos allegadizos que allí
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se albergaban, y a mí me dieron una buena porción.
Cuando salí enlazando mi brazo con el de Josefina, me
sentía tan restablecido, que no necesité buscar apoyo en
las paredes, ni arrojarme al suelo cada diez minutos para
tomar aliento.
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¿Dónde buscaremos a Siseta? ¿Dónde?… Siseta,
gritábamos por todos lados, en las ruinas, en la puerta
de las casas enteras, en las plazas, en las murallas, en
las cortaduras, en los montones de escombros; pero
ninguna voz conocida nos respondía. En diversos
puntos de la ciudad, los franceses se ocupaban en tapar
con tierra los hoyos donde habían sido arrojados los
cadáveres, y miles de cuerpos desaparecían de la vista
de los vivos para siempre… ¡Oh!—exclamaba yo con la
mayor angustia,—¡si estará ahí Siseta!

Hubiera querido escarbar con mis manos todas las
fosas, por cerciorarme de que no yacía en ellas la persona

245
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perdida. Visitamos luego los hospitales, y en ninguno de
ellos aparecieron tampoco Siseta ni sus hermanos: pre-
guntamos de puerta en puerta a todos los conocidos, a
los vecinos todos, y nadie nos dio razón ni noticia alguna.
Pasando aMercadal, lo recorrimos todo, y al volver, miré
al fondo del río, por ver si entre sus turbias aguas se distin-
guía el cuerpo de Siseta. Pregunté por ella a los españoles
y a los franceses que no me entendieron; pero ambas na-
ciones carecían de noticias acerca de mi amiga; subí a los
tejados, bajé a los sótanos, la busqué en plena luz y en la
profunda oscuridad; pero el rayo de sus ojos, para mí su-
perior a todas las claridades, no brillaba en ninguna parte.

Por último, cuando llegábamos cerca del puente de
San Francisco deAsís, creí distinguir una lastimosa figura
de muchacho, en la cual, aunque con mucha dificultad,
podía reconocer a la persona del buen Manalet. No era
posible determinar la forma de su vestido, que era un
andrajo, por cuyas rasgaduras los brazos y las piernas en
completa desnudez asomaban. Su rostro cadavérico, sus
manos negras, su cuello manchado de sangre, sus pies
heridos, su mirar temeroso me causaron profunda pena.
Le llamé, con el alma dividida entre una animosa esper-
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anza y un inmenso dolor, y él corrió a abrazarme con los
ojos llenos de lágrimas. Pasado el primer momento de su
alegría, la presencia de Josefina al lado mío produjo en
el ánimo del pobre chico vivísima inquietud; mirábala
con ojos azorados, e hizo algún movimiento para huir de
nosotros. Deteniéndole, tuve valor para preguntarle por
su hermana.

—Hermana Siseta—me dijo,—no está, no la
busquen ustedes. Se ha ido con Gasparó. Los dos…

Al decir los dos señalaba la tierra.
Yo, poseído de profundo dolor, no me reconocía

satisfecho con sus vagas noticias y quería saber más; seguí
tras él, pero mi corto andar no me permitió alcanzarle
y hube de resignarme al terrible padecimiento de la
duda; porque, en efecto, las afirmaciones de Manalet no
resolvían mi perplejidad, y las palabras, el razonamiento,
la inquietud del infeliz chico indicaban que algún
misterio para mí ignorado, existía en la desaparición de
Siseta.

—Señorita Josefina—dije a mi acompañante,
expresando como me fue posible el desaliento y la
desesperación,—no conseguiremos nada. Volvámonos a
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la calle de la Neu.
Ambos muy tristes y desanimados nos detuvimos

en el puente, mirando a los transeúntes, que discurrían
sin cesar de un lado a otro y como yo buscaban personas
queridas que el desorden de los últimos días había hecho
desaparecer. Las fosas sobre las cuales se echaba tanta
tierra iban poco a poco destruyendo los rastros que
habrían podido guiar en sus exploraciones a padres,
esposas e hijos, y la necesidad de enterrar pronto hacía
quemuchas familias se quedasen en completa ignorancia
respecto a la suerte de los suyos.

Estábamos sentados junto al puente. Josefina
me miraba en silencio, compadecida de mi dolorosa
perplejidad, y yo interrogaba al cielo, cansado ya de
interrogar a la tierra y a los hombres. De repente, la hija
del doctor diome un ligero golpe en la cabeza y agitando
los brazos en dirección del río, señaló una casa de las que
se levantan con los cimientos dentro del Oñá a espaldas
de la plaza de las Coles y de la calle de la Argentería.
Al principio no distinguí nada; pero ella con el rostro
alterado, la mirada chispeante y el índice extendido hacia
un punto fijo, dirigió mi atención al tejado de una de
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aquellas casas, de cuyo alero, unmuchacho se descolgaba
trabajosamente por una cuerda. Era Badoret. Al instante
grité fuertemente: ¡Badoret! ¡Badoret!, y el chico que
oyó mi voz, saludome con la mano en el momento de
poner pie firme en un balcón, desde el cual parecía
querer avanzar al puente saltando de una casa a otra.
Los irregulares aleros, balconajes, miradores y cuerpos
salientes de aquella orilla del río, permitían este viaje sin
gran peligro. Por fin, Badoret llegó a donde estábamos, y
pude notar que su aspecto era más lastimoso que el de su
hermano.

—Andrés—me dijo—¿han entrado los franceses?
—Sí—le respondí.—¿En dónde estás metido que no

lo sabes? ¿Has resucitado acaso?
—¿De modo que ya hay algo que comer?
—Sí, todo lo que quieras… ¿Y Siseta?
—Siseta está durmiendo desde ayer. ¿Quieres verla?

La llamamos y no quiere despertar.
—¿Pero dónde os habéismetido? ¿Dónde está Siseta?
—¿Hay ya qué comer? No hemos vuelto a ver a

Napoleón, Andrés. ¿Cuánto darán ahora por él?
—Anda al diablo con Napoleón. Llévame a donde
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está tu hermana.
—En el tejado.
—¡En el tejado!
—Sí: la llevamos allá entre todos, porque el

Sr. Nomdedeu la quería matar.
—¡Matarla! ¡Estás loco!
—Sí; para comérsela.
No pude reprimir la risa, a pesar de que mi ánimo no

estaba para burlas.
—El Sr. Nomdedeu—prosiguió,—se volvió loco y

quiso comernos a todos.
—Estáis tontos sin duda—repliqué.—Llévame

donde está Siseta.
—Si no vas por donde yo he venido… De la casa del

canónigo donde estamos, se pasa por el tejado a la del
droguero de la calle de la Argentería, pero de esta no se
puede salir a la calle porque está cerrada… Por la bodega,
se pasa a una casa del otro extremo que está quemada y
por las tejas se baja a los balcones del río. Si puedes hacer
que te abran la puerta de la casa del droguero que está en
la calle de la Argentería junto a la plaza de las Coles, en-
trarás mejor que yo he salido.
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—Vamos allá—dije con resolución.—Si ese señor
droguero no nos quiere abrir la puerta, la derribaremos
a puñetazos.

Por fortuna, nome pusieron obstáculos a que entrara
por la casa indicada, lo cual verifiqué dejando a Josefina
en la inmediata de la calle de la Neu. Subí al tejado, y
saltando con grandes esfuerzos y peligros de techo en
techo, llegamos Badoret y yo a las bohardillas de la casa
del canónigo. Allí en un lóbrego aposento del desván,
donde antaño tuvo su vivienda el ama de gobierno del
Sr. Ferragut, yacía la pobre Siseta sin movimiento ni
sentido sobre unmiserable colchón. La llamé con fuertes
voces, incorporela en el lecho, y la infeliz abrió los ojos,
pero sin aparentar reconocerme. Mi gozo al ver que
vivía fue inmenso; pero aún dudaba que pudiese tornar
a la vida, y no pensé más que en prodigarle toda clase
de socorros. Recorrí la casa aturdidamente sin darme
cuenta de lo que buscaba, y vi en distintas habitaciones
hasta una docena de chicos de ocho a doce años, en
quienes reconocí a los amigos que acompañaban a
Badoret y Manalet en todas sus correrías; pero el estado
de aquellos infelices niños era atrozmente lastimoso y
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desconsolador. Algunos de ellos yacían muertos sobre el
suelo, otros se arrastraban por la biblioteca sin poderse
tener, uno estaba comiéndose un libro, y otro saboreaba
el esparto de una estera.

—¿Qué ha pasado aquí?—pregunté a Badoret.
—Ay ¡Andrés!, no podíamos salir por ninguna parte.

Estábamos encerrados hace dos días. A nuestra casa no se
podía pasar, porque siete paredes llenaron el patio hasta
arriba. No teníamos qué comer, ni dónde buscarlo…Esta
mañanabuscamosManalet y youna salida. Él se descolgó
por la calle de Argentería, y yo por dondeme viste… pero
amí seme está ya pegando la lengua al cielo de la boca, no
puedo moverme, y me caigo muerto también.

Diciéndolo, Badoret, cerró los ojos y se extendió de
largo a largo en el suelo. Algunos de sus camaradas llora-
ban, llamando a sus madres, y por todos lados el espec-
táculo de aquella desolación infantil contristaba mi alma.
Resuelto a obrar con prontitud, pasé por el tejado a las
casas inmediatas, llamé, pedí socorro, logré que me oy-
eran yque acudiesen enmi auxilio algunos vecinos, y bien
pronto, reuní en los desiertos lugares donde se hallabami
infeliz amiga gran número de víveres y no pocas personas
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caritativas.
La primera en quien probamos nuestros recursos

fue Siseta, que tardó mucho en recobrar su acuerdo, in-
spirándome serias inquietudes; pero al fin me reconoció,
y vencida su repugnancia a tomar los alimentos que le
ofrecíamos, convenciéndose al fin de que no le dábamos
animales inmundos ni horribles manjares, entró en un
período de fortalecimiento que indicaba una enérgica
disposición de la naturaleza a recobrar su primitivo
equilibrio y asiento. Badoret cobró sus fuerzas con más
rapidez y a la media hora ya hablaba como una tarabilla
arengando a sus amigos. Para algunos de estos llegó tarde
el remedio, y no nos dieron más trabajo que entregar
sus cuerpos a las pobres madres que venían a recogerlos,
después de haberlos buscado inútilmente por toda la
ciudad.

—Hermana Siseta ha despertado al fin—me dijo
Badoret, tragándose medio pan.—Yo pensé que íbamos
a quedarnos aquí para que se regalaran con nuestro
pellejo Napoleón, Sancir, Agujerón y los demás que
andan por ahí. No estamos todos vivos, Andrés, porque
Pauet no resuella, y Sisó, que estaba tan rabioso contra
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los cerdos, se ha quedado tieso en la biblioteca con
medio libro en el cuerpo y otro medio en la mano. Así
quisiera yo ver al condenado de D. Pablo Nomdedeu
que quiso hacer con nosotros un guisote. Ya estamos
libres de caer al fondo de la cazuela con sal y agua, y eso
de que la señorita Josefina se le almuerce a uno, no tiene
gracia… Los marranos están ya dentro de Gerona. Vaya…
y decían que D. Mariano no les dejaría entrar. Si es lo
que yo digo… mucha facha, mucho boquear, y después
nada.

—No desatines, y cuéntame por qué trajisteis aquí a
tu hermana.

—Pregúntaselo a D. Pablo y a la señora Sumta.
Nosotros le llevamos a hermana Siseta siete reales que
habíamos ganado. Hermana Siseta estaba llorando
con Gasparó en brazos. Un caballero entró en la casa
y con malos modos mandó que enterrásemos al niño.
Entonces hermana Siseta le dio muchos besos y yo le
cargué para llevarle a la fosa; pero me daba lástima y
estuve con él a cuestas todo el día, hasta que al fin…
Manalet, echaba la tierra y yo la apretaba con las manos
para que quedase bien. Pero luego quisimos volverle
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a ver, y sacamos la tierra… ¡Ay! Andresillo: después la
tornamos a echar, y ya no le vimos más… Al volver a
casa, D. Pablo entró suspirando y dando gemidos, y dijo
que traía todos los huesos rotos. Después pidió algo
de comer a la señora Sumta, y la señora Sumta se puso
también a echar suspiros y gemidos. La señorita Josefina,
tendida en el suelo, se chupaba los dedos, D. Pablo
empezó a gritar llamando al santo acá y al santo allá, y
luego a todos nos daba con la punta del pie, diciendo:
«Levantaos y salid a buscar algo para mi hija.» Después
del entierro habíamos comprado con los siete reales un
pan negro y duro, y se lo dimos a mi hermana. Si vieras
qué ojos le echó D. Pablo. Siseta es más tonta… ¿creerás
que no quiso el pan y mandó que se lo diéramos a la
señorita Josefina? Pero yo dije: «sí, para ella está,» y
dando la mitad a Manalet empezamos a comérnoslo.
La señora Sumta saltando encima de mí, me quitó mi
parte; pero Manalet se comió toda la suya de un tragón,
atacándosela con los dedos para que le pasara por el
gañote. Entonces, amigo Andrés, el Sr. Nomdedeu fue
arriba y bajando al poco rato con un gran cuchillo, nos
dijo: «Diablillos desvergonzados, puesto que no servís
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más que de estorbo, os comeremos.» Yome reí yManalet
se puso a temblar y a llorar, pero yo le decía: «no seas
burro: primero nos le comeríamos nosotros a él, si
tuviera algo más que huesos. La señora Sumta sí que está
gordita.» Cuando la vieja oyó esto, me amenazó con el
puño, y D. Pablo volvió a decir: «Sí; nos les comeremos,
¿por qué no?…» Después la señorita Josefina se abrazó
a su padre, y este se puso a llorar soltando lagrimones
como balas, y luego la arrullaba en sus brazos como si ella
fuera un chiquillo. ¡Pobre D. Pablo! De veras me daba
lástima…Arrullando a su hija le cantaba como a los niños
y después decía: «Señora Sumta, traiga usted una taza
de caldo.» Al oír esto, no podía menos de reírme, y dije:
«Pues ya que va a la cocina la señora Sumta, tráigame amí
un par de perdices porque estoy desganado, y no quiero
más.» Los dos se pusieron furiosos, pero el médico
parecía loco, y todo se le volvía gritar: «Señora Sumta;
traiga usted caldo para mi hija, tráigalo usted pronto o
la mato a usted…» ¡Si le hubieras visto, Andrés! Echaba
chispas por los ojos, y con los pelos amarillos tiesos
sobre el casco, parecía nada menos que un demonio…
En esto pasaron mis amigos por la calle, llamáronme, yo
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salí con ellos, y al poco rato, cuando iba por la calle de
Ciudadanos, veo venir a Manalet corriendo y llorando,
que decía: «Hermano Badoret, ven pronto queD. Pablo
nos quiere matar a todos.» Chico, eché a correr con
todos mis amigos hacia casa. ¿Has visto un gato rabioso
cómo tira la zarpa, enseña los dientes, bufa y salta? Pues
así estaba D. Pablo. Dejando a su hija en el suelo, venía
hacia nosotros, nos amenazaba con el cuchillo, golpeaba
con el pie a mi hermana, luego parecía querer matarse a
él mismo, y a todo esto gritaba así: «¡Quiero acabar con
el género humano!…» Esto lo dijo muchas, muchísimas
veces. Mis amigos estaban muertos de miedo, y yo cogí
unas tenazas para tirárselas a la cabeza. Pero no me
dio tiempo, porque sin soltar su cuchillo salió a la calle
gritando siempre que iba a acabar con todo el género
humano, y entonces Manalet dijo: «Vámonos de aquí
y llevémonos a Siseta.» Dicho y hecho: éramos doce:
entre losmás grandes cargamos ami hermana, que estaba
como un cuerpo muerto sin mover ni brazo ni pierna,
y la llevamos a la casa del Canónigo; Manalet, lleno de
miedo iba delante chillando: «A prisa, a prisa, que viene
otra vez con el cuchillo…» ¡Ay! Amigo Andrés, cuando
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nos vimos en esta casa, respiramos. Luego porque la
pobrecita no estuviera sobre las baldosas del patio la
subimos a este aposento con grandísimo trabajo, ponién-
dola en la cama donde la ves. La llamamos, y no nos
respondía. Entonces nos ocurrió que debíamos buscarle
algo que comer; pero no hallamos salida más que por los
tejados, y antes nos asparían que pasar otra vez a nuestra
casa. Aquí de los apuros, chico, llegó la noche y nos
moríamos de hambre. Pauet y Sisó anduvieron por los
techos comiéndose las yerbas y el musgo que nacen entre
las tejas. Yo bajé a la bodega… ni rastro de Napoleón. Se
han ido todos al otro lado del Oñá, corriéndose hacia
el campo enemigo… Pues como te iba diciendo, vino
después de la noche el día, y después del día otra noche, y
luego amaneció el día de hoy y nosotros sin comer. Seme
olvidaba contarte que oímos caer la bomba en nuestra
casa, y yo dije: «Ahí me las den todas. Si ha cogido a
Nomdedeu bien empleado le está por bruto…» Amigo,
desde el tejado nos asomábamos a los patios de todas
las casas de por aquí; llamábamos a la gente para que
nos socorriera; pero no nos hacían caso. Verdad es que
muchos de los que veíamos abajo estaban muertos. Mis
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amigos se acobardaron ¡pobrecitos!, como unos gallinas,
y Sisó dijo que se iba a comer una de sus manos. Yo los
llevé a la biblioteca, dándoles permiso para que sacaran
el vientre de mal año con los libros, y algunos así fueron
tirando. ¡Qué día, qué noche, Andrés! Mi hermana no
nos respondía cuando la llamábamos, yManalet me dijo:
«Hermano, yo me voy a tirar del tejado a la calle para
traer algo de comida a Siseta…» Estuvimos mirando las
rejas y los balcones para ver si se podía saltar, y por fin
Manalet se fue escurriendo, no sé cómo, sentando los
pies en los clavos y las manos en las rejas, y bajó a la calle
por junto a la plaza. Yo bajé también por donde me viste,
y con esto te digo todo, porque ya no hay nada más que
contar.

—Bien, Badoret, veo que acertaste en trasladar aquí
a tu hermana, pues aunque no me parezca cierto, como
dijiste, que D. Pablo quisiera merendarse a tu familia, ese
es un hombre a quien la desgracia de su hija exalta y en-
furece, y capaz es de cometer cualquier atrocidad. Ahora,
gracias a Dios, estamos libres de tales horrores, porque el
sitio ha concluido y hay en Gerona víveres abundantes.

Al caer de la tarde, Siseta, sus dos hermanos y los ca-
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maradas de estos que habían escapado a la muerte, no
ofrecían cuidado. Al día siguiente trasladé a mis amigu-
itos a una casa de la calle de la Barca, donde nos dieron
asilo.
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Yo no tardé en reponerme, y transcurridos pocos días
me presenté ami amo don Francisco Satué, quienme dio
una malísima noticia.

—Disponte para el viaje—me dijo, dándome uni-
forme, tahalí y espada, para que en todo ello comenzase
a ejercitar mis altas funciones.

—¿Pues a dónde vamos, mi capitán?
—A Francia, bruto—me respondió con su habitual

rudeza.—¿No sabes que somos prisioneros de guerra?
¿Crees que nos dejan aquí para muestra?

—Señor, yo creí que nadie semetería ya con nosotros.
—Estamos en Gerona como enfermos; pero quieren

261
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que vayamos a convalecer a Perpiñán. Nos detienen tan
sólo porque el gobernador no se halla en situación de
poder ser llevado en un carro de municiones.

—¡Ojalá no lo estuviera en cien meses!
—Bárbaro ¿qué dices?—exclamó amenazándome.
—No, mi capitán, no es que yo desee otra cosa que

la salud de nuestro queridísimo gobernador D. Mariano
Álvarez deCastro; pero eso de llevarle a uno a Perpiñán es
casi tanmalo como lo que hemos pasado. Pero pues así lo
mandan los que pueden más que nosotros, sea, y por mí
no ha de quedar. No a Perpiñán, sino al fin del mundo,
iré con mis jefes, mayormente si llevamos entre nosotros
al gran gobernador.

Yo hablaba así, echándomela de bravo; pero en reali-
dad sentía profunda pena al caer en la cuenta de que era
un prisionero de guerra, de cuya libertad y residencia los
franceses disponían a su antojo. ¡Desgraciado el que en la
guerra pone su afición en lugares y personas, que no han
de poder seguir tras él en los frecuentes e inesperados via-
jes a que impulsan la victoria o la desdicha!

Cuando fui al lado de Siseta, casi derramando lágri-
mas me expresé así:
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—Prenda mía, ¿ves cuán desgraciado soy?… Ahora
me llevan a Francia como prisionero de guerra, con
todos los demás militares que estamos aquí, desde D.
Mariano hasta el último ranchero. Si te pudiera llevar
conmigo, Siseta… Pero mi capitán, el Sr. D. Francisco
Satué, es el primer perseguidor de muchachas que hay
en toda Cataluña, y le tengo miedo. Ahora me ocurre,
Siseta, quemientras yo tomo el camino de esa condenada
Francia, a quien vería de buena gana comida de lobos,
tú con tus dos hermanos debes marcharte a la Almunia
de doña Godina, donde está mi madre, y esperarme allí
cuidándome las haciendas, hasta que me suelten o Dios
disponga de la vida de este pecador.

Sisetame contestó dándome esperanza, y asegurando
que convenía aguardar con serenidad el cumplimiento
de nuestro destino, sin desconfiar de la bienhechora
Providencia. Convinimos al fin en que no era una gran
desventura que yo fuese a Francia, y por su parte halló
muy prudente refugiarse en la Almunia, mientras yo
volvía. La verdadera dificultad era la absoluta carencia
de medios para vivir dentro de Gerona, lo mismo que
para ausentarse. Éramos pobres hasta el último grado,
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y después de pasar tantos y tan penosos trabajos, Siseta
y sus hermanos estaban destinados a sostenerse de la
caridad pública. Pero Dios no abandona a las criaturas
desvalidas, y he aquí cómo vino en nuestra ayuda por
inesperados caminos. ¿De qué manera? ¿Cuándo? Esto,
los mismos acontecimientos que voy contando os lo
dirán.

Pero déjenme acudir a casa del Sr. D. Pablo Nomd-
edeu, de cuya salud me han dado muy malas noticias al
volver de casa del talabartero, donde llevé el tahalí de mi
amo para que le echase una pieza. Déjenme ir allá, que
a pesar de las cuestiones desagradables que tuvimos, no
deja de ser el señor don Pablo un entrañable amigo mío,
a quien quiero de todas veras. Lomalo es que no puedo ir
tan pronto comodeseara, porque en la calle deCort-Real
lamucha gente que allí se junta en animados corrillos, me
detiene el paso. ¿Qué ocurre? ¿Tenemos un cuarto sitio?
No es nada; parece que los franceses, cansados de haber
cumplidohasta ayer demala gana las principales cláusulas
de la capitulación, han acordado solemnemente romper-
las. Así me lo dijo el padre Rull, a quien vi muy sofocado
entre el gentío, refiriendo con declamatoria pomposidad
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los pormenores del suceso.
—Esto es una desvergüenza—decía,—y un emper-

ador que tales cosas hace es un pillo… nada, un pillo;
¿qué me importa que oigan los franceses? No bajaré la
voz, no, señores. Lo dicho, dicho. En la capitulación
se acordó que los regulares serían respetados, y ahora
salimos con que nos llevan a Francia. ¿Pues qué, las
órdenes son cosas de juego? ¿Somos chicos de escuela,
para que hoy se nos diga una cosa y mañana otra?

—También yo voy a Francia, padre Rull—le dije,—y
consolémonos uno con otro, que frailes y soldados hacen
buenamiga, y la carga se lleva mejor en dos hombros que
en uno.

—Nada, hijos míos, iremos adonde nos lleven y
soportaremos sus crueldades con paciencia, como nos lo
mandaNuestro Señor Jesucristo. Si así lo habéis querido
vosotros, ¿qué se ha de hacer? Ved aquí las consecuencias
de capitular cuando todavía podía haberse tirado una
temporadita más, comiendo lo que había. A Francia,
pues, y fíese usted de palabras de cerdos. Nosotros
confiábamos ingenuamente en el cumplimiento de lo
pactado, cuando vierais aquí que estamañana se presenta
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en la santa casa un oficialejo, el cual con voces torpes
y destempladas, dijo que nos preparásemos para salir
mañana mismo para Francia, porque S. M. el emperador
lo había dispuesto así desde París. Por lo visto, nos temen
tanto como a los soldados. Y díganme ustedes ahora:
¿qué va a ser de Gerona sin frailes?

Cada uno contestaba al padre Rull, según sus ideas,
cuál con enojo, cuál festivamente; pero al fin todos
los que le oímos, convinimos en que lo del viaje era
una grandísima picardía de S. M. el emperador de los
franceses. Cuando me retiré de allí, quedaba el buen
fraile sermoneando a sus amigos sobre la preeminencia
que siempre alcanzaron las órdenes religiosas en los
tratados de las naciones.

Llegué a casa del Sr. Nomdedeu, y desde mi entrada
conocí que la salud del buen médico no debía de ser
buena, por las señales de consternación que noté en el
semblante de Josefina lo mismo que en el de la señora
Sumta. Esta me dijo:

—Andresillo, no hables al amo de Siseta ni de los
chicos, porque siempre que se le nombran, le da uno al
modo de desmayo.
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Josefina me preguntó por los míos, y al instante le co-
muniqué con la alegría demis ojos el infeliz encuentro de
mi novia y sus hermanos.

—Todos se salvan, menosmi buen padre—dijo triste-
mente la muchacha.

Al instante entré a ver al enfermo, quien me recibió
con su habitual bondad. Junto a su lecho estaba un hom-
bre en quien reconocí a uno de los escribanos de Gerona.

Indudablemente D. Pablo iba a hacer testamento. Su
aspecto y figura no podían sermás tristes, al punto se ech-
aba de ver que aquella lámpara tenía ya muy poco aceite.
La postrimera luz brillaba, sí, como próxima a extin-
guirse, con viva claridad, y la irregular llama, tan pronto
grande como chica, espantaba con sus oscilaciones
deslumbradoras. Unas veces el espíritu del buen doctor
se empequeñecía con extraordinario aplanamiento; otras
se agrandaba, tomando proporciones superiores a las de
la vida común: y con este variar angustioso, síntoma de
todo fuego que se apaga luchando entre la combustión
y la muerte, la lengua del médico pasaba de un mutismo
invencible a una locuacidad mareante.

Cuando entré, respondió a mis cariñosas preguntas
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con monosílabos, que salían difícilmente de su sofocado
pecho; pero al poco rato se fue despabilando en términos,
que a ninguno de los presentes nos dejaba meter baza, y
él se lo decía todo sin mostrarse cansado.

—¿Con que aseguras tú que no moriré? Ilusión,
amigo mío, ilusión de tu buen deseo. Dios me ha leído
ya la sentencia y en esto no hay ni puede haber duda
alguna. Yo cumplí mi misión, ahora estoy demás.

—Señor, anímese usted—exclamé fingiendo
entusiasmarme.—Pues qué, ¿ahora que Gerona está
libre de hambres y muertes, se ha de ir el hombre mejor
de toda la ciudad? Levántese de esa cama y vamos por
ahí a ver las murallas rotas, los fuertes deshechos, las casas
arruinadas, testigos de tanto heroísmo. Fuera pereza.
Eso no es más que pereza, señor don Pablo.

—Pereza es, sí; pero la perezaúltimaydefinitiva, aque-
lla del viajero que habiendo andado toda la jornada, se ar-
roja sin aliento en el camino, convencidodequenopuede
más. Pereza es, sí, la mejor de todas, porque lleva al más
dulce, al más placentero de los sueños, la muerte. ¡Ay,
qué postrado me siento! Pues qué, ¿era posible que de-
spués de tan colosales esfuerzos en lo físico y en lo moral,
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siguiese yo viviendo? No una vida como la mía, sino cien
robustas y vigorosas habríanse consumido en esta lucha
con la naturaleza, que yo sostuve durante tanto tiempo;
porquedecirte, Andrés, el sin númerodedificultades que
vencí, sería el cuento de nunca acabar. Baste referirte que
en pocos días, busque, fomenté y desarrollé en mí cual-
idades que no tenía; en pocos días, trasformado hasta lo
sumo, encontreme con sentimientos y pasiones que antes
no tenía, y todo fue como si una serie de hombres diver-
sos se desarrollaran dentro de mí propio. Yo estoy asom-
brado de lo que hice, y ahora comprendo qué inmenso
tesoro de recursos tiene el hombre en sí, si sabe explotarlo.
Al fin, Andrés, mi pobre hija alargó sus días hasta el fin
del cerco, y cuando los sanos y robustos sucumbieron,
ella, enferma y endeble se ha salvado. He aquí premiada
dignamente mi amorosa solicitud y mis colosales esfuer-
zos. Esta tierna niña, que es todo mi amor, está hoy de-
lante de mí alegrando mi vista y mi alma con el color de
susmejillas. Basta este espectáculo a consolarme de todas
mis penas, y si me entristece la muerte es porque mi hija
y yo nos separamos ahora. Dios lo permite así, porque
ya ella no necesita de mis constantes cuidados, y la savia
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vital que milagrosamente ha adquirido le dará bríos para
subsistir por sí sola, sin el apoyo de estas manos fatigadas,
que reclama la tierra, ansiosa de carne.

—Sr. D. Pablo—le dije dominando mi melancolía,—
deseche usted esos tristes pensamientos, que son la
primera y única causa de su mal; mande a la señora
Sumta que traiga y aderece un par de chuletas, que ya
las hay buenas en Gerona, sin ser de gato ni de ratón, y
cómaselas en paz y gracia de Dios, con lo cual, o mucho
me engaño, o no habrá muerte que le entre en largos
años.

—Esto no va con chuletas, amigoAndrés. Mi cuerpo
rechaza todo alimento, y no quieremás quemorirse. Está
echando a voces el alma, increpándola para que se vaya
fuera de una vez.

—Más consumidos y extenuados estaban otros, y sin
embargo han vivido, y por ahí andan hechos unos robles.
Y si no, ahí tenemos el ejemplo de Siseta, a quien dimos
todos por muerta, y viva y sana está, gracias a Dios.

—¿Vive Siseta?—preguntó Nomdedeu con pro-
fundo interés y cierta exaltación que no pudo disimular.

—Sí, señor; tan viva está como sus dos hermanos.
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—¿Estás seguro de ello?
—Segurísimo.
—¿Yno tiene heridas en su cuerpo gentil, ni golpes en

su cabeza, ni rasguños en su piel, ni le falta brazo, pierna,
dedo u otra parte alguna de su estimable persona?

—No, señor, nada le falta—repuse jovialmente,—o
al menos no tengo yo noticia de ello.

—¿Y los muchachos, aquellos juguetones y traviesos
muchachos, están vivos y sanos?

—También, señor doctor, y todos muy deseosos de
venir a ofrecer a usted sus respetos con la cortesía que les
es propia, saltando y chillando.

—¡Oh, loado sea Dios!—exclamó con cierto
arrobamiento contemplativo el infortunado doctor.

Dicho esto, permaneció un ratomeditando u orando,
que ambas funciones podían deducirse de su recogida y
silenciosa actitud, y luego reposadamente me habló así:

—Me has proporcionado indecible consuelo al
darme noticias tan lisonjeras de la familia del Sr. Mongat,
porque me atormentaba la sospecha, el recelo, más que
sospecha y recelo, la terrible certidumbre de que yo
había ocasionado un gran mal a esos muchachos y a su
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bondadosa hermanita, cuando después del lamentable
accidente del pedazo de azúcar, entré en casa de Siseta.
Mi hija iba a morir de inanición. Yo pedía a la señora
Sumta que nos diera algo de comer, y la señora Sumta
no nos daba nada. Yo pedí a Dios que me enviase algo
del cielo, y Dios tampoco quería enviarme nada. Siseta
estaba allí; sus hermanos entraron haciendo ruido, y
la insolente vitalidad que revelaban sus ágiles cuerpos
despertó en mi alma un sentimiento que no te podré
pintar, aunque por espacio de cien años te hable y agote
todos los recursos de todas las lenguas conocidas. No:
aquel sentimiento es una anomalía horrorosa en el ser
humano, y sólo es posible que exista durante cortísimos
intervalos en días que muy rara vez contará el tiempo en
su infinita marcha. Yo miraba a los chicos, yo miraba a
su hermana, y sentía un insaciable y sofocante anhelo
de hacerlos desaparecer de entre los seres vivientes. ¿Por
qué, amigo mío? Esto sí que no sabré decírtelo, porque
yo mismo no lo entiendo. No creas que conturbaba mi
cerebro el repugnante instinto de la antropofagia: no,
no es nada de eso. Era un sentimiento del linaje de la
envidia, Andrés; peromucho,muchísimomás fuerte; era
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el egoísmo llevado al extremo de preferir la conservación
propia a la existencia de todo el resto de la humana
familia; era una aspiración brutal a aislarme en el centro
del planeta devastado, arrojando a todos los demás al
abismo, para quedarme solo con mi hija; era un vivísimo
deseo de cortar todas las manos que quisieran asirse a la
tabla en que los dos flotábamos sobre las embravecidas
olas. Pintar todo lo que yo odié en aquel momento a los
dos hermanos y a la pobre muchacha, sería más difícil
que pintarte los horrores del infierno, abrazando lo
grande y lo pequeño, el conjunto y los pormenores de la
mansión donde el hombre impenitente expía sus culpas.
Cada inhalación de su aliento al respirar, me parecía un
robo; cada átomo de aire que entraba en sus pulmones,
un tesoro arrancado al conjunto de elementos vitales
que yo quería reunir en torno mío y de mi hija. Los
malditos se repartían un pedazo de pan, un pedacito de
pan, Andrés, amasado con todo el trigo y con toda el
agua de la creación, para mi regalo. En aquella crisis del
egoísmo, yo no comprendía que el Universo con sus mil
mundos, su fauna y su flora, sus inagotables recursos y
prodigios existiese para nadie más que para Josefina y
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para mí.
Detúvose el doctor fatigado, y yo, queriendo apartar

de su mente ideas que le hacían más daño que el mal
físico, le dije:

—Mande usted a paseo, Sr. D. Pablo, esas vanas imag-
inaciones que le están secando el cerebro. Siseta y sus her-
manos están buenos, amigo, y yo le aseguro a usted que
no se los ha comido. ¿A qué pensar más en eso?

—Calla,Andrés, y déjame seguir—dijo reposadamente.—
No son vanas imaginaciones lo que cuento, pues lo que
yo sentía real existencia tuvo dentro de mí. Me faltaba
decirte que reconocí la horrible metamorfosis de mi
espíritu, pues no puedo darle otro nombre, y me decía:
«No, yo no soy yo. Dios mío, ¿por qué has consentido
que yo sea otro?» Efectivamente, yo no era yo. ¡Qué
horrorosas lobregueces rodeaban los ojos de mi espíritu
así como los de mi cuerpo!… Aquellos condenados
muchachos estaban comiendo, Andrés; llevaban a la
boca unos pedazos de pan, y delante de mí, tenían la
audacia de ofrecer una parte a su hermana. ¡Cómo
quieres tú que esto viera impasiblemente quien dentro
tenía difundidos por su sangre y haciendo cabriolas en
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las sutiles cuerdas de sus nervios los millares de demonios
que yo llevaba conmigo! ¡Al ver cómo mordían con
sus insolentes dientecillos; al verles tragar con tanta
desvergüenza, duplicose en mí el furor contra ellos y les
increpé, diciéndoles no estar dispuesto a consentir que
nadie viviese delante de mí! Andrés amigo, Andrés de
mi corazón; yo tomé un cuchillo y lo esgrimía, como
quien intenta matar moscas a estocadas; corría hacia
ellos, corría hacia Siseta y la señora Sumta; pero en
mi salvaje insensatez no me faltaba un pensamiento
humano que me detuviese en los arranques brutales de
aquel desbordado apetito de matar. Los chicos, que de
improviso salieron, regresaron con otros de su edad, y
sus chillidos y provocativas risas me enardecieron más.
Desde entonces mis ojos nublados no vieron más que
sangrientos objetos; entrome un delirio salvaje, durante
el cual sentía detestable complacencia en herir acaso en el
vacío, descargando golpes a todos lados contra cuerpos
queme rodeaban y azuzaban sin cesar. Creo que después
de dar vueltas por la casa, salí a la calle, y mi brazo
vengativo iba destruyendo en imaginarios cuerpos a toda
la familia humana. Hablaba mil inconexos desatinos;
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contemplaba con gozo a los que creía mis víctimas;
buscaba la soledad, insultando a cuantos se me ofrecían
al paso; pero la soledad no llegaba nunca, pues de cada
víctima surgían nuevos cuerpos vivos queme disputaban
el aire respirable, la luz y cuantos tesoros de vida her-
mosean y enriquecen el vasto mundo…No sé qué habría
sido de mí si unos frailes no me hubieran sujetado en la
calle de Ciudadanos, llevándome a cuestas largo trecho.
¡Ay, amigo mío! En mi cerebro, que era una masa de
bullidoras burbujas, cual si hirviera puesto al fuego,
retumbaron estas palabras: «Es lástima que el Sr. Nomd-
edeu se haya vuelto loco.» Y al recoger esta idea, mi alma
pareció disponerse a recobrar su perdido asiento. Luego
los frailes dijeron: «Démosle un poco de estas lonjas de
cuero de sillón que hemos cocido, a ver si se repone…»
Les pregunté por mi hija, y respondiéronme que no
tenían noticia de las hijas de nadie. Encontreme con
un poco de fuerza regular, no exaltada y anómala como
la que me había impulsado a tantos disparates, y quise
marchar a mi casa… Caí al suelo… perdí el cuchillo… una
monja me ofreció su brazo y llegué a mi casa. Ni Siseta,
ni sus hermanos, ni Josefina, ni la señora Sumta estaban
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ya allí. Las monjas me dieron un poco de corcho frito
que no pude comer, y les pregunté por mi hija. Todo
lo que había pasado se me presentó como los recuerdos
de un sueño, pero aunque adquirí el convencimiento
de no haber extinguido todo el linaje de los nacidos, no
estaba seguro de la invulnerabilidad de mis ciegos golpes.
«Yo he matado algo,» me dije para mí; y esta idea me
causaba hondísima pena. Me reconocía como yo mismo
exclamando: «Pablo Nomdedeu, ¿fuiste tú quien tal
hizo?»

—Basta ya, amigo mío—dije interrumpiéndole, al
advertir que los recuerdos de sus locuras empeoraban
al buen doctor.—Más adelante nos contará usted tan
curiosas novedades. Ahora procure descabezar un sueño,
entre tanto que la señora Sumta adereza las chuletas
consabidas.

—Calla, Andrés, y no quieras gobernar en mí—
repuso.—Yo dormiré cuando lo tenga por conveniente.
Déjame concluir, que ya no faltamucho. Los enfermeros
del hospital fueron los que me proporcionaron algún
alimento que se podía comer, con lo cual me encontré
relativamente bien, y pude salir en busca de mi hija. Ya
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sabes cómo la encontré al fin, y lo que le aconteció. Por
mi parte, hijo, yo mismo, después de la horrorosa crisis
que había pasado, me espantaba de verme asistiendo en-
fermos que sin duda lo estaban menos que yo, y heridos
que no tenían llagas tan terribles en su cuerpo como
la que yo tenía en mi alma. ¡Ay, Andrés! Nomdedeu
estaba herido de muerte. Las penas sufridas con tanta
paciencia desde mayo me han labrado este profundo
mal que ahora siento y que me llevará dentro de poco
al seno de Dios. Me admiro de haber resistido tanto, y
digo que tuve fuerza de cien hombres. No, uno solo es
incapaz de tanto. D. Mariano Álvarez tenía para resistir
el estímulo de la gloria y del agradecimiento patrio; yo
no he tenido ante mí sino espectáculos lastimosos y un
porvenir oscuro. El esfuerzo ha sido grande; la tensión
inmensa; por eso la cuerda se ha roto, y me voy, me
voy, hija mía, Andrés, señora Sumta y demás presentes.
Bastante he hecho. El que crea haber hecho más, que
levante el dedo.

Josefina y la señora Sumta lloraban, y yo cuando el
enfermo calló, procuraba consolarle con tiernas palabras.
Poco más tarde fueron a verle Siseta y sus hermanos, con
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cuya visita pareció muy complacido el enfermo, y a to-
dos prodigó cariños y congratulaciones, obsequiándoles
con una excelente comida. Después se durmió, y al caer
de la noche, hora en que por encargo suyo, volvió el es-
cribano, acompañado de tres personas de la intimidad de
D. Pablo; este nos llamó a todos diciendo que iba a dic-
tar su testamento, el cual hizo en regla, nombrando por
heredera de casi todos sus bienes a su hija Josefina, con
una cláusula, sobre la cual debo llamar a ustedes la aten-
ción, para que conozcan la generosidad de aquel ejem-
plar sujeto. Además de que el doctor dejaba a Siseta y a
sus hermanos los veinticuatro alcornoques que tenía en la
parte de Olot, dispuso que en caso de morir sin sucesión
la señorita Josefina, pasase el total de los bienes a Siseta
y a sus hermanos, recomendando a aquella y a esta que
viviesen juntos para perpetuar la amistad y buenos servi-
cios de que la infeliz enferma había sido objeto por parte
de los míos durante el sitio. La fortuna del doctor era
harto exigua, pues la finca de Castellà, devastada por los
franceses, valía bien poco, y lo demás consistía en diver-
sos grupos de alcornoques diseminados por la comarca
ampurdanesa y en sitios a los cuales los herederos no se
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aventurarían a emprender viaje por saber el corchodeque
eran dueños. También a mí y a la señora Sumta nos dejó
varias mandas, aunque la mía más era honorífica que de
provecho, por consistir en el Diario de las peripecias del
sitio, redactado de puño y letra por el mismo doctor. El
ama de gobierno pescó todos los muebles y ropas que de
la casa pudieron salvarse.

Luego que el testamento fue hecho, administraron
al enfermo el Santo Viático, y cumplida esta ceremonia,
quedose Nomdedeu muy postrado, hablando poco
y con dificultad, mirándonos a ratos con estúpido
asombro y cerrando después los ojos para entregarse a un
inquieto sueño. Exceptuando Manalet, que se durmió
en el suelo, todos velamos, dispuestos a asistirle con la
mayor solicitud y esmero; pero el infeliz D. Pablo no
necesitó largo tiempo de nuestra asistencia. Cerca de la
madrugada, abrió los ojos, llamó a su hija, y abrazándola
tiernamente le habló así:

—¿Te quedas tú, hija mía? ¿Te quedas aquí cuando
yo me voy? ¿De modo que no te veré más? Entonces
toda la eternidad será infierno para mí… Josefina, ven,
sígueme, ponte el manto que nos vamos. Mi hija no
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se apartará de mí ni un solo momento… Después de
pasar juntos las grandes penas, ¿hemos de separarnos
cuando todo ha concluido? No, Josefina. Vámonos
juntos o nos quedaremos aquí en Castellà. Paseemos por
nuestra huerta viendo cómo van saliendo los pepinos,
y no nos cuidemos de lo que pasa en Gerona. Mira
qué tomates, hija, y observa cómo van tomando color
esos pimientos… ¿Ves? Por ahí viene la señora Pintada
pavoneándose con sus diez y ocho pollos: entre ellos
hay seis patitos, que son los más guapos, los más salados
y los más monos de todos. Llegan al estanque, y sin
que la madre pueda impedirlo con cacareadas amon-
estaciones… ¡zas!, al agua todos. Mira cómo se asusta
la señora Pintada y los llama. Pero ellos… sí, que si
quieres… Hija mía, los perales no pueden con más peras:
algunas están maduras. ¿Pues y los melocotones? Me
parece que la cabra ha mordido en las matas de estas
remolachas… ¡pero quia! ¡si es Dioscórides, el burro
de nostramo Mansió! Míralo, allí está haciendo de las
suyas. ¡Eh, fuera! Le llamo Dioscórides por lo grave y
sesudo. El gran sabio de la antigüedad me perdone…
¿Has visto las palomas, Josefina? Veamos si anoche se
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han comido también las ratas algunos huevos de los
que aquellas están sacando… ¡Eh, nostramo Mansió,
que Dioscórides se come la huerta! Amárrelo usted…
El pobre hortelano no me oye… ¡Qué ha de oír si está
limpiándole las babas a su nieta? Ven acá, Pauleta, toma
la mano de Josefina, y vamos a ordeñar la vaca. ¡Qué
hermoso está el ternerillo! No acercarse mucho, que el
otro día dio una cornada a nostramo… A ver, Josefina,
trae el cántaro. Mansió dice que yo no sé hacer esta
maniobra, y yo le desafío a él y a todos los nostramos de
la comarca a que hagan mejor que yo esta operación del
ordeñar. No temas, Esmeralda, no te hago daño, pisch,
pisch… Esta atmósfera del establo te sienta muy bien,
hija, y a mí me agrada en extremo… Ya viene tranquila,
dulce, grave, amorosa y callada la incomparable noche,
en cuyo seno tan bien reposa mi alma. ¿Oyes las ranas,
que empiezan a saludarse diciéndose: ¿Cómo estáis? Bien,
¿y vos? ¿Oyes los grillos disputando esta noche sobre el
mismo tema de anoche? ¿Oyes el misterioso disílabo
del cuco, que parece la imagen musical más perfecta de
la serenidad del espíritu? Ya vienen los labradores del
trabajo. ¡Con qué gusto alargan los bueyes su hocico
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adivinando la proximidad del establo! Oye los cantos de
esos gañanes y de esos chicos, que vuelven hambrientos a
la cabaña. Ahí los tienes. Mira cómo rodean a la abuela,
que ya ha puesto el puchero a la lumbre. El humo de los
techos formando esbeltas columnas sobre el cielo azul,
discurre luego y vaporosamente se extiende a impulsos
del suave viento que viene de la montaña a jugar en las
copas de estos verdes olmos, de estas oscuras encinas,
de estos lánguidos sauces, de estos flacos chopos, cuyas
charoladas hojas brillan con las últimas luces de la tarde…
La oscuridad avanza poco a poco, y el cielo profundo
ofrece sobre nuestras cabezas un tranquilo mar al revés,
por cuyo diáfano cristal en vano tratamos de lanzar la
vista para distinguir el fondo. ¡Oh!, quedémonos aquí,
hija mía, y no nos separemos ni salgamos más de este
lugar delicioso. Todo está tranquilo: los cencerros de
las ovejas suenan con grave música a lo lejos; el cuco, el
grillo y la rana no han acabado aún de poner en claro
la cuestión que les tiene tan declamadores. El viento
cesa también, cierra los ojos, extiende los brazos y se
duerme. Ya no humean los techos; Esmeralda se echa
sobre la fresca yerba, y su hijo, abrigándose junto a ella,
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hociquea buscando en el seno materno lo que nosotros
hemos dejado. Nostramo Mansió duerme también, y
Dioscórides, escondiendo el ojo brillante bajo la negra
ceja, sumerge el cerebro en profundo sopor. Las palomas
han dejado de arrullarse, los conejos se esconden en
sus guaridas, meten los pájaros bajo el ala la inteligente
cabeza, y la señora Pintada se retira pausadamente al
corral con sus diez y ocho hijos, incluso los patos, que
van dejando en el suelo la huella de sus palmas mojadas.
El mundo reposa, hija; reposemos nosotros también. El
cielo está oscuro. Todo está oscuro, y no se ve nada. Mi
espíritu y el tuyo anhelaban ha tiempo esta profunda
tranquilidad por nadie ni por nada turbada. Reposemos;
no hay sol ni luna en el cielo, y sólo el lucero nos envía
una luz que viene recta hasta nosotros como un hilo
de plata. Míralo, Josefina, y descansa tu frente en mi
hombro. Yo reposaré mi cabeza sobre la tuya, y así nos
dormiremos apoyados el uno en el otro. Todo ha callado
y no se ve más que el lucero… ¿lo ves?

Después de esto, nada más dijo en este mundo el
Sr. Nomdedeu.

Algún tiempo después de expirar, nos costó gran
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trabajo desasir de los brazos helados del doctor a su
desconsolada hija, cuyo estado era tan lastimoso que
daba ocasión a augurar una segunda catástrofe.



XXIV

Adiós, señores; me voy a Francia, me llevan. Los
sucesos que he referido habíanme hecho olvidar que era
prisionero de guerra, como los demás defensores de la
plaza, y era forzoso partir. Solamente en razón de mi
enfermedad me fue permitido, como a otros muchos, el
permanecer allí desde el 10 hasta el 21, de modo que con
el mal acababa la dulce libertad.

Adiós, señores; me voy, adiós, pues tanta prisa me
daba aquella canalla, que no digo para despedirme de
mis caros oyentes, pero ni aun para abrazar a Siseta
y sus hermanos me alcanzaba el breve tiempo de que
disponía. Notificada la marcha, nos señalaron hora,
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nos recogieron y haciéndonos formar en fila, camina
que caminarás a Francia. Los castigos impuestos por
contravenir el programa de circunspección que nos
habían recomendado, eran: la pena de muerte para
el conato de fuga, cincuenta palos por hablar mal de
José Botellas, cantar el dígasme tú Girona, o nombrar
a D. Mariano Álvarez.—Adiós, Siseta, adiós, Badoret y
Manalet, cara esposa y hermanitos míos. Cuidado con
lo que os he advertido. El prisionero os escribirá desde
Francia, si antes no logra burlar la vigilancia de sus crueles
carceleros. Adiós. No os mováis de aquí, mientras yo no
os lo mande, ni penséis por ahora en tomar posesión de
vuestros alcornoques, que eso y mucho más se hará más
adelante. Acompañad a la desgraciada hija del gran D.
Pablo, y alegrad sus tristes horas. Adiós, dad otro abrazo
a Andrés Marijuán, a quien llevan preso a Francia por
haber defendido la patria. Tengo confianza en Dios, y
el corazón me dice que no he de dejar los huesos en la
tierra de los cerdos. Ánimo: no lloréis, que el que ha
escapado de las balas, también escapará de las prisiones; y
sobre todo no es de personas valerosas el lagrimear tanto
por un viaje de pocos días. Salud es lo que importa, que
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libertad… ella sola se viene por sus pasos contados, sin
que nadie lo pueda impedir. Adiós, adiós.

Así les hablaba yo al despedirme, y por cierto que
carecía completamente del ánimo y entereza que a
los demás recomendaba, faltándome poco para dar al
traste con mi seriedad; pero convenía en aquella ocasión
echármela de hombre de bronce. Mi gravedad era ficticia
y no hay heroísmomás difícil que aquel que yo intentaba
al despedirme de Siseta y sus hermanos. La verdad es que
tenía el corazón oprimido como si mano gigantesca me
lo estrujara para sacarle todo su jugo.

Siseta se quedó en la calle de la Neu, agobiada por su
profunda aflicción. Badoret yManalet me acompañaron
hasta más allá de Pedret, y no fueron más adelante
porque se lo prohibí, temiendo que con la oscuridad
de la noche se extraviaran al regresar. Salimos, pues, en
la noche del 21. Delante iba rodeado de gendarmes a
caballo el coche en que llevaban a D. Mariano Álvarez:
seguían los oficiales, entre los cuales estaba mi amo, y
dos o tres asistentes completábamos el primer grupo de
la comitiva. Más atrás marchaba toda la clase de tropa,
soldados convalecientes de heridas o de epidemia en su
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mayor parte. La procesión no podía ser más lúgubre, y
el coche del gobernador rodaba despaciosamente. No se
oía más que lengua francesa, que hablaban en voz alta y
alegre nuestros carceleros. Los españoles íbamos mudos
y tristes.

Hicimos alto en Sarrià, donde se nos agregaron los
frailes que habían salido antes que nosotros con elmismo
destino, y con sus paternidades a la cabeza nada faltó para
que la comitiva pareciese un jubileo. Daba lástima verlos,
porque si entre ellos había jóvenes robustos y recios
que resistían el rigor de la penosa jornada, no faltaban
ancianos encorvados y débiles que apenas podían dar un
paso. La gendarmería los arreaba sin piedad, y lomás que
se les concedió fue que alguno de nosotros les ofreciera
apoyo llevándolos del brazo. El padre Rull sofocaba su
impetuosa cólera, y marchando delante de todos con
resuelto paso, revolvía sin duda en su mente proyectos
de venganza. Los legos, que cargaban repletas alforjas,
repartían graciosamente en cada descanso raciones de
pan, queso, frutas secas y algún vino, de lo cual algo
se rodaba siempre hacia la parte seglar de la caravana,
aunque no mucho. Algunos gendarmes franceses, más
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humanos que sus jefes, también nos ofrecían no poca
parte de sus víveres.

De este modo llegamos a Figueras a las tres de la
tarde del 22, y sin permitirle descanso alguno, fue el
gobernador enviado al castillo de San Fernando. Frailes
y soldados quedaron en el pueblo, y solamente subimos
con aquel los del servicio del propio general o de sus
ayudantes. Marchamos todos tras el coche, y al llegar
dentro de la fortaleza, la debilidad de D. Mariano era tal,
que tuvimos que sacarle en brazos para trasportarle de
la misma manera al pabellón que le habían destinado,
el cual era un desnudo y destartalado cuartucho sin
muebles. Entró el héroe con resignación en aquella pieza,
y echose sin pronunciar queja alguna sobre las tablas,
que amanera de cama le destinaron. Los que tal veíamos,
estábamos indignados, no comprendiendo tan baja e in-
noble crueldad en militares hechos ya de antiguo a tratar
enemigos vencidos y rivales poderosos, pero callábamos
por no irritar más a los verdugos, que parecían disputarse
cuál trataba peor a la víctima. Luego que se instaló,
trajeron al enfermo una repugnante comida, igual al
rancho de los soldados de la guarnición; pero Álvarez,
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calenturiento, extenuado, moribundo, no quiso ni aun
probarla. De nada nos valió pedir para él alimentos de
enfermo, pues nos contestaron bruscamente que allí no
había nada mejor, y que si durante el cerco habíamos
sido tan sobrios, comiésemos entonces lo que había.

Con la resignación y entereza propias de su grande
alma, resistió Álvarez estas miserias y bajas venganzas
de sus carceleros; y sólo le vimos inmutado cuando el
gobernador del castillo, que era un soldadote demediana
graduación, brusco, fatuo y muy soplado, empezó a
dirigirle impertinentes preguntas. La insolencia de
aquella canalla nos tenía ciegos de ira, pues no sólo
el gobernador de la plaza, sino oficialejos de la última
escala, se atrevían a hacer preguntas tontas e importunas
a nuestro héroe, que ni siquiera les hacía el honor de
mirarles.

Las preguntas eran no sólo contrarias a la cortesía,
sino al espíritu militar, pues en todas ellas se le pedía
cuenta a nuestro jefe del gran crimen de haber defendido
hasta la desesperación la ciudad que el gobierno de su
patria le había confiado. No parecían militares los que
con insultos y burlas groseras mortificaban al hombre



292

de más temple que en todo tiempo se pusiera delante de
sus armas. Álvarez, siempre caballero aun en presencia
de gente de tal ralea, les respondió sencillamente:—Si
ustedes son hombres de honor, hubieran hecho lo mismo en
mi lugar.—Tan sublime concepto no lo comprendían la
mayor parte, y solamente algunos oficiales distinguidos,
penetrándose del indigno papel que estaban haciendo, se
apresuraron después de la respuesta del general, a poner
fin al denigrante interrogatorio.

Mi amo enviome al instante al pueblo en busca de
carne para aderezar la comida del enfermo, y gracias
a mi prontitud y diligencia, pronto pudimos servirle
una comida mediana. Delante de los franceses, que nos
negaban todo auxilio, Satué puso el puchero, soplaba
el fuego otro oficial español, y convertidos todos en
cocineros, nos disputábamos chicos y grandes el honor
de asistir al enfermo. Pasó bien la noche; pero serían las
dos de la madrugada, cuando con estrépito llamaron a la
puerta del pabellón, diciéndonos que nos dispusiéramos
a seguir el viaje a Francia. Álvarez, que dormía profunda-
mente, despertó al ruido, y enterado de la continuación
de la jornada, dijo sencillamente:—Vamos allá.—Quiso
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incorporarse sobre las tablas en que con nuestros capotes
le habíamos arreglado un mal lecho, y no pudo… ¡Tan
agotadas estaban sus fuerzas!… Pero en brazos le llevamos
nosotros al coche, y con un frío espantoso, azotados por
la lluvia de hielo y pisando la nieve que cubría el camino,
emprendimos el de la Junquera. Una precaución ridícula
habían añadido los franceses a las que antes tomaran
para custodiarnos. Esto hace reír, señores. Además de la
fuerte escolta de caballos, sacaron también de Figueras
dos piezas de artillería, que iban detrás de nosotros,
amenazándonos constantemente. Es que su recelo de
que nos escapásemos era vivísimo, y con ninguna de
las cautelas ordinarias creían segura la persona de D.
Mariano Álvarez, inválido y casi moribundo. Éramos
muy pocos en aquella segunda jornada, porque los frailes
y la tropa quedáronse en Figueras hasta el amanecer.
Ignoro si para tener a raya las fogosidades del padre
Rull, se pertrecharon también con un par de baterías de
campaña y algunos regimientos de línea.

En la Junquera nos detuvimos muy poco tiempo;
siguiendo luego por Francia adelante, llegamos a Per-
piñán a las siete de la noche del mismo día 23, y después
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de detenemos en casa del gobernador, nos llevaron al
Castillet, fortaleza de ladrillo, de airosa vista, obra del rey
D. Sancho, la cual habrán visto cuantos hayan estado
en aquella ciudad. Sin más ceremonias, destinaron para
habitación de Álvarez un tenebroso aposento a manera
de calabozo, con más humedades que muebles, y tan
inmundo y sucio, que el mismo D. Mariano, a pesar
de su temple resignado y fuerte, no pudo contenerse
y exclamó con indignación: ¿Es este sitio propio para
vivienda de un general? ¿Y son ustedes los que se precian
de guerreros? El alcaide, que era un bárbaro, alzó los
hombros, pronunciando algunas palabrotas francesas,
que me pareció querían decir poco más o menos: «es
preciso tener paciencia.» Luego, dirigiéndose a los de
la comitiva, aquel caritativo personaje nos dijo que
estaba dispuesto a darnos de comer lo que quisiéramos,
pagándolo previamente en buena moneda española. La
moneda española ha sido siempre muy bien recibida
en todo país donde ha habido manos. Dándole las
gracias, pedímosle lo que nos pareció más necesario, y
aguardamos la cena, aposentados todos en la inmunda
pocilga. Nuestro primer cuidado fue improvisar con
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los capotes una cama para el gobernador, cuya fatiga
y debilidad iban siempre en aumento. El cancerbero
volvió al poco rato con unos manjares tan mal guisados,
que no se podían comer, lo cual no fue parte a impedir
que nos los cobrase a peso de oro; pero se los pagamos
con gusto, suplicándole, unos en mal francés y otros en
castellano, que nos hiciera el favor de no honrarnos más
con su interesante presencia.

Pero él o no entendió o quiso mostrarnos todo
el peso de su impertinencia, y a cada cuarto de hora
venía a visitarnos, poniéndonos ante los ojos, que en
vano querían dormir, la luz de una deslumbradora
linterna. Esto mortificaba a todos; pero principalmente
al enfermo, que por su estado necesitaba reposo y sueño,
y así se lo dijimos al alcaide, añadiéndole que como no
pensábamos fugarnos, podía eximirnos de sus repetidos
reconocimientos. Él nos respondía con amenazas soeces;
quedábamos luego a oscuras, nos vencía el dulce sueño;
pero no habíamos trasportado los umbrales de esta rica
y apacible residencia del espíritu, cuando la luz de la
linterna volvía a encandilar nuestros ojos, y el alcaide nos
tocaba el cuerpo con su pata para cerciorarse por la vista
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y el tacto de que estábamos allí.
Satué, furioso y fuera de sí, me dijo en uno de los

pequeños intervalos en que estábamos solos: «Si ese
bestia vuelve con la linterna, se la estrello en la cabeza.»
Pero D. Mariano, calmó su arrebato, condenando una
imprudencia que podía ser a todos funestísima. La
noche fue por tanto, y merced a las visitas del alcaide,
penosa y horrible. Por la mañana nos hizo el honor
de visitarnos el comandante de la plaza, el cual habló
largamente con Álvarez, tratándole con cierta benev-
olencia cortés que nos agradó; mas luego hizo recaer
la conversación sobre un suceso de que no teníamos
noticia y allí dio rienda suelta a las groserías y los insultos.
Parece que algunos oficiales de los trasladados a Francia
inmediatamente después de la rendición de Gerona,
se habían fugado, en lo cual obraron cuerdamente, si
padecieron el martirio de la linterna del señor alcaide.
Al hablar de esto, el comandante les prodigó delante de
nosotros vocablos harto denigrantes, añadiendo: «Pero
por fortuna, hemos pescado a once de los prófugos, y
han sido arcabuceados hace dos días. Buscamos a los
demás.»
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Álvarez se sonrió y dijo: ¿Con que volaron, eh?… y en
su rostro por un instante dibujose ligera expresión festiva.
A pesar de que el comandante de Perpiñán no era hom-
bre de mieles, prometió a Álvarez dejarle descansar todo
aquel día, poniendo freno a las importunidades de la can-
dileja, y nos dispusimospara dormir; pero ¡ay!, estábamos
destinados a nuevos tormentos, entre los cuales el mayor
era presenciar cómo padecía en silencio sin hallar alivio
en sus males ni piedad en los hombres, el más fuerte y
digno de los españoles de aquel tiempo; estábamos entre
gente que hacía punto de honra el mudar las coronas del
heroísmo en coronas de martirio sobre la frente del que
no se abatió, ni se dobló, ni se rompió jamás mientras
tuvo un hálito de vida que sostuviera su grande espíritu.

Serían, pues, las diez de la mañana, cuando el alcaide
nos hizo ver su cara redonda, encendida y brutal, de
rubios pelos adornada, y aunque por la claridad del
día venía sin linterna, demostronos desde sus primeras
palabras que no venía a nada bueno. Díjonos aquel sim-
pático pedazo de la humanidad que nos dispusiéramos
a salir todos, y como le indicáramos que el enfermo a
causa de la horrorosa fiebre no podía moverse, repuso
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que vendría quien le hiciese mover. D. Mariano nos dio
el ejemplo de la resignación, incorporándose en su lecho,
y pidiendo su sombrero. Le levantamos en brazos; trató
de andar por su propio pie, mas no siéndole posible,
le condujimos fuera del aposento, y bajamos todos en
triste procesión, mudos y abrumados de pena. Fuera
del castillo vimos dos filas de gendarmería indicándonos
el camino hacia la muralla, y la curiosa multitud nos
contemplaba con lástima. Aquel espectáculo no podía
ser más triste, y con el alma oprimida y llena de angustia
dije para mí: «Nos van a fusilar.»



XXV

¡Oh, qué trance tan amargo, y qué horrenda hora!
Eso de que a sangre fría le quiten a uno la preciosa exis-
tencia, lejos de la patria, ausente de las personas queridas,
sin ojos que le lloren, en soledad espantosa y entre gente
que no ve en ellomás que la víctima inmolada a los intere-
sesmilitares, es de lomás abrumador que puede ofrecerse
a la contemplación del espíritu humano. Yomiraba aquel
cielo, y no era como el cielo de España; yo miraba a aque-
lla gente, oía su lengua extraña modulando en conjunto
voces incomprensibles, y no era aquella gente tampoco
como la gente de España. Sobre todo, Siseta no estaba allí,
y el vacío formado por su ausencia no lo habrían frenado
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cien vidas otorgadas en cambio de la queme iban a quitar.
Me ocurrió protestar contra aquella barbarie, gritando y
defendiéndomecontramiles dehombres; pero la realidad
demi impotenciame aplastaba con formidable pesadum-
bre. Dejé de ver lo que tenía ante los ojos, y muy intensa
congoja me hizo llorar como una mujer. Mostraban en-
tereza mis compañeros; pero ellos no habían dejado en
Gerona ninguna Siseta.

Al llegar a la muralla vimos formados en fila a los
frailes y soldados que nos habían seguido. Algunos
legos y ancianos lloraban; pero el padre Rull despedía
llamas por sus negros y varoniles ojos. En tan supremo
trance, el fraile patriota, rabiando de enojo contra
sus verdugos, había olvidado la principal página del
Evangelio. Nos pusieron también a nosotros en fila, y
la persona de Álvarez fue confundida entre los demás
sin consideración a su jerarquía. Estuvimos parados
largo rato, ignorando qué harían de nosotros, en terrible
agonía, hasta que apareció un oficialejo barrigudo, que
con un papelito en la mano nos iba nombrando uno
por uno. Tanto aparato, la cruel exhibición ante el
populacho, el despliegue de tan colosales fuerzas contra
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unos pobres enfermos muertos de hambre, de cansancio
y de sueño, no tenía más objeto que pasar lista. ¡Ay!
Cuando adquirí la certidumbre de que no nos fusilaban,
los franceses me parecieron la gente más amable, más
caritativa y más humana del mundo.

Volvimos al castillo, donde hallamos una gran
novedad. El aposento donde pasamos la noche, se
había considerado como un gran lujo de comodidades
para estos pícaros insurgentes y bandidos, que tan
heroicamente defendieron la plaza de Gerona, y nos
destinaron a una lóbrega mazmorra sin aire, empe-
drada de agudísimos guijarros, entre cuyos huecos se
remansaban fétidas aguas. Doble puerta con cerrojos
fuertísimos la cerraba, y un mezquino agujero abierto en
el ancho muro dejaba entrar sólo al medio día un rayo de
luz, insuficiente para que nos reconociésemos las caras.
Protestamos; el mismo Álvarez reprendió ásperamente
al alcaide; pero este ni aun siquiera tuvo la dignación
de contestarnos otra cosa más que la oferta de servirnos
una buena comida, si se la pagábamos bien. El ilustre
enfermo se empeoraba de hora en hora, y desde aquel
día comprendimos que se nos iba a morir en los brazos,
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si no se instalaba en lugar más higiénico. Haciendo un
esfuerzo el mismo Álvarez, escribió una carta al general
Augereau, notificándole los malos tratamientos de que
era objeto; pero no tuvo contestación. Y seguía lo de la
linterna por la noche, en cuya obra caritativa se esmeraba
el maldito francés regordete y rubio, amén de robarnos
con la perversa cena que nos ponía. Si el gobernador
necesitaba alguna medicina, no había fuerzas humanas
que la hiciesen traer, por temor de que se envenenara, y
registrándonos escrupulosamente, fuimos despojados
de todo instrumento cortante para evitar que tratásemos
de poner fin a aquella deliciosa vida con que éramos
regalados.

En aquella inmundapocilga estuvimos hasta que con-
cluyó Diciembre y el funestísimo año 9, enfermos todos,
ymás que enfermo,moribundo el granÁlvarez, que al re-
sistir tan grandes padecimientos mostró tener el cuerpo
tan enérgico y vigoroso como el alma. Durante las largas
y tristes horas departía con nosotros sobre la guerra, con-
tábanos su gloriosa historia militar y nos infundía esper-
anza y bríos, augurando con elevado discernimiento el
glorioso fin de la lucha con los franceses y el triunfo de
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la causa nacional. Su extraordinario espíritu, superior a
cuanto le rodeaba, sabía abarcar los acontecimientos con
segura perspicacia, y oyéndole, oíamos la voz poderosa de
la patria que llegaba al calabozo excavado en extranjero
suelo.

Al fin nuestro doloroso encierro en aquella maz-
morra donde nos consumíamos viendo extinguirse la
noble vida del defensor de Gerona, tuvo fin una noche
en que el alcaide entró a decirnos que nos vistiéramos a
toda prisa porque nos iban a internar en Francia. Esta
noticia, a pesar de alejarnos de España nos produjo
inmensa alegría porque ponía fin al encierro, y no
aguardamos a que la repitiese el panzudo hombre de la
linterna, demostrándole de diversos modos el gran gusto
que sentíamos por perderle de vista lo mismo que a su
aparato. Nos sacaron de Perpiñán con numerosa escolta,
y iban los frailes con nosotros. El jefe de la gendarmería
dio orden de fusilar a todo señor fraile que tratase de
huir, y nos pusimos en marcha.

Pero en este viaje la Providencia nos deparó un hom-
bre generoso y caritativo que a escondidas de los france-
ses, sus compatriotas, prodigó al ilustre enfermo solíci-
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tos cuidados. Era el mismo cochero que le conducía, el
cual, condolido de sus males e ignorando que fuese un
héroe, mostró sus cristianos sentimientos de diversosmo-
dos. Agradecidos a su bondad quisimos recompensarle;
pero no consintió en admitir nada, y como los gendarmes
lemandaranque avivase el pasode las caballerías paramar-
char más a prisa, él, sabiendo cuánto daño hacía al pa-
ciente la celeridad de la carrera, fingió enfermedades en
el escuálido ganado y desperfectos en el viejo coche para
justificar el tardo paso conque andaba. Todos los de a pie,
que éramos losmás, le agradecimos en el alma la pereza de
su vehículo.

Después de descansar un poco en Salces, hicimos
noche en Sitjans, y nunca a tal punto llegáramos, porque
haciendo bajar de su coche al general, le aposentaron
con los demás de su séquito en una caballeriza llena de
estiércol, y donde no había cama ni sillas, ni nada que se
pareciese a un mueble, siquiera fuese el más mezquino
y pobre. Agotada la paciencia ante tanta infamia, y
viendo cuán poco adecuado era aquel inmundo sitio
para quien por su categoría y además por su lastimoso
estado tenía derecho a todas las consideraciones, no
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pudimos contener la explosión de nuestro enojo, y con
durísimas palabras increpamos al jefe de la gendarmería.
Este, después de amenazarnos, pareció aplacarse, com-
prendiendo sin duda la justicia de nuestra reclamación,
y al fin después de vacilar, vino a decir en suma que
el alojamiento no era cuenta suya. Por fin el cochero,
con orden o por simple tolerancia del jefe de la fuerza,
introdujo en la cuadra una cama en que descansó algunas
horas el desgraciado enfermo, cuya prodigiosa resistencia
parecía tocar ya al último límite.

A la mañana siguiente cuando nos íbamos a poner
de nuevo enmarcha, aparecieron unos guardias a caballo
que traían una orden para el jefe que nos conducía.
Abriendo el pliego en nuestra presencia, nos dio a
conocer su contenido, el cual no era otra cosa sino que
monsieur Álvarez debía volver a España. Esto nos alegró
sobre manera, por la esperanza de ver pronto la patria
querida, y hasta sospechamos, si, apiadados de nuestra
desgracia, se dispondrían aquellos caballeros a dejarnos
en libertad luego que traspasásemos la frontera. Los
frailes, la gente de tropa que no pertenecía a la comitiva
del enfermo, creyéronse también destinados a pisar
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pronto el suelo español, y mostráronse muy alegres; pero
los gendarmes al punto les sacaron de su risueño error,
mandándoles seguir adelante, por Francia adentro. Nos
despedimos de ellos tiernamente recogiendo encargos,
recados, cartas y amorosas memorias de familia, y volvi-
mos la cara al Pirineo. D.Mariano al saber que se variaba
de rumbo, dijo: «Como no me vuelvan al Castillet de
Perpiñán, llévenme a donde quieran.»

Excuso enumerar los miserables aposentamientos,
los crueles tratos que se sucedieron desde Sitjans a la
frontera española, ni sé cómo por tanto tiempo y a tan
repetidos golpes resistió la naturaleza del hombre contra
quien se desplegaba tan gran lujo de maldad. Por último,
señores, concluiré refiriendo a ustedes la última escena
de aquel terrible via crucis, la cual ocurrió en la misma
frontera, y un poco más allá de Pertús. Es el caso que
cuando con el mayor gozo habíamos pisado la tierra
de España, se presentaron unos guardias a caballo con
nuevas órdenes para los gendarmes. El jefe mostrose
muy contrariado, y habiéndose trabado ligera reyerta
entre este y uno de los portadores del oficio, oímos esta
frase, que aunque dicha en francés, fácilmente podía ser
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comprendida: «Monsieur Álvarez debe volver, pero los
edecanes y asistentes no.»

Al punto comprendimos que se nos quería separar
de nuestro idolatrado general, dejándonos a todos
en Francia, mientras a él se le llevaba otra vez solo,
enteramente solo, al castillo de Figueras. Esto causó una
verdadera desolación en la pequeña comitiva. Satué,
cerrando los puños y vociferando como un insensato,
dijo que antes se dejaría hacer pedazos que abandonar a
su general; otros, creyendo mal camino para convencer
a nuestros conductores el de la amenaza y la cólera,
suplicamos al jefe de los gendarmes que nos dejase seguir.
El mismo enfermo indicó que si se le separaba de sus
fieles compañeros de desgracia, la residencia en España
le sería tan insoportable al menos, como la prisión en
el Castillet. Suplicamos todos en diverso estilo que nos
dejasen asistir y consolar a nuestro querido gobernador,
pero esto fue inútil. Como complemento de los mil
martirios que con refinado ingenio habían aplicado al
héroe, quisieron someter su grande alma a la última
prueba. Ni su enfermedad penosísima, ni sus años, ni la
presunción de su muerte que se creía próxima y segura,
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lesmovieron a lástima; tanta era la rabia contra aquel que
había detenido durante siete meses frente a una ciudad
indefensa a más de cuarenta mil hombres, mandados
por los primeros generales de la época; que no había
sentido ni asomo de abatimiento ante una expugnación
horrorosa en que jugaron once mil novecientas bombas,
siete mil ochocientas granadas, ochenta mil balas, y
asaltos de cuyo empuje se puede juzgar considerando
que los franceses perdieron en todos ellos veinte mil
hombres.

Cansados de inútiles ruegos, pedimos al fin que se
permitiera ir acompañando y sirviendo al general a uno
de nosotros, para que al menos no careciese aquel de la
asistencia que su estado exigía; pero ni esto se nos con-
cedió. La agria disputa inspiró al mismo Álvarez las pal-
abras siguientes: «Todas estas son estratagemas de que se
valen los franceses para mortificar a aquel a quien no han
podido hacer bajar la espalda.»

Bruscamente nos quisieron apartar del coche en que
iba; pero atropellando a los que nos lo impedían, nos
abalanzamos sobre él, y unos por un costado otros por el
opuesto, le besamos las manos regándolas con nuestras
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lágrimas. Satué se metió violentamente dentro del coche,
y los gendarmes lo sacaron a viva fuerza, amenazándole
con fusilarle allí mismo, si no se reportaba en las man-
ifestaciones de su dolor. El general, despidiéndonos
con ánimo sereno, nos dijo que renunciásemos a una
inútil resistencia, conformándonos con nuestra suerte;
añadió que él confiaba en el próximo triunfo de la causa
nacional, y que aun sintiéndose próximo a morir, su
alma se regocijaba con aquella idea. Recomendonos la
prudencia, la conformidad, la resignación, y él mismo
dio a sus conductores la orden de partir para poner
pronto fin a una escena que desgarraba su corazón lo
mismo que el nuestro. El cupé partió a escape y nos
quedamos en Francia, sujetados por los gendarmes,
que nos ponían sus fusiles en el pecho para impedir las
demostraciones de nuestra ira. Seguimos con los ojos
llenos de lágrimas de desesperación el coche que se perdía
poco a poco entre la bruma, y cuando dejamos de verle,
Satué bramando de ira, exclamó: «Se lo llevaron esos
perros; se lo llevan para matarle sin que nadie lo vea.»
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No puedo pintar a ustedes nuestra profunda conster-
nación al vernos esclavos de Francia, y considerando la
situación del desgraciado Álvarez, solo, en poder de sus
verdugos. Nuestra propia suerte de prisioneros nos caus-
aba menos pesar que la de aquel heroico veterano, con-
denado por su valor sublime a ser juguete de una cruel
soldadesca, a quien lo entregaron para que se divirtiese
martirizándole.

Encerráronnos en Pertús en una inmunda cuadra,
donde con centinelas de vista nos tuvieron hasta el
día siguiente, en cuya alborada, cuando nos llevaban
fuera del pueblo, verificamos un acto honroso, con el
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cual quiero poner fin a mi narración. Allí, sobre unas
peñas desde las cuales se divisaban a lo lejos los cerros
y vertientes de España, nos dimos las manos y juramos
todos morir antes que resignarnos a soportar la odiosa
esclavitud que la canalla quería imponernos. Desde
aquel instante principiamos a concertar un hábil plan
para fugarnos, cual tantos otros, que llevados a Francia,
habían sabido volver por peligrosos caminos y medios a
la patria invadida.

Amigos míos: por no cansar a ustedes con proli-
jidades que sólo a mí se refieren y a mis particulares
cuitas, omito los pormenores de nuestra residencia en
Francia, y de los medios que empleamos para regresar a
España. Éramos seis, y sólo tres volvimos. Los demás,
cogidos in fraganti, fueron fusilados, dos en Maurellas
y uno en Boulou. ¿Alguno de los que me oyen no se ha
visto en igual caso? ¡Cuántos de los que estamos aquí
desataron sus manos de las cuerdas que los franceses
han llevado a Francia después de la toma de Zaragoza o
de Madrid! Con la relación de los padecimientos que
sufrí en la frontera, de las diabluras y estratagemas que
puse en juego para escaparme, y de las mil cosas que me
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sucedieron desde que pasé la frontera por Puigcerdà
hasta unirme en el centro de España a esta división de
Lacy en que ahora estoy, emplearía otras dos noches
largas, pues todo el sitio de Gerona y las extravagancias
de D. Pablo Nomdedeu no exigen más tiempo y espacio
que los peligros, trapisondas, trabajos y terribles trances
en que me he visto. Concluyo, pues, no sin dirigir una
ojeada hacia atrás, como parecen exigírmelo mis caros
oyentes, deseosos de saber qué fue de Siseta, así como de
sus hermanitos Badoret y Manalet.

No estaría mi ánimo tranquilo si en tan largo plazo
hubiese vivido sin saber de personas tan caras para mí.
Antes de abandonar a Cataluña con intención de unirme
al ejército del Centro, hallé medios para hacer llegar a
Gerona noticias mías, y Dios me deparó el consuelo de
que también vinieran a mí verdaderas y frescas. Los tres
hermanos siguen allí sanos y buenos en compañía de
la señorita Josefina, que en ellos ve toda su familia, y el
único consuelo de sus tristes días. La hija del doctor no
ha recobrado por completo la salud, ni desgraciadamente
la recobrará, según me dicen. Ha tenido inclinación a
entrar en un convento; mas Siseta procura arrancarla sus
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melancolías y la induce a que aspire al matrimonio, en
la seguridad de encontrar buen esposo. No demuestra,
sin embargo, Josefina disposición a seguir este consejo,
y gusta de embeber su vida en contemplaciones de la
Naturaleza y de la religión, que son sin duda el alimento
más apropiado a su pobre espíritu huérfano y solitario.

Siseta y sus hermanos aguardan a que yome retire del
ejército para marchar a la Almunia, donde tengomis tier-
ras, consistentes en dos docenas de cepas y un número no
menor de frondosos olivos, y por mi parte pido a Dios
que nos libre al fin de franceses, para poder soltar el grave
peso de las armas y tornar a mi pueblo, donde no pienso
hacer al tiempo de mi llegada otra cosa de provecho más
que casarme.

Con lo que Siseta ha heredado, y lo que yo poseo, ten-
emos lo suficiente para pasar con humilde bienestar y feli-
cidad inalterable la vida, pues no me mortifica el escozor
de la ambición, ni aspiro a altos empleos, a honores vanos
ni a la riqueza, madre de inquietudes y zozobras. Hoy
peleo por la patria, no por amor a los engrandecimientos
de la milicia, y de todos los presentes soy quizás el único
que no sueña con ser general.
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Otros anhelan gobernar el mundo; sojuzgar pueblos
y vivir entre el bullicio de los ejércitos; pero yo contento
en la soledad silenciosa, no quiero más ejércitos que los
hijos que espero ha de darme Siseta.

Así acabó su relación Andresillo Marijuán. La he
reproducido con toda fidelidad en su parte esencial,
valiéndome como poderoso auxiliar del manuscrito de
D. Pablo Nomdedeu, que aquel mi buen amigo me
regaló más tarde cuando asistí a su boda. Repito lo que
dije al comenzar el libro, y es que las modificaciones
introducidas en esta relación afectan sólo a la superficie
de la misma, y la forma de expresión es enteramente
mía. Tal vez haya perdido mucho la leyenda de Andrés
al perder la sencillez de su tosco estilo; pero yo tenía
empeño en uniformar todas las partes de esta historia de
mi vida, de modo que en su vasta longitud se hallase el
trazo de una sola pluma.

Cuando Marijuán calló, algunos de los presentes
dieron interpretaciones diversas al encierro de D.
Mariano Álvarez en el castillo de Figueras, y como ya
desde antes de entrar en Andalucía habíamos sabido
la misteriosa muerte del insigne capitán, la figura más
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grande sin duda de las que ilustraron aquella guerra,
cada cual explicó el suceso de distinto modo.

—Dícese que le envenenaron—afirmó uno,—en
cuanto llegó al castillo.

—Yo creo que Álvarez fue ahorcado—opinó otro,—
pues el rostro cárdeno ehinchado, según aseguran los que
vieron el cadáver de Su Excelencia, indica que murió por
estrangulación.

—Pues amíme han dicho—añadió un tercero,—que
lo arrojaron a la cisterna del castillo.

—Hay quien afirma que le mataron a palos.
—Pues no murió sino de hambre, y parece que

desde su llegada fue encerrado en un calabozo, donde lo
tuvieron tres días sin alimento alguno.

—Y cuando le vieron bien muerto, y se aseguraron
de que no volvería hacer otra como la de Gerona,
expusiéronle en unas parihuelas a la vista del pueblo de
Figueras, que subió en masa a contemplar el cuerpo del
grande hombre.

Discutimos largo rato sin poder poner en claro la
clase de muerte que había arrebatado del mundo a aquel
inmortal ejemplo de militares y patriotas; pero como
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su fin era evidente, convinimos por último en que el
esclarecimiento del medio empleado para exterminar
tan terrible enemigo del poder imperial, afectaba más
al honor francés que al ejército español, huérfano de
tan insigne jefe; y si verdaderamente fue asesinado,
como se ha venido creyendo desde entonces acá, la
responsabilidad de los que toleraron sin castigarla tan
atroz barbarie bastaría a exceptuar entonces a Francia
de la aplicación de las leyes de la guerra en lo que antes
tienen de humano. Que murió violentamente parece
indudable, y mil indicios corroboran una opinión que
los historiadores franceses no han podido con ingeniosos
esfuerzos destruir. No es creíble que órdenes de París
impulsaran este horrible asesinato; pero un poder que
si no disponía, toleraba tan salvajes atentados, merecía
indisputablemente las amarguras y horrendas caídas que
experimentó luego. La soberbia enfatuada y sin freno
perpetra grandes crímenes ciegamente, creyendo realizar
actos marcados por ilusorio destino. Los malvados en
grande escala que han tenido la suerte o la desgracia
de que todo un continente se envilezca arrojándose a
sus pies, llegan a creer que están por encima de las leyes
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morales, reguladoras según su criterio, tan sólo de las
menudencias de la vida. Por esta causa se atreven tran-
quilamente y sin que su empedernido corazón palpite
con zozobra, a violar las leyes morales, ateniéndose para
ello a las mil fútiles y movedizas reglas que ellos mismos
dictaron llamándolas razones de estado, intereses de
esta o de la otra nación; y a veces si se les deja, sobre el
vano eje de su capricho o de sus pasiones hacen mover
y voltear a pueblos inocentes, a millares de individuos
que no quieren sino el bien. Verdad es que parte de la
responsabilidad corresponde al mundo, por permitir
que media docena de hombres o uno solo jueguen con él
a la pelota.

Desarrollados en proporciones colosales los vicios
y los crímenes, se desfiguran en tales términos que no
se les conoce; el historiador se emboba engañado por
la grandeza óptica de lo que en realidad es pequeño, y
aplaude y admira un delito tan sólo porque es perpe-
trado en la extensión de todo un hemisferio. La excesiva
magnitud estorba a la observación lo mismo que el
achicamiento que hace perder el objeto en las nieblas de
lo invisible. Digo esto, porque a mi juicio, Napoleón I
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y su efímero imperio, salvo el inmenso genio militar, se
diferencian de los bandoleros y asesinos que han pulu-
lado por el mundo cuando faltaba policía, tan sólo en la
magnitud. Invadir las naciones, saquearlas, apropiárse-
las, quebrantar los tratados, engañar al mundo entero,
a reyes y a pueblos, no tener más ley que el capricho y
sostenerse en constante rebelión contra la humanidad
entera, es elevar al máximum de desarrollo el mismo
sistema de nuestros famosos caballistas. Ciertas voces no
tienen en ningún lenguaje la extensión que debieran, y si
despojar a un viajante de su pañuelo se llama robo, para
expresar la tala de una comarca, la expropiación forzosa
de un pueblo entero, los idiomas tienen pérfidas voces
y frases con que se llenan la boca los diplomáticos y los
conquistadores, pues nadie se avergüenza de nombrar
los grandiosos planes continentales, la absorción de unos
pueblos por otros… etc. Para evitar esto debiera existir
(no reírse) una policía de las naciones, corporación en
verdad algo difícil demontar; pero entre tanto tenemos a
la Providencia, que al fin y al cabo sabe poner a la sombra
a los merodeadores en grande escala, devolviendo a sus
dueños los objetos perdidos, y restableciendo el imperio
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moral, que nunca está por tierra largo tiempo.
Perdónenme mis queridos amigos esta digresión.

No pensaba hacerla; pero al hablar de la muerte del
incomparable D. Mariano Álvarez de Castro, el hombre,
entre todos los españoles de este siglo, que a más alto
extremo supo llevar la aplicación del sentimiento patrio,
no he podido menos de extender la vista para observar
todo lo que había en derredor, encima y debajo de
aquel cadáver amoratado que el pueblo de Figueras
contemplaba en el patio del castillo una mañana del mes
de enero de 1810. Aquel asesinato, si realmente lo fue,
como se cree, debía traer grandes catástrofes a quien lo
perpetró o consintió, y no importa que los criminales,
cada vez más orgullosos, se nos presentaran con aparente
impunidad, porque ya vemos que el mucho subir trae la
consecuencia de caer de más alto, de lo cual suele resultar
el estrellarse.
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Oímos el relato de Andrés Marijuán, aposentados
en una casa del Puerto de Santa María, donde moraban,
además de nosotros, que pertenecíamos al ejército de
Areizaga,muchos canarios deAlburquerque, que habían
llegado el día antes, terminando su gloriosa retirada. A
este general debió el poder supremo no haber caído en
poder de los franceses, pues con su hábil movimiento
sobre Jerez, mientras contenía en Écija las avanzadas de
Víctor y Mortier, dio tiempo a preparar la defensa de la
isla de León, y entretuvo al enemigo en las inmediaciones
de Sevilla. Esto pasaba a principios de Febrero, y en los
mismos días se nos dio orden de pasar a la Isla, porque en
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el continente, o sea del puente de Suazo para acá ¡triste
es decirlo!, no había ni un palmo de terreno defendible.
Toda España afluyó a aquel pedazo de país, y se juntaban
allí ejército, nobleza, clero, pueblo, fuerza e inteligencia,
toda la vida nacional en suma. De la misma manera,
en momentos de repentino peligro para el hombre de
ánimo esforzado, toda la sangre afluye al corazón, de
donde sale después con nuevo brío.

Por mi parte deseaba ardientemente entrar en la Isla.
Aquel pantano de sal y arena invadido por movedizos
charcos y surcado por regueros de agua salada, tenían
para mí el encanto del hogar nativo, y más aún las peñas
donde se asienta Cádiz en la extremidad del istmo, o
sea en la mano de aquel brazo que se adelanta para
depositarla en medio de las olas. Yo veía desde lejos a
Cádiz, y una viva emoción agitaba mi pecho. ¿Quién no
se enorgullece de tener por cuna la cuna de la moderna
civilización española? Ambos nacimos en los mismos
días, pues al fenecer el siglo se agitó el seno de la ciudad
de Hércules con la gestión de una cultura que hasta
mucho después no se encarnó en las entrañas de lamadre
España. Mis primeros años agitados y turbulentos,
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fuéronlo tanto como los del siglo, que en aquella misma
peña vio condensada la nacionalidad española, ansiando
regenerarse entre el doble cerco de las olas tempestuosas
y del fuego enemigo. Pero en Febrero de 1810 aún no
había nada de esto, y Cádiz sólo era para mí el mejor
de los asilos que la tierra puede ofrecer al hombre; la
ciudad de mi infancia, llena de tiernísimos recuerdos,
y tan soberbiamente bella que ninguna otra podía
comparársele. Cádiz ha sido siempre la Andalucía de
las ondas, graciosa y festiva dentro de un círculo de
tempestades. Entonces asumía toda la poesía del mar,
todas las glorias de la marina, todas las grandezas del
comercio. Pero en aquellos meses empezaba su mayor
poesía, grandeza y gloria, porque iba a contener dentro
de sus blancos muros el conjunto de la nacionalidad con
todos sus elementos de vida en plena efervescencia, los
cuales expulsados del gran territorio, se refugiaban allí
dejando la patria vacía.

A las puertas de Cádiz comienzan los acontec-
imientos de mi vida que más vivamente anhelo contar.
Estadme atentos, y dejadme que ponga orden en tantos
y tan variados sucesos, así particulares como históricos.
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La historia al llegar a esta isla y a esta peña es tan fecunda,
que ni ella misma se da cuenta de la multitud de hijos
que deposita en tan estrecho nido. Trataré de que no
se me olvide nada, ni en lo mío ni en lo ajeno. Para no
perder la costumbre, comienzo por una aventura propia,
en que nada tiene que ver la atisbadora historia, pues
hasta hoy no he tenido empeño en comunicarlo a nadie,
ni aunque la comunicara, se inmortalizaría en láminas de
bronce, y fue lo siguiente:

Un amigo mío portugués de los que habían venido
de Extremadura con Alburquerque, rondaba cierta
casa en la extremidad de la calle Larga donde algunos
días antes viera entrar desconocida beldad, que él ponía
por las nubes, siempre que tocábamos este punto. Sus
paseos diurnos y nocturnos, en que mostraba un celo,
una abnegación superiores a todo encomio, no dieron
más resultado que ver al través de las apretadas verdes
celosías, dos figuras, dos bultos de indeterminada forma,
pero que al punto revelaban ser alegres mujeres por el
sordo cuchicheo y las risas con que parecían festejar
la cachaza de mi paseante amigo. Cuanto menos las
veía, más acabadamente hermosas se le figuraban, y con
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la dificultad de hablarlas, crecía su deseo de poner fin
gloriosamente a una aventura, que hasta entonces había
tenido pocos lances. Una tarde quiso le acompañase
yo en su centinela al pie de la reja, y tuve la suerte de
que mi presencia modificara la monótona esquivez de
las bellas damas, las cuales hasta entonces ni a billetes
ni a señas, ni a miradas lánguidas habían contestado
más que con las risas consabidas y los ceceos burlones.
Figueroa había deslizado una esquela, y tuvo la indecible
satisfacción de recibir respuesta en un billete que cayó,
cual bendición del cielo, delante de nosotros. En él decía
la hermosa desconocida que estaba dispuesta a abrir la
celosía para expresarle de palabra su gratitud por los
amorosos rendimientos, y añadía que hallándose en un
gran compromiso por causa de un suceso doméstico que
no podía revelar, solicitaba para salir de él la ayuda del
galán juntamente con la de su amigo.

Esto nos llamó grandemente la atención, y de vuelta
al alojamiento para esperar la hora de las siete en que
se nos había citado, hicimos mil comentarios sobre el
suceso. Mientras mayor era el misterio, mayor también
el anhelo de descifrarlo, y curiosos ambos por saber si
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íbamos a tener una sabrosa aventura o a ser objetos de
una broma, acudimos por la noche al pie de la reja. En
cuanto llegamos, abriose esta y una voz de mujer, cuyo
acento aunque dulce no me pareció revelar persona de
elevada clase, dijo a Figueroa con bastante agitación estas
palabras:

—Señor militar, si es usted caballero, como creo,
espero que no se negará a conceder a una desgraciada
dama la generosa ayuda que solicita. Mi esposo el
señor duque de los Umbrosos Montes duerme a estas
horas; pero no puedo dejarle pisar a usted el recinto
de este arcásar, que mi celoso dueño ha convertido en
sepulcro de mi hermosura, en cárcel de mi libertad y
en muerte de mi vida. El más leve rumor despertaría al
fiel y sanguinario Rodulfo, paje de mi señor y carcelero
mío. Pues verasté: mi honra depende de que al punto
una persona de confianza atraviese las saladas ondas y
parta a Cádiz a llevar un recado urgentísimo, sin lo cual
mi situación es tal que no esperaré a que venga la rosada
aurora, para arrancalme la vida con un veneno de cien
mortíferas plantas compuesto que tengo aquí en aquesta
botellita.
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Figueroa estaba perplejo y embobado, aunque algo
dispuesto a tomar aquello en serio, y yo contenía la risa
al considerar cómo se reían de nosotros las dos descono-
cidas; peromi amigo aseguró estar resuelto a prestar a am-
bas cuantos servicios fáciles o difíciles quisieran pedirle, y
entonces la misma que antes hablara, añadió:

—¡Oh!, gracias, invito militar; así lo esperaba yo de
su galantería y caballerosidad nunca desmentida en mil y
mil lances, cual lo prueban las voces de la fama que han
traído a mis orejas sus hasañas. Bueno, pues verasté. Mi
criada, que es esta guapa y gallarda donsella, que ami lado
veusted, y se llamaSoraida, irá aCádiz enun frágil esquife
que Perico el botero tiene preparado en el muelle; pero
como es grande su cortedad, deseo vaya acompañada de
ese vuestro leal amigo, que está ahí oyéndonos como un
marmolejo.

Al punto dije que estaba dispuesto a acompañar a la
doncella, y mi amigo, algo corrido con los discursos de su
adorada beldad, no sabía qué contestar. La desconocida
habló así con creciente afectación:

—¡Oh! Gracias, insine amigo del valiente Otelo. Ya lo
esperaba yo de sumalanimidad. Pues oigasté, señormili-
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tar. Mientras este fiel amigo va a Cádiz a acompañar a mi
donsella en la difícil comisión que mi amenasado honor
le encomienda, nosotros nos quedaremos aquí pelando
la pava en este balcón; con lo cual, ¿usté se entera?, ten-
dré ocasión de mostrarle el amoroso fuego que inflama
mi pecho.

No había acabado de hablar, cuando abriéndose la
puerta de la casa, apareció unamujer cubierta de la cabeza
a los pies con espesomanto negro, la cual llegándose a mí
y tomándome el brazo, me obligó a que rápidamente la
siguiese, diciéndome:

—Señor oficial, vamos, que es tarde.
No tuve tiempo para oír lo que desde la ventana decía

la desconocida al amartelado Figueroa, porque la dama,
criada o lo que fuera, nome permitía detenerme yme im-
pulsaba hacia adelante, repitiendo siempre:

—Señor oficial, siga usted. ¡Qué pesado es usted!…
Nomire usted atrás ni se detenga, que estoy de prisa.

Quise ver su rostro; pero se lo ocultaba cuidadosa-
mente. Se conocía que trataba de contener la risa y
disimular la voz. Era una mujer arrogante y que me
revelaba con sólo el roce de su mano en mi brazo la
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alta calidad a que pertenecía. Desde su aparición había
yo sospechado, que no era criada, y después de oírla
y sentir el contacto de su vestido, ningún hombre se
habría equivocado respecto a su clase. Yo estaba algo
aturdido por lo inusitado de la aventura, y una dulce
confusión embargaba mi alma. Venían a mi mente indi-
cios, recuerdos, y aquella mujer llevaba en los pliegues
de su vestido una atmósfera que no era nueva para mí.
Pero al principio ni aun pude formular claramente mis
sospechas. La desconocida me llevaba rápidamente y
andábamos a prisa por las calles del Puerto, hablando de
esta manera:

—Señora, ¿insiste usted en ir a Cádiz por mar a estas
horas?

—¿Porquéno? ¿Semarea usted? ¿Tieneustedmiedo
a embarcarse?

—Por bueno que esté el mar, el viaje no será cómodo
para una dama.

—Es usted unnecio. ¿Cree usted que yo soy cobarde?
Si no tiene usted ánimo iré sola.

—Eso no lo consentiré, y aunque se tratara de ir a
América en el frágil esquife de que hablaba la señora
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duquesa de los Umbrosos Montes…
La desconocida no pudo contener la risa, y el dulce

acento de su voz resonó en mi cerebro, despertando mil
ideas que rápidamente cambiaron en luz las oscuridades
de mi pensamiento, y en certidumbre las nebulosas du-
das.

—Adelante—exclamó al ver que me detenía.—Ya es-
tamos en el muelle. El botero está allí. La marea sube y
nos favorecerá; el mar parece tranquilo.

Callé y seguimos hasta el malecón. Era preciso bajar
por una serie de piedras puestas en la formamás parecida
a una escalera, y el descenso no carecía de peligro. Tomé
en brazos a mi compañera, y la bajé cuidadosamente al
bote. Entonces ni pudo, ni quiso sin duda ocultarme su
rostro, y la conocí. La fuerte emoción no me permitió
hablar.

—¡Oh, señora condesa!—exclamé besándole tierna-
mente las manos.—¡Qué felicidad tan grande encontrar
a usía!…

—Gabriel—me contestó,—ha sido realmente una fe-
licidad queme hayas encontrado, porque vas a prestarme
un gran servicio.
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—Estoy destinado a ser criado de vuecencia en donde
quiera que me halle.

—Criado no: ya esos tiempos pasaron. ¿Dónde has
estado?

—En Zaragoza.
—¿Ves qué fácilmente se van ganando charreteras,

y con ellas posición y nombre en el mundo? Entramos
en unos tiempos en que los desgraciados y los pobres se
encaramarán a los puestos que debe ocupar la grandeza.
Gabriel, estoy asombrada de verte caballero. Bien, muy
bien. Así te quería. No me habías dicho nada. ¿Por qué
no me has buscado?… Ya no nos quieres.

—Señora, ¿cómo he de olvidar los beneficios que
de vuecencia recibí? Estoy confundido al ver que
nuevamente, y cuando menos lo esperaba, se digna usía
servirse de mí.

—No bajes tanto, Gabriel; han cambiado las cosas.
Tú no eres el mismo; no te conozco. Me ves, me hablas,
¿y no me preguntas por Inés?

—Señora—exclamé anonadado,—no me atreví a
tanto. Veo que vuecencia ha cambiado más que yo.

—Tal vez.
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—¿Inés vive?
—Sí, está en Cádiz. ¿Deseas verla? Pues no te apures;

yo te prometo que la verás, la verás.
Diciendo esto,Amaranta se expresaba enun tonoque

me hacía comprender su anhelo de mortificar a alguien,
al permitirme ver a su hija. Su benevolencia me tenía tan
confundido, que ni aun acertaba a darle las gracias.

—¡En qué momento tan crítico para mí te me has
aparecido, Gabriel! Un suceso que sabrás más tarde me
obliga a ir a Cádiz esta noche, sola, sin que ninguno de
mi familia lo sepa. Dios no me podía ofrecer compañero
ni custodio más a propósito.

—Pero señora, ¿usía no considera que las puertas de
Cádiz están cerradas a estas horas?

—Lo están para mí todas menos una. Por eso me
aventuro en esta travesía que podría ser peligrosa. El jefe
de guardia en la puerta de mar es amigo mío y me espera.
Yo tenía el bote preparado. Estaba dispuesta a ir sola, y
cuando te presentaste en la calle acompañando al oficial
que nos rondaba, vi el cielo abierto. Gabriel, te juro que
estoy contentísima de verte en la honrosa condición en
que ahora te hallas. Así te deseaba yo. Pero chiquillo,
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¿eres tú mismo?… ¡Pues no lleva sus charreteras como un
hombre!… El muy zarramplín con ese uniforme, que le
sienta bien, tiene aire de persona decente… Vaya usted
a hacer creer a la gente que has jugado en la Caleta…
chico, bien, bien, así me gusta… qué bien te vendría
ahora aquella farsa de tus abolengos… No me canso
de mirarte, pelafustán… ¡qué tiempos estos! He aquí
un gato que quiso zapatos y que se ha salido con ello…
Te juro que eres otro. Inés no te va a conocer… ¡Qué
a tiempo has venido! Estás muy bien, hijito… Desde
que fuiste mi paje conocí tu corazón de oro… ¡Ay!, no
te faltaba más que el forro, y veo que lo vas teniendo…
Gabriel: creo que te alegras de verme, ¿no es verdad? Yo
también. Cuántas veces he dicho: si ahora apareciese ese
muchacho… Mañana te contaré todo. Chiquillo, soy la
mujer más desgraciada de la tierra.

El bote avanzaba con la proa aCádiz. El botero fijo en
la popa llevaba el timón, y dosmuchachos habían izado la
vela latina, con la cual,merced al viento frescode la noche,
la embarcación se deslizaba cortando gallardamente las
mansas olas de la bahía. La claridad de la luna nos alum-
braba el camino: pasábamos velozmente junto a la ne-
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gra masa de los barcos de guerra ingleses y españoles, que
parecían correr al costado en dirección opuesta a la que
seguíamos. Aunque el mar estaba tranquilo, agitábase
bastante el bote, y sostuve conmi brazo a la condesa para
impedir que se hiciera daño con las frecuentes cabezadas
del barco. Los tres marinos no pronunciaron una sola
palabra en todo el trayecto.
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—¡Cuánto tardamos!—dijoAmaranta con impacien-
cia.

—El bote va como un rayo. Antes de diez minutos
estaremos allá—dije al ver las luces de la ciudad reflejadas
en el agua.—¿Tiene vuecencia miedo?

—No, no tengo miedo—repuso tristemente,—y te
juro que aunque las olas fueran tan fuertes, que lanzaran
el bote a la altura de los topes de ese navío, no vacilaría en
hacer este viaje. Lo habría hecho sola, si no te hubieras
aparecido como enviado del cielo para acompañarme.
Cuando te vi, mi primera idea fue llamarte; pero luego
mi criada y yo discurrimos la invención que oíste, para
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desorientar al hidalgo portugués. No quiero que nadie
me conozca.

—La señora duquesa de los UmbrososMontes estará
a estas horas trastornando el seso de mi buen amigo.

—Sí, y lo hará bien. Si mi ánimo estuviera tranquilo,
me reiría recordando la gravedad con que dijo las
relaciones que le enseñé esta tarde. Hace poco, como
se empeñara en galantearme un viajero inglés, Dolores
quiso pasar por ama y yo por criada; pero él conoció al
punto el engaño. No nos dejaba ni a sol ni a sombra, y
no puedes figurarte las felices ocurrencias de mi doncella
a propósito del caballero británico, de su aspecto tristón,
de sus ardientes arrebatos y de su cojera. Era a ratos
amable y fino, a ratos sombrío y sarcástico y se llamaba
lord Byron.

—No es extraño que vuecencia enloqueciera a ese
señor inglés. Pero ya llegamos, señora condesa, y el bote
va a atracar en el muelle. Sale la guardia a darnos el quién
vive.

—No importa; tengo pase. Di que llamen a D. Anto-
nio Maella, jefe de la guardia.

Presentose el oficial, y nos dio entrada sin dificultad,
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abriéndonos luego la puerta, por donde pasamos a la
plaza de San Juan de Dios. Mientras nos acompañaba
hasta dicho punto, habló brevemente con Amaranta.

—Ya la esperaba a usted—dijo.—Las dos señorasmar-
quesas tienen preparado su viaje para mañana, en la fra-
gata inglesa Eleusis. Piensan establecerse en Lisboa.

—Su objeto es alejarse de mí—repuso Amaranta.—
Felizmente he tenido aviso oportuno, y me parece que
llego a tiempo.

—Tan callado tenían el viaje, que yo mismo no lo he
sabidohasta esta tardepor el capitánde la fragata. ¿Piensa
usted partir también con ellas?

—Partiré si no puedo detenerlas.
Al decir esto, la condesa, sin perder tiempo en contes-

tar a los cumplidos y finezas del oficial, tomó mi brazo, y
obligándome a tomar paso algo vivo, me dijo:

—Gabriel, no nos detengamos. ¡Cuán inquieta
estoy!… Ya te lo contaré todo después. Figúrate que
después de que me hacen vivir como en destierro,
separada de lo que más amo en el mundo… ¿qué te
parece? Dios mío, ¿qué he hecho yo para merecer tal
castigo?… Pues sí… Después que me obligan a vivir allá…
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Te diré… hasta se han empeñado en hacerme pasar por
afrancesada… Y todo ¿por qué?, dirás tú… Pues nada
más sino porque… andemos más a prisa… porque me
opongo a que la hagan desventurada para siempre…
Mi tía no tiene sensibilidad, y nuestra parienta la de
Rumblar tiene un rollo de pergaminos en el sitio donde
los demás llevamos el corazón. Además, con los vidrios
verdes de sus espejuelos no ve más que dinero… Gabriel,
etiqueta y soberbia en un lado, soberbia y avaricia en
otro… No puedes figurarte cuán apenadas y tristes están
las tres pobres muchachas… Y ahora quieren llevárselas a
Lisboa… ¿qué dices tú a eso?… Todo por alejar a Inés de
mí… ¡Con cuánto secreto han preparado el viaje!… ¡Con
qué habilidad me confinaron en el Puerto, haciendo
llegar a los individuos de la Junta falsas noticias acerca
de mí! Por fortuna soy amiga del embajador inglés,
Wellesley… que no… Pues sí, mi tía y yo nos disputamos
ardientemente el dirigir a la pobre Inés hacia su mejor
destino… ella va por una senda, yo por otra… lo que
yo quiero es más razonable; y si no, dime tu parecer…
Pero ya hablaremos mañana. ¿Te quedarás en la Isla o
vendrás a Cádiz? Espero que nos veremos, Gabrielillo.
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¿Te acuerdas cuando eras mi paje en el Escorial y yo te
contaba aquellas historias?

—Esos y otros recuerdos de aquel tiempo, señora—le
respondí,—son los más dulces de mi vida.

—¿Te acuerdas cuando te presentaste enCórdoba?—
prosiguió riendo.—Entonces estabas algo tonto. ¿Te
acuerdas de cuando en Madrid fuiste a casa con el padre
Salmón?… ¿Te acuerdas de cuando te encontré en el
Pardo vestido de duque de Arión?… Después me he
acordado mucho de ti, y he dicho: «¡Dónde estará aquel
desgraciado!…» No puedo creer sino que Dios te ha
cogido por la mano para ponerte delante de mí… Ya
llegamos.

Nos detuvimos junto a una casa de la calle de la
Verónica.

—Llama a la puerta—me dijo la condesa.—Esta es la
casa de una amiga mía de toda confianza.

—¿Vive aquí la señoramarquesa?—pregunté tirando
de la campanilla de la reja.—Esta casa no me es descono-
cida.

—Aquí vive doña Flora deCisniega: ¿la conoces? En-
tremos. Se ven luces en la sala. Aún están en la tertulia;
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es temprano. Ahí estarán Quintana, Gallego, Argüelles,
Gallardo y otros muchos patriotas.

Subimos y en un gabinete interior nos recibió el ama
de la casa, en quien al punto reconocí una amistad an-
tigua.

—¿Está aquí?—le preguntó con ansiedad la condesa.
—Sí; aunque se embarcan mañana de secreto, han

venido esta noche sin duda para que yo no sospeche su
determinación. Pero a mí no se me engaña… ¿va usted
a la sala? Está muy animada la tertulia. ¡Ay!, amiga mía,
esta noche he ganado almonte una buena suma.

—No, no voy a la sala. Haga usted salir a Inés con
cualquier pretexto.

—Está en coloquio tirado con el amable inglesito.
Pero saldrá. Mandaré a Juana que la llame.

Después de dar la orden a su doncella, doña Flora me
observó atentamente, queriendo reconocerme.

—Sí, soy Gabriel, señora doña Flora, soy Gabriel, el
paje del Sr. D. Alonso Gutiérrez de Cisniega.

Doña Flora, no necesitandomás, abalanzose amí con
todo el ímpetu de su sensible corazón.

—Gabrielillo, ¿es posible que seas tú?—exclamó
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chillonamente estrechándome entre sus brazos.—Estás
hecho un hombre, un caballero… ¡Qué alto estás!
Cuánto me alegro de verte… ya te he echado de menos…
pero ¡qué buen mozo eres!… ¿Qué tal me encuentras?…
Otro abrazo… ¡Ay!… ¿Por qué me dejaste?… ¡pobrecito
niño!

Mientras era objeto de tan ardientes demostra-
ciones de regocijo, sentí el rumor propio de un rápido
movimiento de faldas hacia el corredor que conducía a la
pieza donde estábamos.

Junio de 1874.

fin
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