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Me parece que fue al anochecer del 18 cuando avistamos a Zaragoza. En-
trando por la puerta de Sancho, oimos que daba las diez el reloj de la Torre
Nueva. Nuestro estado era excesivamente lastimoso en lo tocante a vestido
y alimento, porque las largas jornadas que habfamos hecho desde Lerma por
Salas de los Infantes, Cervera, Agreda, Tarazona y Borja, escalando montes,
vadeando rios, franqueando atajos y vericuetos hasta llegar al camino real
de Gallur y Alagén, nos dejaron molidos, extenuados y enfermos de fatiga.
Con todo, la alegria de vernos libres endulzaba todas nuestras penas.

Eramos cuatro los que habfamos logrado escapar entre Lerma y Cogol-
los, divorciando nuestras inocentes manos de la cuerda que enlazaba a tan-
tos patriotas. El dia de la evasién reunfamos entre los cuatro un capital de
once reales; pero después de tres dias de marcha, y cuando entramos en la
metrdpoli aragonesa, hizose un balance y arqueo de la caja social, y nuestras
cuentas s6lo arrojaron un activo de treinta y un cuartos. Compramos pan
junto a la Escuela Pia, y nos lo distribuimos.

D. Roque, que era uno de los expedicionarios, tenfa buenas relaciones
en Zaragoza; pero aquella no era hora de presentarnos a nadie. Aplazamos
para el dia siguiente el buscar amigos, y como no podfamos alojarnos en una



posada, discurrimos por la ciudad buscando un abrigo donde pasar la noche.
Los portales del Mercado no nos parecian tener las comodidades y el sosiego
que nuestros cansados cuerpos exigfan. Visitamos la torre inclinada, y
aunque alguno de mis compafieros propuso que nos guareciéramos al amor
de su zdcalo, yo opiné que alli estibamos como en campo raso. Sirvionos,
sin embargo, de descanso aquel lugar, y también de refectorio para nuestra
cena de pan seco, la cual despachamos alegremente, mirando de rato en rato
la mole amenazadora, cuya desviacién la asemeja a un gigante que se inclina
para mirar quién anda a sus pies. A la claridad de la luna, aquel centinela
de ladrillo proyecta sobre el cielo su enjuta figura, que no puede tenerse
derecha. Corren las nubes por encima de su aguja, y el espectador que mira
desde abajo, se estremece de espanto, creyendo que las nubes estdn quietas
y que la torre se le viene encima. Esta absurda fdbrica bajo cuyos pies ha
cedido el suelo cansado de soportarla, parece que se estd siempre cayendo, y
nunca acaba de caer.

Recorrimos luego el Coso desde la casa de los Gigantes hasta el Semi-
nario; nos metimos por la calle Quemada y la del Rincén, ambas llenas de
ruinas, hasta la plazuela de San Miguel, y de alli, pasando de callején en calle-
jon, y atravesando al azar angostas e irregulares vias, nos encontramos junto
a las ruinas del monasterio de Santa Engracia, volado por los franceses al lev-
antar el primer sitio. Los cuatro lanzamos una misma exclamacién, que indi-
caba la conformidad de nuestros pensamientos. Habfamos encontrado un
asilo, y excelente alcoba donde pasar la noche.

La pared de la fachada continuaba en pie con su pértico de mdrmol,
poblado de innumerables figuras de santos, que permanecian enteros y tran-
quilos como si ignoraran la catdstrofe. En el interior vimos arcos incom-
pletos, machones colosales, irguiéndose atin entre los escombros, y que al
destacarse negros y deformes sobre la claridad del espacio, semejaban criat-
uras absurdas, engendradas por una imaginacién en delirio; vimos recor-



taduras, dngulos, huecos, laberintos, cavernas y otras mil obras de esa arqui-
tectura del acaso trazada por el desplome. Habia hasta pequefias estancias
abiertas entre los pedazos de la pared con un arte semejante al de las grutas en
la naturaleza. Los trozos de retablo podridos a causa de la humedad, asoma-
ban entre los restos de la béveda, donde atin subsistia la rofiosa polea que
sirvié para suspender las limparas, y precoces yerbas nacfan entre las grietas
de la madera y de la piedra. Entre tanto destrozo habia objetos completa-
mente intactos, como algunos tubos del érgano y la reja de un confesonario.
El techo se confundia con el suelo, y la torre mezclaba sus despojos con los del
sepulcro. Al ver semejante aglomeracién de escombros, tal multitud de tro-
zos caidos sin perder completamente su antigua forma, las masas de ladrillo
enyesado que se desmoronaban como objetos de azticar, creerfase que los
despojos del edificio no habfan encontrado posicién definitiva. La informe
osamenta parecia palpitar atin con el estremecimiento de la voladura.

D. Roque nos dijo que bajo aquella iglesia habfa otra, donde se venera-
ban los huesos de los Santos Mdrtires de Zaragoza; pero la entrada del subter-
rdneo estaba obstruida. Profundo silencio reinaba allf; mas internindonos,
ofmos voces humanas que salfan de aquellos misteriosos antros. La primera
impresién que al escucharlas nos produjo fue como si hubieran aparecido
las sombras de los dos famosos cronistas, de los mértires cristianos, y de los
patriotas sepultados bajo aquel polvo, y nos increparan por haber turbado su
suefio. En el mismo instante, al resplandor de una llama que iluminé parte
de la escena, distinguimos un grupo de personas que se abrigaban unas con-
tra otras en el hueco formado entre dos machones derruidos. Eran mendigos
de Zaragoza que se habian arreglado un palacio en aquel sitio, resguardin-
dose de la lluvia con vigas y esteras. También nosotros nos pudimos aco-
modar por otro lado, y tapdndonos con manta y media, llamamos al suefio.
D. Roque me decfa asi:

—Yo conozco a D. José de Montoria, uno de los labradores més ricos de



Zaragoza. Ambos somos hijos de Mequinenza, fuimos juntos a la escuela y
juntos jugdbamos al truco en el altillo del Corregidor. Aunque hace treinta
afios que no le veo, creo que nos recibird bien. Como buen aragonés, todo
él es corazdn. Le veremos, muchachos; veremos a D. José de Montoria... Yo
también tengo sangre de Montoria por la linea materna. Nos presentaremos
a él; le diremos...

Durmiose D. Roque y también me dormi.
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Ellecho en que yacfamos no convidaba por sus blanduras a dormir pere-
zosamente la mafiana, antes bien, colchdén de guijarros hace buenos madru-
gadores. Despertamos, pues, con el dfa, y como no tenfamos que entretener-
nos en melindres de tocador, bien pronto estuvimos en disposicién de salir
a hacer nuestras visitas. A los cuatro nos ocurrié simultineamente la idea
de que serfa muy bueno desayunarnos; pero al punto convinimos con igual
unanimidad, en que no era posible por carecer de los fondos indispensables
para tan alta empresa.

—No os acobardéis, muchachos—dijo D. Roque,—que al punto os he
de llevar a todos a casa de mi amigo, el cual nos amparard.

Cuando esto decia, vimos salir 2 dos hombres y una mujer de los que
fueron durante la noche nuestros compafieros de posada, y parecian gente
habituada a dormir en aquel lugar. Uno de ellos, era un infeliz lisiado, un
hombre que acababa en las rodillas y se ponfa en movimiento con ayuda de
muletas o bien andando a cuatro remos, viejo, de rostro jovial y muy tostado
por el sol. Como nos saludara afablemente al pasar, dindonos los buenos
dias, D. Roque le pregunté hacia qué parte de la ciudad cafa la casa de D.
José de Montoria, oyendo lo cual repuso el cojo:



—¢D. José de Montoria? Le conozco mds que a las nifias de mis ojos.
Hace veinte afios vivia en la calle de la Albarderfa; después se mudé aladela
Parra, después... Pero ustés son forasteros por lo que veo.

—Si, buen amigo, forasteros somos, y venimos a afiliarnos en el ejército
de esta valiente ciudad.

—¢De modo que no estaban ustés aqui el 4 de Agosto?

—No, amigo—Ie respondi,—no hemos presenciado ese gran hecho de
armas.

—¢Ni tampoco vieron la batalla de las Eras?—pregunté el mendigo sen-
tindose frente a nosotros.

—Tampoco hemos tenido esa felicidad.

—DPues alli estuvo D. José de Montoria; fue de los que llevaron arras-
trando el cafién hasta enfilarlo... pues. Veo que ustés no han visto nada. ¢De
qué parte del mundo vienen ustés?

—De Madrid—dijo D. Roque.—¢Con que Vd. nos podré decir dénde
vive mi gran amigo D. José?

—DPues no he de poder, hombre, pues no he de poder—repuso el cojo,
sacando un mendrugo para desayunarse.—De la calle de la Parra se mudé a
la de Enmedio. Ya saben ustés que todas las casas volaron... pues. Allf estaba
Esteban Lépez, soldado de la décima compaiiia del primer tercio de volun-
tarios de Aragdn, y él solo con cuarenta hombres hizo retirar a los franceses.

—Eso si que es cosa admirable—dijo D. Roque.

—DPero si no han visto ustés lo del 4 de Agosto, no han visto nada—
continué el mendigo.—Yo vi también lo del 4 de Junio, porque me fui ar-
rastrando por la calle de la Paja, y vi a la artillera cuando dio fuego al caiién
de 24.

—Ya, ya tenemos noticia del heroismo de esa insigne mujer—manifest6
D. Roque.—Pero si Vd. nos quisiera decir...

—DPues si; D. José de Montoria es muy amigo del comerciante D. An-



drés Guspide, que el 4 de Agosto estuvo haciendo fuego desde la visera del
callején de la Torre del Pino, y por alli llovian granadas, balas, metralla, y mi
D. Andrés fijo como un poste. Mds de cien muertos habia a su lado, y él solo
maté cincuenta franceses.

—Gran hombre es ese; ¢y es amigo de mi amigo?

—Si sefior—respondid el cojo.—Y ambos son los mejores caballeros de
toda Zaragoza, y me dan limosna todos los sdbados. Porque han de saber
ustés que yo soy Pepe Pallejas, y me llaman por mal nombre Sursum Corda,
pues como fui hace veinte y nueve afios sacristin de Jests y cantaba... pero
esto no viene al caso, y sigo diciendo que yo soy Sursum Corda y pue que
hayan ustés ofdo hablar de mi en Madrid.

—Si—dijo D. Roque cediendo a un impulso de amabilidad;—me parece
que alld he oido nombrar al sefior de Sursum Corda. iNo es verdad, mucha-
chos?

—DPues ello...—prosiguié el mendigo.—Y sepan también que antes del
sitio yo pedifa limosna en la puerta de este monasterio de Santa Engracia,
volado por los bandidos el 13 de Agosto. Ahora pido en la puerta de
Jerusalem, donde me podrin hallar siempre que gusten... Pues como iba
diciendo, el dia 4 de Agosto estaba yo aqui, y vi salir de la iglesia a Francisco
Quilez, sargento primero de la primera compaiifa del primer batallén de
tusileros, el cual ya saben ustés que fue el que con treinta y cinco hombres
eché alos bandidos del Convento de la Encarnacién... Veo que se asombran
ustés... ya. Pues en la huerta de Santa Engracia, que estd aqui detrds, muri6
el subteniente D. Miguel Gila. Lo menos habia doscientos caddveres en
la tal huerta, y alli perniquebraron a D. Felipe San Clemente y Romeu,
comerciante de Zaragoza. Verdad es que si no hubiera estado presente D.
Miguel Salamero... sustés no saben nada de esto?

—No, amigo y sefior mio—dijo D. Roque,—nada de esto sabemos, y
aunque tenemos el mayor gusto en que Vd. nos cuente tantas maravillas,



lo que es ahora, mds nos importa saber dénde encontraremos al D. José mi
antiguo amigo, porque padecemos los cuatro de un mal que llaman hambre
y que no se cura oyendo contar sublimidades.

—Ahora mismo les llevaré a donde quieren ir—repuso Sursum Corda,
después de ofrecernos parte de sus mendrugos.—Pero antes les quiero decir
una cosa, y es que si D. Mariano Cereso no hubiera defendido la Aljaferia
como la defendid, nada se habria hecho en el Portillo. {Y que es hombre
de mantequillas en gracia de Dios el tal D. Mariano Cereso! En la del 4 de
Agosto andaba por las calles con su espada y rodela antigua y daba miedo
verle. Esto de Santa Engracia parecia un horno, sefiores. Las bombas y las
granadas llovian; pero los patriotas no les hacfan mds caso que si fueran go-
tas de agua. Una buena parte del Convento se desplomd; las casas tembla-
ban y todo esto que estamos viendo parecia un barrio de naipes, segun la
prontitud con que se incendiaba y se desmoronaba. Fuego en las ventanas,
fuego arriba, fuego abajo: los franceses cafan como moscas, sefiores, y a los
zaragozanos lo mismo les daba morir que nada. D. Antonio Quadros em-
bocé por alli, y cuando miré a las baterfas francesas, se las querfa comer. Los
bandidos tenfan sesenta cafiones echando fuego sobre estas paredes. ¢Ustés
no lo vieron? Pues yo si, y los pedazos del ladrillo de las tapias y la tierra de
los parapetos salpicaban como miajas de un bollo. Pero los muertos servian
de parapeto, y muertos arriba, muertos abajo, aquello era una montagia. D.
Antonio Quadros echaba llamas por los ojos. Los muchachos hacfan fuego
sin parar; su alma era toda balas, sustés no lo vieron? Pues yo si, y las baterias
francesas se quedaban limpias de artilleros. Cuando vio que un caién en-
emigo habfa quedado sin gente, el comandante grité: «jUna charretera al
que clave aquel cafién!» y Pepillo Ruiz echa a andar como quien se pasea
por un jardin entre mariposas y flores de Mayo; s6lo que aqui las mariposas
eran balas, y las flores bombas. Pepillo Ruiz clava el candn y se vuelve riendo.
Pero velay que otro pedazo de Convento se viene al suelo. El que fue aplas-



tado, aplastado quedd. D. Antonio Quadros dijo que aquello no importaba
nada, y viendo quela artillerfa de los bandidos habia abierto un gran boquete
en la tapia, fue a taparlo él mismo con una saca de lana. Entonces una bala
le dio en la cabeza. Retirdronle aquf; dijo que tampoco aquello importaba
nada, y expiré.

—iOh!—dijo D. Roque con impaciencia.—Estamos encantados, sefior
Sursum Corda, y el mis puro patriotismo nos inflama al ofrle contar a Vd.
tan grandes hazafias; pero si Vd. nos quisiera decir dénde...

—Hombre de Dios—contest6 el mendigo,—¢pues no se lo he de decir?
Silo que mds sé y lo que mds visto tengo en mi vida es la casa de D. José de
Montoria. Como que estd cerca de San Pablo. jOh! ¢Ustés no vieron lo del
hospital? Pues yo si: alli cafan las bombas como el granizo. Los enfermos
viendo que los techos se les venfan encima, se arrojaban por las ventanas a
la calle. Otros se iban arrastrando y rodaban por las escaleras. Ardian los
tabiques, ofanse lamentos, y los locos mugfan en sus jaulas como fieras ra-
biosas. Otros se escaparon y andaban por los claustros riendo, bailando y
haciendo mil gestos graciosos que daban espanto. Algunos salieron a la calle
como en dfa de Carnaval, y uno se subié a la cruz del Coso, donde se puso
a sermonear, diciendo que él era el Ebro y que anegando la ciudad iba a so-
focar el fuego. Las mujeres corrian a socorrer a los enfermos, y todos eran
llevados al Pilar y a la Seo. No se podfa andar por las calles. La Torre Nueva
hacia sefiales para que se supiera cuindo venia una bomba; pero el griterio de
la gente no dejaba oir las campanas. Los franceses avanzan por esta calle de
Santa Engracia; se apoderan del hospital y del Convento de San Francisco;
empieza la guerra en el Coso y en las calles de por alli. Don Santiago Sas,
D. Mariano Cereso, D. Lorenzo Calvo, D. Marcos Simond, Renovales, el
albéitar Martin Albantos, Vicente Codé, D. Vicente Marraco y otros atacan
alos franceses a pecho descubierto; y detrds de una barricada hecha por ella
misma, les espera llena de furor y fusil en mano, la sefiora condesa de Bureta.
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—¢Cémo, una mujer, una condesa—pregunté con entusiasmo D.
Roque,—levantaba barricadas y apuntaba fusiles?

—¢Ustés no lo sabfan? —dijo Sursum.— iPues en dénde viven ustés? La
sefiora dofia Marfa Consolacién Azlor y Villavicencio, que vive alld por el
Ecce-Homo, andaba por las calles, y a los desanimados les decia mil lindezas,
y luego haciendo cerrar la entrada de la calle, se puso al frente de una partida
de paisanos, gritando: «jAqui moriremos todos, antes que dejarles pasar!»

—iOh, cudnta sublimidad!—exclamé D. Roque bostezando de
hambre.—Y cudnto me agradaria oir contar hazafas de esa naturaleza con
el estémago lleno! Conque decia Vd., buen amigo, que la casa de D. José
cae hacia...

—Hacia alli—repuso el cojo.—Ya saben ustés que los franceses se
enredaron y se atascaron en el arco de Cineja. |Virgen mia del Pilar! Aquello
era matar franceses, lo demds es aire. En la calle de la Parra, en la plazuela
de Estrevedes, en la calle de los Urreas, en la de Santa Fe y en la del Azoque
los paisanos despedazaban a los franceses. Todavia me zumban en las orejas
el cafoneo y el gritar de aquel dfa. Los gabachos quemaban las casas que
no podian defender y los zaragozanos hacian lo mismo. Fuego por todos
lados... Hombres, mujeres, chiquillos... Basta tener dos manos para trabajar
contra el enemigo. ¢Ustés no lo vieron? Pues no han visto nada. Pues como
les iba diciendo, aquel dfa salié Palafox de Zaragoza para...

—Basta, amigo mio—dijo D. Roque perdiendo la paciencia;—estamos
encantados con su conversacién; pero si no nos gufa al instante a casa de mi
paisano o nos indica cémo podemos encontrar su casa, nos iremos solos.

—Al instante, sefiores, no apurarse—repuso Sursum Corda echando a
andar delante de nosotros con toda la agilidad de sus muletas.—Vamos all4,
vamos con mil amores. §Ven ustés esta casa? Pues aqui vive Antonio Laste,
sargento primero de la compania del cuarto tercio, y ya sabrin que salvé de
la tesorerfa los diez y seis mil cuatrocientos pesos, y quité a los franceses la
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cera que habfan robado.

—Adelante, adelante, amigo—dije, viendo que el incansable hablador
se detenia para contar de un modo minucioso las hazafias de Antonio Laste.

—Ya pronto llegaremos—repuso Sursum.— Por aqui iba yo en la
mafiana del 1.2 de Julio, cuando encontré a Hilario Lafuente, cabo primero
de la compania de escopeteros del presbitero Sas, y me dijo: «Hoy van a
atacar el Portillo.» Entonces yo me fui a ver lo que habfay...

—Ya estamos enterados de todo—le indicé don Roque.—Vamos aprisa,
y después hablaremos.

—Esta casa que ven ustés toda quemada y hecha escombros—continué
el cojo volviendo una esquina,—es la que ardid el dfa 4, cuando D. Francisco
Ipas, subteniente de la segunda compaiifa de escopeteros de la parroquia de
San Pablo, se puso aqui con un caiidn, y luego...

—Ya sabemos lo demds, buen hombre—dijo don Roque.—Adelante, y
mds que de prisa.

—DPero mucho mejor fue lo que hizo Codé, labrador de la parroquia de
la Magdalena, con el cafién de la calle de la Parra—continué el mendigo de-
teniéndose otra vez.—Pues al ir a disparar, los franceses se echan encima;
huyen todos; pero Codé se mete debajo del cafién; pasan los franceses sin
verle, y después, ayudado de una vieja que le dio una cuerda, arrastra la pieza
hasta la bocacalle. Vengan ustés y les ensefiaré.

—No, no queremos ver nada: adelante, adelante en nuestro camino.

Tanto le azuzamos, y con tanta obstinacién cerramos nuestros oidos a
sus historias, que al fin, aunque muy despacio, nos llevé por el Coso y el
Mercado a la calle de la Hilarza, donde la persona a quien querfamos ver
tenia su casa.
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Pero jay!, D. José de Montoria no estaba en ella y nos fue preciso buscarle
en los alrededores de la ciudad. Dos de mis compaiieros, aburridos de tantas
idasy venidas, se separaron de nosotros, aspirando a buscar con su propia ini-
ciativa un acomodo militar o civil. Nos quedamos solos D. Roque y un servi-
dor, y asf emprendimos con més desembarazo el viaje a la torre de nuestro
amigo (llaman en Zaragoza torres a las casas de campo) situada a poniente,
lindando con el camino de Muela y a poca distancia de la Bernardona. Un
paseo tan largo a pie y en ayunas no era lo mds satisfactorio para nuestros
fatigados cuerpos; pero la necesidad nos obligaba a tan inoportuno ejercicio
y por bien servidos nos dimos encontrando al deseado zaragozano, y siendo
objeto de su cordial hospitalidad.

Ocupébase Montoria cuando llegamos en talar los frondosos olivos de su
finca, porque asf lo exigfa el plan de obras de defensa establecido por los jefes
facultativos ante la inminencia de un segundo sitio. Y no era sélo nuestro
amigo el que por sus propias manos destrufa sin piedad la hacienda heredada:
todos los propietarios de los alrededores se ocupaban en la misma faena y
presidian los devastadores trabajos con tanta tranquilidad como si fuera un
riego, un replanteo o una vendimia. Montoria nos dijo:

12
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—En el primersitio talé la heredad que tengo al lado alld de Huerva; pero
este segundo asedio que se nos prepara dicen que serd més terrible que aquel,
a juzgar por el gran aparato de tropas que traen los franceses.

Contdmosle la capitulacién de Madrid, lo cual parecié causarle mucha
pesadumbre, y como elogidramos con exclamaciones hiperbélicas las ocur-
rencias de Zaragoza desde el 15 de Junio al 14 de Agosto, encogiose de hom-
bros y contesté:

—Se ha hecho todo lo que se ha podido.

Acto continuo D. Roque pasé a hacer elogios de mi personalidad, mili-
tar y civilmente considerada, y de tal modo se le fue la mano en este capitulo,
que me hizo sonrojar, mayormente considerando que algunas de sus afirma-
ciones eran estupendas mentiras. Dijole primero que yo pertenecia a una de
las mds alcurniadas familias de la baja Andalucia en tierra de Doviana, y que
habia asistido al glorioso combate de Trafalgar en clase de guardia marina. Le
dijo también que la junta me habifa concedido un destino en el Perti y que
durante el sitio de Madrid habfa hecho prodigios de valor en la Puerta de
los Pozos, siendo tanto mi ardor, que los franceses, después de la rendicidn,
creyeron conveniente deshacerse de tan terrible enemigo, envidndome con
otros patriotas a Francia. Afiadié que mis ingeniosas invenciones habian
proporcionado la fuga a los cuatro compafieros refugiados en Zaragoza, y
puso fin a su panegirico asegurando que por mis cualidades personales era
yo acreedor a las mayores distinciones.

Montoria en tanto me examinaba de pies a cabeza, y si llamaba su aten-
cién mi mal traer y las infinitas roturas de mi vestido, también debié advertir
que este era de los que usan las personas de calidad, revelando su finura, buen
corte y aristocritico origen en medio de la multiplicidad abrumadora de sus
desperfectos. Luego que me examind, me dijo:

—iPorra! No le podré afiliar a Vd. en la tercera escuadra de la segunda
compafifa de escopeteros de D. Santiago Sas, de cuya compaiifa soy capitin;
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pero entrard en el cuerpo en que estd mi hijo; y si no quiere vd., largo de
Zaragoza, que aqui no admitimos gente haragana. Y a Vd., D. Roque amigo,
puesto que no estd para coger el fusil jporral, le haremos practicante de los
hospitales del ejército.

Luego que esto oyé D. Roque, expuso por medio de circunlocuciones
retdricas y de graciosas elipsis la gran necesidad en que nos encontrdbamos y
lo bien que recibirfamos sendas magras y un par de panes cada uno. Entonces
vimos que fruncié el cefio el gran Montoria, miréndonos de un modo severo,
lo cual nos hizo temblar, y parecionos que fbamos a ser despedidos por la
osadfa de pedir de comer. Balbucimos timidas excusas y entonces nuestro
protector con rostro encendido, nos hablé asi:

—¢Con que tienen hambre? jPorra, vdyanse al demonio con cien mil
pares de porras! ¢Y por qué no lo habfan dicho? ;Con que yo soy hombre
capaz de consentir que los amigos tengan hambre, porra? Sepan que no me
faltan diez docenas de jamones colgados en el techo de la despensa, ni veinte
cubas de lo de Rioja, si sefior; y tener hambre y no decirmelo en mi cara
sin retruécanos, es ofender a un hombre como yo. Ea, muchachos, entrad
adentro y mandar que frian obra de cuatro libras de lomo, y que estrellen
dos docenas de huevos, y que maten seis gallinas, y saquen de la cueva siete
jarros de vino, que yo también quiero almorzar. Vengan todos los vecinos,
los trabajadores y mis hijos si estin por ahi. Y ustedes, sefiores, prepdrense a
hacer penitencia conmigo. jNada de melindres, porra! Comerdn de lo que
hay sin dengues ni boberias. Aqui no se usan cumplidos. Vd., Sr. D. Roque,
y Vd., Sr. de Araceli, estin en su casa hoy y mafiana y siempre, jporra! José de
Montoria es muy amigo de los amigos. Todo lo que tiene es de los amigos.

La ruda generosidad de aquel insigne varén nos tenfa anonadados.
Como recibiera muy mal los cumplimientos, resolvimos dejar a un lado el
formulario artificioso de la corte, y vierais alli cémo la llaneza mds primitiva
reiné durante el almuerzo.
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—Qué, ¢no come Vd. mis?—me dijo D. José.—Me parece que es Vd.
un boquirrubio que se anda con enjuagues y finuras. A mi no me gusta eso,
caballerito; me parece que me voy a enfadar y tendré que pegar palos para
hacerles comer. Ea, despache Vd. este vaso de vino. ¢Acaso es mejor el de la
corte? Nia cien leguas. Con que, porra, beba Vd., porra, o nos veremos las
caras.

Esto fue causa de que comiera y bebiera mucho mds delo que cabfa en mi
cuerpo; pero habfa que corresponder a la generosa franqueza de Montoria,
y no era cosa de que por una indigestién mds o menos se perdiera tan buena
amistad.

Después del almuerzo, siguieron los trabajos de tala, y el rico labrador los
dirigfa como si fuera una fiesta.

—Veremos—decia,—si esta vez se atreven a atacar el castillo. ¢No ha
visto Vd. las obras que hemos hecho? Menudo trabajo van a tener. Yo he
dado doscientas sacas de lana, una friolera, y daré hasta el dltimo mendrugo.

Cuando nos retirdbamos a la ciudad, llevonos Montoria a examinar las
obras defensivas que a la sazén se estaban construyendo en aquella parte
occidental. Habfa en la puerta del Portillo una gran baterfa semicircular
que enlazaba las tapias del Convento de los Fecetas con las del de Agusti-
nos descalzos. Desde este edificio al de Trinitarios corrfa otra muralla recta,
aspillerada en toda su extensién y con un buen reducto en el centro, todo res-
guardado por profundo foso que se abria hacia el famoso campo de las Eras
o del Sepulcro, teatro de la heroica jornada del 15 de Junio. Mds al Norte y
hacia la puerta de Sancho, que da paso al pretil del Ebro, segufan las forti-
ficaciones, terminando en otro baluarte. Todas estas obras, como hechas a
prisa, aunque con inteligencia, no se distingufan por su solidez. Cualquier
general enemigo, ignorante de los acontecimientos del primer sitio y de la in-
mensa estatura moral de los zaragozanos al ponerse detrds de aquellos mon-
tones de tierra, se habria reido de fortificaciones tan despreciables para un
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buen material de sitio; pero Dios ha dispuesto que alguien escape de vez en
cuando a las leyes fisicas establecidas por la guerra. Zaragoza, comparada
con Amberes, Dantzig, Metz, Sebastopol, Cartagena, Gibraltar y otras céle-
bres plazas fuertes tomadas o no, era entonces una fortaleza de cartén. Y sin
embargo...
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En su casa, Montoria se enfad6 otra vez con don Roque y conmigo,
porque no quisimos admitir el dinero que nos ofrecia para nuestros
primeros gastos en la ciudad, y aqui se repitieron los pufietazos en la mesa
y la lluvia deporras y otras palabras que no cito; pero al fin llegamos a una
transaccion honrosa para ambas partes. Y ahora caigo en que me ocupo
demasiado de hombre tan singular sin haber anticipado algunas observa-
ciones acerca de su persona. Era D. José un hombre de sesenta afios, fuerte,
colorado, rebosando salud, bienestar, contento de sf mismo, conformidad
con la suerte y conciencia tranquila. Lo que le sobraba en patriarcales
virtudes y en costumbres ejemplares y pacificas (si es que esto puede estar de
sobra en algin caso), le faltaba en educacién, es decir, en aquella educacién
atildada y distinguida que entonces empezaban a recibir algunos hijos de
familias ricas. D. José no conocia los artificios de la etiqueta, y por cardcter y
por costumbres era refractario a la mentira discreta y a los amables embustes
que constituyen la base fundamental de la cortesia. Como él llevaba siempre
el corazén en la mano, queria que asimismo lo llevasen los demds, y su
bondad salvaje no toleraba las coqueterfas frecuentemente falaces de la
conversacién fina. En los momentos de enojo era impetuoso y dejébase
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arrastrar 2 muy violentos extremos, de que por lo general se arrepentia més
tarde.

En €l no habia disimulo, y tenia las grandes virtudes cristianas, en crudo
y sin pulimento, como un macizo canto del mds hermoso marmol, donde
el cincel no ha trazado una raya siquiera. Era preciso saberlo entender, ce-
diendo a sus excentricidades, si bien en rigor no debe llamarse excéntrico el
que tanto se parecia ala generalidad de sus paisanos. No ocultar jaméslo que
sentfa era su norte, y si bien esto le ocasionaba algunas molestias en el curso
de la vida ordinaria y en asuntos de poca monta, era un tesoro inapreciable
siempre que se tratase con él un negocio grave, porque puesta a la vista toda
su alma, no habfa que temer malicia alguna. Perdonaba las ofensas, agradecia
los beneficios y daba gran parte de sus cuantiosos bienes a los menesterosos.

Vestia con aseo, comfa abundantemente, ayunando con todo escripulo
la Cuaresma entera, y amaba a la Virgen del Pilar con fandtico amor de fa-
milia. Su lenguaje no era, segtin se ha visto, un modelo de comedimiento, y
¢l mismo confesaba como el mayor de sus defectos lo de soltar a todas horas
porray mis porra, sin que viniese al caso; pero mis de una vez le of decir, que
conocedor de la falta, no la podia remediar, porque aquello de las porras le
salfa de la boca sin que ¢l mismo se diera cuenta de ello.

Tenfa mujer y tres hijos. Era aquélla dofia Leocadia Sarriera, navarra de
origen. De los vistagos, el mayor y la hembra estaban casados y habian dado
a los viejos algunos nietos. El mds pequefio de los hijos llamdbase Agustin
y era destinado a la Iglesia, como su tio del mismo nombre, arcediano de la
Seo. A todos les conoci en el mismo dia, y eran la mejor gente del mundo.
Fui tratado con tanto miramiento, que me tenfa absorto su generosidad, y si
me conocieran desde el nacer no habrfan sido més rumbosos. Sus obsequios,
espontdneamente sugeridos por corazones generosos, me llegaban al alma, y
como yo siempre he sido ficil en dejarme querer, les correspondf desde el
principio con muy sincero afecto.
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—Sr. D. Roque—dije aquella noche a mi compafero cuando nos
acostdbamos en el cuarto que nos destinaron,—yo jamds he visto gente
como esta. ¢Son asi todos los aragoneses?

—Hay de todo—me respondié,—pero hombres de la madera de D. José
de Montoria, y familias como esta familia abundan mucho en esta tierra de
Aragén.

Al siguiente dfa nos ocupamos en mi alistamiento. La decisién de aque-
lla gente me entusiasmaba de tal modo, que nada me parecia tan honroso
como seguir tras ella, aunque fuera a distancia, husmeando su rastro de glo-
ria. Ninguno de Vds. ignora que en aquellos dfas Zaragoza y los zaragozanos
habian adquirido un renombre fabuloso; que sus hazafias enardecfan las
imaginaciones y que todo lo referente al sitio famoso de la inmortal ciu-
dad, tomaba en boca de los narradores las proporciones y el colorido de
una leyenda de los tiempos heroicos. Con la distancia, las acciones de los
zaragozanos adquirfan dimensiones mayores atin, y en Inglaterra y en Ale-
mania, donde les consideraban como los numantinos de los tiempos mod-
ernos, aquellos paisanos medio desnudos, con alpargatas en los pies y un
paizuelo enrollado en la cabeza, eran figuras de coturno. Capitulad y os
vestivemos—decian los franceses en el primer sitio, admirados de la constan-
cia de unos pobres aldeanos vestidos de harapos.—No sabemos rendirnos—
contestaban,—y nuestras carnes sélo se cubren de gloria.

Esta y otras frases habfan dado la vuelta al mundo.

Pero volvamos a lo de mi alistamiento. Era un obstdculo para este el
manifiesto de Palafox de 13 de Diciembre, en que ordenaba la expulsién de
forasteros manddndoles salir en el término de veinticuatro horas, acuerdo
tomado en razén de la mucha gente que iba a alborotar sembrando discor-
dias y desavenencias; pero precisamente en los dias de mi llegada se pub-
licé otra proclama llamando a los soldados dispersos del ejército del Centro,
desbaratado en Tudela, y en esto hallé una buena coyuntura para afiliarme,
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pues aunque no perteneci a dicho ejército, habia concurrido a la defensa de
Madrid, y a la batalla de Bailén, razones que con el apoyo de mi protector
Montoria, me valieron el ingreso en las huestes zaragozanas. Diéronme un
puesto en el batallén de voluntarios de las Pefias de San Pedro, bastante mer-
mado en el primer sitio, y recibf un uniforme y un fusil. No formé, como
habia dicho mi protector, en las filas de mosén Santiago Sas, fogoso clérigo,
puesto al frente de un batallén de escopeteros, porque esta valiente partida
se componia exclusivamente de vecinos de la parroquia de San Pablo. Tam-
poco querfan gente moza en su batallén, por cuya causa ni el ni mismo hijo
de D. José de Montoria, Agustin Montoria, pudo servir a las ordenes de Sas,
y se afilié como yo en el batallén de las Pefias de San Pedro. La suerte me
deparaba un buen compaiiero y un excelente amigo.

Desde el dia de mi llegada, of hablar de la aproximacién del ejército
francés; pero esto no fue un hecho incontrovertible hasta el 20. Por la tarde
una divisién llegé a Zuera, en la orilla izquierda, para amenazar el arrabal;
otra mandada por Suchet acampé en la derecha sobre San Lamberto.
Moncey, que era el general en jefe, situose con tres divisiones hacia el Canal
y en las inmediaciones de la Huerva. Cuarenta mil hombres nos cercaban.

Sabido es que impacientes por vencernos, los franceses comenzaron sus
operaciones el 21 desde muy temprano, embistiendo con gran furor y si-
multineamente el monte Torrero y el arrabal de la izquierda del Ebro, pun-
tos sin cuya posesion era excusado pensar en someter la valerosa ciudad; pero
si bien tuvimos que abandonar a Torrero, por ser peligrosa su defensa, en el
arrabal despleg6 Zaragoza tanto y tan temerario arrojo, que es aquel dia uno
de los mds brillantes de su brillantisima historia.

Desde las cuatro de la madrugada, el batallén de las Pefias de San Pedro
fue destinado a guarnecer el frente de fortificaciones desde Santa Engracia
hasta el Convento de Trinitarios, linea que me parecié la menos endeble en
todo el circuito de la ciudad. A espaldas de Santa Engracia estaba la baterfa
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delos Mdrtires: corrialuego la tapia, aspillerada hasta el puente de la Huerva,
defendido por un reducto: desvidbase luego hacia Poniente, formando un
dngulo obtuso, y enlazdndose con otro reducto levantado en la torre del
Pino, seguia casi en linea recta hasta el Convento de Trinitarios dejando den-
tro la puerta del Carmen. El que haya visto a Zaragoza, comprenderd per-
fectamente mi ligera descripcién, pues todavia existen las ruinas de Santa
Engracia, y la puerta del Carmen ostenta atin no lejos de la Glorieta su de-
spedazado umbral y sus sillares carcomidos.

Estédbamos, como he dicho, guarneciendo la extensién descrita, y parte
de los soldados tenfamos nuestro vivac en una huerta inmediata al colegio
del Carmen. Agustin de Montoria y yo no nos separibamos, porque
su apacible cardcter, el afecto que me mostré desde que nos conocimos,
y cierta conformidad, cierta armonfa inexplicable en nuestras ideas, me
hacfan muy agradable su compaifa. Era él un joven de hermosisima figura,
con ojos grandes y vivos, despejada frente y cierta gravedad melancélica
en su fisonomfa. Su corazén, como el del padre, estaba lleno de aquella
generosidad que se desbordaba al menor impulso; pero tenia sobre ¢l la
ventaja de no lastimar al favorecido, porque la educacién le habfa quitado
gran parte de la rudeza nacional. Agustin entraba en la edad viril con la
firmeza y la seguridad de un corazén lleno, de un entendimiento rico y no
gastado, de un alma vigorosa y sana, a la cual no faltaba sino ancho mundo,
ancho espacio para producir bondades sin cuento. Estas cualidades eran
realzadas por una imaginacién brillante, pero de vuelo seguro y derecho,
no parecida a la de nuestros modernos geniecillos, que las mds de las veces
ignoran por dénde van, sino serena y majestuosa, como educada en la gran
escuela de los latinos.

Aunque con gran inclinacién a la poesfa (pues Agustin era poeta), habia
aprendido la ciencia teoldgica, descollando en ella como en todo. Los padres
del Seminario, hombres de mucha ciencia y muy carifiosos con la juventud,
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le tenfan por un prodigio en las letras humanas y en las divinas, y se con-
gratulaban de verle con un pie dentro de la Iglesia docente. La familia de
Montoria no cabia en si de gozo y esperaba el dia de la primera misa como el
santo advenimiento.

Sin embargo (me veo obligado a decirlo desde el principio), Agustin no
tenfa vocacién para la iglesia. Su familia, lo mismo que los buenos padres
del Seminario, no lo comprendian asi ni lo comprendieran aunque bajara a
decirselo el Espiritu Santo en persona. El precoz tedlogo, el humanista que
tenfa a Horacio en las puntas de los dedos, el dialéctico que en los ejercicios
semanales dejaba atdnitos a los maestros con la intelectual gimnasia de la
ciencia escoldstica, no tenfa mds vocacién para el sacerdocio que la que tuvo
Mozart para la guerra, Rafael para las matemdticas o Napoledn para el baile.



—Gabriel—me decfa aquella mafiana,— itienes ganas de batirte?

—Agustin, stienes td ganas de batirte?—le respondi. (Como se ve nos
tutedbamos a los tres dfas de conocernos.)—No muchas—dijo.—Figurate
que la primera bala nos matara...

—DMoririamos por la patria, por Zaragoza, y aunque la posteridad no se
acordara de nosotros, siempre es un honor caer en el campo de batalla por
una causa como esta.

—Dices bien—repuso con tristeza;—pero es una ldstima morir. Somos
jovenes. ¢Quién sabe lo que nos estd destinado en la vida?

—La vida es una miseria, y para lo que vale, mejor es no pensar en ella.

—Eso que lo digan los Viejos; pero no nosotros que empezamos a Vivir.
Francamente, yo no quisiera ser muerto en este terrible cerco que nos han
puesto los franceses. En el otro sitio también tomamos las armas todos los
alumnos del Seminario, y te confieso que estaba yo mds valiente que ahora.
Un fuego particular enardecfa mi sangre, y me lanzaba alos puestos de mayor
peligro sin temer la muerte. Hoy no me pasa lo mismo: estoy medroso y el
disparo de un fusil me hace estremecer.

—Eso es natural—contesté.—El miedo no existe cuando no se conoce
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el peligro. Por eso dicen que los mds valientes soldados son los bisofios.

—No es nada de eso. Francamente, Gabriel, te confieso que esto de
morir sin mds ni mds me sabe muy mal. Por si muero voy a hacerte un en-
cargo, que espero cumplirds con la solicitud de un buen amigo. Atiende
bien a lo que te digo. ¢Ves aquella torre que se inclina de un lado y parece
alongarse hacia acd para ver lo que aqui pasa u oir lo que estamos diciendo?

—La Torre Nueva. Yala veo; iqué encargo me vas a dar para esa sefiora?

Amanecia, y entre los irregulares tejados de la ciudad, entre las espadanas,
minaretes, miradores y cimborrios de las iglesias, se destacaba la Torre Nueva,
siempre vieja y nunca derecha.

—DPues oye bien—continué Agustin.—Si me matan a los primeros tiros
en este dfa que ahora comienza, cuando acabe la accién y rompan filas, te vas
alld...

—¢A la Torre Nueva? Llego, subo...

—No hombre, subir no. Te diré: llegas a la plaza de San Felipe, donde
estd la Torre... Mira haciaalld: ¢ves que junto ala gran mole hay otra torre, un
campanario pequefito? Parece un monaguillo delante del sefior canénigo,
que es la torre grande.

—Si, ya veo al monaguillo. Y si no me engafio, es el campanario de San
Felipe. Y ahora toca el maldito.

—A misa, estd tocando a misa—dijo Agustin con grande emocién.—
¢No oyes el esquilén rajado?

—DPues bien, sepamos lo que tengo que decir a ese sefior monaguillo que
toca el esquilén rajado.

—No, no es nada de eso. Llegas a la plaza de San Felipe. Si miras al
campanario, verds que estd en una esquina: de esta esquina parte una calle
angosta: entras por ella y a la izquierda encontrards al poco trecho otra calle
angosta y retirada que se llama de Antén Trillo. Sigues por ella hasta llegar a
espaldas de la iglesia. Allf verds una casa: te paras...
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—Y luego me vuelvo.

—No: junto a la casa de que te hablo hay una huerta, con un portalén
pintado de color de chocolate. Te paras alli...

—DMe paro alli, y alli me estoy.

—No hombre: veris...

—Estds mds blanco que la camisa, Agustinillo. ¢Qué significan esas tor-
res y esas paradas?

—Significan—continué mi amigo con més embarazo cada vez,—que en
cuanto estés alli... Te advierto que debes ir de noche... Bueno; llegas, te paras;
aguardas un poquito; luego pasas a la acera de enfrente, alargas el cuello y
verds por sobre la tapia de la huerta una ventana. Coges una piedrecita y la
tiras contra los vidrios de modo que no haga mucho ruido.

—Y en seguida saldr4 ella.

—No, hombre, ten paciencia. ;Qué sabes td si saldrd o no saldr4?

—Bueno: pongamos que sale.

—Antes te diré otra cosa, y es que alli vive el tio Candiola. ¢Tt sabes
quién es el tio Candiola? Pues es un vecino de Zaragoza, hombre que segtin
dicen, tiene en su casa un sétano lleno de dinero. Esavaro y usureroy cuando
presta saca las entranas. Sabe de leyes, y moratorias y ejecuciones mds que
todo el Consejo y Cdmara de Castilla. El que se mete en pleito con € estd
perdido. Es riquisimo.

—De modo que la casa del portalén pintado de color de chocolate serd
un magnifico palacio.

—Nada de eso: verds una casa miserable, que parece se estd cayendo. Te
digo que el tio Candiola es avaro. No gasta un real aunque lo fusilen, y sile
vieras por ahi, le darfas una limosna. Te diré otra cosa, y es que en Zaragoza
nadie le puede ver, y le llaman tio Candiola por mofa y desprecio de su per-
sona. Sunombre es D. Jerénimo de Candiola, natural de Mallorca, si no me
engafio.
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—Y ese tio Candiola tiene una hija.

—Hombre, espera. jQué impaciente eres! ¢Qué sabes tu si tiene o no
tiene una hija?—me dijo, disimulando con estas evasivas su turbacién.—
Pues como te iba contando, el tio Candiola es muy aborrecido en la ciudad
por su gran avaricia y mal corazén. A muchos pobres ha metido en la cir-
cel después de arruinarlos. Ademds en el otro sitio no dio un cuarto para la
guerra, ni tomd las armas, ni recibid heridos en su casa, ni le pudieron sacar
una peseta, y como un dfa dijera que a él lo mismo le daba Juan que Pedro,
estuvo a punto de ser arrastrado por los patriotas.

—DPues es una buena pieza el hombre de la casa de la huerta del portalén
color de chocolate. ¢Y si cuando arroje la piedra a la ventana, sale el tio Can-
diola con un garrote y me da una solfa por hacerle chicoleos a su hija?

—No seas bestia, y calla. {No sabes que desde que oscurece, Candiola se
encierra en un cuarto subterrdneo y se estd contando su dinero hasta més de
medianoche? jBah! Ahora va él a ocuparse... Los vecinos dicen que sienten
un cierto rumorcillo o sonsonete como si estuvieran vaciando sacos de onzas.

—Bien: llego, arrojo la piedra, espero, ella sale y le digo...

—Le dices que he muerto... no, no seas barbaro. Le das este escapulario...
no, le dices... no, mds vale que no le digas nada.

—Entonces, le daré el escapulario.

—Tampoco: no le lleves el escapulario.

—Ya, ya comprendo. Luego que salga, le daré las buenas noches y me
marcharé cantando La Virgen del Pilar dice...

—No: es preciso que sepa mi muerte. T haz lo que yo te mando.

—DPero si no me mandas nada.

—¢Pero qué prisa tienes? Deja t. Todavia puede ser que no me maten.

—Ya. {Cudnto ruido para nada!

—Es que me pasa una cosa, Gabriel, y te la diré francamente. Tenfa mu-
chos, muchisimos deseos de confiarte este secreto, que se me sale del pecho.
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¢A quién lo habfa de revelar sino a ti, que eres mi amigo? Sino telo dijera, me
reventarfa el corazén como una granada. Temo mucho decirlo de noche en
suefios, y por este temor no duermo. Si mi padre, mi madre o mi hermano
lo supieran, me matarfan.

—¢Y los padres del Seminario?

—No nombres a los padres. Verds: te contaré lo que me ha pasado.
¢Conoces al padre Rincén? Pues el padre Rincén me quiere mucho, y to-
das las tardes me sacaba a paseo por la ribera o hacia Torrero o camino de
Juslibol. Habldbamos de teologfa y de letras humanas. Rincén es tan en-
tusiasta del gran poeta Horacio que suele decir: «Es ldstima que ese hom-
bre no haya sido cristiano para canonizarlo.» Lleva siempre consigo un pe-
quefio Elzevirius, a quien ama mds que a las nifias de sus 0jos, y cuando nos
cansamos en el paseo, él se sienta, lee y entre los dos hacemos los comentarios
que se nos ocurren... Bueno... ahora te diré que el padre Rincdn era pariente
de dofia Marfa Rincén, difunta esposa de Candiola, y que este tiene una
heredad en el camino de Monzalbarba, con una tor7e miserable, mis pare-
cida a cabafa que a zorre, pero rodeada de frondosos drboles y con deliciosas
vistas al Ebro. Una tarde, después que leimos el Quis multa gracilis te puer
in rosa, mi maestro quiso visitar a su pariente. Fuimos alld, entramos en la
huerta, y Candiola no estaba. Pero nos salié al encuentro su hija, y Rincén
le dijo:—Mariquilla, da unos melocotones a este joven y saca para mi una
copita de lo que sabes.

—¢Y es guapa Mariquilla?

—No preguntes eso. {Que si es guapa? Veris... El padre Rincén le tomé
labarba, y haciéndole volver la cara hacia mi, me dijo: «Agustin, confiesa que
en tu vida has visto una cara mds linda que esta. Mira qué ojos de fuego, qué
boca de dngel y qué pedazo de cielo por frente.» Yo temblaba, y Mariquilla,
con el rostro encendido como la grana, se refa. Luego Rincén continué di-
ciendo: «A ti que eres un futuro padre de la Iglesia, y un joven ejemplar sin
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otra pasién que la de los libros, se te puede ensefiar esta divinidad. Joven, ad-
mira aquf las obras admirables del Supremo Creador. Observa la expresién
de ese rostro, la dulzura de esas miradas, la gracia de esa sonrisa, el frescor de
esa boca, la suavidad de esa tez, la elegancia de ese cuerpo, y confiesa que si
es hermoso el cielo, y la flor, y las montanias, la luz, todas las creaciones de
Dios se oscurecen al lado de la mujer, la mds perfecta y acabada hechura de
las inmortales manos.» Esto me dijo mi maestro, y yo, mudo y aténito, no
cesaba de contemplar aquella obra maestra, que era sin disputa mejor que la
Eneida. No puedo explicarte lo que senti. Figarate que el Ebro, ese gran rio
que baja desde Fontibre hasta dar en el mar por los Alfaques, se detuviera
de improviso en su curso, y empezase a correr hacia arriba volviendo a las
Asturias de Santillana: pues una cosa asi pasé en mi espiritu. Yo mismo me
asombraba de ver cémo todas mis ideas se detuvieron en su curso sosegado,
y volvieron atrés, echando no sé por qué nuevos caminos. Te digo que estaba
asombrado y lo estoy todavia. Mirdndola sin saciar nunca la ansiedad tanto
de mi alma como de mis ojos, yo me decfa: «La amo de un modo extraordi-
nario. §Cémo es que hasta ahora no habia caido en ello?» Yo no habia visto
a Mariquilla hasta aquel momento.

—¢Y los melocotones?

—DMariquilla estaba tan turbada delante de mi como yo delante de ella.
El padre Rincén se puso a hablar con el hortelano sobre los desperfectos
que habfan hecho en la finca los franceses (pues esto pasaba a principios de
Setiembre, un mes después de levantado el primer sitio) y Mariquilla y yo nos
quedamos solos. jSolos! Mi primer impulso fue echar a correr, y ella, segtin
me ha dicho, también sintié lo mismo. Pero ni ella ni yo corrimos, sino que
nos quedamos alli. De pronto senti una grande y extrafia energfa en mi cere-
bro. Rompiendo el silencio, comencé a hablar con ella. Dijimos varias cosas
indiferentes al principio, pero a m{ me ocurrian pensamientos que segiin mi
entender, sobresalfan de lo vulgar, y todos, todos los dije. Mariquilla me
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respondia poco; pero sus ojos eran més elocuentes que cuanto yo le estaba
diciendo. Al fin, llamonos el padre Rincén, y nos marchamos. Me despedi
de ella y en voz baja le dije que pronto nos volverfamos a ver. Volvimos a
Zaragoza. jAy! Por el camino, los drboles, el Ebro, las cipulas del Pilar, los
campanarios de Zaragoza, los transetntes, las casas, las tapias de las huertas,
el suelo, el rumor del viento, los perros del camino, todo me parecia distinto;
todo, cielo y tierra habfan cambiado. Mi buen maestro volvié a leer a Hora-
cio, y yo dije que Horacio no valia nada. Me quiso comer, y amenazome con
retirarme su amistad. Yo elogié a Virgilio con entusiasmo, y repeti aquellos
célebres versos:

Est mollis flamma medullas
interea, et tacitum vivit sub pectore vulnus.

—Eso pasé a principios de Setiembre—Ie dije.—¢Y de entonces acé?

—Desde aquel dia ha empezado para mf la nueva vida. Comenzé por
una inquietud ardiente que me quitaba el suefio, haciéndome aborrecible
todo lo que no fuera Mariquilla. La propia casa paterna me era odiosa, y
vagando por los alrededores de la ciudad sin compafia alguna, buscaba en
la soledad la paz de mi espiritu. Aborreci el colegio, los libros todos y la
teologia, y cuando llegé Octubre y me querfan obligar a vivir encerrado en
la santa casa, me fingf enfermo para quedarme en la mia. Gracias a la guerra,
que a todos nos ha hecho soldados, puedo vivir libremente, salir a todas ho-
ras, incluso de noche, y verla y hablarle con frecuencia. Voy a su casa, hago la
sefla convenida, baja, abre una ventana con reja, y hablamos largas horas. Los
transeiintes pasan; pero como estoy embozado en mi capa hasta los ojos, con
esto y la oscuridad de la noche, nadie me conoce. Por eso los muchachos del
pueblo se preguntan unos a otros: «¢Quién serd el novio de la Candiola?>»
De algunas noches a esta parte, recelando que nos descubran, hemos suprim-
ido la conversacién por la reja. Maria baja, abre el portalén de la huerta y en-
tro. Nadie puede descubrirnos, porque D. Jerénimo, creyéndola acostada,
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se retira a su cuarto a contar el dinero, y la criada vieja, tinica que hay en la
casa, nos protege. Solos en la huerta, nos sentamos en una escalera de piedra
que alli existe, y al través de las ramas de un dlamo negro y corpulento, ve-
mos a pedacitos la claridad dela luna. En aquel silencio majestuoso nuestras
almas comprenden lo divino y sentimos con un sentimiento inmenso, que
no puede expresarse por el lenguaje. Nuestra felicidad es tan grande que a
veces es un tormento vivisimo; y si hay momentos en que uno desearfa cen-
tuplicarse, también los hay en que uno desearfa no existir. Pasamos alli largas
horas. Anteanoche estuve hasta cerca del dia, pues como mis padres me creen
en el cuerpo de guardia, no tengo prisa por retirarme. Cuando principiaba
a aclarar la aurora, nos despedimos. Por encima de la tapia de la huerta se
ven los techos de las casas inmediatas, y el pico de la Torre Nueva. Maria,
sefialindole, me dijo:

—Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré de quererte.

No dijo mds Agustin, porque soné un cafionazo del lado de Monte Tor-
rero, y ambos volvimos hacia all4 la vista.
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Los franceses habfan embestido con gran empefio las posiciones fortifi-
cadas de Torrero. Defendfan estas diez mil hombres mandados por D. Fe-
lipe Saint-March y por O’Neille, ambos generales de mucho mérito. Los
voluntarios de Borbdn, de Castilla, del Campo Segorbino, de Alicante y el
provincial de Soria: los cazadores de Fernando VI, el regimiento de Murcia
y otros cuerpos que no recuerdo, rompieron el fuego. Desde el reducto de
los Mrtires vimos el principio de la accién y las columnas francesas que cor-
rian a lo largo del Canal para flanquear a Torrero. Duré gran rato el fuego
de fusilerfa; masla lucha no podia prolongarse mucho tiempo, porque aquel
punto no se prestaba a una defensa enérgica, sin la ocupacién y fortificacién
de otros inmediatos como Buenavista, Casa-Blanca y el cajero del Canal. Sin
embargo, nuestras tropas no se retiraron sino muy tarde y con el mayor or-
den, volando el puente de América y trayéndose todas las piezas, menos una,
que habia sido desmontada por el fuego enemigo.

Entre tanto sentfamos fuertisimo estruendo que resonaba a lo lejos, y
como por allf casi habfa cesado el fuego, supusimos trabada otra accién en el
Arrabal.

—All4 estd el brigadier D. José Manso—me dijo Agustin,—con el
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regimiento suizo de Aragén, que manda D. Mariano Walker, los volun-
tarios de Huesca, de que es jefe D. Pedro Villacampa; los voluntarios de
Catalufia y otros valientes cuerpos. {Y nosotros aqui, mano sobre mano!
Por este lado parece que ha concluido. Los franceses se contentardn hoy
con la conquista de Torrero.

—O yo me engafio mucho—repuse,—o ahora van a atacar a San José.

Todos miramos al punto indicado, edificio de grandes dimensiones, que
se alzaba a nuestra izquierda, separado de Puerta Quemada por la hondon-
ada de la Huerva.

—Alli estd Renovales—me dijo Agustin,—el valiente D. Mariano Ren-
ovales, que tanto se distinguié en el otro sitio, y manda ahora los cazadores
de Orihuela y de Valencia.

En nuestra posicién todo estaba preparado para una defensa enérgica.
En el reducto del Pilar, en la baterfa de los Mdrtires, en la torre del Pino,
lo mismo que en Trinitarios, los artilleros aguardaban con mecha encen-
dida, y los de infanterfa escogiamos tras los parapetos las posiciones que
nos parecfan mds seguras para hacer fuego, si alguna columna intentaba
asaltarnos. Se sentfa mucho frio, y los mds tiritdbamos. Alguien habria
creido que era de miedo; pero no, era de frio, y quien dijese lo contrario,
miente.

No tardd en verificarse el movimiento que yo habia previsto, y el Con-
vento de San José fue atacado por una fuerte columna de infanterfa francesa,
mejor dicho, fue objeto de una tentativa de ataque o mds bien sorpresa. Al
parecer, los enemigos tenfan mala memoria y en tres meses se les habia olvi-
dado que las sorpresas eran imposibles en Zaragoza. Llegaron, sin embargo,
con mucha confianza hasta tiro de fusil, y sin duda aquellos desgraciados
crefan que sélo con verlos, caerfan muertos de miedo nuestros guerreros. Los
pobrecitos acababan de llegar de la Silesia y no sabian qué clase de guerra
era la de Espafia. Ademds como ganaran a Torrero con tan poco trabajo,
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creyéronse en disposicion de tragarse el mundo. Ello es que avanzaban como
he dicho, sin que San José hiciera demostracién alguna, hasta que hallindose
a tiro de fusil o poco menos, vomitaron de improviso tan espantoso fuego
las troneras y aspilleras de aquel edificio, que mis bravos franceses tomaron
soleta con precipitacién. Bastantes, sin embargo, quedaron tendidos, y al
ver este desenlace de su valentfa, los que contempldbamos el lance desde la
baterfa de los Mirtires, prorrumpimos en exclamaciones, gritos y palmadas.
De este modo celebra el feroz soldado en la guerra la muerte de sus seme-
jantes,y el que siente instintiva compasi(’)n al matar un conejo en una cacerfa,
salta de jubilo viendo caer centenares de hombres robustos, jévenes y alegres
que después de todo no han hecho mal a nadie.

Tal fue el ataque de San José, una intentona répidamente castigada.
Desde entonces debieron de comprender los franceses, que si se abandoné
a Torrero fue por cdlculo y no por flaqueza. Sola, aislada, desamparada, sin
baluartes exteriores, sin fuertes ni castillos, Zaragoza alzaba de nuevo sus
murallas de tierra, sus baluartes de ladrillos crudos, sus torreones de barro
amasado la vispera para defenderse otra vez contra los primeros soldados, la
primera artillerfa y los primeros ingenieros del mundo. Grande aparato de
gente, formidables mdquinas, enormes cantidades de pélvora, preparativos
cientificos y materiales, la fuerza y la inteligencia en su mayor esplendor,
traen los invasores para atacar el recinto fortificado que parece juego de
muchachos, y aun asi es poco, todo sucumbe y se reduce a polvo ante
aquellas tapias que se derriban de una patada. Pero detrds de esta deleznable
defensa material estd el acero de las almas aragonesas, que no se rompe, ni se
dobla, ni se funde, ni se hiende, ni se oxida y circunda todo el recinto como
una barra indestructible por los medios humanos.

La campana dela Torre Nueva suena con clamor de alarma. Cuando esta
campana da al viento su ligubre tafiido la ciudad estd en peligro y necesita
de todos sus hijos. ¢Qué serd? ;Qué pasa? ;Qué hay?
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—En el arrabal—dijo Agustin,—debe de andar mala la cosa.

—Mientras nos atacan por aqui para entretener mucha gente de este
lado, embisten también por la otra parte del rio.

—Lo mismo fue en el primer sitio.

—iAl arrabal, al arrabal!

Y cuando decfamos esto, la linea francesa nos envié algunas balas rasas
para indicarnos que tenfamos que permanecer alli. Felizmente Zaragoza
tenfa bastante gente en su recinto y podia acudir con facilidad a todas partes.
Mi batallén abandoné la cortina de Santa Engracia y ptsose en marcha
hacia el Coso. Ignorébamos a dénde se nos conducia; pero era probable
que nos llevaran al arrabal. Las calles estaban llenas de gente. Los ancianos,
las mujeres salian impulsados por la curiosidad, queriendo ver de cerca los
puntos de peligro, ya que no les era posible situarse en el peligro mismo.
Las calles de San Gil, de San Pedro y la Cuchilleria’, que son camino para
el puente, estaban casi intransitables; inmensa multitud de mujeres las
cruzaba, marchando todas a prisa en direccién al Pilar y ala Seo. El estrépito
del lejano canon mds bien animaba que entristecfa al fervoroso pueblo, y
todo era gritar disputdndose el paso para llegar mds pronto. En la plaza de la
Seo vi la caballeria, que con el gran gentio casi obstrufa la salida del puente,
lo cual obligd a mi batallén a buscar mds fécil salida por otra parte. Cuando
pasamos por delante del pértico de este santuario sentimos desde fuera el
clamor de las plegarias con que todas las mujeres de la ciudad imploraban
a la santa patrona. Los pocos hombres que querfan penetrar en el templo
eran expulsados por ellas.

Salimos a la orilla del rio por junto a San Juan de los Panetes y nos situ-
aron en el malecén esperando érdenes. Enfrente y al otro lado del rio se di-
visaba el campo de batalla. Vefase en primer término la arboleda de Macanaz,
mis alld y junto al puente el pequefio monasterio de Altabds, mds alld el

"Esta calle, unida a las de San Pedro y la Cuchilleria, se llama hoy de D. Jaime I.
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de San Lazaro y a continuacién el de Jests. Detrds de esta decoracidn, re-
flejada en las aguas del gran rio, la vista distingufa un fuego horroroso, un
cruzamiento interminable de trayectorias, un estrépito ronco, de las voces
del caindén y de humanos gritos formado, y densas nubes de humo que se ren-
ovaban sin cesar y corrian a confundirse con las del cielo. Todoslos parapetos
deaquelssitio estaban construidos con los ladrillos de los cercanos tejares, for-
mando con el barro y la tierra de los hornos una masa rojiza. Creerfase que
la tierra estaba amasada con sangre.

Los franceses tenfan su frente desde el camino de Barcelona al de Jus-
libol, mds alld de los tejares y de las huertas que hay a mano izquierda de
la segunda de aquellas dos vias. Desde las doce habian atacado con furia
nuestras trincheras, interndndose por el camino de Barcelona y desafiando
con impetuoso arrojo los fuegos cruzados de San Ldzaro y del sitio llamado
el Macelo. Consistia su empefio en tomar por audaces golpes de mano las
baterfas, y esta tenacidad produjo una verdadera hecatombe. Cafan muchisi-
mos, claredbanse las filas, y llenadas al instante por otros, repelian la em-
bestida. A veces llegaban hasta tocar los parapetos y mil luchas individuales
acrecfan el horror de la escena. Iban delante los jefes blandiendo sus sables,
como hombres desesperados que han hecho cuestién de honor el morir ante
un montén de ladrillos, y en aquella destruccién espantosa que arrancaba a
la vida centenares de hombres en un minuto, desaparecian, arrojados por el
suelo el soldado y el sargento y el alférez y el capitdn y el coronel. Era una
verdadera lucha entre dos pueblos, y mientras los furores del primer sitio
inflamaban los corazones de los nuestros, venian los franceses frenéticos, se-
dientos de venganza, con toda la safia del hombre ofendido, peor acaso que
la del guerrero.

Precisamente este prematuro encarnizamiento les perdié. Debieron
principiar batiendo cachazudamente con su artillerfa nuestras obras;
debieron conservar la serenidad que exige un sitio, y no desplegar guerrillas
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contra posiciones defendidas por gente como la que habfan tenido ocasién
de tratar el 15 de Julio y el 4 de Agosto; debieron haber reprimido aquel sen-
timiento de desprecio hacia las fuerzas del enemigo, sentimiento que ha sido
siempre su mala estrella, lo mismo en la guerra de Espafia que en la moderna
contra Prusia; debieron haber puesto en ejecucién un plan calmoso, que
produjera en el sitiado antes el fastidio que la exaltacién. Es seguro que de
traer consigo la mente pensadora de su inmortal jefe, que vencia siempre
con su légica admirable lo mismo que con sus cafiones, habrian empleado
en el sitio de Zaragoza no poco del conocimiento del corazén humano, sin
cuyo estudio la guerra, la brutal guerra, jparece mentira!, no es mds que una
carnicerfa salvaje. Napole6n, con su penetracién extraordinaria. hubiera
comprendido el cardcter zaragozano y se habria abstenido de lanzar contra
él columnas descubiertas, haciendo alarde de valor personal. Esta es una
cualidad de dificil y peligroso empleo, sobre todo delante de hombres que
se baten por un ideal, no por un idolo.

No me extenderé en pormenores sobre esta espantosa accién del 21 de Di-
ciembre, una de las més gloriosas del segundo sitio de la capital de Aragén.
Sobre que no la presencié de cerca, y sélo podria dar cuenta de ella por lo que
me contaron, me mueve a no ser prolijo la circunstancia de que son tantos
y tan interesantes los encuentros que mds adelante habré de narrar, que con-
viene cierta sobriedad en la descripcién de estos sangrientos choques. Baste
saber por ahora que los franceses al caer de la tarde creyeron oportuno desis-
tir de su empefio, y que se retiraron dejando el campo cubierto de caddveres.
Era la ocasién muy oportuna para perseguirlos con la caballerfa; pero de-
spués de una breve discusidn, segtin se dijo, acordaron los jefes no arriesgarse
en una salida que podia ser peligrosa.
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Llegada la noche, y cuando parte de nuestras tropas se replegaron a la
ciudad, todo el pueblo corrié hacia el arrabal para contemplar de cerca el
campo de batalla, ver los destrozos hechos por el fuego, contar los muertos
y regocijar la imaginacién, representdndose una por una las heroicas escenas.
La animacién, el movimiento y bulla hacia aquella parte de la ciudad eran
inmensos. Por un lado grupos de soldados cantando con febril alegria, por
otro las cuadrillas de personas piadosas que trasportaban a sus casas los heri-
dos, y en todas partes una general satisfaccién, que se mostraba en los didlo-
gos vivos, en las preguntas, en las exclamaciones jactanciosas y con ldgrimas
y risas, mezclando la jovialidad al entusiasmo.

Serfan las nueve cuando rompimos filas los de mi batallén, porque faltos
de acuartelamiento, se nos permitia dejar el puesto por algunas horas, siem-
pre que no hubiera peligro. Corrimos Agustin y yo hacia el Pilar, donde se
agolpaba un gentio inmenso, y entramos dificilmente. Quedeme sorpren-
dido al ver c6mo forcejeaban unas contra otras las personas alli reunidas para
acercarse a la capilla en que mora la Virgen del Pilar. Los rezos, las plegarias
y las demostraciones de agradecimiento formaban un conjunto que no se
parecia a los rezos de ninguna clase de fieles. Mds que rezo era un hablar con-
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tinuo, mezclado de sollozos, gritos, palabras tiernisimas y otras de intima e
ingenua confianza, como suele usarlas el pueblo espafiol con los santos que
le son queridos. Cafan de rodillas, besaban el suelo, se asfan a las rejas de la
capilla, se dirigfan a la santa imagen, llamdndola con los nombres mds famil-
fares y mds patéticos del lenguaje. Los que por la aglomeracién de la gente
no podian acercarse, hablaban con la Virgen desde lejos agitando sus brazos.
Alli no habfa sacristanes que prohibieran los modales descompuestos y los
gritos irreverentes, porque estos y aquellos eran hijos del desbordamiento de
la devocién, semejante a un delirio. Faltaba el silencio solemne de los lugares
sagrados, y todos estaban alli como en su casa, como si la casa de la Virgen
querida, la madre, ama y reina de los zaragozanos, fuese también la casa de
sus hijos, siervos y sabditos.

Asombrado de aquel fervor, a quien la familiaridad hacfa mds intere-
sante, pugné por abrirme paso hasta la reja, y vi la célebre imagen. ¢Quién
no la ha visto, quién no la conoce al menos por las innumerables esculturas
y estampas que la han reproducido hasta lo infinito de un extremo a otro
de la Peninsula? A la izquierda del pequefio altar que se alza en el fondo de
la capilla, dentro de un nicho adornado con lujo oriental, estaba entonces
como ahora la pequefia escultura. Gran profusién de velas de cera la
alumbraban, y las piedras preciosas pegadas a su vestido y corona, despiden
deslumbradores reflejos. Brillan el oro y los diamantes en el cerquillo de su
rostro, en la ajorca de su pecho, en los anillos de sus manos. Una criatura
viva rendirfase sin duda al peso de tan gran tesoro. El vestido sin pliegues,
rigido y estirado de arriba a abajo como una funda, deja asomar solamente
la cara y las manos; y el Nifio Jesus, sostenido en el lado izquierdo, muestra
apenas su carita morena entre el brocado y las pedrerfas. El rostro de la
Virgen, brufido por el tiempo, es también moreno. Posee una apacible
serenidad, emblema de la beatitud eterna. Dirigese al exterior, y su dulce
mirada escruta perpetuamente el devoto concurso. Brilla en sus pupilas
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un rayo de las cercanas luces, y aquel artificial fulgor de los ojos remeda la
intencién y fijeza de la mirada humana. Era dificil, cuando la vi por primera
vez, permanecer indiferente en medio de aquella manifestacién religiosa, y
no afiadir una palabra al concierto de lenguas entusiastas que hablaban en
distintos tonos con la Sefiora.

Yo contemplaba la imagen, cuando Agustin me apret6 el brazo, dicién-
dome:

—Mirala, allf est4.

—¢Quién, la Virgen? Yala veo.

—No, hombre, Mariquilla. ¢La ves? All4 enfrente junto a la columna.

Miré y sélo vi mucha gente: al instante nos apartamos de aquel sitio,
buscando entre la multitud un paso para transportarnos al otro lado.

—No estd con ella el tio Candiola—dijo Agustin muy alegre.—Viene
con la criada.

Y diciendo esto, codeaba a un lado y otro para hacerse camino, estro-
peando pechos y espaldas, pisando pies, chafando sombreros y arrugando
vestidos. Yo seguia tras €, causando iguales estragos a derecha e izquierda, y
por fin llegamos junto a la hermosa joven, que lo era realmente, segin pude
reconocerlo en aquel momento por mis propios ojos. La entusiasta pasion
de mi buen amigo no me engafié, y Mariquilla valfa la pena de ser desati-
nadamente amada. Llamaban la atencién en ella su tez morena y descolorida,
sus ojos de profundo negror, la nariz correctisima, la boca incomparable y la
frente hermosa aunque pequefia. Habfa en su rostro, como en su cuerpo del-
gado y ligero, cierto abandono voluptuoso; cuando bajaba los ojos parecfame
que una dulce y amorosa oscuridad envolvia su figura, confundiéndola con
las nuestras. Sonrefa con gravedad, y cuando nos acercamos, sus miradas rev-
elaban temor. Todo en ella anunciaba la pasién circunspecta y reservada de
las mujeres de cierto caricter, y debia de ser, segin me parecié en aquel mo-
mento, poco habladora, falta de coqueterfa y pobre de artificios. Después
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tuve ocasién de comprobar aquel mi prematuro juicio. Resplandecia en el
rostro de Mariquilla una calma platénica y cierta seguridad de si misma. A
diferencia de la mayor parte de las mujeres, y semejante al menor niimero
de las mismas, aquella alma se alteraba dificilmente, pero al verificarse la al-
teracién, la cosa iba de veras. Blandas y sensibles otras como la cera, ante
un débil calor sin esfuerzo se funden; pero Mariquilla, de durisimo metal
compuesta, necesitaba la llama de un gran fuego para perder la compacta
conglomeracién de su cardcter, y si este momento llegaba, habia de ser como
el metal derretido que abrasa cuanto toca.

Ademis de su belleza, me llamé la atencidn la elegancia y hasta cierto
punto el lujo con que vestia; pues acostumbrado a ofr exagerar la avaricia del
tio Candiola, supuse que tendria reducida a su hija a los tltimos extremos de
la miseria en lo relativo a traje y tocado. Pero no era asi. Segin Montoria me
dijo después, el tacafio de los tacafios no sélo permitia a su hija algunos gastos,
sino que la obsequiaba de peras a higos, con tal cual prenda, que a élle parecia
el non plus ultra de las pompas mundanas. Si Candiola era capaz de dejar
morir de hambre a parientes cercanos, tenfa con su hija condescendencias de
bolsillo verdaderamente escandalosas y fenomenales; pero aunque avaro, era
padre: amaba regularmente, quizds mucho, a la infeliz muchacha, hallando
por esto en su generosidad el primero, tal vez el tnico agrado de su drida
existencia.

Algo mds hay que hablar en lo referente a este punto, pero ird saliendo
poco a poco durante el curso de la narracién, y ahora me concretaré a decir
que mi amigo no habfa dicho aun diez palabras a su adorada Marfa, cuando
un hombre se nos acercé de stibito, y después de mirarnos un instante a los
dos con centelleantes ojos, dirigiose a la joven, la tomé por el brazo, y eno-
jadamente le dijo:

—¢Qué haces aqui? Y Vd., tia Guedita, ¢por qué la ha traido al Pilar a
estas horas? A casa, a casa pronto.
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Y empujindolas a ambas, ama y criada, llevolas hacia la puerta y ala calle,
desapareciendo los tres de nuestra vista.

Era Candiola. Lo recuerdo bien, y su recuerdo me hace estremecer de
espanto. Mds adelante sabréis por qué. Desde la breve escena en el templo
del Pilar, la imagen de aquel hombre quedé grabada en mi memoria, y no era
ciertamente su figura de las que prontamente se olvidan. Viejo, encorvado,
con aspecto miserable y enfermizo, de mirar oblicuo y desapacible, flaco de
cara y hundido de mejillas, Candiola se hacia antipdtico desde el primer mo-
mento. Su nariz corvay afilada como el pico de un pdjaro lagartijero, la barba
igualmente picuda, los largos pelos de las cejas blanquinegras, la pupila ver-
dosa, la frente vasta y surcada por una pauta de paralelas arrugas, las orejas
cartilaginosas, la amarilla tez, el ronco metal de la voz, el desalifiado vestir,
el gesto insultante, toda su persona, desde la punta del cabello, mejor dicho,
desde la bolsa de su peluca hasta la suela del zapato, producia repulsién in-
vencible. Se comprendia que no tuviera ningiin amigo.

Candiola no tenfa barbas; llevaba el rostro, segin la moda, completa-
mente rasurado, aunque la navaja no entraba en aquellos campos sino una
vez por semana. Si D. Jerénimo hubiera tenido barbas, le compararfa por
su figura a cierto mercader veneciano que conoci mucho después, viajando
por el vastisimo continente de los libros, y en quien hallé ciertos rasgos de
fisonomia que me hicieron recordar los de aquel que bruscamente se nos
present6 en el templo del Pilar.

—¢Has visto qué miserable y ridiculo viejo?—me dijo Agustin cuando
nos quedamos solos, mirando a la puerta por donde las tres personas habian
desaparecido.

—No gusta que su hija tenga novios.

—DPero estoy seguro de que no me vio hablando con ella. Tendrd
sospechas; pero nada mds. Si pasara de la sospecha a la certidumbre, Maria
y yo estarfamos perdidos. ¢Viste qué mirada nos eché? jCondenado avaro,
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alma negra hecha de la piel de Satands!

—Mal suegro tienes.

—Tan malo—dijo Montoria con tristeza,—que no doy por ¢l dos cuar-
tos con cardenillo. Estoy seguro de que esta noche la pone de vuelta y media,
y gracias que no acostumbra a maltratarla de obra.

—Y el Sr. Candiola—le pregunté,—¢no tendrd gusto en verla casada con
el hijo de D. José de Montoria?

—¢Estds loco? Si... ve a hablarle de eso. Ademds de que ese miserable
avariento guarda a su hija como si fuera un saco de onzas y no parece dis-
puesto a darla a nadie, tiene un resentimiento antiguo y profundo contra
mi buen padre porque este libr6 de sus garras a unos infelices deudores. Te
digo que si ¢l llega a descubrir el amor que su hija me tiene, la guardard den-
tro de un arca de hierro en el sétano donde esconde los pesos duros. Pues no
te digo nada, si mi padre lo llega a saber... Me tiemblan las carnes sélo de pen-
sarlo. La pesadilla mds atroz que puede turbar mi suefio, es aquella que me
representa el instante en que mi sefior padre y mi sefiora madre se enteren de
este inmenso amor que tengo por Mariquilla. {Un hijo de D. José de Monto-
ria enamorado de la hija del tio Candiola! jQué horrible pensamiento! jUn
joven que formalmente estd destinado a ser obispo... obispo, Gabriel, yo voy
a ser obispo, en el sentir de mis padres!

Diciendo esto, Agustin dio un golpe con su cabeza en el sagrado muro
en que nos apoydbamos.

—¢Y piensas seguir amando a Mariquilla?

—No me preguntes eso—me respondié con energfa.—¢La viste? Pues
sila viste ¢a qué me dices si seguiré amdndola? Su padre y los mios antes me
quieren ver muerto que casado con ella. jObispo, Gabriel, quieren que yo
sea obispo! Compagina td el ser obispo y el amar a Mariquilla durante toda
la vida terrenal y la eterna: compagina td esto, y ten ldstima de mi.

—Dios abre caminos desconocidos—le dije.
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—Es verdad. Yo tengo a veces una confianza sin limites. Quién sabe
lo que nos traerd el dfa de mafiana! Dios y la Virgen del Pilar me sacardn
adelante.

—¢Eres devoto de esta imagen?

—Si. Mi madre pone velas a la que tenemos en casa para que no me
hieran en las batallas; y yo la miro, y para mis adentros le digo:—jSefiora,
que esta ofrenda de velas sirva también para recordaros que no puedo dejar
de amar a la Candiola!

Estédbamos en la nave a que corresponde el ébside de la capilla del Pilar.
Hay allf una abertura en el muro, por donde los devotos, bajando dos o tres
peldafios, se acercan a besar el pilar que sustenta la venerada imagen. Agustin
besé el mdrmol rojo: beselo yo también y luego salimos de la iglesia para ira
nuestro vivac.
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El dfa siguiente, 2.2, fue cuando Palafox dijo al parlamentario de Moncey
que venia a proponerle la rendicidén: No sé rendirme: después de muerto
hablaremos de eso. Contest6 en seguida a la intimacién en un largo y
elocuente pliego, que publicé la Gaceta (pues también en Zaragoza habia
Gaceta); pero segtin opinién general ni aquel documento ni ninguna de las
proclamas que aparecian con la firma del capitdn general eran obra de este,
sino de la discreta pluma de su maestro y amigo el padre Basilio Boggiero,
hombre de mucho entendimiento, a quien se vefa con frecuencia en los
sitios de peligro rodeado de patriotas y jefes militares.

Excusado es decir que los defensores estaban muy envalentonados con
la gloriosa accién del 21. Era preciso para dar desahogo a su ardor, disponer
alguna salida. Asi se hizo en efecto; pero ocurrié que todos querfan tomar
parte en ella al mismo tiempo, y fue preciso sortear los cuerpos. Las salidas,
dispuestas con prudencia eran convenientes, porque los franceses, extendi-
endo su linea en derredor de la ciudad, se preparaban para un sitio en regla,
y habfan comenzado las obras de su primera paralela. Ademds el recinto de
Zaragoza encerraba mucha tropa, lo cual a los ojos del vulgo era una ventaja,
pero un gran peligro para los inteligentes, no sélo por el estorbo que esta
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causaba, sino porque el gran consumo de viveres traerfa pronto el hambre,
ese terrible general que es siempre el vencedor de las plazas bloqueadas. Por
esta misma causa del exceso de gente eran oportunas las salidas. Hizo una
Renovales el 24 con las tropas del fortin de San José, y corté un olivar que
ocultaba los trabajos del enemigo; por el arrabal salié el 25 D. Juan O’Neille
con los voluntarios de Aragén y Huesca, y tuvo la suerte de coger despre-
venido al enemigo, matdndole bastante gente, y el 31 se hizo la més eficaz de
todas por dos puntos distintos y con fuerzas considerables.

Durante el dia, en los anteriores, habfamos divisado perfectamente
las obras de su primera paralela, establecida como a ciento sesenta toesas
de la muralla. Trabajaban con mucha actividad, sin descansar de noche,
y notamos que se hacfan sefiales en toda la linea con farolitos de colores.
De vez en cuando dispardbamos nuestros morteros; pero les causibamos
muy poco dafio. En cambio si se les antojaba destacar guerrillas para un
reconocimiento, eran despachadas por las nuestras en menos que canta un
gallo. Llegé la mafiana del 31, y a mi batallén le tocé marchar a las érdenes
de Renovales, encargado de mortificar al enemigo en su centro, desde
Torrero al camino de la Muela, mientras el brigadier Butrén lo hacia por
la Bernardona, es decir por la izquierda francesa, saliendo con bastantes
fuerzas de infanteria y caballerfa por las puertas de Sancho y del Portillo.

Para distraer la atencién de los franceses, el jefe mandé que un batallén
se desplegase en guerrillas por las Tenerfas llamando hacia allf la atencién del
enemigo, y entre tanto con algunos cazadores de Olivenza, y parte de los de
Valencia, avanzamos por el camino de Madrid, derechos a la linea francesa.
Desplegadas guerrillas a un lado y otro del camino, cuando los enemigos se
percataron de nuestra presencia, ya estdbamos encima, veloces como gamos,
y arrollibamos la primera tropa de infanteria francesa que nos sali6 al paso.
Tras una torre medio destruida se hicieron fuertes algunos, y dispararon con
encarnizamiento y buena punterfa. Por un instante permanecimos inde-
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cisos, pues flanquedbamos la torre unos veinte hombres, mientras los demds
segufan por la carretera, persiguiendo a los fugitivos; pero Renovales se lanzé
delante y nos llevd, matando a boca de jarro y a bayonetazos a cuantos de-
fendian la casa. En el momento en que pusimos el pie dentro del patiecillo
delantero, adverti que mi fila se clareaba, vi caer exhalando el Gltimo gemido
a algunos compafieros; miré a mi derecha temiendo no encontrar entre los
vivos a mi querido amigo; pero Dios le habia conservado. Montoria y yo
salimos ilesos.

No podfamos emplear mucho tiempo en comunicarnos la satisfaccién
que experimentibamos al ver que viviamos, porque Renovales dio orden
de seguir adelante en direccién hacia la linea de atrincheramientos que
estaban levantando los franceses; pero abandonamos la carretera y torcimos
hacia la derecha con intento de unirnos a los voluntarios de Huesca, que
acometian por el camino de la Muela. Se comprende por lo que llevo
referido, que los franceses no esperaban aquella salida y que completamente
desprevenidos, sélo tenfan alli, ademds de la escasa fuerza que custodiaba
los trabajos, las cuadirillas de ingenieros que abrian las zanjas de la primera
paralela. Les embestimos con impetu, haciéndoles un fuego horroroso,
aprovechando muy bien los minutos antes que llegasen fuerzas temibles;
cogfamos prisioneros a los que encontrdbamos sin armas; matdbamos a los
que las tenfan; recogfamos los picos y azadas, todo esto con una presteza sin
igual, animdndonos con palabras ardientes, y exaltados por la idea de que
nos estaban viendo desde la ciudad.

En aquel lance todo fue afortunado, porque mientras nosotros
destrozdbamos tan sin piedad a los trabajadores de la primera paralela,
las tropas que por la izquierda habfan salido a las 6rdenes del brigadier
Butrén, empefiaban un combate muy feliz contra los destacamentos que
tenfa el enemigo en la Bernardona. Mientras los voluntarios de Huesca,
los granaderos de Palafox y las guardias walonas arrollaban la infanterfa
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francesa, aparecieron los escuadrones de caballerfa de Numancia y Olivenza,
cautelosamente salidos por la puerta de Sancho, y que describiendo una
gran vuelta, habfan venido a ocupar el camino de Alagén por una parte y
el de la Muela por otra, precisamente cuando los franceses retrocedfan de
la izquierda al centro, en demanda de mayores fuerzas que les auxiliaran.
Halldndose en su elemento aquellos briosos caballos, lanzdronse por el
arrecife, destruyendo cuanto encontraban al paso, y alli fue el caer y el
atropellarse de los desgraciados infantes que hufan hacia Torrero. En su
dispersién muchos fueron a caer precisamente entre nuestras bayonetas, y
si grande era su ansiedad por huir de los caballos, mayor era nuestro anhelo
de recibirlos dignamente a tiros. Unos corrian, arrojindose en las acequias
por no poder saltarlas, otros se entregaban a discrecién, soltando las armas,
algunos se defendian con herofsmo, dejindose matar antes que rendirse, y
por ultimo no faltaron unos pocos que, encerrindose dentro de un horno
de ladrillos cargado de ramas secas y de lefia, le pegaron fuego, prefiriendo
morir asados a caer prisioneros.

Todo esto que he referido con la mayor concisién posible pasé en
brevisimo tiempo, y s6lo mientras pudo el cuartel general, harto imprevisor
en aquella hora, destacar fuerzas suficientes para contener y castigar nuestra
atrevida expedicién. Tocaron a generala en monte Torrero, y vimos que
venia contra nosotros mucha caballerfa. Pero los de Renovales, lo mismo
que los de Butrén, habfamos conseguido nuestro deseo y no tenfamos para
qué esperar a aquellos caballeros que llegaban al fin de la funcidn; asf es
que nos retiramos ddndoles desde lejos los buenos dias, con las frases mds
pintorescas y mds agudas de nuestro repertorio. Tuvimos atn tiempo de
inutilizar algunas piezas de las dispuestas para su colocacién al dfa siguiente;
recogimos una multitud de herramientas de zapa, y destruimos a toda prisa
lo que pudimos en las obras de la paralela, sin dejar de la mano las docenas
de prisioneros a quienes habjamos echado el guante.
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Juan Pirli, uno de nuestros compaiieros en el batallén, traia al volver a
Zaragoza un morrién de ingeniero, que se puso para sorprender al publico,
y ademds una sartén en la cual atin habia restos de almuerzo, comenzado en
el campamento frente a Zaragoza, y terminado en el otro mundo.

Habfamos tenido en nuestro batallén nueve muertos y ocho heridos.
Cuando Agustin se reunié a mi, cerca ya de la puerta del Carmen, noté que
tenfa una mano ensangrentada.

—¢Te han herido?—Ile dije, examindndole.—No es mds que una
rozadura.

—Una rozadura es—me contestd,—pero no de bala, ni de lanza, ni de
sable, sino de dientes, por que cuando le eché la zarpa a aquel francés que
alz6 el azadén para descalabrarme, el condenado me clavé los dientes en esta
mano como un perro de presa.

Cuando entrdbamos en la ciudad, unos por la puerta del Carmen, otros
por el Portillo, todas las piezas de los reductos y fuertes del Mediodia hicieron
fuego contra las columnas que venfan en nuestra persecucién. Las dos sal-
idas combinadas habfan hecho bastante dafio a los franceses. Sobre que
perdieron mucha gente, se les inutilizé una parte, aunque no grande, de
los trabajos de su primera paralela, y nos apoderamos de un nimero con-
siderable de herramientas. Ademds de esto, los oficiales de ingenieros que
llevé Butrén en aquella osada aventura habian tenido tiempo de examinar
las obras de los sitiadores y explorarlas y medirlas para dar cuenta de ellas al
Capitdn General.

La muralla estaba invadida por la gente. Habiase oido desde dentro de
la ciudad el tiroteo de las guerrillas, y hombres, mujeres, ancianos y nifios,
todos acudieron a ver qué nueva accién gloriosa era aquella entablada fuera
de la plaza. Fuimos recibidos con exclamaciones de gozo, y desde San José
hasta més alld de Trinitarios, la larga fila de hombres y mujeres mirando hacia
el campo, encaramados sobre la muralla y batiendo palmas a nuestra llegada
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o saluddndonos con sus pafiuelos, presentaba un golpe de vista magnifico.
Después troné el caidn, los reductos hicieron fuego a la vez sobre el llano
que acabdbamos de abandonar, y aquel estruendo formidable parecia una
salva triunfal, segin se mezclaban con ¢él los cantos, los vitores, las exclama-
ciones de alegria. En las cercanas casas, las ventanas y balcones estaban llenos
de mujeres, y la curiosidad, el interés de algunas era tal que se las vefa acer-
carse en tropel a los fuertes y a los cafiones para regocijar sus varoniles almas
y templar sus acerados nervios con el ruido, a ningtin otro comparable, de la
artillerfa. En el fortin del Portillo fue preciso mandar salir a la muchedum-
bre. En Santa Engracia la concurrencia daba a aquel sitio el aspecto de un
teatro, de una fiesta ptblica. Cesé al fin el fuego de cafidn, que no tenfa més
objeto que proteger nuestra retirada, y s6lo la Aljaferfa siguié disparando de
tarde en tarde contra las obras del enemigo.

En recompensa de la accién de aquel dia se nos concedié en el siguiente
llevar una cinta encarnada en el pecho a guisa de condecoracién; y haciendo
justicia a lo arriesgado de aquella salida, el padre Boggiero nos dijo, entre
otras cosas, por boca del General: «Ayer sellasteis el tltimo dia del afio con
una accién digna de vosotros... Soné el clarin y a un tiempo mismo los fi-
los de vuestras espadas arrojaban al suelo las altaneras cabezas, humilladas
al valor y al patriotismo. jNumancia! jOlivenza! jYa he visto que vuestros
ligeros caballos sabrdn conservar el honor de este ejército y el entusiasmo de
estos sagrados muros!... Cefid esas espadas ensangrentadas, que son el vin-
culo de vuestra felicidad y el apoyo de la patria!...»
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Desde aquel dfa, tan memorable en el segundo sitio como el de las Eras
en el primero, empezé el gran trabajo, el gran frenesi, la exaltacién ardiente,
en que vivieron por espacio de mes y medio sitiadores y sitiados. Las sali-
das verificadas en los primeros dias de Enero no fueron de gran importan-
cia. Los franceses, concluida la primera paralela, avanzaron en zig-zag para
abrir la segunda, y con tanta actividad trabajaron en ella, que bien pronto
vimos amenazadas nuestras dos mejores posiciones del mediodfa, San José
y el reducto del Pilar, por imponentes baterfas de sitio, cada una con diez
y seis cafiones. Excusado es decir que no cesibamos en mortificarles, ya en-
vidndoles un incesante fuego, ya sorprendiéndoles con audaces escaramuzas;
pero asi y todo, Junot, que por aquellos dias sustituyé a Moncey, llevaba
adelante los trabajos con mucha diligencia.

Nuestro batallén continuaba en el reducto, obra levantada en la cabecera
del puente de la Huerva y a la parte de fuera. El radio de sus fuegos abraz-
aba una extensién considerable cruzdndose con los de San José. Las baterias
de los Mirtires, del jardin Botdnico y de la torre del Pino, mds internadas
en el recinto de la ciudad tenfan menos importancia que aquellas dos s6lidas
posiciones avanzadas, y le servian de auxiliares. Nos acompafiaban en la guar-
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nicién muchos voluntarios zaragozanos, algunos soldados del resguardo, y
varios paisanos armados de los que espontineamente se adherfan al cuerpo
mds de su gusto. Ocho cafiones tenia el reducto. Era su jefe D. Domingo
Larripa, mandaba la artillerfa D. Francisco Betbezé, y hacfa de jefe de inge-
nieros el gran Simond, oficial de este distinguido cuerpo, y hombre de tal
condicién que se le puede citar como modelo de buenos militares, asf en el
valor como en la pericia.

Era el reducto una obra, aunque de circunstancias, bastante fuerte, y no
carecfa de ningtin requisito material para ser bien defendida. Sobre la puerta
de entrada, al extremo del puente habian puesto sus constructores una tabla
con la siguiente inscripcién: Reducto inconquistable de Nuestra Sesiora del
Pilar. Zaragoganos: jmorir por la Virgen del Pilar o vencer!

Alli dentro no tenfamos alojamiento, y aunque la estacién no era muy
cruda, lo pasdbamos bastante mal. El suministro de provisiones de boca se
hacfa por una junta encargada de la administracién militar; pero esta junta
a pesar de su celo no podia atendernos de un modo eficaz. Por nuestra for-
tuna y para honor de aquel magnédnimo pueblo, de todas las casas vecinas
nos mandaban diariamente lo mejor de sus provisiones y frecuentemente
éramos visitados por las mismas mujeres caritativas que desde la accién del
31 se habfan encargado de cuidar en su propio domicilio a nuestros pobres
heridos.

No sé si he hablado de Pirli. Pirli era un muchacho de los arrabales,
labrador, como de veinte afios y de condicién tan festiva, que los lances peli-
grosos desarrollaban en él una alegria nerviosa y febril. Jamds le vi triste;
acometia a los franceses cantando, y cuando las balas silbaban en torno suyo,
sacudfa manos y pies haciendo mil grotescos gestos y cabriolas. Llamaba al
fuego graneado pedrisco; alas balas de cafidn las tortas calientes; alas granadas
las sefioras, y ala pSlvora la harina negra, usando ademds otros terminachos
de que no hago memoria en este momento. Pirli, aunque poco formal, era
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un carifioso compaiiero.

No sé si he hablado del tio Garcés. Era este un hombre de cuarenta y
cinco afios, natural de Garrapinillos, fortisimo, atezado, con semblante cur-
tido y miembros de acero, 4gil cual ninguno en los movimientos e imper-
turbable como una miquina ante el fuego; poco hablador y bastante desver-
gonzado cuando hablaba, pero con cierto gracejo en su garruleria. Tenfa
una pequefa hacienda en los alrededores, y casa muy modesta; mas con sus
propias manos habfa arrasado la casa, y puesto por tierra los perales, para
quitar defensas al enemigo. Of contar de él mil proezas hechas en el primer
sitio y ostentaba bordado en la manga derecha el escudo de premio y distin-
cidn de 16 de Agosto. Vestia tan mal que casi iba medio desnudo, no porque
careciera de traje, sino por no haber tenido tiempo para ponérselo. El y otros
como él, fueron sin duda los que inspiraron la célebre frase de que antes he
hecho mencién. Sus carnes sdlo se vestian de gloria. Dormia sin abrigo y
comfa menos que un anacoreta, pues con dos pedazos de pan acompafiados
de un par de mordiscos de cecina, dura como cuero, tenfa bastante para un
dia. Era hombre algo meditabundo, y cuando observaba los trabajos de la
segunda paralela, decfa mirando a los franceses: gracias a Dios que se acercan,
jcuernol... jCuernol, esta gente le acaba a uno la paciencia.

—¢Qué prisa tiene Vd., tio Garcés? —le decfamos.

—iRecuerno! Tengo que plantar los drboles otra vez antes que pase el
invierno —contestaba,—y para el mes que entra quisiera volver a levantar la
casita.

En resumen, el tio Garcés, como el reducto, debfa llevar un cartel en la
frente que dijera: Hombre inconguistable.

Pero ¢quién viene alli, avanzando lentamente por la hondonada de la
Huerva, apoydndose en un grueso bastén, y seguido de un perrillo travieso,
que ladra a todos los transetintes por pura fanfarronerfa y sin intencién de
morderles? Es el padre fray Mateo del Busto, lector y calificador de la orden
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de minimos, capelldn del segundo tercio de voluntarios de Zaragoza, insigne
varén a quien, a pesar de su ancianidad, se vio durante el primer sitio en
todos los puestos de peligro, socorriendo heridos, auxiliando moribundos,
llevando municiones alos sanos y animando a todos con el acento de su dulce
palabra.

Al entrar en el reducto, nos mostré una cesta grande y pesada que traba-
josamente cargaba, y en la cual trafa algunas vituallas algo mejores que las de
nuestra ordinaria mesa.

—Estas tortas—dijo sentdndose en el suelo y sacando uno por uno los
objetos que iba nombrando,—me las han dado en casa de la Excma. Sra.
condesa de Bureta, y esta en casa de D. Pedro Ric. Aqui tenéis también un
par de lonjas de jamén, que son de mi Convento, y se destinaban al padre
Loshoyos, que estd muy enfermito del estémago; pero él, renunciando a este
regalo, melo ha dado para traéroslo. ;A ver qué os parece esta botella de vino?
¢Cudnto darfan por ella los gabachos que tenemos enfrente?

Todos miramos hacia el campo. El perrillo saltando denodadamente ala
muralla, empezé a ladrar a las lineas francesas.

—También os traigo un par de libras de orejones, que se han conser-
vado en la despensa de nuestra casa. Ibamos a ponerlos en aguardiente; pero
primero que nadie sois vosotros, valientes muchachos. Tampoco me he olvi-
dado de ti, querido Pirli—afiadié, volviéndose al chico de este nombre,—y
como estds casi desnudo y sin manta, te he traido un magnifico abrigo. Mira
este lio. Pues es un hdbito viejo que tenfa guardado para darlo a un pobre;
ahora te lo regalo para que cubras y abrigues tus carnes. Es vestido impropio
de un soldado; pero si el hdbito no hace al monje, tampoco el uniforme hace
al militar. Péntelo y estards muy holgadamente con él.

El fraile dio a nuestro amigo su lio, y este se puso el hébito entre risas
y jicara de una y otra parte, y como conservaba atin, llevindolo constante-
mente en la cabeza, el alto sombrero de piel que el dia 31 habia cogido en el
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campamento enemigo, hacfa la figura mds extrafia que puede imaginarse.

Poco después llegaron algunas mujeres también con cestas de provi-
siones. La aparicién del sexo femenino trasformdé de stbito el aspecto del
reducto. No sé de dénde sacaron la guitarra; lo cierto es que la sacaron
de alguna parte; uno de los presentes empez6 a rasguear primorosamente
los compases de la incomparable, de la divina, de la inmortal jota, y en un
momento se armé gran jaleo de baile. Pirli, cuya grotesca figura empezaba
en ingeniero francés y acababa en fraile espafiol, era el més exaltado de los
bailarines, y no se quedaba atrds su pareja, una muchacha graciosisima,
vestida de serrana, y a quien desde el primer momento of que llamaban
Manuela. Representaba veinte o veinte y dos afios, y era delgada, de tez
pilida y fina. La agitacién del baile inflamé bien pronto su rostro, y por
grados avivaba sus movimientos, insensible al cansancio. Con los ojos
medio cerrados, las mejillas enrojecidas, agitando los brazos al compds de
la grata cadencia, sacudiendo con graciosa presteza sus faldas, cambiando
de lugar con ligerisimo paso, presentindosenos ora de frente, ora de
espaldas, Manuela nos tuvo encantados durante largo rato. Viendo su ardor
coreogréfico, mis se animaban el musico y los demds bailarines, y con el
entusiasmo de estos aumentibase el suyo, hasta que al fin, cortado el aliento
y rendida de fatiga, aflojé los brazos y cay6 sentada en tierra sin respiracién
y encendida como la grana.

Pirli se puso junto a ella y al punto formose un corrillo cuyo centro era
la cesta de provisiones.

—A ver qué nos traes, Manuelilla—dijo Pirli.—Si no fuera por ti y el
padre Busto, que estd presente, nos morirfamos de hambre. Y si no fuera
por este poco de baile con que quitamos el mal gusto de las tortas calientes y
de las serioras, jqué serfa de estos pobres soldados!

—Os traigo lo que hay—repuso Manuela sacando las provisiones.—
Queda poco y si esto dura, comeréis ladrillos.
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—Comeremos metralla amasada con harina negra—dijo Pirli.—
Manuelilla, ¢ya se te ha quitado el miedo a los tiros?

Al decir esto, tomé con presteza su fusil disparindolo al aire. La
muchacha dio un grito y sobresaltada huyé de nuestro grupo.

—No es nada, hija—djjo el fraile.—Las mujeres valientes no se asustan
del ruido de la pélvora, antes al contrario deben encontrar en él tanto agrado
como en el son de las castafiuelas y bandurrias.

—Cuando oigo un tiro—dijo Manuela, acercindose llena de miedo,—
no me queda gota de sangre en las venas.

En aquel instante los franceses que sin duda querian probar la artilleria
de su segunda paralela, dispararon un cafién y la bala vino a rebotar contra la
muralla del reducto, haciendo saltar en pedazos mil los deleznables ladrillos.

Levantdronse todos a observar el campo enemigo; la serrana lanzé una
exclamacién de terror, y el tio Garcés ptisose a dar gritos desde una tronera
contra los franceses, prodigdndoles los mds insolentes vocablos acompafia-
dos de mucho cuerno y recuerno. El perrillo recorriendo la cortina de un
extremo a otro ladraba con exaltada furia.

—DManuela, echemos otra jota al son de esta musica, y jviva la Virgen del
Pilar! —exclamé Pirli saltando como un insensato.

Impulsada por la curiosidad, alzébase Manuela lentamente, alargando
el cuello para mirar el campo por encima de la muralla. Luego al extender
los ojos por la llanura, parecia disiparse poco a poco el miedo en su espiritu
pusildnime, y al fin la vimos observando la linea enemiga con cierta serenidad
y hasta con un poco de complacencia.

—Uno, dos, tres cafiones—dijo contando las bocas de fuego que a lo
lejos se divisaban.—Vamos, chicos, no tengdis miedo. Eso no es nada para
VOSOtros.

Opyose hacia San José estrépito de fusilerfa, y en nuestro reducto soné
el tambor, mandando tomar las armas. Del fuerte cercano habfa salido una
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pequefia columna que se tiroteaba de lejos con los trabajadores franceses. Al-
gunos de estos corriéndose hacia su izquierda, parecfan préximos a ponerse
al alcance de nuestros fuegos: corrimos todos a las aspilleras, dispuestos a en-
viarles un poco de pedrisco, y sin esperar la orden del jefe, algunos dispararon
sus fusiles con gran algazara. Huyeron en tanto por el puente y hacia la ciu-
dad todas las mujeres, excepto Manuela. ¢El miedo le impedia moverse? No:
su miedo era inmenso y temblaba, dando diente con diente, desfigurado el
rostro por repentina amarillez; pero una curiosidad irresistible la retenfa en
el reducto, y fijaba los aténitos ojos en los tiradores y en el cafién que en
aquel instante iba a ser disparado.

—Manuela—Ile dijo Agustin.— ¢ No te vas? ¢No te causa temor esto que
estds mirando?

La serrana con la atencién fija en aquel espectéculo, asombrada, trémula,
con los labios blancos y el pecho palpitante, ni se movia, ni hablaba.

iManuelilla—dijo Pirli corriendo hacia ella,—toma mi fusil y dispéralo!

Contra lo que esperdbamos, Manuelilla no hizo movimiento alguno de
terror.

—Témalo, prenda—afiadié Pirli haciéndole tomar el arma;—pon el
dedo aqui, apunta afuera y tira. {Viva la segunda artillera Manuela Sancho
y la Virgen del Pilar!

La serrana tomd el arma, y a juzgar por su actitud y el estupor inmenso
revelado en su mirar, parecia que ella misma no se daba cuenta de su accién.
Pero alzando el arma con mano temblorosa, apunté hacia el campo, tird del
gatillo e hizo fuego.

Mil gritos y ardientes aplausos acogieron este disparo, y la serrana solté
el fusil. Estaba radiante de satisfaccién y el jubilo encendié de nuevo sus
mejillas.

—Ves: Yahas perdido el miedo—dijo el minimo.—Si a estas cosas no hay
mds que tomarlas el gusto. Lo mismo debieran hacer todas las zaragozanas,
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y de ese modo la Agustina y Casta Alvarez no serfan una gloriosa excepcién
entre las de su sexo.

—Venga otro fusil—exclamé la serrana,—que quiero tirar otra vez.

—Se han marchado ya, prenda. ¢Te ha sabido a bueno?—dijo Pirli,
prepardndose a hacer desaparecer algo de lo que contenfan las cestas.—
Mafiana, si quieres, estds convidada a un poco de torta caliente. Ea,
sentémonos y a comer.

El fraile, llamando a su perrillo, le decfa:

—DBasta, hijo; no ladres tanto, ni lo tomes tan a pechos, que vas a
quedarte ronco. Guarda ese arrojo para mafana: por hoy, no hay en qué
emplearlo, pues, si no me engafio van a toda prisa a guarecerse detrds de sus
parapetos.

En efecto, la escaramuza de los de San José habfa concluido, y por el mo-
mento no tenfamos franceses a la vista. Un rato después soné de nuevo la
guitarra, y regresando las mujeres, comenzaron los dulces vaivenes de la jota,
con Manuela Sancho y el gran Pirli en primera linea.



Cuando desperté al amanecer del dfa siguiente, vi a Montoria, que se
paseaba por la muralla.

—Creo que va a empezar el bombardeo—me dijo.—Se nota gran
movimiento en la linea enemiga.

—Empezarin por batir este reducto—indiqué yo, levantindome con
pereza.—iQué feo estd el cielo, Agustin! El dia amanece muy triste.

—Creo que atacardn por todas partes a la vez, pues tienen hecha su se-
gunda paralela. Ya sabes que Napoledn, hallindose en Parfs, al saber la re-
sistencia de esta ciudad en el primer sitio, se puso furioso contra Lefebvre
Desnouettes porque habfa embestido la plaza por el Portillo y la Aljaferfa.
Luego pidié un plano de Zaragoza, se lo dieron e indicé que la ciudad debia
ser atacada por Santa Engracia.

—¢Por aqui? Pronto lo veremos. Mal dia se nos prepara si se cumplen
las érdenes de Napoleén. Dime, ¢tienes por ahi algo que comer?

—No te lo ensefié antes, porque quise sorprenderte—me dijo mostrdn-
dome un cesto, que servia de sepulcro a dos aves asadas flambres, con algunas
confituras y conservas finas.

—¢Lo has traido anoche?... Ya. ;Cémo pudiste salir del reducto?
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—DPedi licencia al jefe, y me la concedié por una hora. Mariquilla tenfa
preparado este festin. Si el tio Candiola sabe que dos de las gallinas de su
corral han sido muertas y asadas para regalo de los defensores de la ciudad,
se lo llevardn los demonios. Comamos, pues, Sr. Araceli, y esperemos ese
bombardeo... iEh! jAqui estd!... una bomba, otra, otra...

Las ocho baterfas que embocaban sus tiros contra San José y el reducto
del Pilar, empezaron a hacer fuego; jpero qué fuego! {Todo el mundo a
las troneras, o al pie del cafién! {Fuera almuerzos, fuera desayunos, fuera
melindres! Los aragoneses no se alimentan sino de gloria. El fuerte incon-
quistable contesté al insolente sitiador con orgulloso cafioneo, y bien pronto
el gran aliento de la patria dilaté nuestros pechos. Las balas rasas rebotando
en la muralla de ladrillo y en los parapetos de tierra, destrozaban el reducto,
cual si fuera un juguete apedreado por un nifio; las granadas cayendo entre
nosotros reventaban con estrépito, y las bombas pasando con pavorosa ma-
jestad por sobre nuestras cabezas, iban a caer en las calles y en los techos de
las casas.

iA la calle todo el mundo! No haya gente cobarde ni ociosa en la ciudad.
Los hombres a la muralla, las mujeres a los hospitales de sangre, los chiquil-
los y los frailes a llevar municiones. No se haga caso de estas terribles masas
inflamadas que agujerean los techos, penetran en las habitaciones, abren las
puertas, horadan los pisos, bajan al s6tano, y al reventar desparraman las Ila-
mas del infierno en el hogar tranquilo, sorprendiendo con la muerte al an-
ciano invilido en su lecho y al nifio en su cuna. Nada de esto importa. A
la calle todo el mundo y con tal que se salve el honor, perezca la ciudad y la
casa, y la iglesia, y el Convento, y el hospital, y la hacienda, que son cosas ter-
renas. Los zaragozanos, despreciando los bienes materiales como desprecian
la vida, viven con el espiritu en los infinitos espacios de lo ideal.

En los primeros momentos nos visité el capitdn general, con otras
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muchas personas distinguidas, tales como D. Mariano Cereso', el cura
Sas, el general O’Neilly, San Genis y D. Pedro Ric. También estuvo allf el
bravo y generoso y campechano D. José de Montoria, que abrazd a su hijo,
diciéndole: «Hoy es dia de vencer o morir. Nos veremos en el cielo.» Tras
de Montoria se nos presenté don Roque, el cual estaba hecho un valiente, y
como empleado en el servicio sanitario, desde antes que existieran heridos
habia comenzado a desplegar de un modo febril su actividad, y nos mostré
un mediano montdn de hilas. Varios frailes se mezclaron asimismo entre los
combatientes durante los primeros disparos, exhortdindonos con un furor
mistico, inspirado en el libro de los Macabeos.

A un mismo tiempoy con igual furia atacaban los franceses el reducto del
Pilar y el fortin de San José. Este, aunque ofrecia un aspecto mds formidable
habia de resistir menos, quizds por presentar mayor blanco al fuego enemigo.
Pero alli estaba Renovales con los voluntarios de Huesca, los voluntarios de
Valencia, algunos guardias walonas y varios individuos de milicias de Soria.
Elgran inconveniente de aquel fuerte consistia en estar construido al amparo
de un vasto edificio, que la artillerfa enemiga convertia paulatinamente en
ruinas; y desplomdndose de rato en rato pedazos de paredén, muchos defen-
sores morfan aplastados. Nosotros estibamos mejor; sobre nuestras cabezas
no tenfamos mds que cielo, y si ningtin techo nos guarecia de las bombas,
tampoco se nos echaban encima masas de piedra y ladrillo. Batfan la muralla
por el frente y los costados, y era un dolor ver cémo aquella frigil masa se
desmoronaba, poniéndonos al descubierto. Sin embargo, después de cuatro
horas de fuego incesante con poderosa artillerfa apenas pudieron abrir una
brecha practicable.

Asi pasé todo el dfa 10, sin ventaja alguna para los sitiadores por nuestro
lado, si bien hacia San José habian logrado acercarse y abrir una brecha espan-

'Se llamaba Cereso y no Cerezo, como en muchas historias se estampa, y aun en el letrero de
la calle que en Zaragoza lleva su nombre.
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tosa, lo cual unido al estado ruinoso del edificio anunciaba la dolorosa necesi-
dad de su rendicién. Sin embargo, mientras el fuerte no estuviese reducido a
polvo y muertos o heridos sus defensores habia esperanza. Renovéronse alli
las tropas, porque los batallones que trabajaban desde por la mafiana estaban
diezmados, y cuando anochecid, después de abierta la brecha e intentado
sin fruto un asalto, aiin se sostuvo Renovales sobre las ruinas empapadas en
sangre, entre montones de caddveres y con la tercera parte tan sélo de su ar-
tillerfa.

No interrumpié la noche el fuego, antes bien siguié con encarniza-
miento en los dos puntos. Nosotros habfamos tenido buen nimero de
muertos y muchos heridos. Estos eran al punto recogidos y llevados a la
ciudad por los frailes y las mujeres; pero aquellos atin prestaban el tltimo
servicio con sus helados cuerpos, porque estoicamente los arrojébamos a la
brecha abierta, que luego se acababa de tapar con sacos de lana y tierra.

Durante la noche no descansamos ni un solo momento, y la mafiana
del 11 nos vio poseidos del mismo frenesi, ya apuntando las piezas contra la
trinchera enemiga, ya acribillando a fusilazos a los pelotones que venian a
flanquearnos, sin abandonar ni un instante la operacién de tapar la brecha,
que de hora en hora iba agrandando su horroroso espacio vacio. Asf nos
sostuvimos toda la mafiana, hasta el momento en que dieron el asalto a San
José, ya convertido en un montén de ruinas, y con gran parte de su guarni-
cién muerta. Aglomerando contra los dos puntos grandes fuerzas, mientras
cafan sobre el Convento, dirigieron sobre nosotros un atrevido movimiento;
y fue que con objeto de hacer practicable la brecha que nos habian abierto,
avanzaron por el camino de Torrero con dos cafiones de batalla, protegidos
por una columna de infanterfa.

En aquel instante nos consideramos perdidos: temblaron los endebles
muros, y los ladrillos mal pegados se desbarataban en mil pedazos. Acudi-
mos a la brecha que se abria y se abria cada vez mds, y nos abrasaron con un
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fuego espantoso, porque viendo que el reducto se deshacia pedazo a pedazo,
cobraron 4nimo llegando al borde mismo del foso. Era una locura tratar de
tapar aquel hueco formidable; y hacerlo a pecho descubierto era ofrecer vic-
timas sin fin al furioso enemigo. Abalanzdronse muchos con sacos de lana
y paletadas de tierra, y mds de la mitad quedaron yertos en el sitio. Cesé
el fuego de cafién, porque ya parecia innecesario; hubo un momento de
pénico indefinible; se nos cafan los fusiles de las manos; nos vimos destroza-
dos, deshechos, aniquilados por aquella lluvia de disparos que parecfan in-
cendiar el aire, y nos olvidamos del honor, de la muerte gloriosa, de la patria
y de la Virgen del Pilar, cuyo nombre decoraba la puerta del baluarte incon-
quistable. La confusién mds espantosa reind en nuestras filas. Rebajado
de improviso el nivel moral de nuestras almas, todos los que no habjamos
caido, deseamos undnimemente la vida, y saltando por encima de los heri-
dos y pisoteando los caddveres, huimos hacia el puente, abandonando aquel
horrible sepulcro antes que se cerrara, enterrindonos a todos.

En el puente nos agolpamos con pavor y desorden invencibles. Nada hay
mis frenético que la cobardia: sus vilezas son tan vehementes como las sub-
limidades del valor. Los jefes nos gritaban: «jAtrds, canallas! jEl reducto del
Pilar no se rinde!» Y al mismo tiempo sus sables azotaron de plano nuestras
viles espaldas. Nos revolvimos en el puente sin poder avanzar, porque otras
tropas venfan a contenernos, y tropezamos unos con otros, confundiendo la
furia de nuestro miedo con el impetu de su bravura.

—iAtris, canallas!—gritaban los jefes abofeteindonos.—jA morir en la
brecha!

El reducto estaba vacio: no habia en él mds que muertos y heridos. De
repente vimos que entre el denso humo y el espeso polvo, y saltando sobre
los exdnimes cuerpos, y los montones de tierra, y las ruinas, y las cureias ro-
tas, y el material deshecho, avanzaba una figura impdvida, palida, grandiosa,
imagen de la serenidad trégica; era una mujer que se habia abierto paso en-
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tre nosotros, y penetrando en el recinto abandonado, marchaba majestuosa
jhasta la horrible brecha! Pirli, que yacfa en el suelo herido en una pierna,
exclamé con terror:

—Manuela Sancho, ¢a dénde vas?

Todo esto pas6é en mucho menos tiempo del que empleo en contarlo.
Tras de Manuela Sancho se lanzé uno, luego tres, luego muchos, y al fin to-
dos los demds, azuzados por los jefes que a sablazos nos llevaron otra vez al
puesto del deber. Ocurrié esta transformacién portentosa, por un simple
impulso del corazén de cada uno, obedeciendo a sentimientos que se comu-
nicaban a todos sin que nadie supiera de qué misterioso foco procedian. Ni
sé por qué fuimos cobardes, ni sé por qué fuimos valientes unos cuantos
segundos después. Lo que sé es que movidos todos por una fuerza extraor-
dinaria, poderosisima, sobrehumana, nos lanzamos a la lucha tras Ia heroica
mujer, a punto que los franceses intentaban con escalas el asalto; y sin que
tampoco sepa decir la causa, nos sentimos con centuplicadas energfas, y aplas-
tamos, arrojindolos en lo profundo del foso, a aquellos hombres de algodén
que antes nos parecieron de acero. A tiros, a sablazos, con granadas de mano,
a paletadas, a golpes, a bayonetazos, murieron muchos de los nuestros para
servir de defensa a los demds con sus frios cuerpos; defendimos el paso de la
brecha, y los franceses se retiraron, dejando mucha gente al pie de la muralla.
Volvieron a disparar los cafiones, y el reducto inconquistable no cay6 el dia
11 en poder de la Francia.

Cuando la tempestad de fuego se calmd, no nos conocfamos: estdbamos
transfigurados, y algo nuevo y desconocido palpitaba en lo intimo de nues-
tras almas, ddndonos una ferocidad inaudita. Al dia siguiente decia Palafox
con elocuencia: «Las bombas, las granadas y las balas no mudan el color de
nuestros semblantes, ni toda la Francia lo alteraria» .
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El fuerte de San José se habfa rendido, mejor dicho, los franceses
entraron en ¢l cuando la artillerfa lo hubo reducido a polvo, y cuando
yacfan entre los escombros uno por uno todos sus defensores. Los impe-
riales, al penetrar, encontraron inmenso nimero de cuerpos destrozados,
y montones de tierra y guijarros amasados con sangre. No podian atn
establecerse alli, porque eran flanqueados por la baterfa de los Mirtires y la
del Jardin Botdnico, y continuaron las operaciones de zapa para apoderarse
de estos dos puntos. Las fortificaciones que conservibamos estaban tan
destrozadas, que urgfa una composicion general, y se dictaron 6rdenes
terribles convocando a todos los habitantes de Zaragoza para trabajar en
ellas. La proclama dijo que todos debian llevar el fusil en una mano y la
azada en la otra.

El 12 y el 13 se trabajé sin descanso, disminuyendo bastante el fuego,
porque los sitiadores escarmentados, no querfan arriesgarse en nuevos
golpes de mano, y comprendiendo que aquello era obra de paciencia y
estudio mds que de arrojo, abrian despacio y con toda seguridad zanjas y
caminos cubiertos que les trajesen a la posesién del reducto, sin pérdida
de gente. Casi fue preciso hacer de nuevo las murallas, mejor dicho,
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sustituirlas con sacos de tierra, operacién en que ademds de toda la tropa, se
ocupaban muchos frailes, candénigos, magistrados de la Audiencia, chicos
y mujeres. La artillerfa estaba casi inservible, el foso casi cegado, y era
preciso continuar la defensa a tiro de fusil. Asf nos sostuvimos todo el 13
protegiendo los trabajos de recomposicién, padeciendo mucho y viendo
que cada vez mermdbamos en niimero, aunque entraba gente nueva a
cubrir las considerables bajas. El 14 la artillerfa enemiga empez6 a desbaratar
de nuevo nuestra muralla de sacos, abriéndonos brechas por el frente y los
costados; mas no se atrevian a intentar un nuevo asalto, contentindose
con seguir abriendo una zanja en tal direccién que no podiamos de modo
alguno enfilarla con nuestro fuego, ni con los de las baterfas inmediatas.

El valeroso, el provocativo fuerte de tierra, iba a estar bien pronto bajo
los fuegos cubiertos de baterfas cercanas que arrojarfan a los cuatro vientos
el polvo de que estaba formado. En esta situacion le era forzoso rendirse més
tarde o mds temprano, pues se hallaba a merced de los tiros del francés, como
un barco a merced de las olas del Océano. Flanqueado por caminos cubier-
tos y zig-zags, por cuyos huecos discurrfa sin peligro un enemigo inteligente
lleno de fuerza material y con todos los recursos de la ciencia, el baluarte era
como un hombre cercado por un ejército. No tenfamos cafiones servibles ni
podiamos traer otros nuevos, porque las murallas no los hubieran resistido.

Nuestro tnico recurso era minar el reducto para volarlo en el momento
en que entraran en €l los franceses, y destruir también el puente para impedir
que nos persiguieran. Asf se hizo, y durante la noche del 14 al 15 trabajamos
sin descanso en la mina, y pusimos los hornillos del puente, esperando que
los enemigos se echasen encima al dia siguiente por la mafiana. Con todo, no
fue asi, porque, no atreviéndose a dar un asalto sin tomar las precauciones y
seguridades posibles, continuaron sus trabajos de zapa hasta muy cerca del
foso. En esta faena, nuestra infatigable fusilerfa les hacfa poco dafo. Es-
tibamos desesperados; sin poder hacer nada, sin que la misma desesperacién
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nos sirviera para la defensa. Era una fuerza inttil como la c6lera de un loco
en su jaula.

Desclavamos también el tablén que decia Reducto inconquistable, para
llevarnos aquel testimonio de nuestra justificada jactancia, y al anochecer
fue abandonado el fuerte, quedando sélo cuarenta hombres para custodiarlo
hasta el fin y matar lo que se pudiera, como decia nuestro capitdn, pues no
debia perderse ninguna ocasién de hacer un par de bajas al enemigo. Desde
la torre del Pino presenciamos la retirada de los cuarenta a eso de las ocho de
la noche, después de haberla emprendido a bayonetazos con los ocupadores
y batiéndose en retirada con bravura. La mina del interior del reducto hizo
muy poco efecto; pero los hornillos del puente desempefiaron tan bien su
cometido, que el paso quedd roto y el reducto aislado en la otra orilla de la
Huerva. Adquirido este sitio y San José, los franceses tenfan el apoyo sufi-
ciente para abrir su tercera paralela y batir cémodamente todo el circuito de
la ciudad.

Estdbamos tristes, y un poco, un poquillo desanimados. Pero ¢qué im-
portaba un decaimiento momentdneo, si al dia siguiente tuvimos una fiesta
divertidisima? Después de batirse uno como un frenético, no venfa mal un
poco de holgorio y bullanga precisamente cuando faltaba tiempo para en-
terrar los muchos muertos, y acomodar en las casas el inmenso nimero de
heridos. Verdad es que para todo habfa manos, gracias a Dios; y el motivo
de la general alegria fue que empezaron a circular noticias estupendas sobre
ejéreitos espafioles que venfan a socorrernos, sobre derrotas de los franceses
en distintos puntos de la Peninsula y otras zarandajas. Agolpébase el pueblo
en la plaza de la Seo, esperando a que saliese la Gaceta, y al fin salié a rego-
cijar los 4nimos y hacer palpitar de esperanza todos los corazones. No s¢ si
efectivamente llegaron a Zaragoza tales noticias, o si las sacé de su cacumen
el redactor principal, que era D. Ignacio Asso: lo cierto es que en letras de
molde se nos dijo que Reding venia a socorrernos con un ejército de sesenta
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mil hombres; que el marqués de Lazdn, después de derrotar a la canalla en
el Norte de Catalufia, habia entrado en Francia llevando el espanto por todas
partes; que también venia en nuestro auxilio el duque del Infantado; que en-
tre Blake y la Romana habfan derrotado a Napoledn matindole veinte mil
hombres, inclusos Berthier, Ney y Savary, y que a C4diz habfan llegado diez
y seis millones de duros, enviados por los ingleses para gastos de guerra. ¢Qué
tal? ;Se explicaba la Gaceta?

A pesar de ser tantas y tan gordas, nos las tragamos, y alli fueron las de-
mostraciones de alegria, el repicar campanas, y el correr por las calles can-
tando lajota con otros muchos excesos patriéticos que por lo menos tenfan la
ventaja de proporcionarnos un poco de aquel refrigerio espiritual que nece-
sitdbamos. No crean Vds. que por consideracién a nuestra alegria habia ce-
sado la lluvia de bombas. Muy lejos de eso, aquellos condenados parecian
querer mofarse de las noticias de nuestra Gaceta, repitiendo la dosis.

Sintiendo un deseo vivisimo de refrnos en sus barbas, corrimos a la
muralla, y allf las musicas de los regimientos tocaron con cierta afectacién
provocativa, cantando todos en inmenso coro el famoso tema:

La Virgen del Pilar dice
Que no quiere ser francesa...

También ellos estaban para burlas, y arreciaron el fuego de tal modo, que
la ciudad recibié en menos de dos horas mayor nimero de proyectiles que
en el resto del dfa. Ya no habia asilo seguro, ya no habia un palmo de suelo ni
de techo libre de aquel satdnico fuego. Huian las familias de sus hogares, o se
refugiaban en los sétanos; los heridos que abundaban en las principales casas
eran llevados a las iglesias, buscando reposo bajo sus fuertes bévedas: otros
salfan arrastrdndose; algunos mds 4giles llevaban a cuestas sus propias camas.
Los mds se acomodaban en el Pilar y después de ocupar todo el pavimento,
tendfanse en los altares y obstrufan las capillas. A pesar de tantos infortunios
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se consolaban con mirar a la Virgen, la cual sin cesar con el lenguaje de sus
brillantes ojos les estaba diciendo que no queria ser francesa.



XII

Mi batallén no tomé parte en las salidas de los dias 22 y 24, ni en la de-
fensa del Molino de aceite y de las posiciones colocadas a espaldas de San José,
hechos gloriosos en que se perdi6 bastante gente, pero donde se les senté la
mano con firmeza a los franceses. Y no era porque estos se descuidaran en
tomar precauciones, pues en la tercera paralela, desde la embocadura de la
Huerva hasta la puerta del Carmen, colocaron so cafiones, los mds de grueso
calibre, dirigiendo sus bocas con mucho arte contra los puntos mds débiles.
De todo esto nos refamos o aparentdbamos reirnos, como lo prueba la vana-
gloriosa respuesta de Palafox al mariscal Lannes (que desde el 22 se puso al
frente del ejército sitiador), en la cual le decfa: «La conquista de esta cindad
hard mucho honor al sefior Mariscal si la ganase a cuerpo descubierto, no con
bombas y granadas que sdlo aterran a los cobardes.»

Por supuesto en cuanto pasaron algunos dias se conocié que los refuer-
zos esperados y los poderosos ejércitos que venfan a libertarnos eran puro
humo de nuestras cabezas y principalmente de la del diarista que en tales
cosas se entretenfa. No habia tales auxilios, ni ejércitos de ninguna clase and-
aban cerca para ayudarnos.

Yo comprendi bien pronto que lo publicado en la Gaceta del 16 era una

69



70

filfa, y asi lo dije a D. José de Montoria y a su mujer, los cuales en su opti-
mismo atribuyeron mi incredulidad a falta de sentido comun. Yo habfa ido
con Agustin y otros amigos a la casa de mis protectores para ayudarles en
una tarea que les trafa muy apurados, pues destruido por las bombas parte
del techo, y amenazada de ruina una pared maestra, estaban muddndose a
toda prisa. El hijo mayor de Montoria, herido en la accién del Molino de
aceite, se habfa albergado, con su mujer e hijo en el sétano de una casa in-
mediata, y dofia Leocadia no daba paz a los pies y a las manos para ir y venir
de un sitio a otro trayendo y llevando lo que era menester.

—No puedo fiarme de nadie—me decfa.—Mi genio es asi. Aunque
tengo criados, no quedo contenta si no lo hago todo yo misma. ¢Qué tal se
ha portado mi hijo Agustin?

—Como quien es, seilora—le contesté. —Es un valiente muchacho, y
su disposicién para las armas es tan grande, que no me asombrarfa verle de
general dentro de un par de afios.

—iGeneral hadicho Vd.!—exclamé con sorpresa.—Mi hijo cantard misa
en cuanto se acabe el sitio, pues ya sabe Vd. que para eso le hemos criado.
Dios y la Virgen del Pilar le saquen en bien de esta guerra, que lo demds ird
por sus pasos contados. Los padres del Seminario me han asegurado que
veré a mi hijo con su mitra en la cabeza y su biculo en la mano.

—Asf serd, sefiora; no lo pongo en duda. Pero al ver cémo maneja las
armas, no puede acostumbrarse uno a considerar que con aquella misma
mano que tira del gatillo ha de echar bendiciones.

—Verdad es, Sr. de Araceli; y yo siempre he dicho que ala gente de iglesia
no le cae bien esto del gatillo, pero qué quiere Vd. Ahi tenemos hechos unos
guerreros que dan miedo a D. Santiago Sas, a D. Manuel Lasartesa, al ben-
eficiado de San Pablo D. Antonio La Casa, al teniente cura de la parroquia
de San Miguel de los Navarros, D. José Martinez, y también a D. Vicente
Casanova, que tiene fama de ser el primer telogo de Zaragoza. Pues los
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demds lo hacen, guerree también mi hijo, aunque supongo que él estard ra-
biando por volver al Seminario y meterse en la balumba de sus estudios. Y no
crea usted... tltimamente estaba estudiando en unos libros tan grandes, tan
grandes que pesan dos quintales. Vilgame Dios con el chico. Yo me embobo
cuando le oigo recitar una cosa larga, muy larga, toda en latin por supuesto,
y que debe de ser algo de nuestro divino Sefior Jesucristo y el amor que tiene
a su Iglesia, porque hay mucho de amorem y de formosa, y pulcherrima, in-
flammavit y otras palabrillas por el estilo.

—Justamente—le respondi,—y se me figura que lo que recita es el libro
cuarto de una obra eclesidstica, que llaman la Eneida, que escribié un tal Fray
Virgilio de la orden de Predicadores, y en cuya obra se habla mucho del amor
que Jesucristo tiene a su Iglesia.

—Eso debe de ser—repuso dofia Leocadia.—Ahora, Sr. de Araceli,
veamos si me ayuda Vd. a bajar esta mesa.

—Con mil amores, sefiora mia, la llevaré yo solo—contesté cargando el
mueble, a punto que entraba D. José de Montoria echando porras y cuernos
por su bendita boca.

—¢Qué es esto, porra?—exclam6.—iLos hombres ocupados en faenas
de mujer! Para mudar muebles y trastos no se le ha puesto a Vd. un fusil en
la mano, Sr. de Araceli. Y td, mujer, ¢para qué distraes de este modo a los
hombres que hacen falta en otro lado? Tt y las chicas jporra!, ¢no podéis
bajar los muebles? Sois de pasta de requesén. Mira, por la calle abajo va
la condesa de Bureta con un colchén a cuestas, mientras sus dos doncellas
trasportan un soldado herido en una camilla.

—Bueno—dijo dofia Leocadia,—para eso no es menester tanto ruido.
Véyanse fuera, pues, los hombres. A la calle todo el mundo, y déjennos solas.
Afuera td también, Agustin, hijo mio, y Dios te conserve sano en medio de
este infierno.

—Hay que trasportar veinte sacos de harina del Convento de Trinitarios
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al almacén de la junta de abastos—dijo Montoria.—Vamos todos.

Y cuando llegamos a la calle, afiadié:

—La mucha tropa que tenemos dentro de Zaragoza hard que pronto no
podamos dar sino media racién. Verdad es, amigos mios, que hay muchos
viveres escondidos, y aunque se ha mandado que todo el mundo declare lo
que tiene, muchos no hacen caso y estdn acaparando para vender a precios
fabulosos. iMal pecado! Siles descubro y caen bajo mis manos, les haré en-
tender quién es Montoria, presidente de la junta de abastos.

Llegdbamos al Mercado, cuando nos salié al encuentro el padre fray Ma-
teo del Busto, que venia muy fatigado, forzando su débil paso, y le acom-
pafaba otro fraile a quien nombraron el padre Luengo.

—¢Qué noticias nos traen sus paternidades?—les pregunté Montoria.

—Efectivamente, D. Juan Gallart tenfa algunas arrobas de embutidos
que pone a disposicién de la junta.

—Y D. Pedro Pizcueta, el tendero de la calle de las Moscas, entrega gen-
erosamente sesenta sacos de lana y toda la harina y la sal de sus almacenes
—anadié Luengo.

—DPero acabamos de librar con el tio Candiola—dijo el fraile,—una
batalla, que ni la de las Eras se le compara.

—DPues qué—pregunté D. José con asombro,—¢no ha entendido ese
miserable cicatero que le pagaremos su harina, ya que es el Gnico de todos
los vecinos de Zaragoza que no ha dado ni un higo para el abastecimiento
del ejército?

—Viyale Vd. con esos sermones al tio Candiola—repuso Luengo.—Ha
dicho terminantemente que no volvamos por alld si no le llevamos ciento y
veinticuatro reales por cada costal de harina, de sesenta y ocho que tiene en
su almacén.

—iHay infamia igual!—exclamé Montoria soltando una serie de porras
que no copio por no cansar allector.—;Con que a ciento veinticuatro reales!
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Es preciso hacer entender a ese avaro empedernido cudles son los deberes
de un hijo de Zaragoza en estas circunstancias. El capitdn general me ha
dado autoridad para apoderarme de los abastecimientos que sean necesarios,
pagando por ellos la cantidad establecida.

—¢Pues sabe Vd. lo que dice, Sr. D. José de mis pecados?—indic6
Busto.—Pues dice que el que quiera harina que la pague. Dice que si la
ciudad no se puede defender que se rinda, y que ¢l no tiene obligacién de
dar nada para la guerra, porque €l no es quien la ha traido.

—Corramos alli—dijo Montoria lleno de enojo, que dejaba traslucir en
el gesto, en la alterada voz, en el semblante demudado y sombrio.—No es
esta la primera vez que le pongo la mano encima a ese canalla, lechuzo, chu-
pador de sangre.

Yo iba detris con Agustin, y observando a este, le vi plido y con la vista
fija en el suelo. Quise hablarle; pero me hizo sefias de que callara, y seguimos
esperando a ver en qué pararfa aquello. Pronto nos hallamos en la calle de
Antén Trillo, y Montoria nos dijo:

—Muchachos, adelantaos, tocad a la puerta de ese insolente judio:
echadla abajo si no os abren, entrad, y decidle que baje al punto y venga
delante de mi, porque quiero hablarle. Si no quiere venir, traedle de una
oreja; pero cuidado que no os muerda, que es perro con rabia y serpiente
venenosa.

Cuando nos adelantamos miré de nuevo a Agustin, y le observé livido y
tembloroso.

—Gabriel—me dijo en voz baja,—yo quiero huir... yo quiero que se abra
la tierra y me trague. Mi padre me matard, pero yo no puedo hacer lo que
nos ha mandado.

—DPonte a mi lado y haz como que se te ha torcido un pie y no puedes
seguir—le dije.

Y acto continuo los otros compafieros y yo empezamos a dar porrazos en
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la puerta. Asomose al punto la vieja por la ventana y nos dijo mil insolencias;
trascurrié un breve rato y después vimos que una mano muy hermosa lev-
antabala cortina dejando ver momentdneamente una carainmutada y pilida,
cuyos grandes y vivos ojos negros dirigieron miradas de terror hacia la calle.
Era en el momento en que mis compaiieros y los chiquillos que nos segufan,
gritaban €n pavoroso concierto:

—iQue baje el tio Candiola, que baje ese perro Caifds!

Contra lo que creimos, Candiola obedecié, mas lo hizo creyendo
habérselas con el enjambre de muchachos vagabundos que solfan darle tales
serenatas, y sin sospechar que el presidente de la junta de abastos con dos
vocales de los mds autorizados, estaban alli para hablar de un asunto de
importancia. Pronto tuvo ocasién de dar en lo cierto, porque al abrir la
puerta, y en el momento de salir, corriendo hacia nosotros con un palo en la
mano, y centelleando de ira sus feos ojos, encaré con Montoria, y se detuvo
amedrentado.

—iAh!, es Vd. Sr. de Montoria—dijo con muy mal talante.—Siendo Vd.,
como es, individuo de la junta de seguridad, ya podria mandar retirar a esta
canalla que viene a hacer ruido en la puerta de la casa de un vecino honrado.

—No soy de la junta de seguridad—declaré Montoria,—sino de la de
abastos, y por eso vengo en busca del sefior Candiola y le hago bajar; que no
entro yo en esa casa oscura, llena de telarafias y de ratones.

—Los pobres—repuso Candiola con desabrimiento,—no podemos
tener palacios como el Sr. D. José de Montoria, administrador de bienes del
comun y por largo tiempo contratista de arbitrios.

—Debo mi fortuna al trabajo, no a la usura—exclamé Montoria.—Pero
acabemos, sefior don Jerénimo; vengo por esa harina... yale habrin enterado
a Vd. estos dos buenos religiosos...

—Si: la vendo, la vendo—contesté Candiola con taimada sonrisa;—
pero ya no la puedo dar al precio que indicaron esos sefiores. Es demasiado
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barato. No la doy menos de ciento sesenta y dos reales costal de a cuatro
arrobas.

—Yo no pido precio—dijo D. José conteniendo la indignacién.

—La junta podré disponer de lo suyo; pero en mi hacienda no manda
nadie mds que yo—contestd el avaro,—y estd dicho todo... conque cada uno
a su casa, que yo me meto en la mfa.

—Ven ac4, harto de sangre—exclamé Montoria asiéndole del brazo y
obligindole a dar media vuelta con mucha presteza.—Ven acd, Candiola de
mil demonios; he dicho que vengo por la harina y no me iré sin ella. El
ejército defensor de Zaragoza no se ha de morir de hambre jreporral, y to-
dos los vecinos han de contribuir a mantenerlo.

—iA mantenerlo, a mantener el ejército!—dijo el avariento, rebosando
veneno.—¢Acaso yo lo he parido?

—iMiserable tacafio! ¢No hay en tu alma negra y vacfa ni tanto asi de
sentimiento patrio?

—Yo no mantengo vagabundos. Pues qué, stenfamos necesidad de que
los franceses nos bombardearan, destruyendo la ciudad? jMaldita guerra! ¢Y
quieren que yo les dé de comer? Veneno les darfa.

—iCanalla, sabandijo, polilla de Zaragoza y deshonra del pueblo
espafiol!—exclamé mi protector, amenazando con el pufio la arrugada cara
del avaro.—M4s quisiera condenarme, jcuerno!, quemindome por toda
la eternidad en las llamas del infierno, que ser lo que tu eres, que ser el tio
Candiola por espacio de un minuto. Conciencia mds negra que la noche,
alma perversa, ¢no te avergiienzas de ser el tnico que en esta ciudad ha
negado sus recursos al ejército libertador de la patria? El odio general que
por esta vil conducta has merecido, ¢no pesa sobre ti mds que si te hubieran
echado encima todas las pefias del Moncayo?

—DBasta de musicas y déjenme en paz—repuso don Jerénimo dirigién-
dose a la puerta.
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—Ven acd, reptil inmundo—grité Montoria, deteniéndole.—Te he di-
cho que no me voy sin la harina. Si no la das de grado como todo buen
espaiol, la dards por fuerza, y te la pagaré a razén de cuarenta y ocho reales
costal, que es el precio que tenfa antes del sitio.

—ijCuarenta y ocho reales'—exclamé Candiola con expresién
rencorosa.—Mi pellejo darfa por ese precio antes que la harina. La compré
yo mds cara. iMaldita tropa! ;Me mantienen ellos a mi, Sr. de Montoria?

—Dales gracias, execrable usurero, porque no han puesto fin a tu vida
inutil. La generosidad de este pueblo ¢no te llama la atencién? En el otro
sitio y cuando pasabamos los mayores apuros por reunir dinero y efectos, tu
corazén de piedra permanecié insensible, y no se te pudo arrancar ni una
camisa vieja para cubrir la desnudez del pobre soldado, ni un pedazo de pan
para matar su hambre. Zaragoza no ha olvidado tus infamias. ¢Recuerdas
que después de la accién del 4 de Agosto se repartieron los heridos por la ciu-
dad, y a ti te tocaron dos, que no lograron traspasar el umbral de esa puerta
de la miseria? Yo me acuerdo bien: en la noche del 4 llegaron a tu puerta, y
con sus débiles manos tocaron para que les abrieras. Sus ayes lastimosos no
conmovian tu corazén de corcho; salistes a la puerta, y golpedndoles con el
pie les lanzaste en medio de la calle, diciendo que tu casa no era un hospital.
Indigno hijo de Zaragoza, ¢dénde tienes el alma, dénde tienes la concien-
cia? Pero td no tienes alma ni eres hijo de Zaragoza, sino que naciste de un
mallorquin con sangre de judio.

Los ojos de Candiola echaban chispas; tembldbale la quijada, y con sus
dedos convulsos apretaba en la mano derecha el palo que le servia de bastén.

—Si, td tienes sangre de judio mallorquin; té no eres hijo de esta noble
ciudad. Los lamentos de aquellos dos pobres heridos ¢no resuenan todavia
en tus orejas de murciélago? Uno de ellos, desangrado répidamente, muri6
en este mismo sitio en que estamos. El otro arrastrindose pudo llegar hasta
el mercado, donde nos conté lo ocurrido. jInfame espantajo! ¢No te asom-
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brastes de que el pueblo zaragozano no te despedazara en la mafiana del 5?
Candiola, Candiolilla, dame la harina y tengamos la fiesta en paz.

—DMontoria, Montorilla—repuso el otro,—con mi hacienda y mi tra-
bajo no engordan los vagabundos holgazanes. jYa! jHéblenme a mi de cari-
dad y de generosidad y de interés por los pobres soldados! Los que tanto
hablan de esto son unos miserables gorrones que estin comiendo a costadela
cosa publica. La junta de abastos no se reird de mi. jComo si no supiéramos
lo que significa toda esta musica de los socorros para el ejército! Montoria,
Montorilla, algo se queda en casa, ino es verdad? Buenas cochuras se hardn
en los hornos de algtin patriota con la harina que dan los sandios bobali-
cones que la junta conoce. jA cuarenta y ocho reales! {Lindo precio! jLuego
en las cuentas que se pasan al capitdn general se le ponen como compradas a
sesenta, diciendo que la Virgen del Pilar no guiere ser francesa!

D. José de Montoria que ya estaba sofocado y nervioso, luego que oy lo
anterior, perdi6 los estribos como vulgarmente se dice, y sin poder contener
el primer impulso de su indignacién, fuese derecho hacia el tio Candiola con
apariencia de aporrearle la cara; mas este, que sin duda con su hdbil mirada
estratégica prevefa el movimiento y se habia preparado para rechazarlo, tomé
ripidamente la ofensiva, arrojindose con salto de gato sobre mi protector, y
le ech6é ambas manos al cuello, clavindole en €l sus dedos huesosos y fuertes,
mientras apretaba los dientes con tanta violencia cual si tuviera entre ellos
la persona entera de su enemigo. Hubo una brevisima lucha, en que Mon-
toria trabajé por deshacerse de aquella zarpa felina que tan stbitamente le
habia hecho presa, y en un instante viose que la fuerza nerviosa del avaro no
podia nada contra la energia muscular del patriota aragonés. Sacudido con
violencia por este, Candiola cayé al suelo como un cuerpo muerto.

Oimos un grito de mujer en la ventana alta, y luego el chasquido de la
celosia al cerrarse. En aquel momento de dramdtica ansiedad, busqué en
torno mio a Agustin; pero habfa desaparecido.
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D. José de Montoria, frenético de ira pateaba con safia el cuerpo del caido,
diciéndole al mismo tiempo con voz atropellada y balbuciente:

—Vil ladronzuelo, que te has enriquecido con la sangre de los pobres,
¢te atreves a llamarme ladrén, a llamar ladrones a los vocales de la junta de
abastos? Con mil porras, yo te ensefiaré a respetar a la gente honrada y
agradéceme que no te arranco esa miserable lenguaza para echarla a los per-
ros.

Todos los circunstantes estdbamos mudos de terror. Al fin sacamos al
infeliz Candiola de debajo de los pies de su enemigo, y su primer movimiento
fue saltar de nuevo sobre él; pero Montoria se habfa adelantado hacia la casa,
gritando:

—Ea, muchachos. Entrad en el almacén y sacad los sacos de harina.
Pronto, despachemos pronto.

Lamucha gente que se habia reunido en la calle impidié al viejo Candiola
entrar en su casa. Rodedndole al punto los chiquillos que en gran niimero de
las cercanias habian acudido, tomdronle por su cuenta. Unos le empujaban
hacia adelante; otros hacia atrds; hacfanle trizas el vestido, y los mds tomando
la ofensiva desde lejos, le arrojaban en grandes masas el lodo de la calle. En
tanto, a los que penetramos en el piso bajo, que era el almacén, nos salié al
encuentro una mujer, en quien al punto reconocf a la hermosa Mariquilla,
toda demudada, temblorosa, vacilando a cada paso, sin poderse sostener, ni
hablar, porque el terror la paralizaba. Su miedo era inmenso y a todos nos
dio l4stima cuando la vimos, incluso a Montoria.

—¢Es usted la hija del Sr. Candiola?—djjo este sacando del bolsillo un
puifiado de monedas, y haciendo una breve cuenta en la pared con un pedazo
de carbén que tomé del suelo.—Sesenta y ocho costales de harina, a cuarenta
y ocho reales son tres mil doscientos sesenta y cuatro. No valen ni la mitad,
y me dan mucho olor a himedo. Tome Vd., nifia; aqui estd la cantidad justa.

Maria Candiola no hizo movimiento alguno para tomar el dinero, y
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Montoria lo deposité sobre un cajén, repitiendo:

—Ah{ estd.

Entonces la muchacha con brusco y enérgico movimiento que parecia, y
lo era ciertamente, inspiracién de su dignidad ofendida, tomé las monedas
de oro, de plata y de cobre, y las arroj6 a la cara de Montoria, como quien
apedrea. Desparramose el dinero por el suelo y en el quicio de la puerta, sin
que se haya podido averiguar en lo sucesivo dénde fue a parar.

Inmediatamente después, la Candiola, sin decirnos nada, salié a la calle,
buscando con los ojos a su padre entre el apifiado gentfo, y al fin, ayudada de
algunos mozos que no sabfan ver con indiferencia la desgracia de una mujer,
rescaté al anciano del cautiverio infame en que los muchachos lo tenfan.

Entraron padre e hija por el portalén de la huerta, cuando empezibamos
a sacar la harina.
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Concluida la conduccién, busqué a Agustin; pero no le encontraba en
ninguna parte, ni en casa de su padre, ni en el almacén de la junta de abas-
tos, ni en el Coso, ni en Santa Engracia. Al fin hallele a la caida de la tarde
en el molino de pélvora, hacia San Juan de los Panetes. He olvidado decir
que los zaragozanos, atentos a todo, habfan improvisado un taller donde se
elaboraban diariamente de nueve a diez quintales de pdlvora. Ayudando a
los operarios que ponian en sacos y en barriles la cantidad fabricada en el dia,
via Agustin de Montoria trabajando con actividad febril.

— ¢ Ves este enorme montén de pdlvora? —me dijo cuando me acerqué a
él.—¢Ves aquellos sacos y aquellos barriles todos llenos de la misma materia?
Pues atin me parece poco, Gabriel.

—No sé lo que quieres decir.

—Digo que si esta inmensa cantidad de pélvora fuera del tamafio de
Zaragoza me gustarfa ain mds. Si, y en tal caso quisiera yo ser el tnico habi-
tante de esta gran ciudad. jQué placer! Mira, Gabriel; si as fuera, yo mismo
le pegaria fuego, volaria hasta las nubes escupido por la horrorosa erupcién,
como la piedrecilla que lanza el criter del volcdn a cien leguas de distancia.
Subirfa al quinto cielo; y de mis miembros despedazados al caer después es-
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parcidos en diferentes puntos no quedarfa memoria. La muerte, Gabriel, la
muerte es lo que deseo. Pero yo quiero una muerte... no sé cémo explicdrtelo.
Mi desesperacién es tan grande, que morir de un balazo, morir de una esto-
cada no me satisface. Quiero estallar y difundirme por los espacios en mil in-
flamadas particulas; quiero sentirme en el seno de una nube flamigera y que
mi espiritu saboree, aunque sélo sea por un instante de inconmensurable
pequefiez, las delicias de ver reducida a polvo de fuego la carne miserable.
Gabriel, estoy desesperado. ¢Ves toda esta pSlvora? Pues supén dentro de
mi pecho todas las llamas que pueden salir de aqui... ¢La viste cuando sali6
a recoger a su padre? ¢Viste cuando arrojé las monedas...? Yo estaba en la
esquina observindolo todo. Marifa no sabe que aquel hombre que maltrat6
asu padre es el mio. Viste c6mo los chicos arrojaban lodo al pobre Candiola?
Yo reconozco que Candiola es un miserable; pero ella, ¢qué culpa tiene? Ella
y yo, équé culpa tenemos? Nada, Gabriel, mi corazén destrozado anhela mil
muertes; yo no puedo vivir; yo correré al sitio de mayor peligro y me arrojaré
a buscar el fuego de los franceses, porque después de lo que he visto hoy, yo
y la tierra en que habito somos incompatibles.

Le saqué de alli llevindole a la muralla, y tomamos parte en las obras
de fortificacién que se estaban haciendo en las Tenerfas, el punto mds débil
de la ciudad después de la pérdida de San José y de Santa Engracia. Ya he
dicho que desde la embocadura de la Huerva hasta San José habia so bocas
de fuego. Contra esta formidable linea de ataque ¢qué valia nuestro circuito
fortificado?

El arrabal de las Tenerias se extiende al Oriente de la ciudad, entre la
Huerva y el recinto antiguo perfectamente deslindado atn por la gran via
que se llama el Coso. Componiase a principios del siglo el caserio de edi-
ficios endebles, casi todos habitados por labradores y artesanos, y las con-
strucciones religiosas no tenfan alli la suntuosidad de otros monumentos
de Zaragoza. La planta general de este barrio es aproximadamente un seg-
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mento de circulo, cuyo arco da al campo y cuya cuerda le une al resto de
la ciudad, desde Puerta Quemada a la subida del Sepulcro. Corrfan desde
esta linea hacia la circunferencia varias calles, unas interrumpidas como las
de Afién, Alcover y las Arcadas, y otras prolongadas como las de Palomar
y San Agustin. Con estas se enlazaban sin plan ni concierto ni simetrfa al-
guna, estrechas vias como la calle de la Diezma, Barrio Verde, de los Clavos
y de Pabostre. Algunas de estas se hallaban determinadas no por hileras de
casas, sino por largas tapias, y a veces faltando una cosa y otra, las calles se re-
solvian en informes plazuelas, mejor dicho, corrales o patios donde no habia
nada. Digo mal, porque en los dfas a que me refiero, los escombros ocasiona-
dos por el primer sitio sirvieron para alzar baterfas y barricadas en los puntos
donde las casas no ofrecian defensa natural. Cerca del pretil del Ebro, ex-
istfan algunos trozos de muralla antigua, con varios cubos de mamposteria,
que algunos suponen hechos por manos de gente romana, y otros juzgan
obra de los drabes. En mi tiempo (no sé cémo estard actualmente) estos tro-
zos de muralla aparecian empotrados en las manzanas de casas, mejor dicho,
las casas estaban empotradas en ellos, buscando apoyo en los recodos y 4n-
gulos de aquella obra secular, ennegrecida, mas no quebrantada, por el paso
de tantos siglos. Asf, lo nuevo se habia edificado sobre y entre los restos de lo
antiguo en confuso amasijo, como la gente espafiola se desarrollé y crié so-
bre despojos de otras gentes con mezcladas sangres, hasta constituirse como
hoy lo est.

El aspecto general del barrio de las Tenerfas trafa a la imaginacién, acom-
panados de cierta idealidad risuefia, los recuerdos de la dominacién aribiga.
La abundancia del ladrillo, los largos aleros, el ningtin orden de las fachadas,
las ventanuchas con celosfas, la completa anarquia arquitectural, aquello de
no saberse dénde acababa una casa y empezaba otra; la imposibilidad de dis-
tinguir si esta tenfa dos pisos o tres, si el tejado de aquella servia de apoyo a
las paredes de las de mds alld; las calles que a lo mejor acababan en un corral
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sin salida, los arcos que daban entrada a una plazuela, todo me recordaba lo
que en otro pueblo de Espafa, de alli muy distante, habia visto.

Pues bien: esta amalgama de casas que os he descrito muy a la ligera, este
arrabal fabricado por varias generaciones de labriegos y curtidores, segtin el
capricho de cada uno y sin orden ni armonia, estaba preparado para la de-
fensa, o se preparaba en los dias 24 y 25 de Enero, una vez que se advirtid la
gran pompa de fuerzas ofensivas que desplegé el francés por aquella parte. Y
he de advertir que todas las familias habitadoras de las casas del arrabal, pro-
cedfan a ejecutar obras, segin su propio instinto estratégico, y alli habfa in-
genieros militares con faldas, que dieron muestras de un profundo saber de
guerra al tabicar ciertos huecos y abrir otros al fuego y alaluz. Los muros de
Levante estaban en toda su extension aspillerados. Los cubos de la muralla
cesaraugustana, hechos contra las flechas y las piedras de honda, sostenian
cafiones.

Silazona de accién de alguna de estas piezas era estrechada por cualquier
tejado colindante, azotea o casa entera, al punto se quitaba el obstédculo. Mu-
chos pasos habian sido obstruidos, y dos de los edificios religiosos del arra-
bal, San Agustin y las Ménicas, eran verdaderas fortalezas. La tapia habia
sido reedificada y reforzada; las baterfas se enlazaban unas con otras, y nue-
stros ingenieros habfan calculado hdbilmente las posiciones y el alcance delas
obras enemigas para acomodar a ellas las defensivas. Dos puntos avanzados
tenfa la linea, y eran el molino de Goicoechea y una casa, que por pertenecer
a un D. Victoriano Gonzdlez, ha quedado en la historia con el nombre de
Casa de Gonzdlez. Recorriendo dicha linea desde Puerta Quemada, se en-
contraba, primero, la baterfa de Palafox, luego, el Molino de la ciudad; luego
las eras de San Agustin, en seguida el molino de Goicoechea, colocado fuera
del recinto, después la tapia de la huerta de las Ménicas, y a continuacién, las
de San Agustin; mds adelante una gran baterfa y la casa de Gonzélez. Esto es
todo lo que recuerdo de las Tenerfas. Habia por alli un sitio que llamaban
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el Sepulcro, por la proximidad de una iglesia de este nombre. Al arrabal en-
tero, mejor que a una parte de él, cuadraba entonces el nombre de sepulcro.
Y no os digo mds por no cansaros con estas menudencias descriptivas, que
en rigor son innecesarias para quien conoce aquellos gloriosisimos lugares, e
insuficientes para el que no ha podido visitarlos.
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Agustin de Montoria y yo hicimos la guardia con nuestro batallén en
el Molino de la ciudad, hasta después de anochecido, hora en que nos rele-
varon los voluntarios de Huesca, y se nos concedié toda la noche para estar
fuera de las filas. Mas no se crea que en estas horas de descanso estdbamos
mano sobre mano, pues cuando conclufa el servicio militar empezaba otro
no menos penoso en el interior de la ciudad, ya conduciendo heridos a la
Seo y al Pilar, ya desalojando casas incendiadas o bien llevando material a los
seflores canénigos, frailes y magistrados de la audiencia, que hacfan cartu-
chos en San Juan de los Panetes.

Pasibamos Montoria y yo por la calle de Pabostre. Yo iba comiéndome
con mucha gana un mendrugo de pan. Mi amigo, taciturno y sombrio, regal-
aba el suyo a los perros que encontriabamos al paso, y aunque hice esfuerzos
de imaginacién para alegrar un poco su dnimo contristado, ¢l insensible a
todo, contestaba con tétricas expresiones a mi festivo charlar. Al llegar al
Coso, me dijo:

—Dan las diez en el reloj de la Torre Nueva. Gabriel, ¢sabes que quiero
ir all4 esta noche?

—Estanoche no puede ser. Esconde entre ceniza la llama del amor mien-
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tras atraviesan el aire esos otros corazones inflamados que llaman bombas y
que vienen a reventar dentro de las casas, matando medio pueblo.

En efecto: el bombardeo, que no habia cesado durante todo el dfa, con-
tinuaba en la noche, aunque un poco menos recio; y de vez en cuando cafan
algunos proyectiles, aumentando las victimas que ya en gran niimero pobla-
ban la ciudad.

—Iré alld esta noche—me contestd.—¢Me veria Mariquilla entre el gen-
tio que tocd a las puertas de su casa? ¢Me confundiria con los que mal-
trataron a su padre?

—No lo creo: esa nifia sabrd distinguir a las personas formales. Ya
averiguards eso mds adelante, y ahora no estd el horno para bollos ¢Ves?
De aquella casa piden socorro y por aqui van unas pobres mujeres. Mira,
una de ellas no se puede arrastrar y se arroja en el suelo. Es posible que la
seflorita dofia Mariquilla Candiola ande también socorriendo heridos en
San Pablo o en el Pilar.

—No lo creo.

—O quizd esté en la cartucherfa.

—Tampoco lo creo. Estard en su casa y alld quiero ir, Gabriel; ve tt al
transporte de heridos, a la pélvora o a donde quieras, que yo voy alld.

Diciendo esto, se nos presentd Pirli, con su hébito de fraile, ya en mil
partes agujereado, y el morrién francés tan lleno de abolladuras y desperfec-
tos en el pelo, chapa y plumero, que el héroe, portador de tales prendas, més
que soldado parecia una figura de Carnaval.

—¢Van Vds. al acarreo de heridos? —nos dijo.—Ahora se nos murieron
dos que llevibamos a San Pablo. Alld quieren gente para abrir la zanja en
que van a enterrar los muertos de ayer; pero yo he trabajado bastante, y voy a
descabezar un suefio en casa de Manuela Sancho. Antes bailaremos un poco:
¢querdéis venir?

—No: vamos a San Pablo—contesté,—y enterraremos muertos, pues
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todo es trabajar.

—Dicen que los muchos difuntos envenenan el aire y que por eso hay
tanta gente con calenturas, las cuales despachan para el otro barrio mds
pronto que los heridos. Yo mds quiero el pastel caliente que la epidemia, y
una sefiora no me da miedo; pero el frio y la calentura, si. Conque ¢vais a
enterrar muertos?

—Si—dijo Agustin.—Enterremos muertos.

—En San Pablo hay lo menos cuarenta, todos puestos en una capilla—
afiadié Pirli,—y al paso que vamos, pronto seremos mds los muertos que
los vivos. ¢Queréis divertiros? Pues no vaydis a abrir la zanja, sino a la
cartucherfa, donde hay unas mozas... Todas las muchachas principales del
pueblo estdn alli y de cuando en cuando echan algo de canto y bailoteo para
alegrar las almas.

—DPero alli no hacemos falta. ¢Est4d también Manuela Sancho?

—No: todas son sefioritas principales, que han sido llamadas porla junta
deseguridad. Y también hay muchas en los hospitales. Ellas se brindan a este
servicio, y la que falta es mirada con tan malos ojos, que no encontrara novio
con quien casarse en todo este afio ni en el que viene.

Sentimos detrds de nosotros pasos precipitados, y volviéndonos, vimos
mucha gente, entre cuyas voces reconocimos la de D. José de Montoria, el
cual al vernos, muy encolerizado nos dijo:

—¢Qué hacéis, papanatas? Tres hombres sanos y rollizos se estin aqui
mano sobre mano, cuando hace tanta falta gente para el trabajo. Vamos,
largo de aqui. Adelante, caballeritos. Veis aquellos dos palos que hay junto
a la subida del Trenque, con una viga cruzada encima, de la que penden seis
dogales? ¢ Veis la horca que se ha puesto esta tarde para los traidores? Pues es
también para los holgazanes. A trabajar, 0 a pufietazos os ensefiaré a mover
el cuerpo.

Seguimos tras ellos, y pasamos junto a la horca, cuyos seis dogales se
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balanceaban majestuosamente a impulso del viento, esperando gargantas de
traidores o cobardes.

Montoria, cogiendo a su hijo por un brazo, mostrole con enérgico
ademdn el horrible aparato, y le habld asi:

—Aqui tienes lo que hemos puesto esta tarde; jmira qué buen regalo
para los que no cumplen con su deber! Adelante: yo que soy viejo, no me
canso jamds, y vosotros jévenes llenos de salud, parecéis de manteca. Ya se
acabé aquella gente invencible del primer sitio. Sefiores, nosotros los viejos
demos ejemplo a estos pisaverdes, que desde que llevan siete dfas sin comer,
se quejan y empiezan a pedir caldo. Caldo de pélvora os darfa yo y una gar-
banzada de candn de fusil, jcobardes! Ea, adelante, que hace falta enterrar
muertos y llevar cartuchos a las murallas.

—Y asistir a los enfermos de esta condenada epidemia que se estd desar-
rollando —dijo uno de los que acompafiaban a Montoria.

—Yo no sé qué pensar de esto que llaman epidemia los facultativos, y que
yo llamo miedo, s sefiores, puro miedo—afadié D. José;—porque eso de
quedarse uno frio, y entrarle calambres y calentura y ponerse verde y morirse,
¢qué es sino efecto del miedo? Ya se acabé la gente templada, si sefiores, jqué
gente aquella la del primer sitio! Ahora en cuanto hacen fuego nutrido y lo
reciben por espacio de diez horas juna friolera!, ya se caen de fatiga y dicen
que no pueden mds. Hay hombre que sélo por perder pierna y media se aco-
barda y empieza a llamar a gritos a los santos Mértires diciendo que lo lleven
ala cama. {Nada, cobardia y pura cobardia! Como que hoy se retiraron de
la baterfa de Palafox varios soldados, entre los cuales habfa muchos que con-
servaban un brazo sano y mondo. Y luego pedian caldo... Que se chupen su
propia sangre, que es el mejor caldo del mundo! jCuando digo que se acabé
la gente de pecho, aquella gente, porra, mil porras!

—Manana atacardn los franceses las Tenerfas—dijo otro.—Si resultan
muchos heridos, no sé dénde los vamos a colocar.
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—iHeridos!—exclamé Montoria.—Aqui no se quieren heridos. Los
muertos no estorban, porque se hace con ellos un montén y... pero los
heridos... Como la gente no tiene ya aquel arrojo, pues... apuesto a que
defenderdn las posiciones mientras no se vean reducidos a la décima parte;
pero las abandonardn desde que encima de cada uno se echen un par de
docenas de franceses... {Qué debilidad! En fin, sea lo que Dios quiera, y
pues hay heridos y enfermos, asistimoslos. ¢Qué tal? ¢Se ha recogido hoy
mucha gallina?

—Como unas doscientas, de las cuales mds de la mitad son de donativo,
y las demds se han pagado a seis reales y medio. Algunos no las quieren dar.

—Bueno. jQue un hombre como yo se ocupe de gallinas en estos dias!...
Han dicho Vds. que algunos no las querfan dar, ¢eh? El sefior capitdn gen-
eral me ha autorizado para imponer multas a los que no contribuyan a la de-
fensa, y sin ruido ni violencia arreglaremos a los tibios y a los traidores... Alto,
sefiores. Una bomba cae por las inmediaciones de la Torre Nueva. ¢Veis?
¢Ois? jQué horroroso estrépito! Apuesto a que la divina Providencia, mds
que los morteros franceses, la ha dirigido contra el hogar de ese judio emped-
ernido y sin alma que ve con indiferencia y hasta con desprecio las desgracias
de sus convecinos. Corre la gente hacia all4: parece que arde una casa o que
se ha desplomado... No, no corrdis, infelices; dejadla que arda, dejadla que
caiga al suelo en mil pedazos. Esla casa del tio Candiola, que no darfa una pe-
seta por salvar al género humano de un nuevo diluvio... Eh, Agustin, ¢dénde
vas? ¢Tt también corres hacia alld? Ven acd, y sigueme, que hacemos mis
falta en otra parte.

fbamos por junto a la Escuela Pfa. Agustin, impulsado sin duda por un
movimiento de su corazén, tomé a toda prisa la direccién de la plazuela de
San Felipe, siguiendo a la mucha gente que corria hacia este sitio; pero de-
tenido enérgicamente por su padre, continué mal de su grado en nuestra
compafifa. Algo ardia indudablemente cerca de la Torre Nueva, y en esta
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los preciosos arabescos y las facetas de los ladrillos brillaron enrojecidos por
la cercana llama. Aquel monumento elegante, aunque cojo, descollaba en
la negra noche, vestido de purpura, y al mismo tiempo su colosal campana
lanzaba al aire prolongados lamentos.

Llegamos a San Pablo.

—Ea, muchachos, haraganes—nos dijo D. José,—ayudad a los que
abren esta zanja. Que sea holgadita, crecederita; es un traje con que se van a
vestir cuarenta cuerpos.

Y emprendimos el trabajo, sacando tierra de la zanja que se abria en el
patio de la iglesia. Agustin cavaba como yo, y a cada instante volvia sus ojos
ala Torre Nueva.

—Es un incendio terrible—me dijo.—Mira, parece que se extingue un
poco, Gabriel; yo me quiero arrojar en esta gran fosa que estamos abriendo.

—No haya prisa—le respondi,—que tal vez mafiana nos echen en ella
sin que lo pidamos. Con que dejarse de tonterfas y a trabajar.

—¢No ves? Creo que se extingue el fuego.

—Si: se habrd quemado toda la casa. El tio Candiola habrase encerrado
en el sétano con su dinero y alli no llegard el fuego.

—Gabriel, voy un momento alld; quiero ver si ha sido su casa. Si sale mi
padre de la iglesia, le dirds que... le dirds que vuelvo en seguida.

La repentina salida de D. José de Montoria impidi6 a Agustin la fuga
que proyectaba, y los dos continuamos cavando la gran sepultura. Comen-
zaron a sacar cuerpos, y los heridos o enfermos que eran traidos a cada in-
stante vefan el cémodo lecho que se les estaba preparando, quizds para el
dia siguiente. Al fin se creyé que la zanja era bastante honda y nos man-
daron suspender la excavacién. Acto continuo fueron traidos uno a uno
los cadéveres y arrojados en su gran sepultura, mientras algunos clérigos,
puestos de rodillas y rodeados de mujeres piadosas, recitaban ligubres re-
sponsos. Cayeron dentro todos; y no faltaba sino echar tierra encima. D.
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José Montoria, con la cabeza descubierta y rezando en voz alta un Padre Nue-
stro, eché el primer pufiado, y luego nuestras palas y azadas empezaron a
cubrir la tumba a toda prisa. Concluida nuestra operacién, todos nos pusi-
mos de rodillas y rezamos en voz baja. Agustin de Montoria me decfa al oido:
—Iremos ahora... mi padre se marchard. Le dices que hemos quedado
en relevar a dos compafieros que tienen un enfermo en su familia y quieren
pasar a verle. Diselo, por Dios; yo no me atrevo... y en seguida iremos all4.
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Y engafiamos al viejo y fuimos, ya muy avanzada la noche, porque la
inhumacién que acabo de mencionar duré mds de tres horas. La luz del
incendio por aquella parte habia dejado de verse; la masa de la torre perdiase
en la oscuridad de la noche y su gran campana no sonaba sino de tarde en
tarde para anunciar la salida de una bomba. Pronto llegamos a la plazuela
de San Felipe, y al observar que humeaba el techo de una casa cercana en la
calle del Temple, comprendimos que no fue la del tio Candiola sino aquella,
la que tres horas antes habfan invadido las llamas.

—Dios la ha preservado—dijo Agustin con mucha alegrfa,—si la ruin-
dad del padre atrae sobre aquel techo la célera divina, las virtudes y la in-
ocencia de Mariquilla la detienen. Vamos alld.

En la plazuela de San Felipe habia alguna gente; pero la calle de Antén
Trillo estaba desierta. Nos detuvimos junto a la tapia de la huerta y pusimos
atento el oido. Todo estaba tan en silencio, que la casa parecia abandonada.
¢Lo estarfa realmente? Aunque aquel barrio era de los menos castigados por
el bombardeo, muchas familias le habfan desalojado, o vivian refugiadas en
los sétanos.

—Si entro—me dijo Agustin,—td entrards conmigo. Después de la es-
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cena de hoy, temo que don Jerénimo, suspicaz y medroso como buen avaro,
esté alerta toda la noche y ronde la huerta, creyendo que vuelven a quitarle
su hacienda.

—En ese caso—le respondi,—mds vale no entrar, porque ademds del
peligro que trae el caer en manos de ese vestiglo, habrd gran escdndalo, y
mafiana todos los habitantes de Zaragoza sabrian que el hijo de D. José de
Montoria, el joven destinado a encajarse una mitra en la cabeza, anda en ma-
los pasos con la hija del tio Candiola.

Pero esto y algo més que le dije era predicar en desierto, y asf, sin atender
razones, insistiendo en que yo le siguiera, hizo la sefial amorosa, aguardando
con la mayor ansiedad que fuera contestada. Transcurri6 algun tiempo, y al
cabo, después de mucho mirar y remirar desde la acera de enfrente, percibi-
mos luz en la ventana alta. Sentimos luego descorrer muy quedamente
el cerrojo del portaldn, y este se abrid sin rechinar, pues sin duda el amor
habia tenido la precaucién de engrasar sus viejos goznes. Los dos entramos,
topando de manos a boca, no con la deslumbradora hermosura de una
perfumada y voluptuosa doncella, sino con una avinagrada cara, en la que
al punto reconoci a dofia Guedita.

—Vaya unas horas de venir acdi—dijo grufiendo,—y viene con otro. Ca-
balleritos, hagan Vds. el favor de no meter ruido. Anden sobre las puntas de
los pies y cuiden de no tropezar ni con una hoja seca, que el sefior me parece
que estd despierto.

Esto nos lo dijo en voz tan baja que apenas lo entendimos, y luego
marché adelante haciendo sefias de que la siguiéramos y poniendo el dedo
en los labios para intimarnos un silencio absoluto. La huerta era pequefia;
pronto le dimos fin, tropezando con una escalerilla de piedra que conducia a
la entrada dela casa, y no habfamos subido seis escalones cuando nos salié al
encuentro una esbelta figura, arrebujada en una manta, capa o cabriolé. Era
Mariquilla. Su primer ademdn fue imponernos silencio, y luego miré con
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inquietud una ventana lateral que también cafa a la huerta. Después mostré
sorpresa al ver que Agustin iba acompafiado; pero este supo tranquilizarla,
diciendo:

—Es Gabriel, mi amigo, mi mejor, mi tinico amigo, de quien me has ofdo
hablar tantas veces.

—Habla mids bajo—dijo Marfa.—Mi padre salié hace poco de su cuarto
con una linterna, y rondé toda la casa y la huerta. Me parece que no duerme
aun. Lanoche estd oscura. Ocultémonos en la sombra del ciprés y hablemos
en voz muy baja.

La escalera de piedra conducia a una especie de corredor o balcén con
antepecho de madera. En el extremo de este corredor un ciprés corpulento,
plantado en la huerta, proyectaba gran masa de sombra, formando allf una
especie de refugio contra la claridad de la luna. Las ramas desnudas del olmo
se extend{an sin sombrear por otro lado, y garabateaban con mil rayas el piso
del corredor, la pared de la casa y nuestros cuerpos. Al amparo de la sombra
del ciprés sentose Mariquilla en la tnica silla que allf habia; pasose Montoria
en el suelo y junto a ella, apoyando las manos en sus rodillas, y yo senteme
también sobre el piso, no lejos de la hermosa pareja. Era la noche, como de
Enero, serena, seca y fria; quizds los dos amantes, caldeados en el amoroso
rescoldo de sus corazones, no sentfan la baja temperatura; pero yo, criatura
ajena a sus incendios, me envolvi en mi capote para resguardarme de la frial-
dad de los ladrillos. La tia Guedita habia desaparecido. Mariquilla entablé
la conversacién abordando desde luego, el punto dificil.

—Esta mafiana te vi en la calle. Cuando sentimos Guedita y yo el gran
ruido de la mucha gente que se agolpaba en nuestra puerta, me asomé a la
ventana y te vi en la acera de enfrente.

—Es verdad—respondié Montoria con turbacién.—All4 fui; pero tuve
que marcharme al instante porque se me acababa la licencia.

—¢No viste cémo aquellos barbaros atropellaron a mi padre?—dijo
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Mariquilla conmovida.—Cuando aquel hombre cruel le castigé, miré a
todos lados, esperando que ta saldrias en su defensa; pero ya no te vi por
ninguna parte.

—Lo que te digo, Mariquilla de mi corazén—repuso Agustin,—es que
tuve que marcharme antes... Después me dijeron que tu padre habia sido
maltratado, y me dio un coraje... Quise venir...

—iA buenas horas! Entre tantas, entre tantas personas—afadié la Can-
diola llorando,—ni una, ni una sola hizo un gesto para defenderle. Yo me
morfa de miedo aqui arriba, viéndole en peligro. Miramos con ansiedad a la
calle. Nada, no habfa mds que enemigos... Ni una mano generosa, ni una voz
caritativa... Entre todos aquellos hombres, uno, mds cruel que todos arrojé a
mi padre en el suelo... {Oh! Recordando esto, no sé lo que me pasa. Cuando
lo presencié, un gran terror me tuvo por momentos paralizada. Hasta en-
tonces no conoci yo la verdadera célera, aquel fuego interior, aquel impulso
repentino que me hizo correr de aposento en aposento buscando... Mi po-
bre padre yacia en el suelo y el miserable le pisoteaba como si fuera un reptil
venenoso. Viendo esto, yo sentfa la sangre hirviendo en mi cuerpo. Como te
he dicho, corri por la habitacién buscando un arma, un cuchillo, un hacha,
cualquier cosa. No encontré nada... Desde lo interior of los lamentos de mi
padre, y sin esperar mds bajé a la calle. Al verme en el almacén entre tan-
tos hombres, senti de nuevo invencible terror, y no podia dar un paso. El
mismo que le habfa maltratado me alargé un punado de monedas de oro.
No las quise tomar, pero luego se las arrojé a la cara con fuerza. Me parecia
tener en la mano un pufiado de rayos, y que vengaba a mi padre lanzdndolos
contra aquellos viles. Sali después, miré otra vez a todos lados buscdndote,
pero nada vi. S6lo entre la turba inhumana, mi padre se encontraba sobre el
cieno pidiendo misericordia.

—iOh! Marfa, Mariquilla de mi corazén—exclamé Agustin con dolor,
besando las manos de la desgraciada hija del avaro,—no hables mds de ese
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asunto, que me destrozas el alma. Yo no podia defenderle... tuve que mar-
charme... no sabfa nada... cref que aquella gente se reunfa con otro objeto.
Es verdad que tienes razén; pero deja ese asunto que me lastima, me ofende
y me causa inmensa pena.

—Si hubieras salido a la defensa de mi padre, este te hubiera mostrado
gratitud. De la gratitud se pasa al carifio. Habrfas entrado en casa...

—Tu padre es incapaz de amar a nadie—respondié Montoria.—No es-
peres que consigamos nada por ese camino. Confiemos en llegar al cumplim-
iento de nuestro deseo por caminos desconocidos, con la ayuda de Dios y
cuando menos lo parezca. No pensemos en lo ordinario ni en lo que ten-
emos delante, porque todo lo que nos rodea estd lleno de peligros, de ob-
sticulos, de imposibilidades; pensemos en algo imprevisto, en algin medio
superior y divino, y llenos de fe en Dios y en el poder de nuestro amor,
aguardemos el milagro que nos ha de unir, porque serd un milagro, Maria,
un prodigio como los que cuentan de otros tiempos y nos resistimos a creer.

—iUn milagro!—exclamé Marfa con melancdlica estupefaccién.—Es
verdad. T4 eres un caballero principal, hijo de personas que jamds consen-
tirfan en verte casado con la hija del Sr. Candiola. Mi padre es aborrecido
en toda la ciudad. Todos huyen de nosotros, nadie nos visita; si salgo, me
sefialan, me miran con insolencia y desprecio. Las muchachas de mi edad
no gustan de alternar conmigo, y los jévenes del pueblo que recorren de
noche la ciudad cantando musicas amorosas al pie de las rejas de sus novias,
vienen junto a las mias a decir insultos contra mi padre, llamdndome a mi
misma con los nombres més feos. {Oh! jDios mio! Comprendo que ha
de ser preciso un milagro para que yo sea feliz... Agustin, nos conocemos
hace cuatro meses y ain no has querido decirme el nombre de tus padres.
Sin duda no serdn tan odiados como el mio. ¢Por qué lo ocultas? Si fuera
preciso que nuestro amor se hiciera publico, te apartarfas de las miradas de
tus amigos, huyendo con horror de la hija del tio Candiola.
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—iOh! No, no digas eso—exclamé Agustin, abrazando las rodillas de
Mariquilla y ocultando el rostro en su regazo.—No digas que me avergiienzo
de quererte, porque al decirlo insultas a Dios. No es verdad. Hoy nuestro
amor permanece en secreto porque es necesario que asi pase; pero cuando
sea preciso descubrirlo, lo descubriré arrostrando la célera de mi padre. Si,
Marfa, mis padres me maldecirdn, arrojindome de su casa. Pero miamor serd
mds fuerte que su enojo. Hace pocas noches me dijiste, mirando ese mon-
umento que desde aqui se descubre: «Cuando esa torre se ponga derecha,
dejaré de quererte.» Yo te juro que la firmeza de mi amor excede a la inmovil-
idad, al grandioso equilibrio de esa torre, que podrd caer al suelo, pero jamis
ponerse a plomo sobre la base que la sustenta. Las obras de los hombres
son variables; las de la naturaleza son inmutables y descansan eternamente
sobre su inmortal asiento. ¢Has visto el Moncayo, esa gran pefia que escalon-
ada con otras muchas se divisa hacia Poniente, mirando desde el arrabal?
Pues cuando el Moncayo se canse de estar en aquel sitio, y se mueva, y venga
andando hasta Zaragoza, y ponga uno de sus pies sobre nuestra ciudad, re-
duciéndola a polvo, entonces, sélo entonces dejaré de quererte.

De este modo hiperbdlico y con este naturalismo poético expresaba mi
amigo su grande amor, correspondiendo y halagando asf la imaginacién de
lahermosa Candiola, que propendia con impulso ingénito al mismo sistema.
Callaron ambos un momento, y luego los dos, mejor dicho, los tres, profer-
imos una exclamacién y miramos a la torre, cuya campana habfa lanzado al
viento dos toques de alarma. En el mismo instante un globo de fuego surcé
el espacio negro describiendo rdpidas oscilaciones.

—iUnabomba! jEs una bomba—exclamé Marfa con pavor, arrojdndose
en brazos de su amigo.

La espantosa luz pasé velozmente por encima de nuestras cabezas, por
encima de la huerta y de la casa, iluminando a su paso la torre, los techos
vecinos, hasta el rincén donde nos escondiamos. Luego sintiose el estallido.



98

La campana empezd a clamar, uniéndose a su grito el de otras mds o menos
lejanas, agudas, graves, chillonas, cascadas, y oimos el tropel de la gente que
corrfa por las inmediatas calles.

—Esabomba no nos matard—dijo Agustin, tranquilizando a su novia.—
¢ Tienes miedo?

—iMucho, muchisimo miedo!—respondié esta.—Aunque a veces me
parece que tengo mucho, muchisimo valor. Paso las noches rezando y
pidiéndole a Dios que aparte el fuego de mi casa. Hasta ahora ninguna des-
gracia nos ha ocurrido, ni en este ni en el otro sitio. Pero jcudntos infelices
han perecido, cudntas casas de personas honradas y que nunca hicieron mal
a nadie han sido destruidas por las llamas! Yo deseo ardientemente ir, como
los demds, a socorrer a los heridos; pero mi padre me lo prohibe, y se enfada
conmigo siempre que se lo propongo.

Esto decfa, cuando en el interior de la casa sentimos ruido vago y lejano
en que se confundia con la voz de la sefiora Guedita la desapacible del tio
Candiola. Los tres obedeciendo a un mismo pensamiento nos estrechamos
en el rincén y contuvimos el aliento, temiendo ser sorprendidos. Luego sen-
timos mds cerca la voz del avaro que decfa:

—¢Qué hace Vd. levantada a estas horas, sefiora Guedita?

—Sefior—contestd la vieja, asomdndose por una ventana que daba al
corredor,—¢quién puede dormir con este horroroso bombardeo? Si a lo
mejor se nos mete aqui una sefiora bomba y nos coge en la cama y en pafios
menores, y vienen los vecinos a sacar los trastos y a pagar el fuego... jOh, qué
falta de pudor! No pienso desnudarme mientras dure este endemoniado
bombardeo.

—Y mi hija, ¢duerme?—pregunté Candiola, que al decir esto se
asomaba por un ventanillo al otro extremo de la huerta.

— Arriba estd durmiendo como una marmota—repuso la duefia.—Bien
dicen que paralainocencia no hay peligros. Alanifia nole asustaunabomba
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mids que un cohete.

—Sidesde aqui se divisara el punto donde ha caido ese proyectil...—dijo
Candiola alargando su cuerpo fuera de la ventana para poder extender la
vista por sobre los tejados vecinos, mds bajos que el de su casa.—Se ve clari-
dad como de incendio; pero no puedo decir si es cerca o lejos.

—Oyo no entiendo nada de bombas—dijo Guedita desde el corredor,—
o esta ha caido all4 por el mercado.

— Asf parece. Si cayeran todas en las casas de los que sostienen la defensa,
y se empefian en no acabar de una vez tantos desastres... Si no me engafio,
sefiora Guedita, el fuego luce hacia la calle de la Triperfa. ¢No estin por alld
los almacenes de la junta de abastos? jAh! jBendita bomba, que no cayera
en la calle de la Hilarza y en la casa del malvado y miserable ladrén!... Sefiora
Guedita, estoy por salir a la calle a ver si el regalo ha caido en la calle de la
Hilarza, en la casa del orgulloso, del entrometido, del canalla, del asesino D.
José de Montoria. Se lo he pedido con tanto fervor esta noche a la Virgen del
Pilar, a las Santas Masas y a Santo Domingo del Val, que al fin creo que han
oido.

—Sr. D. Jerénimo—dijo la vieja,—déjese de correrias que el frio de la
noche traspasa, y no vale la pena de coger una pulmonia por ver dénde paré
la bomba, que harto tenemos ya con saber que no se nos ha metido en casa.
Sila que pas6 no ha caido en casa de ese bdrbaro sayén, otra caerd mafiana,
pues los franceses tienen buena mano. Conque acuéstese su merced, que yo
me quedo rondando la casa, por si ocurriese algo.

Candiola, respecto a la salida, varié sin duda de parecer, en vista de los
buenos consejos de la criada, porque cerrando la ventanilla, metiose dentro,
y no se le sintié mds en el resto de la noche. Mas no porque desapareciera
rompieron los amantes el silencio, temerosos de ser escuchados o sorprendi-
dos; y hasta que la vieja no vino a participarnos que el sefior roncaba como
un labriego, no se reanudé el didlogo interrumpido.
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—DMi padre desea que las bombas caigan sobre la casa de su enemigo—
dijo Marfa.—Yo no quisiera verlas en ninguna parte, pero si alguna vez se
puede desear mal al préjimo, es en esta ocasién, ¢no es verdad?

Agustin no contest6 nada.

—T1 te marchaste—continud la joven;—ta no viste cémo aquel hom-
bre, el mds cruel, el mds malvado y cobarde de todos los que vinieron, le ar-
10j6 al suelo, ciego de cbleray le pisoted. Asi pateardn su alma los demonios
en el infierno, ¢no es verdad?

—Si—contesté lacdnicamente el mozo.

—Esta tarde, después que todo aquello pasé, Guedita y yo curdbamos
las contusiones de mi padre. El estaba tendido sobre su cama, y loco de de-
sesperacion, se retorcia mordiéndose los pufios y lamenténdose de no haber
tenido mds fuerza que el otro. Nosotras procurdbamos consolarle; pero él
nos decia que calléiramos. Después me eché en cara jtal era su rabia!, que hu-
biese yo arrojado a la calle el dinero de la harina; enfadose mucho conmigo,
y me dijo que pues no se pudo sacar otra cosa, los tres mil reales y pico no
debfan despreciarse; y que yo era unaloca despilfarradora, quelo estaba arru-
inando. De ningin modo podfamos calmarle. Cerca ya del anochecer senti-
mos otra vez ruido enla calle. Crefmos que volvian los mismos y el mismo del
mediodia. Mi padre quiso arrojarse del lecho lleno de furia. Yo tuve al prin-
cipio mucho miedo; después me reanimé, considerando que era necesario
mostrar valor. Pensando en ti, dije: «Si él estuviera en casa, nadie nos insul-
tarfa.» Como el rumor de la calle aumentara, lleneme de valor, cerré bien
todas las puertas, y rogando a mi padre que continuase quieto en su cama,
resolvi esperar. Mientras Guedita rezaba de rodillas a todos los santos del
cielo, yo registré la casa buscando un arma, y al fin pude hallar un cuchillo.
La vista de esta arma siempre me ha causado horror; pero hoy la empufié
con decisién. jOh!, estaba fuera de mi, y atin ahora mismo me causa espanto
el pensar en aquello. Frecuentemente me desmayo al mirar un herido; me
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asusto y tiemblo sélo de ver una gota de sangre; casi lloro si castigan a un
perro delante de mi, y jamds he tenido fuerzas para matar una mosca; pero
esta tarde, Agustin, esta tarde cuando sentf ruido en la calle, cuando cref oir
de nuevo los golpes en la puerta, cuando esperaba por momentos ver delante
de mi a aquellos hombres... Te juro que si llega a salir verdad lo que temi, si
cuando yo estaba en el cuarto de mi padre, junto a su lecho, llega a entrar el
mismo hombre que le maltraté algunas horas antes, te juro que alli mismo...
sin vacilar... cierro los ojos y le parto el corazén.

—iCalla, por Dios!—dijo Montoria con horror.—Me causas miedo,
Maria, y al oirte me parece que tus propias manos, estas divinas manos
clavan en mi pecho la hoja fria. No maltratardn otra vez a tu padre. Ya ves
cémo lo de esta noche fue puro miedo. No, no hubieras sido capaz de lo
que dices; t eres una mujer, y una mujer débil, sensible, timida, incapaz de
matar a un hombre, como no le mates de amor. El cuchillo se te hubiera
caido de las manos y no habrfas manchado tu pureza con la sangre de
un semejante. Esos horrores se quedan para nosotros los hombres, que
nacemos destinados a la lucha, y que a veces nos vemos en el triste caso de
gozar arrancando hombres a la vida. Marfa, no hables més de ese asunto, no
recuerdes a los que te ofendieron; olvidalos, perdénalos, y sobre todo no
mates a nadie, ni aun con el pensamiento.
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Mientras esto decfan, observé el rostro de la Candiola, que en la
oscuridad parecia modelado en pélida cera y tenia el tono pastoso y mate
del marfil. De sus negros ojos, siempre que los alzaba al cielo, partia un
ligero rayo. Sus negras pupilas, sirviendo de espejo a la claridad del cielo,
producian, en el fondo donde nos encontribamos, dos rdpidos puntos de
luz, que aparecian y se borraban, segin la movilidad de su mirada. Y era
curioso observar en aquella criatura, toda ella pasién, la borrascosa crisis
que removia y exaltaba su sensibilidad hasta ponerla en punto de bravura.
Aquel abandono voluptuoso, aquel arrullo (pues no hallo nombre mis
propio para pintarla), aquel tibio agasajo que habia en la atmdsfera junto a
ella, no se avenia bien aparentemente con los alardes de heroismo en defensa
del ultrajado padre; pero una observacién atenta podia descubrir que ambas
corrientes aflufan de un mismo manantial.

—Yo admiro tu exaltado carifio filial —prosiguié Agustin.— Ahora, oye
otra cosa. No disculpo a los que maltrataron a tu padre; pero no debes olvi-
dar que tu padre es el inico que no ha dado nada parala guerra. D. Jerénimo
es una persona excelente; pero no tiene en su alma ni una chispa de patrio-
tismo. Le son indiferentes las desgracias de la ciudad y hasta parece alegrarse
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cuando no salimos victoriosos.

La Candiola exhalé algunos suspiros, elevando los ojos al cielo.

—Esverdad—dijo después.—Todos los dias y a todas horas le estoy supli-
cando que dé algo para la guerra. Nada puedo conseguir, aunque le pondero
la necesidad de los pobres soldados y el mal papel que estamos haciendo en
Zaragoza. El se enfada cuando me oye, y dice que el que ha traido la guerra
que la pague. En el otro sitio, me alegraba en extremo cuando tenfa noticia
de una victoria, y el 4 de Agosto sali yo misma sola a la calle, no pudiendo
resistir la curiosidad. Una noche estaba en casa de las de Urries, y como cel-
ebraran la accién de aquella tarde, que habia sido muy brillante, empecé a
alabar yo también lo ocurrido, mostrindome muy entusiasmada. Entonces
una vieja que estaba presente me dijo enaltavoz y con muy mal tono: «Nifia
loca, en vez de hacer esos aspavientos, ¢por qué no llevas al hospital de san-
gre siquiera una sibana vieja? En casa del Sr. Candiola, que tiene los sétanos
llenos de dinero, ¢no hay un mal pingajo que dar a los heridos? Tu papaito
es el tnico, el tnico de todos los vecinos de Zaragoza que no ha dado nada
para la guerra.» Rieron todos al oir esto, y yo me quedé corrida, muerta de
verglienza, sin atreverme a hablar. En un rincén de la sala estuve hasta el fin
de la tertulia, sin que nadie me dirigiera la palabra. Mis pocas amigas, que
tanto me querfan, no se acercaban a mi; entre el tumulto de la reunidn, of a
menudo el nombre de mi padre con comentarios y apodos muy denigrantes.
jOh! Se me partia con esto el corazén. Cuando me retiré para venir a casa,
apenas me saludaron friamente, y los amos de la casa me despidieron con
desabrimiento. Vine aqui, era ya de noche, me acosté, y no pude dormir ni
cesé de llorar hasta por la mafiana. La vergiienza me requemaba la sangre.

—Mariquilla—exclamé Agustin con amor,—la bondad de tus sen-
timientos es tan grande, que por ella olvidard Dios las crueldades de tu
padre.

—Después—prosiguié la Candiola,—a los pocos dias, el 4 de Agosto,
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vinieron los dos heridos que nombré hoy en la reyerta el enemigo de mi
padre. Cuando nos dijeron que la junta destinaba a casa dos heridos para
que los asistiéramos, Guedita y yo nos alegramos mucho, y locas de contento
empezamos a preparar vendas, hilas y camas. Les esperdbamos con tanta an-
siedad que a cada instante nos ponfamos a la ventana por ver si venian. Por
fin vinieron; mi padre, que habia llegado momentos antes de la calle con
muy negro humor, quejindose de que habfan muerto muchos de sus deu-
dores, y que no tenfa esperanza de cobrar, recibié muy mal a los heridos. Yo
le abracé llorando y le pedi que les diera alojamiento; pero no me hizo caso,
y ciego de cdlera, les arrojé en medio del arroyo, atrancé la puerta y subié
diciendo: «Que los asista quien los ha parido.» Era ya de noche. Guedita y
yo estédbamos muertas de desolacién. No sabfamos qué hacer, y desde aqui
sentfamos los lamentos de aquellos dos infelices, que se arrastraban enla calle
pidiendo socorro. Mi padre, encerrdndose en su cuarto para hacer cuentas,
no se cuidaba ya ni de ellos ni de nosotras. Pasito a pasito, para que no nos
sintiera, fuimos a la habitacién que da ala calle, y por la ventana les echamos
trapos para que se vendaran; pero no los podian coger. Les llamamos, nos
vieron, y alargaban sus manos hacia nosotras. Atamos un cestillo a la punta
de una cafia y les dimos algo de comida; pero uno de ellos estaba exdnime y al
otro sus dolores no le permitfan comer nada. Les animdbamos con palabras
tiernas, y pediamos a Dios por ellos. Por tltimo, resolvimos bajar por aqui'y
salir afuera para asistirles, aunque s6lo un momento; pero mi padre nos sor-
prendid y se puso furioso. jQué noche, Santa Virgen! Uno de ellos muri6
en medio de la calle, y el otro se fue arrastrando a buscar misericordia no sé
dénde.

Agustin y yo callamos, meditando en las monstruosas contradicciones
de aquella casa.

—Mariquilla—exclamé al fin mi amigo,—jqué orgulloso estoy de quer-
erte! La ciudad no conoce tu corazén de oro, y es preciso que lo conozca. Yo
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quiero decir a todo el mundo que te amo, y probar a mis padres, cuando lo
sepan, que he hecho una eleccién acertada.

—Yo soy como cualquiera—dijo con humildad la Candiola,—y tus
padres no verdn en mi sino la hija del que llaman el judio mallorquin. ;Oh,
me mata la verglienza! Quiero salir de Zaragoza y no volver mds a este
pueblo. Mi padre es de Palma, es cierto; pero no desciende de judios, sino
de cristianos viejos, y mi madre era aragonesa y de la familia de Rincén. ¢Por
qué somos despreciados? ¢Qué hemos hecho?

Diciendo esto, los labios de Mariquilla se contrajeron con una sonrisa
entre incrédula y desdefiosa. Agustin, atormentado sin duda por dolorosos
pensamientos, permanecié mudo, con la frente apoyada sobre las manos de
su novia. Terribles fantasmas se alzaban con amenazador ademdn entre uno
y otro. Con los ojos del alma, él y ella les estaban mirando llenos de espanto.

Después de un largo rato, Agustin alzé el rostro.

—DMarfa, ¢por qué callas? Di algo.

—¢Por qué callas td, Agustin?

—¢En qué piensas?

—¢En qué piensas ta?

—Pienso—dijo el mancebo,—en que Dios nos protegerd. Cuando con-
cluya el sitio, nos casaremos. Si td te vas de Zaragoza, yo iré contigo a donde
tl te vayas. ¢ Tu padre te ha hablado alguna vez de casarte con alguien?

—Nunca.

—No impedird que te cases conmigo. Yo sé que los mios se opondrén;
pero mi voluntad es irrevocable. No comprendo la vida sin ti, y perdiéndote
no existirfa. Eres la suprema necesidad de mi alma, que sin ti serfa como el
universo sin luz. Ninguna fuerza humana nos apartard mientras td me ames.
Esta conviccidn estd tan arraigada dentro de mi, que si alguna vez pienso que
nos hemos de separar en vida para siempre, se me representa esto como un
trastorno en la naturaleza. {Yo sin ti! Esto me parece la mayor de las aberra-
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ciones. Yo sin ti! jQué delirio y qué absurdo! Es como el mar en la cum-
bre de las montafias y la nieve en las profundidades del océano vacio, como
los rios corriendo por el cielo y los astros hechos polvo de fuego en las lla-
nuras de la tierra; como si los drboles hablaran y el hombre viviera entre los
metales y las piedras preciosas en las entrafias de la tierra. Yo me acobardo
a veces, y tiemblo pensando en las contrariedades que nos abruman; pero la
confianza que ilumina mi espiritu, como la fe de las cosas santas, me reanima.
Si por momentos temo la muerte, después una voz secreta me dice que no
moriré mientras td vivas. ¢Ves todo este estrago del sitio que soportamos?
¢Ves cémo llueven bombas, granadas y balas, y cémo caen para no levantarse
mds infinitos compafieros mios? Pues pasada la primera impresién de miedo,
nada de esto me hace estremecer, y creo que la Virgen del Pilar aparta de mila
muerte. Tu sensibilidad te tiene en comunicacién constante con los dngeles
del cielo; ta eres un dngel del cielo, y el amarte, el ser amado por ti, me da un
poder divino contra el cual nada pueden las fuerzas del hombre.

Asi hablé largo rato Agustin, desborddndose de su llena fantasia los pen-
samientos de la amorosa supersticién que le dominaba.

—DPues yo—dijo Mariquilla,—también tengo cierta confianza en lo
mismo que has dicho. Temo mucho que te maten; pero no se qué voces
me suenan en el fondo de mi alma, diciéndome que no te matardn. ;Serd
porque he rezado mucho, pidiendo a Dios conserve tu vida en medio de
este horroroso fuego? No lo sé. Por las noches, como me acuesto pensando
en las bombas que han caido, en las que caen, y en las que caerdn, suefio
con las batallas, y no ceso de oir el zumbido de los cafiones. Deliro mucho,
y Guedita que duerme junto a mi, dice que hablo en suefios, diciendo mil
desatinos. Seguramente diré alguna cosa, porque no ceso de sofiar, y te veo
en la muralla y hablo contigo y me respondes. Las balas no te tocan, y me
parece que es por los Padre Nuestros que rezo despierta y dormida. Hace
pocas noches sofié que iba a curar a los heridos con otras muchachas, y
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que les ponfamos buenos en el acto, casi resucitindoles con nuestras hilas.
También sofié que de vuelta a casa, te encontré aqui, estabas con tu padre,
que era un viejecito muy amable y risuefio, y hablaba con el mio, sentados
ambos en el sofd de la sala, y los dos parecian muy amigos. Después sofié
que tu padre me miraba sonriendo, y empezd a hacerme preguntas.

Otras veces suefio cosas tristes. Cuando despierto, pongo atencidn, y si
no siento el ruido del bombardeo, digo: «puede que los franceses hayan lev-
antado el sitio.» Si oigo cafionazos, miro a la imagen de la Virgen del Pilar
que estd en mi cuarto, le pregunto con el pensamiento, y me contesta que
no has muerto, sin que yo pueda decir qué signo emplea para responderme.
Paso el dia pensando en las murallas, y me pongo en la ventana para oir lo
que dicen los mozos al pasar por la calle. Algunas veces siento tentaciones
de preguntarles si te han visto... Llega la noche, te veo, y me quedo tan con-
tenta. Al dia siguiente Guedita y yo nos ocupamos en preparar alguna cosa
de comer a escondidas de mi padre; si vale la pena, te la guardamos a ti; y
si no, se la lleva para los heridos y enfermos ese frailito que llaman el padre
Busto, el cual viene por las tardes con pretexto de visitar a dofia Guedita de
quien es pariente. Nosotras le preguntamos cémo va la cosa, y él nos dice:
«Perfectamente. Las tropas estdn haciendo grandes proezas, y los franceses
tendrdn que retirarse como la otra vez.» Estas noticias de que todo va bien
nos vuelven locas de gozo. El ruido de las bombas nos entristece después;
pero rezando recobramos la tranquilidad. A solas en nuestro cuarto, de
noche, hacemos hilas y vendas, que se lleva también a escondidas el padre
Busto, como si fueran objetos robados, y al sentir los pasos de mi padre, lo
guardamos todo con precipitacién y apagamos la luz, porque si descubre lo
que estamos haciendo, se pone furioso.

Contando sus sustos y sus alegrias con divina sencillez, Mariquilla es-
taba risuefia y algo festiva. El encanto especial de su voz no es descriptible,
y sus palabras semejantes a una vibracién de notas cristalinas dejaban eco ar-
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monioso en el alma. Cuando concluyd, el primer resplandor de la aurora
empezaba a alumbrar su semblante.

—Despunta el dia Mariquilla—dijo Agustin,—y tenemos que mar-
charnos. Hoy vamos a defender las Tenerfas; hoy habrd un fuego horroroso
y morirdn muchos; pero la Virgen del Pilar nos amparard y podremos gozar
de la victoria. Marfa, Mariquilla, no me tocardn las balas.

—No te vayas todavia—repuso la hija de Candiola.—Comienza el dia;
pero atin no hacéis falta en la muralla.

Soné la campana de la torre.

—Mira qué péjaros cruzan el espacio anunciando la aurora—dijo
Agustin con amarga ironfa.

Una, dos, tres bombas atravesaron el cielo, débilmente aclarado todavia.

—iQué miedo!—exclamé Marfa, dejéndose abrazar por Montoria.—
¢Nos preservard Dios hoy como nos ha preservado ayer?

—iA la muralla!—exclamé yo, levantindome a toda prisa.—¢No oyes
que tocan a llamada las campanas y las cajas? jA la muralla!

Mariquilla, poseida de un pinico imposible de pintar, lloraba, queriendo
detener a Montoria. Yo, resuelto a partir, pugnaba por llevirmele.

Estruendo de tambores y campanas sonaba en la ciudad convocando a
las armas, y si en el instante mismo no acudiamos a las filas, corrfamos riesgo
de ser arcabuceados o tenidos por cobardes.

—DMe voy, me voy, Marfa—dijo mi amigo con profunda emocién.—
¢Temesal fuego? No; esta casa es sagrada, porque td la habitas; serd respetada
por el fuego enemigo, y la crueldad de tu padre no la castigard Dios en tu
santa cabeza. Adids.

Aparecié bruscamente dofia Guedita, diciendo que su amo se estaba
levantando a toda prisa. Entonces la misma Marfa nos empujé hacia lo
bajo de la huerta, ordenidndonos que saliéramos al instante. Agustin estaba
traspasado de pena, y en la puerta hizo movimientos de perplejidad y dio
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algunos pasos para volver al lado de la infeliz Candiolilla, que muerta de
miedo, derramando ldgrimas y con las manos cruzadas en disposicién de
orar, nos miraba partir, ain envuelta en la sombra del ciprés que nos habia
dado abrigo.

En el momento en que abriamos la puerta oyose un grito en la parte supe-
rior de la casa, y vimos al tio Candiola, que saliendo a medio vestir, se dirigfa
hacia nosotros en actitud amenazadora. Quiso Agustin volver atrds; pero le
empujé hacia afuera, y salimos.

—iAl momento a las filas! A las filas!—exclamé.—Nos echarin de
menos, Agustin. Deja por ahora a tu futuro suegro que se entienda con tu
futura esposa.

Y velozmente corrimos hasta dar en el Coso, donde observamos el sin-
nimero de bombas arrojadas sobre la infeliz ciudad. Todos acudian con
presteza a distintos sitios, cudl a las Tenerfas, cudl al Portillo, cudl a Santa En-
gracia o a Trinitarios. Alllegar al arco de Cineja, tropezamos con D. José de
Montoria, que seguido de sus amigos, corria hacia el Almudi. En el mismo
instante un terrible estampido, resonando a nuestra espalda, nos anunci6
que un proyectil enemigo habfa caido en paraje cercano. Agustin, al oir esto,
volvié hacia atrés, disponiéndose a tornar al punto de donde venfamos.

—¢A dénde vas?, jporral—Ile dijo su padre deteniéndole.—A las Ten-
erfas, pronto a las Tenerfas.

La gente que iba y venfa supo al instante el lugar del desastre, y oimos
decir:

—Tres bombas han caido juntas en la casa del tio Candiola.

—Los dngeles del cielo apuntaron sin duda los morteros—exclamé
D. José de Montoria con estrepitosa carcajada.—Veremos cémo se las
compone ese judio mallorquin, si es que ha quedado vivo, para poner en
salvo su dinero.

—Corramos a salvar a esos desgraciados—dijo Agustin con vehemencia.
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—A las filas, cobardes—exclamd el padre sujetindole con férrea mano.—
Esa es obra de mujeres. Los hombres a morir en la brecha.
Era preciso acudir a nuestros puestos, y fuimos, mejor dicho, nos lle-

varon, nos arrastré la impetuosa oleada de gente que corria a defender el bar-
rio de las Tenerfas
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Mientras los morteros situados al Mediodia arrojaban bombas en el cen-
tro de la ciudad, los cafiones de la linea oriental dispararon con bala rasa so-
bre la débil tapia de las Ménicas y las fortificaciones de tierra y ladrillo del
Molino de aceite y de la bateria de Palafox. Bien pronto abrieron tres grandes
brechas, y el asalto era inminente. Apoyibanse en el molino de Goicoechea,
que tomaron el dia anterior, después de ser abandonado e incendiado por
los nuestros.

Seguras del triunfo, las masas de infanteria recorrian el campo, ordendn-
dose para asaltarnos. Mi batallén ocupaba una casa de la calle de Pabostre,
cuya pared habfa sido en toda su extensién aspillerada. Muchos paisanos y
compaiifas de varios regimientos aguardaban en la cortina, llenos de furor y
sin que les arredrara la probabilidad de una muerte segura, con tal de escar-
mentar al enemigo en su impetuoso avance.

Pasaron largas horas; los franceses apuraban los recursos de su artillerfa
por ver si nos aterraban, obligindonos a dejar el barrio; pero las tapias se
desmoronaban, estremecianse las casas con espantoso sacudimiento, y aque-
lla gente heroica, que apenas se habia desayunado con un zoquete de pan, gri-
taba desde la muralla, diciéndoles que se acercasen. Por fin, contra la brecha

III
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del centro y la dela derecha avanzaron fuertes columnas, sostenidas por otras
aretaguardia, y se vio que la intencién de los franceses era apoderarse a todo
trance de aquella linea de pulverizados ladrillos, que defendfan algunos cen-
tenares de locos, y tomarla a cualquier precio, arrojando sobre ella masas de
carne y haciendo pasar la columna viva sobre los caddveres de la muerta.

No se diga para amenguar el mérito de los nuestros, que el francés
luchaba a pecho descubierto; los defensores también lo hacfan; y detréds
de la desbaratada cortina no podia guarecerse una cabeza. Alli era de ver
cémo chocaban las masas de hombres y cémo las bayonetas se cebaban
con safia mds propia de fieras que de hombres en los cuerpos enemigos.
Desde las casas haciamos fuego incesante, viéndolos caer materialmente en
montones, heridos por el plomo y el acero al pie mismo de los escombros
que querfan conquistar. Nuevas columnas sustitufan a las anteriores, y en
los que llegaban después, a los esfuerzos del valor se unfan ferozmente las
brutalidades de la venganza.

Por nuestra parte el nimero de bajas era enorme: los hombres queda-
ban por docenas estrellados contra el suelo en aquella linea que habia sido
muralla, y ya no era sino una aglomeracién informe de tierra, ladrillos y
caddveres. Lo natural, lo humano habria sido abandonar unas posiciones
defendidas contra todos los elementos de la fuerza y de la ciencia militar re-
unidos; pero alli no se trataba de nada que fuese humano y natural, sino de
extender la potencia defensiva hasta limites infinitos, desconocidos para el
célculo cientifico y para el valor ordinario, desarrollando en sus inconmen-
surables dimensiones el genio aragonés, que nunca se sabe a dénde llega.

Siguié pues la resistencia, sustituyendo los vivos a los muertos con en-
tereza sublime. Morir era un accidente, un detalle trivial, un tropiezo del
cual no debia hacerse caso.

Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente poderosas trataban de
apoderarse de la casa de Gonzilez, que he mencionado arriba; pero desde las
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casas inmediatas y desde los cubos de la muralla se les hizo un fuego tan terri-
ble de fusilerfa y cafién, que desistieron de su intento. Iguales ataques tenian
lugar, con mejor éxito de parte suya por nuestra derecha, hacia la huerta de
Camporeal y baterfas de los Mirtires, y la inmensa fuerza desplegada por los
sitiadores a una misma hora y en unalinea de poca extensién no podia menos
de producir resultados.

Desde la casa de la calle de Pabostre inmediata al Molino de la ciudad,
hacfamos fuego, como he dicho, contra los que daban el asalto, cuando he
aqui que las baterfas de San José, antes ocupadas en demoler la muralla, en-
filaron sus cafiones contra aquel viejo edificio, y sentimos que las paredes
retemblaban; que las vigas crujfan como cuadernas de un buque conmovido
por las tempestades; que las maderas de los tapiales estallaban destrozdndose
en mil astillas; en suma, que la casa se venia abajo.

—iCuerno, recuerno!—exclamé el tio Garcés.—Que se nos viene la casa
encima.

El humo, el polvo, no nos permitia ver lo que pasaba fuera, ni lo que
pasaba dentro.

—iA la calle, a la calle! —grité Pirli, arrojindose por una ventana.

—iAgustin, Agustin!, ;dénde estds?—grité yo, llamando a mi amigo.

Pero Agustin no parecia. En aquel momento de angustia, y no encon-
trando en medio de tal confusién ni puerta para salir, ni escalera para ba-
jar, corri a la ventana para arrojarme fuera, y el especticulo que se ofrecié a
mis ojos obligome a retroceder sin aliento ni fuerzas. Mientras los cafiones
de la baterfa de San José intentaban por la derecha sepultarnos entre los es-
combros de la casa, y parecian conseguirlo sin esfuerzo, por delante, y hacia
la era de San Agustin, la infanterfa francesa habifa logrado penetrar por las
brechas, rematando a los infelices que ya apenas eran hombres, y acabin-
doles de matar, pues su agonia desesperada no puede llamarse vida. De los
callejones cercanos se les hacfa un fuego horroroso y los cafiones de la calle



114

de Diezma sustitufan a los de la baterfa vencida. Pero asaltada la brecha, se
aseguraban en la muralla. Era imposible conservar en el 4nimo una chispa
de energfa ante tamario desastre.

Hui de la ventana hacia dentro, despavorido, fuera de mi. Un trozo
de pared estall6, reventd, desgajindose en enormes trozos y una ventana
cuadrada tomé la figura de un tridngulo isésceles: el techo dejé ver por una
esquina la luz del cielo y los trozos de yeso y las agudas astillas salpicaron mi
cara. Corrf hacia el interior, siguiendo a otros que decfan: jpor aqui, por
aqui!

—iAgustin, Agustin!—grité de nuevo llamando a mi amigo.

Por fin le vi entre los que corrfamos pasando de una habitacién a otra, y
subiendo una escalerilla que conducia a un desvin.

—¢Estds vivo?—le pregunté.

—No lo sé—me dijo,—ni me importa saberlo.

En el desvin rompimos ficilmente un tabique, y pasando a otra
pieza, hallamos una empinada escalera; la bajamos, y nos vimos en una
habitacién chica. Unos siguieron adelante, buscando salida a la calle, y
otros detuviéronse alli.

Se ha quedado fijo en mi imaginacién, con lineas y colores indelebles, el
interior de aquella mezquina pieza, bafiada por la copiosa luz que entraba
por una ventana abierta a la calle. Cubrian las paredes desiguales estampas
de virgenes y santos. Dos o tres cofres viejos y forrados de piel de cabra, ocu-
paban un testero. Vefase en otro ropa de mujer, colgada de clavos y alcay-
atas, y una cama altisima de humilde aspecto, ain con las sédbanas revueltas.
En la ventana habia tres grandes tiestos de yerbas; y parapetadas tras ellos,
dirigiendo por los huecos la rencorosa visual de su punterfa, dos mujeres
hacfan fuego sobre los franceses, que ya ocupaban la brecha. Tenfan dos
fusiles. Una cargaba y otra disparaba; agachdbase la fusilera para enfilar el
cafién entre los tiestos, y suelto el tiro, alzaba la cabeza por sobre las matas
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para mirar el campo de batalla.

—Manuela Sancho—exclamé, poniendo la mano sobre el hombro de
la heroica muchacha.—Toda resistencia es inutil. Retirémonos. La casa in-
mediata es destruida por las baterfas de San José, y en el techo de esta em-
piezan a caer las balas. Vimonos.

Pero no hacfa caso, y seguia disparando. Al fin la casa, que era débil como
la vecina, y aGn menos que esta podia resistir el choque de los proyectiles, ex-
perimentd una fuerte sacudida, cual si temblara la tierra en que arraigaba
sus cimientos. Manuela Sancho arrojé el fusil. Ella y la mujer que la acom-
pafnaba penetraron precipitadamente en una inmediata alcoba, de cuyo os-
curo recinto sentf salir angustiosas lamentaciones. Al entrar, vimos que las
dos muchachas abrazaban a una anciana tullida que, en su pavor, queria ar-
rojarse del lecho.

—DMadre, esto no es nada—le dijo Manuela cubriéndola con lo primero
que encontré a mano.—Vimonos a la calle, que la casa parece que se quiere
caer.

La anciana no hablaba, no podia hablar. Toméronla en brazos las dos
mozas; mas nosotros la recogimos en los nuestros, encargindoles a ellas
que llevaran nuestros fusiles y la ropa que pudieran salvar. De este modo
pasamos a un patio, que nos dio salida a otra calle, donde atin no habia

llegado el fuego.
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Los franceses habfanse apoderado también de la baterfa de los Mdrtires,
y en aquella misma tarde fueron duefios de las ruinas de Santa Engracia y
del Convento de Trinitarios. ¢Se concibe que continde la resistencia de una
plaza después de perdido lo mds importante de su circuito? No, no se con-
cibe, ni en las previsiones del arte militar ha entrado nunca que, apoderado
el enemigo de la muralla por la superioridad incontrastable de su fuerza ma-
terial, ofrezcan las casas nuevas lineas de fortificaciones, improvisadas por la
iniciativa de cada vecino; no se concibe que, tomada una casa, sea preciso
organizar un verdadero plan de sitio para tomar la inmediata, empleando
la zapa, la mina y ataques parciales a la bayoneta, desarrollando contra un
tabique ingeniosa estratagema; no se concibe que tomada una acera sea pre-
ciso para pasar a la de enfrente poner en ejecucion las teorfas de Vauban, y
que para saltar un arroyo sea preciso hacer paralelas, zig-zags y caminos cu-
biertos.

Los generales franceses se llevaban las manos a la cabeza diciendo: «Esto
no se parece a nada de lo que hemos visto.» En los gloriosos anales del im-
perio se encuentran muchos partes como este: «Hemos entrado en Span-
dau; mafiana estaremos en Berlin.» Lo que atn no se habfa escrito era lo

6
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siguiente: «Después de dos dias y dos noches de combate hemos tomado la
casa numero 1 de la calle de Pabostre. Ignoramos cudndo se podrd tomar el
numero 2.>»

No tuvimos tiempo para reposar. Los dos cafiones que enfilaban la calle
de Pabostre, en el 4ngulo de Puerta Quemada, se habian quedado sin gente.
Unos corrimos a servirlo, y el resto del batallén ocupd varias casas en la calle
de Palomar. Los franceses dejaron de hacer fuego de candn contra los edifi-
cios que habfamos abandonado, ocupindose precipitadamente en reparar-
los como pudieron. Lo que amenazaba ruina lo demolian, y tapiaban los
huecos con vigas, cascajo y sacas de lana.

Como no podian atravesar sin riesgo el espacio intermedio entre los
restos de muralla y sus nuevos alojamientos, comenzaron a abrir una zanja
en zig-zag desde el Molino de la ciudad a la casa que antes ocupdramos
nosotros, la cual, sélo conservaba en buen estado para alojamiento la planta
baja.

Al punto comprendimos que una vez duefios de aquella casa, procu-
rarfan, derribando tabiques, apoderarse de toda la manzana, y para evitarlo
la tropa disponible fue distribuida en guarniciones que ocuparon todos los
edificios donde habia peligro. Al mismo tiempo se levantaban barricadas
en las bocacalles, aprovechando los escombros. Nos pusimos a trabajar con
ardor frenético en distintas faenas, entre las cuales la menos penosa era segu-
ramente la de batirnos. Dentro de las casas arrojdbamos por los balcones to-
doslos muebles; afuera transportdbamos heridos o arrimédbamos los muertos
al zécalo de los edificios, pues las tnicas honras funebres que por entonces
podian hacérseles, consistian en quitarlos de donde estorbaban.

Quisieron también los franceses ganar a Santa Ménica, Convento situ-
ado en la linea de las Tenerfas, mds al Norte de la calle de Pabostre; pero
sus paredes ofrecian buena resistencia, y no era ficil tomarlo como aquel-
las endebles casas, que el estruendo tan sélo de los cafiones hacia estremecer.



118

Los voluntarios de Huesca la defendfan con gran arrojo, y después de repeti-
dos ataques, los sitiadores dejaron la empresa para otro dfa. Posesionados
tan s6lo de algunas casas, en ellas permanecian a la caida de la tarde como
en escondida madriguera, y jay de aquel que la cabeza asomaba fuera de las
ventanas! Las paredes préximas, los tejados, las bohardillas y tragaluces abier-
tos en distintas direcciones estaban llenos de atentos ojos que observaban el
menor descuido del soldado enemigo para soltarle un tiro.

Cuando anochecié empezamos a abrir huecos en los tabiques para comu-
nicar, todas las casas de una misma manzana. A pesar del incesante ruido del
cafién y la fusilerfa, en el interior de los edificios pudimos percibir el golpear
de las piquetas enemigas, ocupadas en igual tarea que nosotros. También el-
los establecian comunicaciones. Como aquella arquitectura era frdgil y casi
todos los tabiques de tierra, en poco tiempo abrimos paso entre varias casas.

A eso de las diez de la noche nos hallibamos en una que debia de ser muy
inmediata a la de Manuela Sancho, cuando sentimos que por conductos de-
sconocidos, por sétanos, pasillos o subterrdneas comunicaciones, llegaba a
nuestros ofdos el rumor de las voces del enemigo. Una mujer subié azorada
por una escalerilla, diciéndonos que los franceses estaban abriendo un bo-
quete en la pared de la cuadra, y bajamos al instante; pero atin no estibamos
todos en el patio frio, estrecho y oscuro de la casa, cuando a boca de jarro se
nos dispard un tiro, y un compaiiero fue levemente herido en el hombro.

A la escasa claridad percibimos varios bultos que sucesivamente se in-
ternaron en la cuadra, e hicimos fuego, avanzando después con brio tras el-
los.

Al ruido de los tiros acudieron otros compaiieros nuestros que habfan
quedado arriba, y penetramos denodadamente en la Iébrega pieza. Los ene-
migos no se detuvieron en ella, y a todo escape repasaron el agujero abierto
en la pared medianera, buscando refugio en su primitiva morada, desde la
cual nos enviaron algunas balas. No estdbamos completamente a oscuras,
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porque ellos tenfan una hoguera, de cuyas llamas algunos débiles rayos pen-
etraban por la abertura, difundiendo rojiza claridad sobre el teatro de aquella
lucha.

Yo no habia visto nunca cosa semejante, ni jamds presencié combate al-
guno entre cuatro negras paredes y a la luz indecisa de una llama lejana, cuya
oscilacién proyectaba movibles sombras y espantajos en nuestro derredor.

Adviértase que la claridad era perjudicial a los franceses, porque a pe-
sar de guarecerse tras el hueco, nos ofrecfan blanco seguro. Nos tiroteamos
un breve rato, y dos compaiieros cayeron muertos o mal heridos sobre el
himedo suelo. A pesar de este desastre, hubo otros que quisieron llevar ade-
lante aquella aventura, asaltando el agujero e interndndose en la guarida del
enemigo; pero aunque este habia cesado de ofendernos, parecia prepararse
para atacar mejor. De repente se apagé la hoguera y quedamos en completa
oscuridad. Dimos repetidas vueltas buscando la salida, y chocdbamos unos
con otros. Esta situacién, junto con el temor de ser atacados con elementos
superiores, o de que arrojaran en medio de aquel sepulcro granadas de mano,
nos obligé a retirarnos al patio confusamente y en tropel.

Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar a tientas y recoger a los dos ca-
maradas que habfan caido durante la refriega, y luego que salimos, cerramos
la puerta, tabicindola por dentro con piedras, escombros, vigas, toneles y
cuanto en el patio se nos vino a las manos. Al subir, el que nos mandaba
reparti6 algunos hombres en distintos puntos de la casa, dejando un par de
escuchas en el patio para atender a los golpes de la zapa enemiga, y a mi me
tocé salir fuera con otros, para traer un poco de comida, que a todos nos
hacia muchisima falta.

En la calle nos parecié que de una mansién de tranquilidad pasibamos
al mismo infierno, porque en medio de la noche continuaba el fuego entre
las casas y la muralla. La claridad de la luna permitia correr sin tropiezo de
un punto a otro, y las calles eran a cada instante atravesadas por escuadrones
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de tropa y paisanos que iban a donde, segtin la voz publica, habia verdadero
peligro. Muchos, sin entrar en fila y guiados de su propio instinto, acudian
aqui y alli, haciendo fuego desde el punto que mejor les venia a cuento. Las
campanas de todas las iglesias tocaban a la vez con ligubre algazara, y a cada
paso se encontraban grupos de mujeres transportando heridos.

Por todas partes, especialmente en el extremo de las calles que remata-
ban en la muralla de Tenerfas, se vefan hacinados los cuerpos, y el herido
se confundia con el caddver, no pudiendo determinarse de qué boca salfan
aquellas voces lastimosas que imploraban socorro. Yo no habfa visto jamds
desolacién tan espantosa; y mds que el espectdculo de los desastres causados
por el hierro, me impresiond ver en los dinteles de las casas o arrastrdindose
por el arroyo en busca de lugar seguro, a muchos atacados de la epidemia
y que se morfan por momentos sin tener en las carnes la mds ligera herida.
El horroroso frio les hacia dar diente con diente, e imploraban auxilio con
ademanes de desesperacién, porque no podian hablar.

A todas estas, el hambre nos habia quitado por completo las fuerzas, y
apenas nos podiamos tener.

—¢Dénde encontraremos algo de comida? —me dijo Agustin.—¢Quién
se va a ocupar de semejante cosa?

—Esto tiene que acabarse pronto de una manera o de otra—respondi.—
O se rinde la ciudad o perecemos todos.

Al fin, hacia las piedras del Coso encontramos una cuadrilla de Adminis-
tracién que estaba repartiendo raciones, y dvidamente tomamos las nuestras,
llevando a los compafieros todo lo que podiamos cargar. Ellos lo recibieron
con gran algarabia y cierta jovialidad impropia de las circunstancias; pero el
soldado espafiol es y ha sido siempre asi. Mientras comfan aquellos mendru-
gos tan duros como el guijarro, cundié por el batallén la opinién undnime
de que Zaragoza no podia ni debia rendirse nunca.

Era la medianoche, cuando empezé a disminuir el fuego. Los franceses
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no conquistaban un palmo de terreno fuera de las casas que ocuparon por la
tarde, aunque tampoco se les pude echar de sus alojamientos. Esta epopeya
se dejaba para los dias sucesivos; y cuando los hombres influyentes de la ciu-
dad: los Montoria, los Cereso, los Sas, los Salamero y los San Clemente
volvian de las Ménicas, teatro aquella noche de grandes prodigios, manifesta-
ban una confianza enfitica y un desprecio del enemigo, que enardecia el 4n-
imo de cuantos les ofan.

—Esta noche se ha hecho poco—decia Montoria.—La gente ha estado
algo floja. Verdad que no habia para qué echar el resto, ni debemos salir de
nuestro ten con ten, mientras los franceses nos ataquen con tan poco brio...
Veo que hay algunas desgracias... poca cosa. Las monjas han batido bastante
aceite con vino, y todo es cuestién de aplicar unos cuantos parches... Si hu-
biera tiempo, bueno serfa enterrar los muertos de ese montén; pero ya se hard
mds adelante. La epidemia crece... es preciso dar muchas friegas... friegas y
mds friegas; es mi sistema. Por ahora, bien pueden pasarse sin caldo; el caldo
es un brebaje repugnante. Yo les darfa un trago de aguardiente, y en poco
tiempo podrian tomar el fusil. Con que, sefiores, la fiesta parece acabarse por
esta noche; descabezaremos un suefio de media hora, y mafiana... mafiana se
me figura que los franceses nos atacardn formalmente.

Luego encaré con su hijo, que en mi compaiifa se le acercaba, y continué
asi:

—iOh Agustinillo! Ya hab{a preguntado por ti. Pues estaba con cuidado,
porque en acciones como la de hoy suele suceder que muere alguna gente.
¢Estds herido? No, no tienes nada; a ver... un simple rasgufio... jAh!, jchicol,
se me figura que no te has portado como un Montoria. Y Vd., Sr. de Araceli,
¢ha perdido alguna pierna? Tampoco; parece que los dos acaban de salir dela
tébrica: no les falta ni un pelo. Malo, malo. Me parece que tenemos aqui un
par de gallinas... Ea, a descansar un rato, nada mds que un rato. Si se sienten
Vds. atacados dela epidemia, friegas y més friegas... es el mejor sistema... Con
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que, sefiores, quedamos en que mafiana se defenderdn estas casas tabique
por tabique. Lo mismo pasa en todo el contorno de la ciudad; pero en cada
alcoba habr4 una batalla. Vamos a la capitania general, y veremos si Palafox
ha acordado lo que pensamos. No hay otro camino: o entregarles la ciudad,
o disputarles cada ladrillo como si fuera un tesoro. Se aburrirdn. Hoy han
perdido seis u ocho mil hombres. Pero vamos a ver al excelentisimo Sr. D.
José... Buenas noches, muchachos, y mafiana tratad de sacudir esa cobardia...

—Durmamos un poquito—dije a mi amigo, cuando nos quedamos
solos.—Vamos a la casa que estamos guarneciendo, donde me parece que
he visto algunos colchones.

—Yo no duermo—me contesté6 Montoria, siguiendo por el Coso ade-
lante.

—Ya sé dénde vas. No se nos permitird alejarnos tanto, Agustin.

Mucha gente, hombres y mujeres, en diversas direcciones, discurrfan por
aquella gran via. De improviso una mujer corrié velozmente hacia nosotros
y abrazé a Agustin sin decirle nada. Profunda emocién ahogabala vozen su
garganta.

—DMariquilla, Mariquilla de mi corazén—exclamé Montoria, abrazin-
dola con jubilo.—;Cémo estds aqui? Iba ahora en busca tuya.

Mariquilla no podia hablar, y sin el sostén de los brazos del amante, su
cuerpo, desmadejado y flojo, hubiera caido al suelo.

—¢Estds enferma? ;Qué tienes? ¢Por qué lloras? $Es cierto que las bom-
bas han derribado tu casa?

Cierto debia de ser, pues la desgraciada joven mostraba en su desalifiado
aspecto una gran desolacién. Su vestido era el que le vimos la noche ante-
rior. Tenfa suelto el cabello y en sus brazos magullados observamos algunas
quemaduras.

—Si—dijo al fin con apagada voz.—Nuestra casa no existe; no tenemos
nada, lo hemos perdido todo. Esta mafiana cuando salistes de alld, una
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bomba hundié el techo. Luego cayeron otras dos...

—¢Y tu padre?

—Mi padre estd alld, y no quiere abandonar las ruinas de la casa. Yo
he estado todo el dfa buscdndote para que nos dieras algiin socorro. Me he
metido entre el fuego, he estado en todas las calles del arrabal, he subido a
algunas casas. Cref que habfas muerto.

Agustin se senté en el hueco de una puerta, y abrigando a Mariquilla con
su capote, la sostuvo en sus brazos como se sostiene a un nifio. Repuesta de
su desmayo, pudo seguir hablando, y entonces nos dijo que no habfan po-
dido salvar ningtin objeto y que apenas tuvieron tiempo para huir. La infeliz
temblaba de frio, y poniéndole mi capote sobre el que ya tenfa, tratamos de
llevarla a la casa que guarneciamos.

—No—dijo.—Quiero volver al lado de mi padre. Estd loco de deses-
peracién y dice mil blasfemias injuriando a Dios y a los santos. No he podido
arrancarle de aquello que fue nuestra casa. Carecemos de alimento. Los ve-
cinos no han querido darle nada. Si Vds. no quieren llevarme alld, me iré yo
sola.

—No Mariquilla, no, no irds alli—dijo Montoria;—te pondremos en
una de estas casas, donde al menos por esta noche estards segura, y, entre
tanto Gabriel ird en busca de tu padre, y llevindole algtin alimento, de grado
o por fuerza le sacard de alli.

Insisti6 la Candiola en volver ala calle de Antén Trillo, pero como apenas
tenfa fuerzas para moverse, la llevamos en brazos a una casa de la calle de los
Clavos donde estaba Manuela Sancho.
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Cesado el fuego de caidén y de fusil, un gran resplandor iluminaba la
ciudad. Era el incendio de la Audiencia que, comenzando cerca de la me-
dia noche, habfa tomado terribles proporciones y devoraba por sus cuatro
costados aquel hermoso edificio.

Sin atender mds que a mi objeto, segui presuroso hasta la calle de An-
t6n Trillo. La casa del tio Candiola habia estado ardiendo todo el dia, y al
fin sofocada la llama entre los escombros de los techos hundidos, de entre
las paredes agrietadas salfa negra columna de humo. Los huecos, perdida su
forma, eran unos agujeros irregulares por donde se vefa el cielo, y el ladrillo
desmoronado formaba una dentelladura desigual en lo que fue arquitrabe.
Parte del lienzo de pared que daba frente a la huerta se habia venido al suelo,
obstruyendo esta en términos que habia desaparecido el antepecho, y la es-
calerilla de piedra, llegando el cascajo hasta la misma tapia de la calle. En
medio de estas ruinas subsistia incélume el ciprés, como el pensamiento que
permanece vivo al sucumbir la materia, y alzaba su negra cima como un mon-
umento conmemorativo.

El portaldn estaba destrozado por los hachazos de los que en el primer
momento acudieron a contener el fuego. Cuando penetré en la huerta vi
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que hacia la derecha y junto a la reja de una ventana baja habia alguna gente.
Aquella parte de la casa era la que se conservaba mejor, pues el piso bajo no
habia sufrido casi nada, y el desplome del techo sobre el principal no habia
conmovido a este, aunque era de esperar que con el gran peso se rindiera més
0 menos pronto.

Acerqueme al grupo, creyendo encontrar a Candiola, y en efecto, alli es-
taba sentado junto alareja, con las manos en cruz, inclinadala cabeza sobre el
pecho y lleno el vestido de jirones y quemaduras. Era rodeado una pequefia
turba de mujeres y chiquillos, que cual abejorros zumbaban en su alrededor,
prodigindole toda clase de insultos y vejimenes. No me costé gran trabajo
ahuyentar tan molesto enjambre, y aunque no se fueron todos y persistian
en husmear por allf, creyendo encontrar entre las ruinas el oro del rico Can-
diola, este se vio al fin libre de los tirones, pedradas, y de las crueles agudezas
con que era mortificado.

—Sefior militar—me dijo,—le agradezco a usted que ponga en fugaa esa
vil canalla. Aqui se le quema a uno la casa y nadie le da auxilio. Ya no hay
auroridades en Zaragoza. {Qué pueblo, sefior, qué pueblo! No serd porque
dejemos de pagar gabelas, diezmos y contribuciones.

—Lasautoridades no se ocupan mis que de las operaciones militares—le
dije;—y son tantas las casas destruidas, que es imposible acudir a todas.

—iMaldito sea mil veces—exclamé llevdndose la mano a la cabeza
desnuda,-quien nos ha traido estos desastres! Atormentado en el infierno
por mil eternidades no pagarfa su culpa. Pero ¢qué demonios busca Vd.
aqui, sefior militar? ¢Quiere Vd. dejarme en paz?

—Vengo en busca del Sr. Candiola—le respondi,—para llevarle a donde
se le pueda socorrer, curando sus quemaduras, y dindole un poco de ali-
mento.

—iA mi...! Yo no salgo de mi casa—exclamé con voz ldgubre.—La junta
tendrd que reedificirmela. ¢Y a dénde me quiere llevar Vd.? Ya... ya... ya es-



126

toy en el caso de que me den una limosna. Mis enemigos han conseguido su
objeto, que era ponerme en el caso de pedir limosna; pero no la pediré, no.
Antes me comeré mi propia carne y beberé mi sangre, que humillarme ante
los que me han traido a semejante estado. jAh, miserables! Le quitan a uno
su harina para ponerla después en las cuentas como adquirida a noventa o
cien reales. Como que estin vendidos a los franceses, y prolongan la resisten-
cia para redondear sus negocios; luego les entregan la ciudad y se quedan tan
frescos.

—Deje Vd. todas esas consideraciones para otro momento—le dije,—y
sigame ahora, que no estd el tiempo para pensar en eso. Su hija de Vd. ha
encontrado donde guarecerse, y a Vd. le daremos asilo en el mismo lugar.

—Yo no me muevo de aqui. ¢En dénde estd mi hija?—pregunt6 con
pena.—jAh! Esa loca no sabe permanecer al lado de su padre en desgracia.
La vergiienza la hace huir de mi. Maldita sea su liviandad y el momento en
que la descubri. Sefior Jestis Nazareno, y td mi patrono, Santo Dominguito
del Val, decidme: ¢qué he hecho yo para merecer tantas desgracias en un
mismo dfa? ;No soy bueno, no hago todo el bien que puedo, no favorezco a
mis semejantes prestindoles dinero con un interés médico, pongo por caso,
la miseria de tres o cuatro reales por peso fuerte al mes? Y si soy un hombre
bueno a carta cabal, ¢a qué llueven sobre mf tantas desventuras? Y gracias
que no pierdo lo poco que a fuerza de trabajos he reunido, porque estd en
paraje a donde no pueden llegar las bombas; pero ¢y la casa, los muebles, y
los recibos y lo que atin queda en el almacén? Maldito sea yo, y cémanme
los demonios, si cuando esto se acabe y cobre los piquillos que por ahi tengo,
no me marcho de Zaragoza para no volver més.

—Nada de eso viene ahora al caso, Sr. de Candiola. Sigame Vd.

—Si—dijo con furia,—s{ viene al caso. Mi hija se ha envilecido. No
sé cdmo no la maté esta mafana. Hasta aqui yo habfa supuesto a Marfa un
modelo de virtudes y de honestidad; me deleitaba su compaiifa, y de todoslos
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buenos negocios destinaba un real para comprarle regalitos. jMal empleado
dinero! Dios mio, ti me castigas por haber despilfarrado un gran capital
en cosas superfluas, cuando a interés compuesto hubiérase ya triplicado. Yo
tenfa confianza en mi hija. Esta mafiana levanteme al amanecer; acababa de
pedir con fervor a la Virgen del Pilar que me librara del bombardeo, y tran-
quilamente abrf la ventana para ver cémo estaba el dfa. Péngase Vd. en mi
caso, sefior militar, y comprenderd mi asombro y pena al ver dos hombres
alli... alli, en aquel corredor, junto al ciprés... me parece que les estoy viendo.
Uno de ellos abrazaba a mi hija. Ambos vestian uniforme; no pude verles el
rostro porque aun era escasa la claridad del dfa... Precipitadamente salf de mi
cuarto; pero cuando bajé a la huerta ya los dos estaban en la calle. Quedose
muda mi hija al ver descubierta su liviandad, y leyendo en mi cara la indig-
nacién que tan vil conducta me producia, se arrodill6 delante de mi, pidién-
dome perdén. «Infame—Ile dije ciego de cdlera,—tt no eres hija mfa, ti no
eres hija de este hombre honrado que jamds ha hecho mal a nadie. Muchacha
loca y sin pudor, no te conozco, ti no eres mi hija; vete de aqui... jDos hom-
bres, dos hombres en mi casa, de noche, contigo! ¢No has reparado en las
canas de tu anciano padre? ¢No consideras que esos hombres pueden ro-
barme? ¢No has reparado que la casa estd llena de mil objetos de valor, que
caben fécilmente en una faltriquera?... jMereces la muerte! Y si no me en-
gafio, aquellos dos hombres se llevaban alguna cosa. jDos hombres! {Dos
novios! Y recibirlos de noche en mi casa, deshonrando a tu padre y ofendi-
endo a Dios! {Y yo, desde mi cuarto, miraba la luz del tuyo, creyendo con
esto que velabas alli haciendo alguna labor!... De modo, miserable chicuela;
de modo hembra despreciable, que mientras tt estabas en la huerta, en tu
cuarto se estaba gastando inttilmente una vela.»

jOh sefior militar!, no pude contener mi indignacidn, y luego que esto
le dije, cogila por un brazo y la arrastré para echarla fuera. En mi cdlera ig-
noraba lo que hacfa. La infeliz me pedia perdén, afiadiendo: «Yo le amo,
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padre; yo no puedo negar que le amo.» Oyéndola, se redoblé mi furor, y
exclamé asi: «jMaldito sea el pan que te he dado en diez y nueve afios! Me-
ter ladrones en mi casa! jMaldita sea la hora en que naciste y malditos los
lienzos en que te envolvimos en la noche del 3 de febrero del afio 91! Antes
se hundird el cielo ante mi, y antes me dejard de su mano la Sefiora Virgen
del Pilar, que volver a ser para ti tu padre, y t para mi la Mariquilla a quien
tanto he querido.» Apenas dije esto, sefior militar, cuando pareci6 que todo
el firmamento reventaba en pedazos, cayendo sobre mi casa. jQué espantoso
estruendo y qué conmocién tan horrible! Una bomba cayé en el techo, y
en el espacio de cinco minutos cayeron otras dos. Corrimos adentro; el in-
cendio se propagaba con voracidad y el hundimiento del techo amenazaba
sepultarnos alli. Quisimos salvar a toda prisa algunos objetos; pero no nos
fue posible. Mi casa, esta casa que compré el afio 87, casi de balde, porque
fue embargada a un deudor que me debia cinco mil reales con trece mil y un
pico de intereses, se desmoronaba; se deshacfa como un bollo de mazapén,
y por aqui cae una viga, por allf salta un vidrio, por aculld se desploma una
pared. El gato mayaba; dofia Guedita me arafié el rostro al salir de su cuarto;
yo me aventuré a entrar en el mfo para recoger un recibito que habia dejado
sobre la mesa, y estuve a punto de perecer.

Asi hablé el tio Candiola. Su dolor, ademds de profunda afeccién moral,
eracomo un desorden nervioso, y al instante se comprendia que aquel organ-
ismo estaba completamente perturbado por el terror, el disgusto y el ham-
bre. Su locuacidad, mis que desahogo del alma, era un desbordamiento im-
petuoso, y aunque aparentaba hablar conmigo, en realidad dirigfase a entes
invisibles, los cuales, a juzgar por los gestos de ¢l, también le devolvian al-
guna palabra. Por esto, sin que yo le dijera nada, siguié hablando en tono
de contestacidn, y respondiendo a preguntas que sus ideales interlocutores
le hacian.

—Yo he dicho que no me marcharé de aqui mientras no recojalo mucho
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que atn puede salvarse. Pues qué, ¢voy a abandonar mi hacienda? Yano hay
autoridades en Zaragoza. Silas hubiera, se dispondria que vinieran aqui cien
o doscientos trabajadores a revolver los escombros para sacar alguna cosa.
Pero sefior, ¢no hay quien tenga caridad, no hay quien tenga compasién de
este infeliz anciano que nunca ha hecho mal a nadie? ¢Ha de estar uno sacri-
ficdindose toda la vida por los demds para que al llegar un caso como este no
encuentre un brazo amigo que le ayude? No, no vendrd nadie, y si vienen es
por ver si entre las ruinas encuentran algin dinero... {Ja, ja, jal—decfa esto
riendo como un demente.—iBuen chasco se llevan! Siempre he sido hom-
bre precavido, y ahora, desde que empez6 el sitio, puse mis ahorros en lugar
tan seguro, que s6lo yo puedo encontrarlo. No, ladrones; no, tramposos;
no, egoistas; no encontraréis un real aunque levantéis todos los escombros
y hagdis menudos pedazos lo que queda de esta casa, aunque piquéis toda la
madera, haciendo con ella palillos de dientes, aunque reduzcéis todo a polvo,
pasindolo luego por un tamiz.

—Entonces, Sr. de Candiola—Ie dije tomdndole resueltamente por un
brazo para llevarle fuera,—si las peluconas estdn seguras, ¢a qué viene el estar
aqui de centinela? Vamos fuera.

—¢Cdmo se entiende, sefior entrometido?—exclamé desasiéndose con
fuerza.—Vaya Vd. noramala, y déjeme en paz. ;Cémo quiere Vd. que aban-
done mi casa, cuando las autoridades de Zaragoza no mandan un piquete de
tropaa custodiarla? Pues qué, ¢cree usted que mi casa no estd llena de objetos
de valor? ¢Ni cémo quiere que me marche de aqui sin sacarlos? ¢No ve Vd.
que el piso bajo estd seguro? Pues quitando esta reja se entrard fécilmente,
y todo puede sacarse. Si me aparto de aqui un solo momento, vendrdn los
rateros, los granujas de la vecindad y jay de mi hacienda, ay del fruto de mi
trabajo, ay de los utensilios que representan cuarenta afios de laboriosidad
incesante! Mire Vd., sefior militar, en la mesa de mi cuarto hay una palmato-
ria de cobre que pesa lo menos tres libras. Es preciso salvarla a toda costa. Si
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la junta mandara aqui, como es su deber, una compaiia de ingenieros...

Pues también hay una vajilla que estd en el armario del comedor, y que
debe permanecer intacta. Entrando con cuidado y apuntalando el techo se la
puede salvar. jOhl, si; es preciso salvar esa desgraciada vajilla. No es esto sélo,
seflor militar, sefiores. En una caja de lata tengo los recibos: espero salvarlos.
También hay un cofre donde guardo dos casacas antiguas, algunas medias y
tres sombreros. Todo esto estd aqui abajo y no ha padecido deterioro. Lo que
se pierde irremisiblemente es el ajuar de mi hija. Sus trajes, sus alfileres, sus
pafiuelos, sus frascos de agua de olor podrian valer un dineral, si se vendieran
ahora. jCémo se habrd destrozado todo! {Jests, qué dolor! Verdad es que
Dios quiso castigar el pecado de mi hija, y las bombas se fueron a los frascos
de agua de olor. Pero en mi cuarto quedd sobre la cama mi chupa, en cuyo
bolsillo hay siete reales y diez cuartos. jY no tener yo aqui veinte hombres con
piquetas y azadas...! {Dios justo y misericordioso! jEn qué estin pensando
las autoridades de Zaragoza!... El candil de dos mecheros estard intacto. {Oh
Dios! Esla mejor pieza que ha llevado aceite en el mundo. Le encontraremos
por ahi, levantando con cuidado los escombros del cuarto de la esquina. Tréi-
ganme una cuadrilla de trabajadores, y verdn qué pronto despacho... ¢Cémo
quiere que me aparte de aqui? ;Si me aparto, si me duermo un solo instante,
vendrdn los ladrones... si... jvendrdn y se llevardn la palmatoria!

La tenacidad del avaro era tal, que resolvi marcharme sin €, dejéndole en-
tregado a su delirante inquietud. Llegé dofia Guedita a toda prisa, trayendo
una piqueta y una azada, juntamente con un canastillo en que vi algunas
provisiones.

—Sefior—dijo sentdndose fatigada y sin aliento,—aqui estd la piqueta y
el azadén que me ha dado mi sobrino. Ya no hace falta, porque no se traba-
jard mds en fortificaciones... Aqui estdn estas pasas medio podridas y algunos
mendrugos de pan.

La duefia comia con avidez. No asi Candiola, que despreciando la co-
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mida, cogid la piquetay resueltamente, como si en su cuerpo hubiera infun-
dido suibita robustez y energfa, empezé a desquiciar la reja. Trabajando con
ardiente actividad, decfa:

—Si las autoridades de Zaragoza no quieren favorecerme, dofia Guedita,
entre Vd. y yo lo haremos todo. Coja Vd. la azada y prepérese a levantar el
cascajo. Mucho cuidado con las vigas, que todavia humean. Mucho cuidado
con los clavos.

Luego volviéndose a mi, que fijaba la atencién en las sefias de inteligencia,
hechas por el ama de llaves, me dijo:

—iEh! Vaya Vd. noramala. {Qué tiene Vd. que hacer en mi casa? jFuera
de aqui! Ya sabemos que viene a ver si puede pescar alguna cosa. Aqui no
hay nada. Todo se ha quemado.

No habfa, pues, esperanza de llevarle a las Tenerfas para tranquilizar a la
pobre Mariquilla, por cuya razén, no pudiendo detenerme mds, me retiré.
Amoy criada prosegufan con gran ardor su trabajo.



Dormi desde las tres al amanecer, y por la mafiana ofmos misa en el Coso.
En el gran balcén de la casa llamada de las Monas, hacia la entrada de la calle
de las Escuelas Pias ponfan todos los domingos un altar y alli se celebraba el
oficio divino pudiéndose ver el sacerdote, por la situacién de aquel edificio,
desde cualquier punto del Coso. Semejante especticulo era muy conmove-
dor, sobre todo en el momento de alzar, y cuando puestos todos de rodillas,
se ofa un sordo murmullo de extremo a extremo.

Poco después de terminada la misa, adverti que venia como del mercado
un gran grupo de gente alborotada y gritona. Entre la multitud algunos
frailes pugnaban por apaciguarla; pero ella, sorda a las voces de la razén, més
rugfa a cada paso, y en su marcha arrastraba una victima sin que fuerza al-
guna pudiera arrancdrsela de las manos. Dettvose el pueblo irritado junto
a la subida del Trenque donde estaba la horca, y al poco rato uno de los do-
gales de esta suspendi6 el cuerpo convulso de un hombre, que se sacudié en
el aire hasta quedar exdnime. Sobre el madero aparecié bien pronto un cartel
que decfa: Por asesino del género humano, a causa de haber ocultado veinte
mil camas.

Era aquel infeliz un D. Fernando Estallo, guarda almacén de la Casa-
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utensilios. Cuando los enfermos y los heridos expiraban en el arroyo y sobre
las frias baldosas de las iglesias, encontrose un gran depdsito de camas, cuya
ocultacién no pudo justificar el citado Estallo. Desencadenose impetuosa-
mente sobre ¢l la ira popular y no fue posible contenerla. Of decir que aquel
hombre era inocente. Muchos lamentaron su muerte; pero al comenzar el
fuego en las trincheras, nadie se acordé mds de él.

Palafox publicé aquel dfa una proclama, en que trataba de exaltar los 4ni-
mos, y ofrecfa el grado de capitdn al que se presentara con cien hombres, ame-
nazando con pena de horca y confiscacion de bienes al que no acudiese pronta-
mente a los puntos o los desamparase. Todo esto era seial del gran apuro de
las autoridades.

Memorable fue aquel dia por el ataque a Santa Ménica, que defendfan
los voluntarios de Huesca. Durante el anterior y gran parte de la noche, los
franceses habfan estado bombardeando el edificio. Las baterfas de la huerta
estaban inservibles, y fue preciso retirar los cafiones, operacién que nuestros
valientes llevaron a cabo, sufriendo a descubierto el fuego enemigo. Este
abrié al fin brecha, y penetrando en la huerta, quiso apoderarse también del
edificio, olvidando que habia sido rechazado dos veces en los dias anteriores.
Pero Lannes contrariado por la extraordinaria y nunca vista tenacidad de
los nuestros, habfa mandado reducir a polvo el Convento, lo cual, teniendo
morteros y obuses, era mds ficil que conquistarlo. Efectivamente, después
desseis horas de fuego de artillerfa, una gran parte del muro de Levante cay6 al
suelo, y allf era de ver el regocijo de los franceses, que sin pérdida de tiempo
se abalanzaron a asaltar la posicién, auxiliados por los fuegos oblicuos del
molino de la ciudad. Viéndoles venir, Villacampa, jefe de los de Huesca, y
Palafox, que habia acudido al punto del peligro, trataron de cerrar la brecha
con sacos de lana y unos cajones vacios que habian venido con fusiles. Lle-
gando los franceses, asaltaron con furia loca, y después de un breve choque
cuerpo a cuerpo, fueron rechazados. Durante la noche, siguieron cafione-
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ando el Convento.

Al siguiente dia resolvieron dar otro asalto, seguros de que no habria
mortal que defendiese aquel esqueleto de piedra y ladrillo que por momen-
tos se venia al suelo. Embistiéronlo por la puerta del locutorio; pero durante
la mafana no pudieron conquistar ni un palmo de terreno en el claustro.

Desplomose al caer de la tarde el techo por la parte oriental del Convento.
El piso tercero, que estaba muy quebrantado no pudo resistir el peso y cayé
sobre el segundo. Este, que era atin mds endeble, dejose ir sobre el princi-
pal, y el principal, incapaz por si solo de resistir encima todo el edificio, hun-
diose sobre el claustro, sepultando centenares de hombres. Parecfa natural
que los demds se acobardaran con esta catdstrofe; pero no fue asf. Los france-
ses dominaron una parte del claustro; pero nada mds, y para apoderarse de
la otra necesitaban franquearse camino por entre los escombros. Mientras
lo hicieron, los de Huesca, que atin existian, fijaban su alojamiento en la es-
calera, y agujereaban el piso del claustro alto, para arrojar granadas de mano
contra los sitiadores.

Entre tanto nuevas tropas francesas logran penetrar por la iglesia, pasan
al techo del Convento, extiéndense por el interior del maderamen abohardil-
lado, bajan al claustro alto, y atacan a los voluntarios indomables. Con la
algazara de este encuentro, animanse los de abajo, redoblan sus esfuerzos, y
sacrificando multitud de hombres, consiguen llegar a la escalera. Los vol-
untarios se encuentran entre dos fuegos, y si bien atin pueden retirarse por
uno de los dos agujeros practicados en el claustro alto, casi todos juran morir
antes que rendirse. Corren buscando un lugar estratégico que les permita de-
fenderse con alguna ventaja, y son cazados a lo largo de las crujias. Cuando
soné el ultimo tiro fue sefal de que habia caido el tltimo hombre. Algunos
pudieron salir por un portillo que habian abierto en los mds escondidos
aposentos del edificio junto a la ciudad; por allf salié también D. Pedro Vil-
lacampa, comandante del batallén de voluntarios de Huesca, y al hallarse en
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la calle, miraba maquinalmente en torno suyo, buscando a sus muchachos.

Durante esta jornada, nosotros nos hallibamos en las casas inmediatas
de la calle de Palomar, haciendo fuego sobre los franceses que se destacaban
para asaltar el Convento. Antes de concluida la accién, comprendimos que
en las Ménicas ya no habia defensa posible, y el mismo D. José de Montoria
que estaba con nosotros lo confesé.

—Los voluntarios de Huesca no se han portado mal—dijo.—Se conoce
que son buenos chicos. Ahora les emplearemos en defender estas casas de
la derecha... pero se me figura que no ha quedado ninguno. Allf sale solo
Villacampa. ;Pues y Mendieta, y Patl, y Benedicto, y Oliva? Vamos: veo
que todos han quedado en el sitio.

De este modo, el Convento de las Mdnicas pasé a poder de Francia.
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Al llegar a este punto de mi narracién ruego al lector que me dispense,
si no puedo consignar concretamente las fechas de lo que refiero. En aquel
periodo de horrores comprendido desde el 27 de Enero hasta la mitad del
siguiente mes los sucesos se confunden, se amalgaman y se eslabonan en mi
mente de tal modo, que no puedo distinguir dias ni noches, y a veces ignoro
si algunos lances de los que recuerdo ocurrieron a la luz del sol. Me parece
que todo aquello pasé en un largo dfa, 0 en una noche sin fin, y que el tiempo
no marchaba entonces con sus divisiones ordinarias. Los acontecimientos,
los hombres, las diversas sensaciones se reinen en mi memoria formando un
cuadro inmenso donde no hay mds lineas divisorias que las que ofrecen los
mismos grupos, el mayor espanto de un momento, la furia inexplicable o el
pénico de otro momento.

Por esta razén no puedo precisar el dia en que ocurrié lo que voy a narrar
ahora; pero fue, si no me engafio, al dfa siguiente de la jornada de las Méni-
cas, y segtin mis conjeturas del 30 de Enero al 2 de Febrero. Ocupdbamos
una casa de la calle de Pabostre. Los franceses eran duefios de la inmediata, y
trataban de avanzar por el interior de la manzana hasta llegar a Puerta Que-
mada. Nada es comparable a la expedicién laboriosa por dentro de las casas;
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ninguna clase de guerra, ni las mds sangrientas batallas en campo abierto,
ni el sitio de una plaza, ni la lucha en las barricadas de una calle, pueden
compararse a aquellos choques sucesivos entre el ejército de una alcoba y el
ejército de una sala, entre las tropas que ocupan un piso y las que guarnecen
el superior.

Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por diversos puntos, nos
causaba espanto el no saber por qué parte serfamos atacados. Subfamos a
las bohardillas, bajdbamos a los s6tanos, y pegando el oido a los tabiques,
procurdbamos indagar el intento del enemigo segin la direccién de sus
golpes. Por dltimo, advertimos que se sacudia con violencia el tabique de
la misma pieza donde nos encontribamos, y esperamos a pie firme en la
puerta, después de amontonar los muebles formando una barricada. Los
franceses abrieron un agujero, y luego, a culatazos, hicieron saltar maderos
y cascajo, presentindosenos en actitud de querer echarnos de alli. Eramos
veinte. Ellos eran menos, y como no esperaban ser recibidos de tal manera,
retrocedieron volviendo al poco rato en nimero tan considerable, que nos
hicieron gran dafo, obligdindonos a retirarnos, después de dejar tras los mue-
bles cinco compafieros, dos de los cuales estaban muertos. En el angosto
pasillo topamos con una escalera por donde subimos precipitadamente
sin saber a dénde fbamos; pero luego nos hallamos en un desvin, posicién
admirable para la defensa. Era estrecha la escalera, y el francés que intentaba
pasarla, morfa sin remedio. Asi estuvimos un buen rato, prolongando la
resistencia y animdndonos unos a otros con vivas y aclamaciones, cuando
el tabique que tenfamos a la espalda empezd a estremecerse con fuertes
golpes, y al punto comprendimos que los franceses, abriendo una entrada
por aquel sitio, nos cogerfan irremisiblemente entre dos fuegos. Eramos
trece, porque en el desvdn habian caido dos gravemente heridos.

El tio Garcés que nos mandaba, exclamé furioso:

—iRecuerno! No nos cogerdn esos perros. En el techo hay un tragaluz.
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Salgamos por él al tejado. Que seis sigan haciendo fuego... al que quiera subir,
partirlo. Que los demds agranden el agujero: fuera miedo y jviva la Virgen
del Pilar!

Se hizo como él mandaba. Aquello iba a ser una retirada en regla, y mien-
tras parte de nuestro ejército contenia la marcha invasora del enemigo, los
demds se ocupaban en facilitar el paso. Este hdbil plan fue puesto en eje-
cucién con febril rapidez, y bien pronto el hueco de escape tenfa suficiente
anchura para que pasaran tres hombres a la vez, sin que durante el tiempo
empleado en esto ganaran los franceses un solo peldafio. Velozmente salimos
al tejado. Eramos nueve. Tres habfan quedado en el desvdn y otro fue herido
al querer salir, cayendo vivo en poder del enemigo.

Al encontrarnos arriba saltamos de alegria. Paseamos la vista por los
techos del arrabal, y vimos a lo lejos las baterfas francesas. A gatas avanzamos
un buen trecho, explorando el terreno, después de dejar dos centinelas en el
boquete con orden de descerrajar un tiro al que quisiese escurrirse por él; y
no habfamos andado veinte pasos, cuando oimos gran ruido de voces y risas,
que al punto nos parecieron de franceses. Efectivamente: desde un ancho
bohardillén nos miraban riendo aquellos malditos. No tardaron en hacer-
nos fuego; pero parapetados nosotros tras las chimeneas y tras los 4ngulos y
recortaduras que allf ofrecfan los tejados, les contestamos a los tiros con tiros
y alos juramentos y exclamaciones con otras mil invectivas que nos inspiraba
el fecundo ingenio del tio Garcés.

Al fin nos retiramos saltando al tejado de la casa cercana. Creimosla en
poder de los nuestros y nos internamos por la ventana de un chiribitil, con-
siderando fécil el bajar desde allf a la calle, donde unidos y reforzados con més
gente podiamos proseguir aquella aventura al través de pasillos, escaleras, te-
jados y desvanes. Pero ain no habfamos puesto el pie en firme, cuando sen-
timos en los aposentos que quedaban bajo nosotros el ruido de repetidas
detonaciones.
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—Abajo se estén batiendo—dijo Garcés,—y de seguro los franceses
que dejamos en la casa de al lado se han pasado a esta, donde se habrin
encontrado con los compafieros. jCuerno, recuerno! Bajemos ahora mismo.
iAbajo todo el mundo!

Pasando de un desvén a otro, vimos una escalera de mano que facilitaba
la entrada a un gran aposento interior, desde cuya puerta se ofa vivo rumor
de voces, destacdndose principalmente algunas de mujer. El estruendo de
la lucha era mucho mds lejano y por consiguiente, procedia de punto mis
bajo; franqueando, pues, la escalerilla, nos hallamos en una gran habitacién,
materialmente llena de gente, la mayor parte ancianos, mujeres y nifios, que
habian buscado refugio en aquel lugar. Muchos, arrojados sobre jergones,
mostraban en su rostro las huellas de la terrible epidemia, y algin cuerpo
inerte sobre el suelo tenfa todas las trazas de haber exhalado el dltimo suspiro
pocos momentos antes.

Otros estaban heridos, y se lamentaban sin poder contener la crueldad de
sus dolores; dos o tres viejas lloraban o rezaban. Algunas voces se ofan de rato
en rato, diciendo con angustia, «agua, agua.» Desde que bajamos distinguf
en un extremo de la sala al tio Candiola, que ponia cuidadosamente en un
rincén multitud de baratijas, ropas y objetos de cocina y de loza. Con gesto
displicente apartaba a los chicos curiosos que querfan poner sus manos en
aquella despreciable quincalla, y lleno de inquietud, diligente en amontonar
y resguardar su tesoro, sin que la tltima pieza se le escapase, decfa:

—Ya me han quitado dos tazas. Y no me queda duda: alguien de los que
estdn aqui las ha de tener. No hay seguridad en ninguna parte; no hay au-
toridades que le garanticen a uno la posesién de su hacienda. Fuera de aqui,
muchachos mal criados. jOh! Estamos bien... iMalditas sean las bombas y
quien las inventd! Sefiores militares, a buena hora llegan ustedes. {No po-
drian ponerme aqui un par de centinelas para que guardaran estos objetos
preciosos que con gran trabajo logré salvar?
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Como es de suponer, mis compafieros se rieron de tan graciosa preten-
sién. Ya {bamos a salir, cuando vi a Mariquilla. La infeliz estaba trasfigurada
por el insomnio, el llanto y el terror; pero tanta desolacién en torno suyo y
en ella misma, aumentaba la dulce expresién de su hermoso semblante. Ella
me vio, y al punto fue hacia mi con viveza, mostrando deseo de hablarme.

—¢Y Agustin?—le pregunté.

—Estd abajo—repuso con voz temblorosa.—Abajo estin dando una
batalla. Las personas que nos habfamos refugiado en esta casa, estdbamos
repartidas por los distintos aposentos. Mi padre llegd esta mafiana con
dofa Guedita. Agustin nos trajo de comer y nos puso en un cuarto donde
habia un colchén. De repente sentimos golpes en los tabiques... venian
los franceses. Entré la tropa, nos hicieron salir, trajeron los heridos y los
enfermos a esta sala alta... aqui nos han encerrado a todos, y luego, rotas las
paredes, los franceses se han encontrado con los espafioles y han empezado
a pelear... jAy! Agustin estd abajo también...

Esto decia, cuando entré Manuela Sancho trayendo dos cdntaros de agua
para los heridos. Aquellos desgraciados se arrojaron frenéticamente de sus
lechos, disputdndose a golpes un vaso de agua.

—No empujar, no atropellarse, sefiores—dijo Manuela riendo.—Ha
agua para todos. Vamos ganando. Trabajillo ha costado echarles de la alcoba,
y ahora estdn disputdndose la mitad de la sala, porque la otra mitad estd ya
ganada. No nos quitardn tampoco la cocina nila escalera. Todo el suelo estd
lleno de muertos.

Mariquilla se estremecié de horror.

—Tengo sed—me dijo.

Al punto pedi agua a la Sancho; pero como el tinico vaso que trajera
estaba ocupado en aplacar la sed de los demds, y andaba de boca en boca, por
no esperar, tomé una de las tazas que en su montdn tenfa el tio Candiola.

—Eh, sefor entrometido—dijo sujetdindome la mano,—deje Vd. ahiesa
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taza.

—Es para que beba esta sefiorita—contesté indignado.—¢Tanto valen
estas baratijas, Sr. Candiola?

El avaro no me contestd, ni se opuso a que diera de beber a su hija; mas
luego que esta calmé su sed, un herido tomé dvidamente de sus manos la
taza, y he aqui que esta empezd a correr también, pasando de boca en boca.
Cuando yo sali para unirme a mis compafieros, D. Jerénimo segufa con la
vista, de muy mal talante, el extraviado objeto que tanto tardaba en volver a
Sus manos.

Tenia razén Manuela Sancho al decir que {bamos ganando. Los france-
ses, desalojados del piso principal de la casa, habfanse retirado al de la con-
tigua, donde continuaban defendiéndose. Cuando yo bajé, todo el interés
delabatalla estaba en la cocina, disputada con mucho encarnizamiento; pero
lo demds de la casa nos pertenecfa. Muchos caddveres de una y otra nacién
cubrfan el ensangrentado suelo; algunos patriotas y soldados, rabiosos por
no poder conquistar aquella cocina funesta, desde donde se les hacfa tanto
fuego, lanzéronse dentro de ella ala bayoneta, y aunque perecieron bastantes,
este acto de arrojo decidié la cuestién, porque tras ellos fueron otros, y por
fin todos los que cabfan.

Aterrados los imperiales con tan ruda embestida, buscaron salida precip-
itadamente por el laberinto que de pieza en pieza habfan abierto. Persiguién-
dolos por pasillos y aposentos, cuya serie inextricable volverfa loco al mejor
topdgrafo, les rematdbamos donde podiamos alcanzarles, y algunos de ellos
se arrojaban desesperadamente a los patios. De este modo, después de recon-
quistada aquella casa, reconquistamos la vecina, obligindolos a contenerse
en sus antiguas posiciones, que eran por aquella parte las dos casas primeras
de la calle de Pabostre.

Después retiramos los muertos y heridos, y tuve el sentimiento de encon-
trar entre estos a Agustin de Montoria, aunque no era de gravedad el balazo
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recibido en el brazo derecho. Mi batallén quedé aquel dia reducido a la mi-
tad.

Los infelices que se refugiaban en la habitacién alta de la casa, quisieron
acomodarse de nuevo en los distintos aposentos; pero esto no se juzgé con-
veniente, y fueron obligados a abandonarla, buscando asilo en lugares més
lejanos del peligro.

Cada dfa, cada hora, cada instante las dificultades crecientes de nuestra
situacién militar, se agravaban con el obstédculo que ofrecfa ndmero tan con-
siderable de victimas, hechas por el fuego y la epidemia. jDichosos mil veces
los que eran sepultados en las ruinas de las casas minadas, como acontecié a
los valientes defensores de la calle de Pomar, junto a Santa Engracia! Lo ver-
daderamente lamentable estaba allf donde se hacinaban unos sobre otros sin
poder recibir auxilio, multitud de hombres destrozados por horribles heri-
das. Habia recursos médicos para la centésima parte de los pacientes. La
caridad de las mujeres, la diligencia de los patriotas, la multiplicacién de la
actividad en los hospitales, nada bastaba.

Llegé un dfa en que cierta impasibilidad, mds bien espantosa y cruel
indiferencia se apoderd de los defensores, y nos acostumbramos a ver un
montén de muertos, cual si fuera un montdén de sacas de lana; nos acostum-
bramos a ver sin ldstima largas filas de heridos, arrimados a las casas, curdn-
dose cada cual como mejor podfa. A fuerza de padecimientos, parece que
las necesidades de la carne habfan desaparecido, y que no tenfamos més vida
que ladel espiritu. La familiaridad con el peligro habia transfigurado nuestra
naturaleza, infundiéndole al parecer un elemento nuevo, el desprecio abso-
luto de la materia y total indiferencia de la vida. Cada uno esperaba morir
dentro de un rato, sin que esta idea le conturbara.

Recuerdo que of contar el ataque dado al Convento de Trinitarios para
arrebatarlo a los franceses; y las hazafias fabulosas, la inconcebible temeridad
de esta empresa, me parecieron un hecho natural y ordinario.
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No sé si he dicho que inmediato al Convento de las Ménicas estaba el
de Agustinos observantes, edificio de bastante capacidad, con una iglesia no
pequefiay muy irregular, vastas crujias y un claustro espacioso. Era, pues, in-
dudable que los franceses, duefios ya de las Mdnicas, habrian de poner gran
empefio en posecer también aquel otro monasterio, para establecerse s6lida y
definitivamente en el barrio.

—Ya que no tuvimos la suerte de hallarnos en las Ménicas—me dijo
Pirli,—hoy nos daremos el gustazo de defender hasta morir las cuatro pare-
des de San Agustin. Como no basta Extremadura para defenderlo, nos man-
dan también a nosotros. ¢Y qué hay de grados, amigo Araceli? ;Con que es
cierto que este par de caballeros que estin aqui es un par de sargentos?

—No sabia nada, amigo Pirli—le respondi, y verdad era que ignoraba
aquel mi ascenso a las alturas jerdrquicas del sargentazgo.

—DPues si: anoche lo acordé el general. El sefior de Araceli es sargento
primero y el Sr. de Pirli sargento segundo. Harto bien lo hemos ganado, y
gracias que nos ha quedado cuerpo en que poner las charreteras. También
me han dicho que a Agustin Montoria le han nombrado teniente por lo bien
que se portd en el ataque dentro de las casas. Ayer tarde al anochecer, el
batallén de las Pefias de San Pedro no tenfa mds que cuatro sargentos, un
alférez, un capitin y doscientos hombres.

—A ver, amigo Pirli, si hoy nos ganamos un par de ascensos.

—Todo es ganar el ascenso del pellejo—repuso.—Los pocos soldados
que viven del batallén de Huesca, creo que van para generales. Ya tocan lla-
mada. ¢ Tienes qué comer?

—No mucho.

—Manuela Sancho me ha dado cuatro sardinas: las partiré contigo. Si
quieres un par de docenas de garbanzos tostados... ¢ Te acuerdas tt del gusto
que tiene el vino? Digolo porque hace dias no nos dan una gota... Por ahi
corre el rum rum de que esta tarde nos repartirdn un poco cuando acabe la
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guerra en San Agustin. Ahf{ tienes td: serfa muy triste cosa que le mataran
a uno antes de saber qué color tiene eso que van a repartir esta tarde. Si
siguieran mi consejo, lo darfan antes de empezar, y asi el que muriera, €so se
llevaba... Pero la junta de abastos habrd dicho: «hay poco vino; si lo repar-
timos ahora, apenas tocardn tres gotas a cada uno. Esperemos a la tarde, y
como de los que defienden a San Agustin serd milagro que quede la cuarta
parte, les tocard a trago por barba.»

Y con este criterio siguié discurriendo sobre la escasez de vituallas. No
tuvimos tiempo de entretenernos en esto, porque apenas nos ddbamos la
mano con los de Extremadura, que guarnecian el edificio, cuando ved aqui
que una fuerte detonacién nos puso en cuidado, y entonces un fraile apare-
cié diciendo a gritos:

—Hijos mios: han volado la pared medianera del lado de las Ménicas, y
ya les tenemos en casa. Corred a la iglesia; ellos deben de haber ocupado la
sacristfa, pero no importa. Si vais a tiempo, seréis duefios de la nave princi-
pal, de las capillas, del coro. jViva la Santa Virgen del Pilar y el batallén de
Extremadura!

Marchamos a la iglesia serenos y confiados.
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Los buenos padres nos animaban con sus exhortaciones, y alguno de el-
los, confundiéndose con nosotros en lo més apretado de las filas nos decfa:

—Hijos mios, no desmayéis. Previendo que llegarfa este caso, hemos
conservado un mediano nimero de viveres en nuestra despensa. También
tenemos vino. Sacudid el polvo a esa canalla. Animo, jévenes queridos. No
temdis el plomo enemigo. Mds dafio hacéis vosotros con una de vuestras
miradas, que ellos con una descarga de metralla. Adelante, hijos mfos. La
Santa Virgen del Pilar es entre vosotros. Cerrad los ojos al peligro, mirad
con serenidad al enemigo y entre las nubes veréis la santa figura de la madre
de Dios. jViva Espafia y Fernando VII!

Llegamos a la iglesia; pero los franceses que habian entrado por la
sacristfa, se nos adelantaron, y ya ocupaban el altar mayor. Yo no habia
visto jamds una mole churrigueresca, cuajada de esculturas y follajes de oro,
sirviendo de parapeto a la infanterfa; yo no habfa visto que vomitasen fuego
los mil nichos, albergue de mil santos de ebanisterfa; yo no habfa visto nunca
que los rayos de madera dorada, que fulminan su llama inmévil desde los
huecos de una nube de cartén poblada de angelitos, se confundieran con los
fogonazos, ni que tras los pies del Santo Cristo, y tras el nimbo de oro de la
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Virgen Maria, el ojo vengativo del soldado atisbara el blanco de su mortifera
punterfa.

Baste deciros que el altar mayor de San Agustin era una gran fibrica de
entalle dorado, cual otras que habréis visto en cualquier templo de Espafia.
Este armatoste se extendia desde el piso a la béveda, y de machén a machén,
representando en sucesivas hileras de nichos como una serie de jerarquias
celestiales. Arriba el Cristo ensangrentado abria sus brazos sobre la cruz,
abajo y encima del altar, un templete encerraba el simbolo de la Eucaristfa.
Aunque la mole se apoyaba en el muro del fondo, habia pequefios pasadizos
interiores, destinados al servicio casero de aquella republica de santos, y por
ellos el lego sacristin podfa subir desde la sacristia a mudar el traje de la Vir-
gen, a encender las velas del altisimo Crucifijo, o a limpiar el polvo que los
siglos depositaban sobre el antiguo tist de los vestidos y la madera bermel-
lonada de los rostros.

Pues bien, los franceses se posesionaron ripidamente del camarin de la
Virgen, de los estrechos trinsitos que he mencionado; y cuando nosotros
llegamos, en cada nicho, detrds de cada santo, y en innumerables agujeros
abiertos a toda prisa, brillaba el canén de los fusiles. Igualmente establecidos
detrds del ara santa, que a empujones adelantaron un poco, se preparaban a
defender en toda regla la cabecera de la iglesia.

Nosotros no estibamos enteramente a descubierto, y para resguardarnos
del gran retablo, tenfamos los confesonarios, los altares de las capillas y las
tribunas. Los mds expuestos éramos los que entramos por la nave princi-
pal; y mientras los més osados avanzaron resueltamente hacia el fondo, otros
tomamos posiciones en el coro bajo, y tras el facistol, tras las sillas y bancos
amontonados contra la reja, molestando desde allf con certera punterfa a la
nacién francesa, posesionada del altar mayor.

El tio Garcés, con otros nueve de igual empuje, corrid a posesionarse del
pulpito, otra pesada fébrica churrigueresca, cuyo guarda-polvo, coronado
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por una estatua de la fe, casi llegaba al techo. Subieron, ocupando la citedra
y la escalera, y desde alli con singular acierto dejaban seco a todo francés que
abandonando el presbiterio se adelantaba a lo bajo de la iglesia. También
sufrfan ellos bastante, porque les abrasaban los del altar mayor, deseosos de
quitar de enmedio aquel obstdculo. Al fin se destacaron unos veinte hom-
bres, resueltos a tomar a todo trance aquel reducto de madera, sin cuya pos-
esion era locura intentar el paso de la nave. No he visto nada més parecido
a una gran batalla, y asf como en ésta la atencién de uno y otro ejército se
reconcentra a veces en un punto, el més disputado y apetecido de todos, y
cuya pérdida o conquista decide el éxito de la lucha, asi la atencién de todos
se dirigi6 al pulpito, tan bien defendido como bien atacado.

Los veinte tuvieron que resistir el vivisimo fuego que se les hacia desde
el coro, y la explosién de las granadas de mano que los de las tribunas les ar-
rojaban; pero, a pesar de sus grandes pérdidas, avanzaron resueltamente a la
bayoneta sobre la escalera. No se acobardaron los diez defensores del fuerte,
y defendiéronse a arma blanca con aquella superioridad infalible que siempre
tuvieron en este género de lucha. Muchos de los nuestros, que antes hacfan
fuego parapetados tras los altares y los confesionarios, corrieron a atacar a
los franceses por la espalda, representando de este modo en miniatura la
peripecia de una vasta accién campal; y trabose la contienda cuerpo a cuerpo
a bayonetazos, a tiros y a golpes, segtin como cada cual cogfa a su contrario.

De la sacristia salieron mayores fuerzas enemigas, y nuestra retaguardia,
que se habia mantenido en el coro, salié también. Algunos que se hallaban
en las tribunas de la derecha, saltaron fécilmente al cornisamento de un gran
retablo lateral, y no satisfechos con hacer fuego desde alli, desplomaron so-
bre los franceses tres estatuas de santos que coronaban los dngulos del 4tico.
En tanto el pulpito se sostenia con firmeza, y en medio de aquel infierno, vi
al tio Garcés ponerse en pie, desafiando el fuego, y accionar como un predi-
cador, gritando desaforadamente con voz ronca. Si alguna vez viera al demo-
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nio predicando el pecado en la cdtedra de una iglesia, invadida por todas las
potencias infernales en espantosa bacanal, no me llamaria la atencién.

Aquello no podia prolongarse mucho tiempo, y Garcés, atravesado por
cien balazos, cay6 de improviso lanzando un ronco aullido. Los franceses,
que en gran numero llenaban la sacristia, vinieron en columna cerrada, y en
los tres escalones que separan el presbiterio del resto de la iglesia, nos pre-
sentaron un muro infranqueable. La descarga de esta columna decidié la
cuestién del pulpito, y quintados en un instante, dejando sobre las baldosas
gran numero de muertos, nos retiramos a las capillas. Perecieron los primi-
tivos defensores del pulpito, asi como los que luego acudieron a reforzarlos,
y al tio Garcés, acribillado a bayonetazos después de muerto, le arrojaron en
su furor los vencedores por encima del antepecho. Asf concluyé aquel gran
patriota que no nombra la historia.

El capitdn de nuestra compafifa quedé también inerte sobre el pavi-
mento. Retirdndonos desordenadamente a distintos puntos, separados
unos de otros, no sabfamos a quién obedecer; bien es verdad que allf la
iniciativa de cada uno o de cada grupo de dos o tres era la tinica organizacién
posible, y nadie pensaba en compaiias ni en jerarquias militares. Habia la
subordinacién de todos al pensamiento comun, y un instinto maravilloso
para conocer la estrategia rudimentaria que las necesidades de la lucha a
cada instante nos iba ofreciendo. Este instintivo golpe de vista nos hizo
comprender que estdbamos perdidos, desde que nos metimos en las capillas
de la derecha, y era temeridad persistir en la defensa de la iglesia ante las
enormes fuerzas francesas que la ocupaban.

Algunos opinaron que con los bancos, las imdgenes y la madera de un
retablo viejo, que fécilmente podia ser hecho pedazos, debfamos levantar
una barricada en el arco de la capilla y defendernos hasta lo ltimo; pero
dos padres agustinos se opusieron a este esfuerzo inttil, y uno de ellos nos

dijo:
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—Hijos mios, no os empeniéis en prolongar la resistencia, que os llevarifa
a perder vuestras vidas sin ventaja alguna. Los franceses estin atacando en
este instante el edificio por la calle de las Arcadas. Corred allf a ver si logrdis
atajar sus pasos; pero no penséis en defender la iglesia, profanada por esos
cafres.

Estas exhortaciones nos obligaron a salir al claustro, y todavia quedaban
en el coro algunos soldados de Extremadura tirotedndose con los franceses
que ya invadfan toda la nave.

Los frailes s6lo cumplieron a medias su oferta en lo de darnos algtin
gandeamus, como recompensa por haberles defendido hasta el dltimo ex-
tremo su iglesia, y fueron repartidos algunos trozos de tasajo y pan duro; sin
que viéramos ni oliéramos el vino en ninguna parte, por mds que alargamos
la vista y las narices. Para explicar esto dijeron que los franceses, ocupando
todo lo alto, se habian posesionado del principal depésito de provisiones, y
lamentdndose del suceso procuraron consolarnos con alabanzas de nuestro
buen comportamiento.

La falta del vino prometido hizome acordar del gran Pirli, y entonces caf
en la cuenta de que le habia visto al principio del lance en una de las tribunas.
Pregunté por €l; pero nadie me sabfa dar razén de su paradero.

Ocupaban los franceses la iglesia y también parte de los altos del
Convento. A pesar de nuestra desfavorable posicion en el claustro bajo,
estdbamos resueltos a seguir resistiendo, y trafamos a la memoria la heroica
conducta de los voluntarios de Huesca, que defendieron las Ménicas hasta
quedar sepultados bajo sus escombros. Estibamos delirantes y ebrios:
nos crefamos ultrajados si no venciamos, y nos impulsaba a las luchas
desesperadas una fuerza secreta, irresistible, que no me puedo explicar sino
por la fuerte tensién erectiva del espiritu y una aspiracién poderosa hacia lo
ideal.

Nos contuvo una orden venida de fuera, y que dicté sin duda, en su buen
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sentido préctico el general Saint-March.

—EI Convento no se puede sostener—dijeron.—Antes que sacrificar
gente sin provecho alguno para la ciudad, salgan todos a defender los pun-
tos atacados en la calle de Pabostre y Puerta Quemada, por donde el enemigo
quiere extenderse, conquistando las casas de que se le ha rechazado varias ve-
ces.

Salimos, pues, de San Agustin. Cuando pasibamos por la calle del
mismo nombre, paralela a la de Palomar, vimos que desde la torre de la
iglesia, arrojaban granadas de mano sobre los franceses establecidos en
la plazoleta inmediata a la dltima de aquellas dos vias. ¢Quién lanzaba
aquellos proyectiles desde la torre? Para decirlo mds brevemente y con mds
elocuencia, abramos la historia y leamos: «En la torre se habian situado y
pertrechado siete u ocho paisanos con viveres y municiones para hostigar al
enemigo, y subsistieron verificindolo por unos dias sin querer rendirse.»

Alli estaba el insigne Pirli. jOh Pirli! Mds feliz que el tio Garcés, ti ocu-
pas un lugar en la historia.
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Incorporados al batallén de Extremadura, se nos llevé por la calle de
Palomar hasta la plaza de la Magdalena, desde donde oimos fuerte estrépito
de combate hacia el extremo de la calle de Puerta Quemada. Como nos
habian dicho, el enemigo procuraba extenderse por la calle de Pabostre para
apoderarse de Puerta Quemada, punto importantisimo que le permitia enfi-
lar con su artillerfa la calle del mismo nombre hasta la plaza de la Magdalena;
y como la posesién de San Agustin y las Ménicas, les permitfa amenazar
aquel punto céntrico por el ficil trnsito de la calle de Palomar, ya se concep-
tuaban duefios del arrabal. En efecto, silos de San Agustin lograban avanzar
hasta las ruinas del Seminario, y los de la calle de Pabostre hasta Puerta Que-
mada, era imposible disputar a los franceses el barrio de Tenerfas.

Después de una breve espera, nos llevaron a la calle de Pabostre, y como
la lucha era combinada entre el interior de los edificios y la via publica, en-
tramos por la calle de los Viejos a la primera manzana. Desde las ventanas de
la casa en que nos situaron no se vefa mds que humo, y apenas podiamos hac-
ernos cargo de lo que allf estaba pasando; mas luego adverti que la calle estaba
llena de zanjas y cortaduras de trecho en trecho, con parapetos de tierra, mue-
bles y escombros. Desde las ventanas se hacfa un fuego horroroso. Recor-
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dando una frase del mendigo cojo Sursum Corda, puedo decir que nuestra
alma era toda balas. En el interior de las casas corrfa la sangre a torrentes. El
empuje de la Francia era terrible; y para que la resistencia no fuese menor,
las campanas convocaban sin cesar al pueblo, los generales dictaban érdenes
crueles para castigar a los rezagados; los frailes reunfan gente de los otros bar-
rios, trayéndola como en traflla, y algunas mujeres heroicas daban el ejemplo,
arrojindose en medio del peligro, fusil en mano.

Dia horrendo, cuyo rumor pavoroso retumba sin cesar en los oidos del
que lo presencié, cuyo recuerdo le persigue, pesadilla indeleble de toda la
vida. Quien no vio sus excesos, quien no oyé su vocerio y estruendo, ignora
con que aparato externo se presenta a los sentidos humanos el ideal del hor-
ror. Y no me digdis que habéis visto el créter de un volcdn en lo mds recio de
sus erupciones, o una furiosa tempestad en medio del Océano, cuando la em-
barcacién, lanzada al cielo por una cordillera de agua, cae después al abismo
vertiginoso; no me digdis que habéis visto eso, pues nada de eso se parece a
los volcanes y a las tempestades que hacen estallar los hombres, cuando sus
pasiones les llevan a eclipsar los desérdenes de la Naturaleza.

Era dificil contenernos, y no pudiendo hacer gran hostilidad desde alli,
bajamos a la calle unos tras otros, sin hacer caso de los jefes que querfan con-
tenernos. El combate tenfa sobre todos una atraccién irresistible, y nos llam-
aba como llama el abismo al que le mira desde el vértice de elevada cima.

Jamds me he considerado héroe; pero es lo cierto que en aquellos mo-
mentos ni temia la muerte, ni me arredraba el especticulo de las catdstrofes
que amilado vefa. Verdad es que el heroismo, como cosa del momento ¢ hijo
directo de la inspiracién, no pertenece exclusivamente a los valerosos, razén
por la cual suele encontrarse con frecuencia en las mujeres y en los cobardes.

Por no parecer prolijo no referiré aqui las peripecias de aquel combate
de la calle de Pabostre. Se parecen mucho a las que antes he contado, y si
en algo se diferenciaron fue por el exceso de la constancia y de la energfa,
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llevadas a un grado tal que alli acababa lo humano y empezaba lo divino.
Dentro de las casas pasaban escenas como las que en otro lugar he referidos
pero con mayor encarnizamiento, porque el triunfo se crefa mis definitivo.
La ventaja adquirida en una pieza, perdianla los imperiales en otra; la accién
trabada en la bohardilla descendia peldafio por peldafio hasta el sétano, y alli
se remataba al arma blanca, con ventaja siempre para los paisanos. Las voces
de mando con que unos y otros dirigfan los movimientos dentro de aquellos
laberintos, retumbaban de pieza en pieza con ecos espantosos.

En la calle usaban ellos artilleria y nosotros también. Varias veces
trataron de apoderarse con rdpidos golpes de mano de nuestras piezas; pero
perdfan mucha gente sin conseguirlo nunca. Acobardados al ver que el
esfuerzo empleado otra vez para ganar una batalla no bastaba entonces para
conquistar dos varas de calle, se negaban a batirse, y sus oficiales les sacudian
a palos la pereza.

Por nuestra parte no era preciso emplear tales medios, y bastaba la per-
suasién. Los frailes, sin dejar de prestar auxilio a los moribundos, atendian
a todo, y al advertir debilidad en un punto, volaban a llamar la atencién de
los jefes.

En una de las zanjas abiertas en la calle, una mujer, mds que ninguna
valerosa, Manuela Sancho, después de hacer fuego de fusil, disparé varios
tiros en la pieza de a 8. Manttivose ilesa, durante gran parte del dia, animando
a todos con sus palabras, y sirviendo de ejemplo a los hombres; pero serfan
las tres de la tarde cuando cayd en la zanja, herida en una pierna, y durante
largo tiempo confundiose con los muertos, porque la hemorragia la puso
exdnime y con apariencia de caddver. Mds tarde, advirtiendo que respiraba, la
retiramos, y fue curada, quedando tan bien, que muchos afios después tuve
el gusto de verla viva. La Historia no ha olvidado a aquella valiente joven y
ademds, la calle de Pabostre, cuyas mezquinas casas son mds elocuentes que
las pdginas de un libro, lleva el nombre de Manuela Sancho.
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Poco después de las tres, una horrisona explosién conmovié las casas
que los franceses nos habfan disputado tan encarnizadamente durante la
mafiana, y entre el espeso humo y el polvo, més espeso atin que el humo, vi-
mos volar en pedazos mil las paredes y el techo, cayendo todo al suelo con un
estruendo de que no puede darse idea. Los franceses empezaban a emplear la
mina para conquistar lo que por ningtn otro medio podfa arrancarse de las
manos aragonesas. Abrieron galerfas, cargaron los hornillos, y los hombres
cruzdronse de brazos, esperando que la pélvora lo hiciera todo.

Cuando reventd la primera casa, nos mantuvimos serenos en las inmedi-
atas y en la calle; pero cuando con estallido més fuerte atn vino a tierra la
segunda, iniciose el movimiento de retirada con bastante desorden. Al con-
siderar que eran sepultados entre las ruinas o lanzados al aire tantos infelices
compafieros que no se habrian dejado vencer por la fuerza del brazo, nos sen-
timos débiles para luchar con aquel elemento de destruccidn, y parecianos
que en todas las demds casas y en la calle, minadas ya también, iban a estallar
horribles criteres que en pedazos mil nos salpicarfan desgarrados en sangri-
entos girones.

Los jefes nos detenfan diciendo:

—Firmes, muchachos. No correr. Eso es para asustaros. Nosotros tam-
bién tenemos pdlvora en abundancia, y abriremos minas. ¢Creéis que eso les
dard ventaja? Al contrario. Veremos como se defienden entre los escombros.

Palafox se presenté a la entrada de la calle, y su presencia nos contuvo
algtin tanto. El mucho ruido impidiome oir lo que nos dijo; pero por sus
gestos comprendi que querfa impelernos a marchar sobre las ruinas.

—Ya ofs, muchachos; ya ofs lo que dice el capitén general—vociferé a
nuestro lado un fraile de los que venfan en la comitiva de Palafox.—Dice
que si hacéis un pequefio esfuerzo mis, no quedard vivo un solo francés.

—iY tiene razén!—exclamé otro fraile.—No habré en Zaragoza una mu-
jer que os mire, si al punto no os arrojdis sobre las ruinas de las casas y echdis
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de allf a los franceses.

—Adelante, hijos de la Virgen del Pilar—afnadi6 un tercer fraile. —All{
hay un grupo de mujeres. ;Las veis? Pues dicen que si no vais vosotros, irdn
ellas. ;No os da vergiienza vuestra cobardia?

Con esto nos contuvimos un poco. Reventd otra casa a la derecha, y en-
tonces Palafox se internd en la calle. Sin saber cémo ni por qué, nos llevaba
tras si. Y ahora es ocasién de hablar de este personaje eminente, cuyo nom-
bre va unido al de las célebres proezas de Zaragoza. Debia en gran parte su
prestigio a su gran valor; pero también a la nobleza de su origen, al respeto
con que siempre fue mirada alli la familia de Lazdn y a su hermosa y arro-
gante presencia. Era joven. Habia pertenecido al Cuerpo de Guardias, y se
le elogiaba mucho por haber despreciado los favores de una muy alta sefiora,
tan famosa por su posicién como por sus escindalos. Lo que mds que nada
hacia simpdtico al caudillo zaragozano era su indomable y serena valentia,
aquel ardor juvenil con que acometia lo mds peligroso y dificil, por simple
atdn de tocar un ideal de gloria.

Si carecfa de dotes intelectuales para dirigir obra tan ardua como aque-
lla, tuvo el acierto de reconocer su incompetencia, y rodeose de hombres in-
signes por distintos conceptos. Estos lo hacfan todo, y Palafox queddbase tan
s6lo con lo teatral. Sobre un pueblo en que tanto prevalece la imaginacién,
no podia menos de ejercer subyugador dominio aquel joven general, de ilus-
tre familia y simpdtica figura, que se presentaba en todas partes reanimando
alos débiles y distribuyendo recompensas a los animosos.

Los zaragozanos habfan simbolizado en €l sus virtudes, su constancia,
su patriotismo ideal con ribetes de mistico y su fervor guerrero. Lo que él
disponia, todos lo encontraban bueno y justo. Como aquellos monarcas
a quienes las tradicionales leyes han hecho representacién personal de los
principios fundamentales del gobierno, Palafox no podifa hacer nada malo:
lo malo era obra de sus consejeros. Y en realidad, el ilustre caudillo rein-
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aba y no gobernaba. Gobernaban el padre Basilio, O’Neilly, Saint-March y
Butrén, clérigo escolapio el primero, generales insignes los otros tres.

En los puntos de peligro aparecia siempre Palafox como la expresién hu-
mana del triunfo. Su voz reanimaba a los moribundos, y si la Virgen del Pi-
lar hubiera hablado, no hubiera hablado por otra boca. Su rostro expresaba
siempre una confianza suprema, y en ¢él la triunfal sonrisa infundia coraje
como en otros el cefio feroz. Vanagloridbase de ser el impulsor de aquel
gran movimiento. Como comprendia por instinto que parte del éxito era
debido, més que a lo que tenfa de general a lo que tenia de actor, siempre se
presentaba con todos sus arreos de gala, entorchados, plumas y veneras, y la
atronadora musica de los aplausos y los vivas le halagaban en extremo. Todo
esto era preciso, pues ha de haber siempre algo de mutua adulacién entre la
hueste y el caudillo para que el enfitico orgullo de la victoria arrastre a todos
al heroismo.
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Como he dicho, Palafox nos detuvo, y aunque abandonamos casi toda
la calle de Pabostre, nos mantuvimos firmes en Puerta Quemada.

Si encarnizada fue la batalla hasta las tres, hora en que nos concentramos
hacia la plaza de la Magdalena, no lo fue menos desde dicha ocasién hasta
la noche. Los franceses empezaron a hacer trabajos en las casas arruinadas
por los hornillos, y era curioso ver cémo entre las masas de cascote y vigas
se abrian pequefias plazas de armas, caminos cubiertos y plataformas para
emplazar la artillerfa. Aquella era una guerra que cada vez se iba pareciendo
menos a las demds guerras conocidas.

De esta nueva fase de batalla resultd una ventaja, y un inconveniente para
los franceses, porque sila demolicién de las casas les permitia colocar en ellas
algunas piezas, en cambio los hombres quedaban a descubierto. Por nues-
tra desgracia no supimos aprovecharnos de esto al presenciar las voladuras.
El terror nos hizo ver una centuplicacién del peligro, cuando en realidad lo
disminufa, y no queriendo ser menos que ellos en aquel duelo a fuego, los
zaragozanos empezaron a incendiar las casas de la calle de Pabostre que no
podian sostener.

Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse pronto, y no pudiendo con-
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seguirlo en la laberintica guerra de las madrigueras, empezaron a destruirlas
unos con la mina otros con el incendio, queddndose a descubierto como el
impaciente gladiador que arroja su escudo.

iQué tarde, qué noche! Alllegar aqui me detengo cansadoy sin aliento, y
mis recuerdos se nublan, como se nublaron mi pensar y mi sentir en aquella
tarde espantosa. Hubo, pues, un momento, en que no pudiendo resistir mds,
mi cuerpo, como el de otros compaiieros que habifan tenido la suerte o la des-
gracia de vivir, se arrastraba sobre el arroyo tropezando con cad4veres insepul-
tos o medio inhumados entre los escombros. Mis sentidos, salvajemente lan-
zados a los extremos del delirio, no me representaban claramente el lugar
donde me encontraba, y la nocién del vivir era un conjunto de vagas confu-
siones, de dolores inauditos. No me parecia que fuese de dia, porque en al-
gunos puntos Iébrega oscuridad envolvia la escena; mas tampoco me consid-
eraba en medio de la noche, porque llamas semejantes a las que suponemos
en el infierno, enrojecfan la ciudad por otro lado.

Sélo sé que me arrastraba pisando cuerpos, yertos unos, con movimiento
otros, y que mds alld, siempre mds all4, crefa encontrar un pedazo de pan y
un buche de agua. jQué desfallecimiento tan horrible! jQué hambre! jQué
sed! Vi correr a muchos con 4giles movimientos, les of gritar, vi proyectadas
sus inquietas sombras formando espantajos sobre las paredes cercanas; iban
y venfan no sé a dénde ni de dénde. No era yo el Gnico que agotadas las
fuerzas del cuerpo y del espiritu después de tantas horas de lucha, se habia
rendido. Otros muchos, que no tenfan la acerada entereza de los cuerpos
aragoneses, se arrastraban como yo, y nos pediamos unos a otros un poco de
agua. Algunos, més felices que los demds, tuvieron fuerza para registrar entre
los cadéveres, y recoger mendrugos de pan, piltrafas de carne fria y envuelta
en tierra, que devoraban con avidez.

Algo reanimados, seguimos buscando, y pude alcanzar una parte en las
migajas de aquel festin. No sé si estaba yo herido: algunos de los que habla-
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ban conmigo comunicindome su gran hambre y sed, tenfan horribles golpes,
quemaduras y balazos. Por fin encontramos unas mujeres que nos dieron a
beber agua fangosa y tibia. Nos disputamos el vaso de barro, y luego en las
manos de un muerto, descubrimos un pafiuelo liado que contenfa dos sar-
dinas secas y algunos bollos de aceite. Alentados por los repetidos hallazgos,
seguimos merodeando, y al fin, lo poco que logramos comer, y mds que nada
el agua sucia que bebimos nos devolvié en parte las fuerzas.

Yo me senti con algtin brio y pude andar, aunque dificilmente. Adverti
que todo mi vestido estaba lleno de sangre, y sintiendo un vivo escozor en el
brazo derecho, juzgueme gravemente herido; pero aquel malestar era de una
contusién insignificante, y las manchas de mis ropas provenfan de haberme
arrastrado entre charcos de fango y sangre.

Volvi a pensar sin confusiones, volvi a ver sin oscuridad, y of distinta-
mente los gritos, los pasos precipitados, los cafionazos cercanos y distantes
en didlogo pavoroso. Sus estampidos aqui y allf parecfan preguntas y respues-
tas.

Losincendios continuaban. Habia sobre la ciudad una densa niebla, for-
mada de polvo y humo, la cual con el resplandor de las llamas, formaba per-
spectivas horrorosas que jamds se ven en el mundo; en suefios si. Las casas
despedazadas con sus huecos abiertos a la claridad como ojos infernales, las
recortaduras angulosas de las ruinas humeantes, las vigas encendidas, eran
especticulo menos siniestro que el de aquellas figuras saltonas e incansables,
que no cesaban de revolotear alli delante, alli mismo, casi en medio de las
llamas. Eran los paisanos de Zaragoza que atin se estaban batiendo con los
franceses, y les disputaban ferozmente un palmo de Infierno.

Me encontraba en la calle de Puerta Quemada, y lo que he descrito se
vefa en las dos direcciones opuestas del Seminario y de la entrada de la calle
de Pabostre. Di algunos pasos, pero caf otra vez rendido de fatiga. Un fraile,
viéndome cubierto de sangre, se me acercd, y empez6 a hablarme de la otra
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vida y del premio eterno destinado a los que mueren por la patria. Dijele
que no estaba herido; pero que el hambre, el cansancio y la sed me habian
postrado, y que crefa tener los primeros sintomas de la epidemia. Entonces
el buen religioso, en quien al punto reconoci al padre Mateo del Busto, se
sentd a mi lado y dijo exhalando un hondo suspiro:

—Yo tampoco me puedo tener y creo que me muero.

—¢Estd Vuestra Paternidad herido?—le pregunté viendo un lienzo
atado a su brazo derecho.

—Si, hijo mio; una bala me ha destrozado el brazo y el hombro. Siento
grandisimo dolor; pero es preciso aguantarlo. Mis padecié Cristo por
nosotros. Desde que amaneci6 no he cesado de curar heridos, y encaminar
moribundos al cielo. En diez y seis horas no he descansado un solo
momento, ni comido ni bebido cosa alguna. Una mujer me até este lienzo
en el brazo derecho, y segui mi tarea. Creo que no viviré mucho... jCuédnto
muerto, Dios mfo! Y estos heridos que nadie recoge...? Pero jay! yo no
puedo tenerme en pie, yo me muero. ;Has visto aquella zanja que hay al fin
de la calle de los Clavos? Pues alli yace sin vida el desgraciado Coridén. Fue
victima de su arrojo. Pasabamos por allf para recoger unos heridos, cuando
vimos hacia las eras de San Agustin un grupo de franceses que pasaban de
una casa a otra. Coriddn, cuya sangre impetuosa le impele a los actos mds
heroicos, se lanzé ladrando sobre ellos. jAy!, ensartdindole en una bayoneta,
le arrojaron exdnime dentro de la zanja... jCudntas victimas en un solo dfa,
Sr. de Araceli! Pues no tiene Vd. poca suerte en haber salido ileso. Pero se
morird Vd. de la epidemia, que es peor. Hoy he dado la absolucién a sesenta
moribundos de la epidemia. A Vd. también se la daré, amigo, porque sé
que no comete pecadillos y que se ha portado valientemente en estos dias...
¢Qué tal? ;Crece el mal? Efectivamente, estd Vd. mds amarillo que esos
cadéveres que nos rodean. Morir de la epidemia durante el horroroso cerco,
también es morir por la patria. Joven, dnimo: el cielo se abre para recibirle
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a Vd. y la virgen del Pilar le agasajard con su manto de estrellas. La vida no
vale nada. jCudnto mejor es morir honrosamente y ganar con el padecer
de un dia la eterna gloria! En nombre de Dios le perdono a Vd. todos sus
pecados.

Después de murmurar la oracién propia del caso, pronuncid, bendicién-
dome, el ego te absolvo, y extendiéndose luego cuan largo era sobre el suelo.
Su aspecto era tristisimo, y aunque yo no me encontraba bien, juzgueme en
mejor estado de salud que el buen fraile. No fue aquella la primera ocasién
en que el confesor cafa antes que el moribundo, y el médico antes que el en-
fermo. Llamé al padre Mateo, y como no me respondiera sino con lastimeros
quejidos, aparteme de alli para buscar quien fuese en su ayuda. Encontré a
varios hombres y mujeres, y les dije:

—Abh( estd el padre fray Mateo del Busto, que no puede moverse.

Pero no me hicieron caso, y siguieron adelante. Muchos heridos me llam-
aban a su vez, pidiéndome que les diese auxilio; pero yo tampoco les hacfa
caso. Junto al Coso encontré un nifio de ocho o diez afios, que marchaba
solo y llorando con el mayor desconsuelo. Le detuve, le pregunté por sus
padres, y sefialé un punto cercano, donde habfa gran nimero de muertos y
heridos.

Mis tarde encontré al mismo nifio en diversos puntos, siempre solo,
siempre llorando, y nadie se cuidaba de él.

No se ofa otra cosa que las preguntas s Has visto a mi hermano? i Has visto
a mi hijo? ;Has visto a mi padre? Pero mi hermano, mi hijo y mi padre no
parecian por ninguna parte. Ya nadie se cuidaba de llevar los enfermos a las
iglesias, porque todas o casi todas estaban atestadas. Los s6tanos y cuartos
bajos, que antes se consideraron buenos refugios, ofrecfan una atmdsfera
infesta y mortifera. Lleg6 el momento en que donde mejor se encontraban
los heridos era en medio de la calle.

Me dirigi hacia el centro del Coso, porque me dijeron que alli se repartia
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algo de comer; pero nada alcancé. Iba a volver a las Tenerias, y al fin frente
al Almudi me dieron un poco de comida caliente. Al punto me senti mejor,
y lo que crefa sintomas de epidemia, desaparecié poco a poco, pues mi mal
hasta entonces era de los que se curan con pan y vino. Acordeme al punto
del padre Mateo del Busto, y con otros que se me juntaron fuimos a prestarle
auxilio. Eldesgraciado anciano no se habfa movido, y cuando nos acercamos
preguntdndole c6mo se encontraba, nos contestd asi:

—iCbmo! ¢Ha sonado la campana de maitines? Todavia es temprano.
Déjenme ustedes descansar. Me hallo fatigadisimo, padre Gonzdlez. He es-
tado durante diez y seis horas cogiendo flores en la huerta... Estoy rendido.

A pesar de sus ruegos le cargamos entre cuatro; pero al poco trecho se
nos quedé muerto en los brazos.

Mis compafieros acudieron al fuego, y yo me disponia a seguirlos,
cuando alcancé a ver un hombre cuyo aspecto llamé mi atencién. Era el
tio Candiola que salié de una casa cercana con los vestidos chamuscados
y apretando entre sus manos un ave de corral que cacareaba sintiéndose
prisionera. Le detuve en medio de la calle preguntindole por su hija y por
Agustin, y con gran agitacién me dijo:

—iMi hija!... No sé... All4, all4 estd... {Todo, todo lo he perdido! iLos
recibos! jSe han quemado los recibos!... Y gracias que al salir de la casa
tropecé con este pollo, que hufa como yo del horroroso fuego. jAyer valia
una gallina cinco duros!... Pero mis recibos, jSanta Virgen del Pilar, y ta
Santo Dominguito de mi alma!, ¢por qué se han quemado mis recibos?...
Todavia se pueden salvar... {Quiere usted ayudarme? Debajo de una gran
viga ha quedado la caja de lata en que los tenfa... {Dénde hay por ahi media
docena de hombres?... {Dios mio! Pero esa junta, esa audiencia, ese capitin
general, jen qué estdn pensandos?...

Y luego siguid, gritando a los que pasaban:

—iEh, paisano, amigo, hombre caritativo!... ja ver si levantamos la viga
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que cay6 en el rincédn!... {Eh!, buenos amigos, dejen Vds. ahi en un ladito ese
enfermo moribundo que llevan al hospital, y vengan a ayudarme. ¢No hay
un alma piadosa? Parece que los corazones se han vuelto de bronce... Ya no
hay sentimientos humanitarios... jOh! Zaragozanos sin piedad, jved cémo
Dios os estd castigando!

Viendo que nadie le amparaba, entré de nuevo en la casa; pero salié al
poco rato gritando con desesperacién:

—iYano se puede salvar nada! {Todo estd ardiendo! Virgen mia del Pilar,
¢por qué no haces un milagro?, ¢por qué no me concedes el don de aquellos
prodigiosos nifios del horno de Babilonia, para que pueda penetrar dentro
del fuego y salvar mis papeles?
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Luego se senté sobre un montén de piedras y a ratos se golpeaba el cré-
neo, a ratos sin soltar el gallo llevibase la mano al pecho, exhalando pro-
fundos suspiros. Preguntele de nuevo por su hija, con objeto de saber de
Agustin, y me dijo:

—Yo estaba en aquella casa dela calle de Afién, donde nos metimos ayer.
Todos me decfan que alli no habia seguridad y que mejor estarfamos en el
centro del pueblo; pero a mi no me gusta ir allf donde van todos, y el lu-
gar que prefiero es el que abandonan los demds. El mundo estd lleno de
ladrones y rateros. Conviene, pues, huir del gentfo. Nos acomodamos en
un cuarto bajo de aquella casa. Mi hija tenfa mucho miedo al cafioneo, y
queria salir afuera. Cuando reventaron las minas en los edificios cercanos,
ella y Guedita salieron despavoridas. Quedeme solo, pensando en el peligro
que corrfan mis efectos, y de pronto entraron unos soldados con teas encen-
didas diciendo que iban a pegar fuego a la casa. Aquellos canallas miserables
no me dieron tiempo a recoger nada, y lejos de compadecer mi situacidn,
burlironse de mi. Yo escondi la caja de los recibos, por temor a que creyén-
dola llena de dinero, me la quisieran quitar; pero no me fue posible per-
manecer alli mucho tiempo. Me abrasaba con el resplandor de las llamas,
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y me ahogaba con el humo; a pesar de todo, insisti en salvar mi caja... {Cosa
imposible! Tuve que huir. Nada pude traer, {Dios poderoso!, nada mds
que este pobre animal, que habia quedado olvidado por sus duefios en el
gallinero. Buen trabajo me costé el cogerle. jCasi se me quemd toda una
mano! jOh, maldito sea el que inventd el fuego! jQue pierda uno su fortuna
por el gusto de estos héroes!... Yo tengo dos casas en Zaragoza, ademds de
la que vivia. Una de ellas, la de la calle de la Sombra, se me conserva ilesa,
aunque sin inquilinos. La otra que llaman Casa de los Duendes, a espaldas
de San Francisco, estd ocupada por las tropas, y toda me la han destrozado.
iRuinas, nada mds que ruinas! {Es feliz la ocurrencia de quemar las casas,
s6lo por impedir que las conquisten los franceses!

—La guerra exige que se haga asi—le respondi,—y esta heroica ciudad
quiere llevar hasta el Gltimo extremo su defensa.

—¢Y qué saca Zaragoza con llevar su defensa hasta el tltimo extremo?
A ver, ;qué van ganando los que han muerto? Hibleles Vd. a ellos de la
gloria, del herofsmo y de todas esas zarandajas. Antes que volver a vivir en
ciudades heroicas, me iré a un desierto. Concedo que haya alguna resistencia;
pero no hasta ese barbaro extremo. Verdad es que los edificios valian poco,
tal vez menos que esta gran masa de carbén que ahora resulta. A mino me
vengan con simplezas. Esto lo han ideado los pdjaros gordos, paraluego hacer
negocio con el carbén.

Esto me hizo refr. No crean mis lectores que exagero, pues tal como lo
cuento, me lo dijo él punto por punto, y pueden dar fe de mi veracidad los
que tuvieron la desdicha de conocerle. Si Candiola hubiera vivido en Nu-
mancia, habrfa dicho que los numantinos eran negociantes de carbén dis-
frazados de héroes.

—iEstoy perdido, estoy arruinado para siempre!—afiadié después,
cruzando las manos en actitud dolorosa.—Esos recibos eran parte de mi
fortuna. Vaya Vd. ahora a reclamar las cantidades sin documento alguno, y



166

cuando casi todos han muerto, y yacen en putrefaccién por esas calles. No,
lo digo y lo repito, no es conforme a la ley de Dios lo que han hecho esos
miserables. Es un pecado mortal, es un delito imperdonable dejarse matar,
cuando se deben piquillos que el acreedor no podrd cobrar ficilmente.
Ya se ve... esto de pagar es muy duro, y algunos dicen: «muramos y nos
quedaremos con el dinero...» Pero Dios debiera ser inexorable con esta
canalla heroica, y en castigo de su infamia, resucitarlos para que se las vieran
con el alguacil y el escribano. jDios mio, resucitalos! jSanta Virgen del Pilar,
Santo Dominguito del Val, resucitalos!

—Y su hija de Vd.—le pregunté con interés,—¢ha salido ilesa del fuego?

—No me nombre Vd. a mi hija—replicé con desabrimiento.—Dios ha
castigado en mi su culpa. Ya sé quién es su infame pretendiente. ¢Quién
podia ser sino ese condenado hijo de D. José de Montoria, que estudia para
clérigo? Marfa me lo ha confesado. Ayer estaba curdndole la herida que tiene
en el brazo. ;Hase visto muchacha mds desvergonzada? ;Y esto lo hacfa de-
lante de mi!

Esto decfa, cuando dofia Guedita, que buscaba afanosamente a su amo,
aparecié trayendo en una taza algunas provisiones. El'se las comid con voraci-
dad, y luego a fuerza de ruegos logramos arrancarle de alli, conduciéndole al
callején del Organo donde estaba su hija, guarecida en un zagudn con otras
infelices. Candiola, después de regafarla, se interné con el ama de llaves.

—¢Dénde estd Agustin?—pregunté a Mariquilla.

—Hace un instante estaba aqui; pero vinieron a darle la noticia de la
muerte de un hermano suyo, y se fue. Of decir, que estaba su familia en la
calle de las Rufas.

—¢Que ha muerto su hermano, el primogénito?

—Asi se lo dijeron, y él corri6 alli muy afligido.

Sin ofr més, yo también corriala calle de la Parra para aliviar en lo posible
la tribulacién de aquella generosa familia, a quien tanto debia, y antes de
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llegar a ella encontré a D. Roque, que con ligrimas en los ojos se acercé a
hablarme.

—Gabriel—me dijo,—Dios ha cargado hoy la mano sobre nuestro buen
amigo.

—¢Ha muerto el hijo mayor, Manuel de Montoria?

—Si; y no es esa la inica desgracia de la familia. Manuel era casado, como
sabes, y tenfa un hijo de cuatro afios. ¢ Ves aquel grupo de mujeres? Pues allf
estd la mujer del desgraciado primogénito de Montoria, con su hijo en bra-
zos, el cual, atacado de la epidemia, agoniza en estos momentos. {Qué horri-
ble situacién! Ahi tienes a una de las primeras familias de Zaragoza, reducida
al mds triste estado, sin un techo en que guarecerse, y careciendo hasta de lo
mds preciso. Toda la noche ha estado esa infeliz madre en la calle y a la in-
temperie con el enfermo en brazos, aguardando por instantes que exhale el
ultimo suspiro; y en realidad, mejor estd aqui que en los pestilentes sétanos,
donde no se puede respirar. Gracias a que yo y otros amigos la hemos so-
corrido en lo posible... ¢pero qué podemos hacer, si apenas hay pan, si se ha
acabado el vino, y no se encuentra un pedazo de carne de vaca, aunque se dé
por élun pedazo de la nuestra?

Principiaba a amanecer. Acerqueme al grupo de mujeres, y vi el lasti-
moso especticulo. Con el ansia de salvarle, la madre y las demds mujeres
que le hacian compafifa martirizaban al infeliz nifio aplicindole los remedios
que cada cual discurria; pero bastaba ver a la victima para comprender la im-
posibilidad de salvar aquella naturaleza, que la muerte habfa asido ya con su
mano amarilla.

LavozdeD. José de Montoria me obligd a seguir adelante, y en la esquina
de la calle de las Rufas, un segundo grupo completaba el cuadro horroroso
de las desgracias de aquella familia. En el suelo estaba el caddver de Manuel
de Montoria, joven de treinta afios, no menos simpdtico y generoso en vida
que su padre y hermano. Una bala le habfa atravesado el crdneo, y de la pe-
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quefia herida exterior en el punto por donde entré el proyectil, salia un hilo
de sangre, que bajando por la sien el carrillo y el cuello, escurriase entre la
piel y la camisa. Fuera de esto, su cuerpo no parecia el de un difunto.

Cuando yo me acerqué, su madre no se habfa decidido atin a creer que
estaba muerto, y poniendo la cabeza del caddver sobre sus rodillas, queria
reanimarle con ardientes palabras. Montoria, de rodillas al costado derecho,
tenfa entre sus manos la de su hijo, y sin decir nada, no le quitaba los ojos.
Tan pdlido como el muerto, el padre no lloraba.

—Mujer—exclamé al fin.—No pidas a Dios imposibles. Hemos per-
dido a nuestro hijo.

—iNo; mi hijo no ha muerto!—grité la madre con desesperacién.—Es
mentira. ¢Para qué me engafian? {Cdémo es posible que Dios nos quite a
nuestro hijo? ;Qué hemos hecho para merecer este castigo? jManuel! {T4,
hijo mio! ¢No me respondes? ¢Por qué no te mueves? ¢Por qué no hablas?...
Al instante te llevaremos a casa... pero ¢dénde estd nuestra casa? Mi hijo se
enfria sobre este desnudo suelo. jVed qué heladas estin sus manos y su cara!

—Retirate, mujer—dijo Montoria conteniendo el llanto.—Nosotros
cuidaremos al pobre Manuel.

—iSefior, Dios mio!—exclamé la madre,—¢qué tiene mi hijo que no
habla, ni se mueve, ni despierta? Parece muerto; pero no estd ni puede estar
muerto. Santa Virgen del Pilar, ¢no es verdad que mi hijo no ha muerto?

—Leocadia—repitié Montoria, secando las primeras ligrimas que
salieron de sus ojos.—Vete de aqui, retirate por Dios. Ten resignacion,
porque Dios nos ha dado un fuerte golpe, y nuestro hijo no vive ya. Ha
muerto por la patria...

—iQue ha muerto mi hijo!—exclamé la madre, estrechando el caddver
entre sus brazos como si se lo quisieran quitar.—No, no, no: ¢qué me im-
porta a mi la patria? Que me devuelvan a mi hijo! {Manuel, nifio mio! No
te separes de mi lado, y el que quiera arrancarte de mis brazos, tendrd que
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matarme.

—iSefior, Dios mio! jSanta Virgen del Pilar!—dijo D. José de Montoria
con grave acento.—Nunca os ofendi a sabiendas ni deliberadamente. Por la
patria, por la religién y por el rey he dado mis bienes y mis hijos. ¢Por qué
antes que llevaros a este mi primogénito, no me quitasteis cien veces la vida, a
mi, miserable viejo que para nada sirvo? Sefiores que estdis presentes: no me
averglienzo de llorar delante de Vds. Con el corazén despedazado, Montoria
es el mismo. {Dichoso t mil veces, hijo mfo, que has muerto en el puesto
del honor! jDesgraciados los que vivimos después de perderte! Pero Dios lo
quiere asi, y bajemos la frente ante el duefio de todas las cosas. Mujer, Dios
nos ha dado paz, felicidad, bienestar y buenos hijos; ahora parece que nos
lo quiere quitar todo. Llenemos el corazén de humildad, y no maldigamos
nuestro sino. Bendita sea la mano que nos hiere, y esperemos tranquilos el
beneficio de la propia muerte.

Doiia Leocadia no tenia vida mds que para llorar, besando incesante-
mente el frio cuerpo de su hijo. D. José, tratando de vencer las irresistibles
manifestaciones de su dolor, se levanté y dijo con voz entera:

—Leocadia, levintate. Es preciso enterrar a nuestro hijo.

—iEnterrarle!—exclamé la madre.—jEnterrarle...!

Y no pudo decir més porque se quedd sin sentido.

En el mismo instante oyose un grito desgarrador, no lejos de alli, y
una mujer corrié despavorida hacia nosotros. Era la mujer del desgraciado
Manuel, viuda ya y sin hijo. Varios de los presentes nos abalanzamos a
contenerla para que no presenciase aquella escena, tan horrible como la que
acababa de dejar y la infeliz dama forcejed con nosotros, pidiéndonos que la
dejdsemos ver a su marido.

En tanto D. José, apartindose de alli, llegé a donde yacia el cuerpo
de su nieto: tomole en brazos y lo trajo junto al de Manuel. Las mujeres
exigian todo nuestro cuidado, y mientras dofia Leocadia continuaba sin
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movimiento ni sentido, abrazada al caddver, su nuera, poseida de un
dolor febril, corrfa en busca de imaginarios enemigos, a quienes anhelaba
despedazar. La contenfamos y se nos escapaba de las manos. Refa a veces con
espantosa carcajada, y luego se nos ponifa de rodillas delante, rogindonos
que le devolviéramos los dos cuerpos que le habfamos quitado.

Pasaba la gente, pasaban soldados, frailes, paisanos, y todos vefan aquello
con indiferencia porque a cada paso se encontraba un especticulo semejante.
Los corazones estaban osificados y las almas parecfan haber perdido sus més
hermosas facultades, no conservando mds que el rudo heroismo. Por fin, la
pobre mujer cedi6 a la fatiga, al aniquilamiento producido por su propia
pena, queddndosenos en los brazos como muerta. Pedimos algin cordial o
algin alimento para reanimarla, pero no habia nada, y las demds personas
que alli vi, harto trabajo tenfan con atender a los suyos. En tanto D. José,
ayudado de su hijo Agustin, que también trataba de vencer su acerbo dolor,
desligé el cadéver de los brazos de dofia Leocadia. El estado de esta infeliz
seflora era tal que creimos tener que lamentar otra muerte en aquel dfa.

Luego Montoria repitid:

—Es preciso que enterremos a mi hijo.

Miré €l, miramos todos en derredor, y vimos muchos, muchisimos
cadédveres insepultos. En la calle de las Rufas habia bastantes; en la inmedi-
ata de la Imprenta' se habia constituido una especie de depdsito. No es
exageracién lo que voy a decir. Innumerables cuerpos estaban apilados
en la angosta via, formando como un ancho paredén entre casa y casa.
Aquello no se podia mirar, y el que lo vio fue condenado a tener ante
los ojos durante toda su vida la finebre pira hecha con cuerpos de sus
semejantes. Parece mentira, pero es cierto. Un hombre entré en la calle de
la Imprenta y empezé a dar voces. Por un ventanillo aparecié otro hombre,
que contestando al primero, dijo: «sube.» Entonces, aquel, creyendo que

"Hoy de Flandro.
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era extravio entrar en la casa y subir por la escalera, trepd por el montén de
cuerpos y llegé al piso principal, una de cuyas ventanas le sirvié de puerta.

En otras muchas calles ocurrfa lo mismo. ¢Quién pensaba en darles
sepultura? Por cada par de brazos utiles y por cada azada habfa cincuenta
muertos. De trescientos a cuatrocientos perecfan diariamente sélo de la
epidemia. Cada accién encarnizada arrancaba a la vida algunos miles, y ya
Zaragoza empezaba a dejar de ser una ciudad poblada por criaturas vivas.

Montoria al ver aquello, hablé as:

—Mi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio de dormir bajo tierra.
Sus almas estdn en el cielo, ¢qué importa lo demds? Acomodémosles ahi en
la puerta de la calle de las Rufas... Agustin, hijo mio: mds vale que te vayas a
las filas. Los jefes pueden echarte de menos, y creo que hace falta gente en la
Magdalena. Ya no tengo mds hijo varén que td. Si mueres ¢qué me queda?
Pero el deber es lo primero, y antes que cobarde prefiero verte como tu pobre
hermano con la sien traspasada por una bala francesa.

Después poniendo la mano sobre la cabeza de su hijo, que estaba descu-
bierto y de rodillas junto al caddver de Manuel, prosiguié asi, elevando los
ojos al cielo:

—Sefior, si has resuelto también llevarte a mi segundo hijo, llévame a mi
primero. Cuando se acabe el sitio, no deseo tener mas vida. Mi pobre mu-
jer y yo hemos sido bastante felices, hemos recibido hartos beneficios para
maldecir la mano que nos ha herido; pero para probarnos ¢no hasido ya bas-
tante? ¢Ha de perecer también nuestro segundo hijo?... Ea, sefiores—afiadié
luego—,despachemos pronto, que quizds hagamos falta en otra parte.

—Sefior D. José—dijo D. Roque llorando,—retirese Vd. también, que
los amigos cumpliremos este triste deber.

—No, yo soy hombre para todo, y Dios me ha dado un alma que no se
dobla ni se rompe.

Y tomé ayudado de otro, el caddver de Manuel, mientras Agustin y yo
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cogimos el del nieto, para ponerlos a entrambos en la entrada del callején
de las Rufas, donde otras muchas familias habfan depositado los muertos.
Montoria luego que solté el cuerpo, exhalé un suspiro y dejando caer los
brazos, como si el esfuerzo hecho hubiera agotado sus fuerzas, dijo:

—Es verdad, sefiores, yo no puedo negar que estoy cansado. Ayer me
encontraba joven; hoy me encuentro muy viejo.

Efectivamente, Montoria estaba viejisimo, y una noche habfa conden-
sado en €l la vida de diez afios.

Sentose sobre una piedra, y puestos los codos en las rodillas, apoyé la
cara entre las manos, en cuya actitud permanecié mucho tiempo, sin que los
presentes turbiramos su dolor. Dofa Leocadia, su hija y su nuera, asistidas
por otros individuos de la familia, continuaban en el Coso. D. Roque, que
iba y venia de uno a otro extremo, dijo:

—La sefiora sigue tan abatida... Ahora estdn todas rezando con mucha
devocidn, y no cesan de llorar. Estdn muy caidas las pobrecitas. Muchachos,
es preciso que deis por la ciudad una vuelta, a ver si se encuentra algo sustan-
cioso con que alimentarlas.

Montoria se levantd entonces, limpiando las ldgrimas que corrian abun-
dantemente de sus ojos encendidos.

—No ha de faltar, segin creo. Amigo D. Roque, busque Vd. algo de
comer, cueste lo que cueste.

— Ayer pedian cinco duros por una gallina en la Triperfa—dijo uno que
era criado antiguo de la casa.

—Pero hoy no las hay—indic6 D. Roque.—He estado alli hace un mo-
mento.

— Amigos, buscad por ahi, que algo se encontrard. Yo nada necesito para
mi.

Esto decfa, cuando sentimos un agradable cacareo de ave de corral. Mi-
ramos todos con alegria hacia la entrada de la calle, y vimos al tio Candiola,
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que sosteniendo en su mano izquierda el pollo consabido, le acariciaba con
la derecha el negro plumaje. Antes que se lo pidieran, llegose a Montoria, y
con mucha sorna le dijo:

—Una onza por el pollo.

—iQué carestial—exclamé D. Roque.—;Si no tiene mds que huesos el
pobre animal!

No pude contener la célera al ver ejemplo tan claro de la repugnante
tacafierfa y empedernido corazén del tio Candiola. Asi es que llegueme a ¢l
y, arrancdndole el pollo de las manos, le dije violentamente:

—Ese pollo es robado. Venga acd. Miserable usurero! Si al menos
vendiera lo suyo! jUna onza! A cinco duros estaban ayer en el mercado.
iCinco duros, canalla, ladrén, cinco duros! Ni un ochavo mis.

Candiola empezé a chillar reclamando su pollo, y a punto estuvo de ser
apaleado impfamente; pero D. José de Montoria intervino diciendo:

—Désele lo que quiere. Tome Vd., Sr. Candiola, la onza que pide por
ese animal.

Diole la onza, que el infame tacafio no tuvo reparo en tomar, y luego
nuestro amigo prosiguié hablando de esta manera:

—Sr. de Candiola, tenemos que hablar. Ahora caigo en que le ofendi a
Vd... Si... hace dias, cuando aquello de la harina... Es que a veces no es uno
dueno de si mismo, y se nos sube la sangre ala cabeza... Verdad es que Vd. me
provocd, y como se empefiaba en que le dieran por la harina mds de lo que
el sefior capitdn general habia mandado... Lo cierto es, amigo D. Jerénimo,
que yo me amosqué... ya ve Vd... no lo puede uno remediar asf de pronto...
pues... y creo que se me fue la mano; creo que hubo algo de...

—Sr. Montoria—dijo grufiendo el avaro,—llegard un dfa en que haya
otra vez autoridades en Zaragoza. Entonces nos veremos las caras.

—¢Va Vd. a meterse entre jueces y escribanos? Malo. Aquello pasé...
Fue un arrebato de cdlera, una de esas cosas que no se pueden remediar. Lo
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que me llama la atencidn, es que hasta ahora no habia caido en que hice mal,
muy mal. No se debe ofender al préjimo...

—Y menos ofenderle después de robarle—dijo D. Jerénimo, mirdn-
donos a todos y sonriendo con desdén.

—Eso de robar no es cierto—continué Montoria,—porque yo hice lo
que el capitdn general me mandaba. Cierto es lo de la ofensa de palabra y
de obra, y ahora cuando le he visto a Vd. venir con el pollo, he caido en la
cuenta de que hice mal. Mi conciencia me lo dice... jAh! Sr. Candiola, soy
muy desgraciado. Cuando uno es feliz, no conoce sus faltas. Pero ahora...
Lo cierto es, D. Jerénimo de Candiola, que en cuanto le vi venir a Vd., me
sentf inclinado a pedirle perdén por aquellos golpes... yo tengo la mano pe-
sada, y... Asi es que en un pronto... no sé lo que me hago... Si, yo le ruego
a Vd. que me perdone y seamos amigos. Sr. D. Jerénimo, seamos amigos;
reconciliémonos y no hagamos caso de resentimientos antiguos. El odio en-
venena las almas, y el recuerdo de no haber obrado bien nos pone encima un
peso insoportable.

—Después de hecho el dafio, todo se arregla con hipdcritas palabrejas—
dijo Candiola volviendo la espalda a Montoria, y escurriéndose fuera del
grupo.—Mis vale que piense el Sr. Montoria en reintegrarme el precio de
la harina... {Perdoncitos a mi...! Ya no me queda nada que ver.

Dijo esto en voz baja, y alejose lentamente. Montoria, viendo que alguno
de los presentes corrfa tras él insultindole, afadié:

—Dejadle marchar tranquilo, y tengamos compasién de ese desgraciado.
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El 3 de Febrero se apoderaron los franceses del Convento de Jerusalén,
que estaba entre Santa Engracia y el Hospital'. La accién que precedié a
la conquista de tan importante posicién fue tan sangrienta como las de las
Tenerfas, y alli muri6 el distinguido comandante de ingenieros D. Marcos
Simoné. Por la parte del arrabal poco adelantaban los sitiadores, y en los
dias 6 y 7 todavia no habian podido dominar la calle de Puerta Quemada.

Las autoridades comprendfan que era dificil prolongar mucho mds la re-
sistencia, y con ofertas de honores y dinero intentaban exaltar a los patriotas.
En una proclama del 2 de Febrero, Palafox, al pedir recursos, decia: «Doy
mis dos relojes y veinte cubiertos de plata, que es lo que me queda.» En la
de 4 de Febrero ofrecia armar caballeros a los doce que mis se distinguieran,
para lo cual creaba una Orden militar noble, llamada de /nfanzones; y en la
del 9 se quejaba de la indiferencia y abandono con que algunos vecinos mira-
ban la suerte de la patria, y después de suponer que el desaliento era pro-
ducido por el 070 francés, amenazaba con grandes castigos al que se mostrara

"Hoy existe renovado el Convento de Jerusalén. Su fachada da al salén de la Independencia.
El Hospital ocupaba el sitio donde estd hoy la fonda de Europa. El actual palacio de la Diputacién
provincial se ha construido sobre el solar del Convento de San Francisco.
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cobarde.

Las acciones de los dias 3, 4 y 5 no fueron tan encarnizadas como la tl-
tima que describi. Franceses y espafioles estaban muertos de fatiga. Las boca-
calles que conservamos en la plazuela de la Magdalena, conteniendo siempre
al enemigo en sus dos avances de la calle de Palomar y de Pabostre, se de-
fendian con cafiones. Los restos del seminario estaban asimismo erizados de
artillerfa, y los franceses, seguros de no poder echamos de alli por los medios
ordinarios, trabajaban sin cesar en sus minas.

Mi batallén se habfa fundido en el de Extremadura, pues el resto de uno
y otro no llegaba a tres compaifas. Agustin de Montoria era capitdn, y yo
fui ascendido a alférez el dfa 2. No volvimos a prestar servicio en las Ten-
erfasy llevironnos a guarnecer a San Francisco, vasto edificio que ofrecia bue-
nas posiciones para tirotear a los franceses, establecidos en Jerusalén. Se nos
repartfan raciones muy escasas, y los que ya nos contdbamos en el nimero
de oficiales comfamos rancho lo mismo que los soldados. Agustin guardaba
su pan, para llevdrselo a Mariquilla.

Desde el dia 4 empezaron los franceses a minar el terreno para apoder-
arse del Hospital y de San Francisco, pues harto sabfan que de otro modo
era imposible. Para impedirlo contraminanos, con objeto de volarles a ellos
antes que nos volaran a nosotros, y este trabajo ardoroso en las entrafias de la
tierra a nada del mundo puede compararse. Parecianos haber dejado de ser
hombres, para convertirnos en otra especie de seres, insensibles y frios habi-
tantes de las cavernas, lejos del sol, del aire puro y de la hermosa luz. Sin cesar
labrdbamos largas galerfas, como el gusano que se fabrica la casa en lo oscuro
de la tierra y con el molde de su propio cuerpo. Entre los golpes de nuestras
piquetas ofamos, como un sordo eco, el de las piquetas de los franceses, y
después de habernos batido y destrozado en la superficie, nos buscdbamos
en la horrible noche de aquellos sepulcros para acabar de exterminamos.

El Convento de San Francisco tenfa por la parte del coro vastas bodegas
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subterrdneas. Los edificios que ocupaban mds abajo los franceses también
las tenfan, y rara era la casa que no se alzaba sobre profundos sétanos. Las
galerias abiertas por las azadas de unos y otros juntdbanse al fin en uno de
aquellos aposentos: ala luz de nuestros faroles vefamos a los franceses, como
imaginarias figuras de duendes engendradas por la luz rojiza en las sinuosi-
dades de la mazmorra; ellos nos vefan también, y al punto nos tirotedbamos;
pero nosotros {bamos provistos de granadas de mano, y arrojindolas sobre
ellos les ponfamos en dispersion persiguiéndoles luego a arma blanca a lo
largo de las galerfas. Todo aquello parecia una pesadilla, una de esas luchas
angustiosas que a veces trabamos contra seres aborrecidos en las profundas
concavidades del suefio: pero era cierto y se repetia a cada instante en diver-
$SOS puntos.

En esta penosa tarea nos relevibamos frecuentemente, y en los ratos de
descanso salfamos al Coso, sitio céntrico de reunién y al mismo tiempo par-
que, hospital y cementerio general de los sitiados. Una tarde (creo que la del
5) estdbamos en la puerta del Convento varios muchachos del batallén de Es-
tremadura y de San Pedro y comentdbamos las peripecias del sitio, opinando
todos que bien pronto serfa imposible la resistencia. El corrillo se renovaba
constantemente. D. José de Montoria se acercé a nosotros, y saluddndonos
con semblante triste, sentose en el banquillo de madera que tenfamos junto
ala puerta.

—Oiga Vd. lo que se habla por aqui, sefior don José—le dije.—La gente
cree que es imposible resistir muchos dias més.

—No os desaniméis, muchachos—contesté.—Bien dice el capitdn gen-
eral en su proclama que corre mucho oro francés por la ciudad.

Un franciscano que venfa de auxiliar a algunas docenas de moribundos
tomo la palabra y dijo:

—Es un dolor lo que pasa. No se habla por ahi de otra cosa que de
rendirse. Si parece que esto ya no es Zaragoza. Quién conocié a aquella
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gente templada del primer sitio!...

—Dice bien su paternidad—afirmé Montoria.—Estd uno avergonzado,
y hasta los que tenemos corazén de bronce nos sentimos atacados de esta
flaqueza que cunde més quela epidemia. Y en resumidas cuentas, no sé a qué
viene ahora esa novedad de rendirse cuando nunca lo hemos hecho, jporra!
Si hay algo después de este mundo como nuestra religién nos ensefia, sa qué
apurarse por un dia mis o menos de vida?

—Verdad es, Sr. D. José—djijo el fraile,—que las provisiones se acaban
por momentos y que donde no hay harina todo es mohina.

—iBoberfas y melindres!, padre Luengo—exclamé Montoria.—Ya...
Si esta gente, acostumbrada al regalo de otros tiempos, no puede pasarse
sin carne y pan, no hemos dicho nada. Como si no hubiera otras muchas
cosas que comer... Soy partidario de la resistencia a todo trance, cueste
lo que cueste. He experimentado terribles desgracias; la pérdida de mi
primogénito y de mi nieto ha cubierto de luto mi corazén; pero el honor na-
cional, llenando toda mi alma, a veces no deja hueco para otro sentimiento.
Un hijo me queda, Gnico consuelo de mi vida y depositario de mi casa y
mi nombre. Lejos de apartarle del peligro le obligo a persistir en la defensa.
Si le pierdo, me moriré de pena; pero que salve el honor nacional, aunque
perezca mi Gnico heredero.

—Y segin he oido—djijo el padre Luengo,—el sefior D. Agustin ha he-
cho prodigios de valor. Estd visto que los primeros laureles de esta campafia
pertenecen a los insignes guerreros de la Iglesia.

—No: mi hijo no pertenecerd ya a la Iglesia. Es preciso que renuncie a
ser clérigo, pues yo no puedo quedarme sin sucesion directa.

—Si: vaya Vd. a hablarle de sucesiones y de casorios. Desde que es sol-
dado parece que ha cambiado un poco; pero antes sus conversaciones trata-
ban siempre de re theologica, y jamés le of hablar de erotica. Es un chico que
tiene a Santo Tomds en las puntas de los dedos, y no sabe en qué sitio de la
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cara llevan los ojos las muchachas.

—Agustin sacrificard por mi su ardiente vocacién. Si salimos bien del
sitio y la Virgen del Pilar me lo deja con vida, pienso casarle al instante con
mujer que le iguale en condicién y fortuna.

Cuando esto decfa, vimos que se nos acercaba sofocada Mariquilla Can-
diola, la cual llegdndose a mi me pregunté:

—Sr. de Araceli, ¢ha visto Vd. a mi padre?

—No, sefiorita dofia Marfa—le respondi.—Desde ayer no le he visto.
Puede que esté en las ruinas de su casa, ocupdndose en ver si puede sacar
alguna cosa.

—No esti—dijo Mariquilla con desaliento.—Le he buscado por todas
partes.

—¢Ha estado Vd. aqui detrds, por junto a San Diego? EI Sr. Candiola
sueleir a visitar su casallamada de los Duendes por ver si se la han destrozado.

—DPues voy al momento all4.

Cuando desaparecid, dijo Montoria:

—Es esta, a lo que parece, la hija del tio Candiola. A fe que es bonita,
y no parece hija de aquel lobo... Dios me perdone el mote. De aquel buen
hombre, quise decir.

—Es guapilla—afirmé el fraile.—Pero se me figura que es una buena
pieza. De la madera del tio Candiola no puede salir un buen santo.

—No se habla mal del préjimo—dijo D. José.

—Candiola no es préjimo. La muchacha desde que se quedaron sin casa,
no abandona la compania de los soldados.

—Estard entre ellos para asistir a los heridos.

—DPuede ser; pero me parece que le gustan més los sanos y robustos. Su
carilla graciosa estd diciendo que allf no hay pizca de vergtienza.

—iLengua de escorpién!



—DPura verdad—aniadid el fraile.—Bien dicen que de tal palo, tal astilla.
¢No aseguran que su madre la Pepa Rincén fue mujer puiblica o poco menos?

—Alegre de cascos tal vez...

—iNo estd mala alegrfa! Cuando fue abandonada por su tercer cortejo,
cargé con ella el Sr. D. Jerénimo.

—DBasta de difamacién—dijo Montoria,—y aunque se trata de la peor
gente del mundo, dejémosles con su conciencia.

—Yo no darfa un maravedi por el alma de todos los Candiolas reunidos—
repuso el fraile.

Pero allf aparece el Sr. D. Jerénimo, si no me engafio. Nos ha visto y viene
hacia ac.

En efecto, el tio Candiola avanzaba despaciosamente por el Coso, y llegé
ala puerta del Convento.

—Buenas tardes tenga el Sr. D. Jerénimo—le dijo Montoria.—
Quedamos en que se acabaron los rencorcillos...

—Hace un momento ha estado aqui preguntando por Vd. su inocente
hija—Ile indic6 Luengo con malicia.

—¢Dénde est4?

—Ha ido a San Diego—dijo un soldado.—Puede que se la roben los
franceses que andan por alli cerca.

—Quizds la respeten al saber que es hija del sefior D. Jer6nimo—dijo
Luengo.—Es cierto, amigo Candiola, lo que se cuenta por ahi?

—:Qué?

—Que Vd. ha pasado estos dias la linea francesa para conferenciar con la
canalla.

—iYo! Qué vil calumnial—exclamd el tacafio.—Eso lo dirdn mis ene-
migos para perderme. ¢Es usted, Sr. Montoria, quien ha hecho correr esas
voces?

—Ni por pienso—respondié el patriota.—Pero es cierto que lo of decir.
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Recuerdo que le defendi a usted, asegurando que el Sr. Candiola es incapaz
de venderse a los franceses.

—iMis enemigos, mis enemigos quieren perderme! iQué infamias in-
ventan contra mi! También quieren que pierda la honra, después de haber
perdido la hacienda. Sefiores, mi casa de la calle de la Sombra ha perdido
parte del tejado. ¢Hay desolacién semejante? La que tengo aqui detrds de
San Francisco y pegada a la huerta de San Diego, se conserva bien; pero estd
ocupada por la tropa, y me la destrozan que es un primor.

—El edificio vale bien poco, Sr. D. Jerénimo—dijo el fraile,—y si mal no
recuerdo, hace diez afios que nadie quiere habitarla.

—Como dio la gente en la mania de decir si habia duendes o no... Pero
dejemos eso. ¢Han visto por aqui a mi hija?

—Esa virginal azucena ha ido hacia San Diego en busca de su simpético
papa.

—Mi hija ha perdido el juicio.

—Algo de eso.

—También tiene de ello la culpa el Sr. de Montoria. Mis enemigos, mis
pérfidos enemigos no me dejan respirar.

—iCémo!—exclamé mi protector.—¢ También tengo yo la culpa de que
esa nifia haya sacado las malas mafias de su madre?... quiero decir... Maldita
lengua mia! Su madre fue una sefiora ejemplar.

—Los insultos del Sr. Montoria no me llaman la atencién y los
desprecio—dijo el avaro con ponzofiosa célera.—En vez de insultarme el
Sr. D. José, debiera sujetar a su nifio Agustin, libertino y embaucador, que
es quien ha trastornado el seso a mi hija. No, no se la daré en matrimonio,
aunque bebe los vientos por ella. Y quiere robirmela. jBuena pieza el tal D.
Agustin! No, no la tendrd por esposa. Vale mds, mucho mds mi Marfa.

D. José de Montoria, al oir esto, ptisose blanco, y dio algunos pasos hacia
el tfo Candiola, con intento sin duda de renovar la violenta escena de la calle
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de Antén Trillo. Después se contuvo, y con voz dolorida habld asi:

—iDios mio! Dame fuerzas para reprimir mis arrebatos de célera. ¢Es
posible matar la soberbia y ser humilde delante de este hombre? Le pedi
perdén de la ofensa que le hice, humilleme ante €l, le ofreci una mano de
amigo, y sin embargo, se me pone delante para injuriarme otra vez, para in-
sultarme del modo mds horrendo... jMiserable hombre, castigame, mitame,
bébete toda mi sangre y vende después mis huesos para hacer botones; pero
que tu vil lengua no arroje tanta ignominia sobre mi hijo querido! ¢Qué has
dicho, que ha dicho Vd. de mi Agustin?

—La verdad.

—No sé cémo me contengo. Sefiores, sean ustedes testigos de mi bon-
dad. No quiero arrebatarme; no quiero atropellar a nadie; no quiero ofender
aDios. Yo le perdono a este hombre sus infamias; pero que se quite al punto
de mi presencia, porque viéndole no respondo de mi.

Candiola, amedrentado por estas palabras, entrd en el portalén del Con-
vento. El padre Luengo se llevé a Montoria por el Coso abajo.

Y sucedié que en el mismo instante, entre los soldados que allf estaban
reunidos, empez6 a cundir un murmullo rencoroso que indicaba sentimien-
tos muy hostiles contra el padre de Mariquilla, lo cual, atendidos los an-
tecedentes de aquel, no tenfa nada de particular. El quiso huir, viéndose
empujado de un lado para otro; mas le detuvieron, y sin saber c6mo, en un
ripido movimiento del grupo amenazador, fue llevado al claustro. Entonces
una voz dijo con colérico acento:

—Al pozo; arrojarle al pozo.

Candiola fue asido por varias manos, y magullado, roto y descosido mis
de lo que estaba.

—Es de los que andan repartiendo dinero para que la tropa se rinda—
dijo uno.

—Si, si—gritaron otros.— Ayer decfan que andaba en el Mercado repar-
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tiendo dinero.

—Sefiores—decia el infeliz con voz ahogada,—yo les juro a Vds. que
jamds he repartido dinero.

Y asi era la verdad.

—Anoche dicen que le vieron traspasar la linea y meterse en el campo
francés.

—De donde volvié por la mafiana. jAl pozo con él!

Otro amigo y yo forcejeamos un rato por salvar a Candiola de una
muerte segura; pero no lo pudimos conseguir sino a fuerza de ruegos y
persuasiones, diciendo:

—Muchachos, no hagamos una barbaridad. ¢Qué dafio puede causar
este vejete despreciable?

—Es verdad—anadié €l en el colmo de la angustia.—¢Qué mal puedo
hacer yo, que siempre me he ocupado en socorrer a los menesterosos?
Vosotros no me mataréis; sois soldados de las Pefias de San Pedro y de
Extremadura; sois todos guapos chicos. Vosotros incendiasteis aquellas
casas de las Tenerfas, donde yo encontré el pollo que me valié una onza.
¢Quién dice que yo me vendo a los franceses? Les odio, no les puedo ver, y a
vosotros os quiero como a mi propio pellejo. Nifiitos mios, dejadme en paz.
Todo lo he perdido; que me quede al menos la vida.

Estas lamentaciones, y los ruegos mios y de mi amigo ablandaron un
poco a los soldados, y una vez pasada la primera efervescencia, nos fue ficil
salvar al desgraciado viejo. Al relevarse la gente que estaba en las posiciones,
quedé completamente a salvo; pero ni siquiera nos dio las gracias cuando,
después de librarle de la muerte, le ofrecimos un pedazo de pan. Poco de-
spués, y cuando tuvo alientos para andar, sali6 a la calle, donde él y su hija se
reunieron.
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Aquella tarde, casi todo el esfuerzo de los franceses se dirigié contra el
arrabal de la izquierda del Ebro. Asaltaron el monasterio de Jesus, y bom-
bardearon el templo del Pilar, donde se refugiaba el mayor niimero de enfer-
mos y heridos, creyendo que la santidad del lugar les ofrecia alli mds seguri-
dad que en otra parte.

En el centro no se trabajé mucho en aquel dia. Toda la atencién estaba
reconcentrada en las minas y nuestros esfuerzos se dirigian a probar al ene-
migo que antes que consentir en ser volados solos, tratarfamos de volarles a
ellos, o volar juntos, por lo menos.

Por la noche ambos ejércitos parecian entregados al reposo. En las
galerfas subterrdneas no se sentia el rudo golpe de la piqueta. Yo sali
afuera y hacia San Diego encontré a Agustin y a Mariquilla, que hablaban
sosegadamente sentados en el dintel de una puerta de la casa de los Duendes.
Se alegraron mucho de verme, y me senté junto a ellos participando de los
mendrugos que comfan.

—No tenemos donde albergarnos—dijo Mariquilla.—Estdbamos en un
portal del callején del Organo, y nos echaron. ¢Por qué aborrecen tanto a mi
pobre padre? ¢Qué dafio les ha hecho? Después nos guarecimos en un cuar-
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tucho de la calle de las Urreas y también nos echaron. Nos sentamos luego
bajo un arco en el Coso, y todos los que alli estaban huyeron de nosotros.
Mi padre est4 furioso.

—DMariquilla de mi corazén—dijo Agustin,—espero que el sitio se acabe
pronto de un modo o de otro. Quiera Dios que muramos los dos, si vivos no
podemos ser felices. No sé por qué en medio de tantas desgracias mi corazén
estd lleno de esperanza; no sé por qué me ocurren ideas agradables y pienso
constantemente en un risuefio porvenir. ¢Por qué no? ;Todo ha de ser des-
graciasy calamidades? Las desventuras de mi familia son infinitas. Mi madre
no tiene ni quiere tener consuelo. Nadie puede apartarla del sitio en que es-
tin el caddver de mi hermano y el de mi sobrino, y cuando por fuerza la lle-
vamos lejos de allf, la vemos luego arrastrdndose sobre las piedras de la calle
paravolver. Ella, mi cufiada y mi hermana ofrecen un especticulo lastimoso;
niéganse a tomar alimentos, y al rezar, deliran, confundiendo los nombres
santos. Esta tarde al fin hemos conseguido llevarlas a un sitio cubierto donde
se las obliga a mantenerse en reposo y a tomar algin alimento. Mariquilla,
ja qué triste estado ha traido Dios a los mios! ¢No hay motivo para esperar
que al fin se apiade de nosotros?

—Si—repuso la Candiola;—el corazén me dice que hemos pasado las
amarguras de nuestra vida, y que ahora tendremos dias tranquilos. El sitio
se acabard pronto, porque segin dice mi padre, lo que queda es cosa de dias.
Esta mafiana fui al Pilar; cuando me arrodillé delante de la Virgen, pareciome
que la Santa Sefiora me miraba y se refa. Después sali de la iglesia, y un gozo
muy vivo hacfa palpitar mi corazén. Mirabaal cielo y las bombas me parecian
un juguete; miraba a los heridos, y se me figuraba que todos ellos se volvian
sanos; miraba a las gentes y en todas crefa encontrar la alegria que se desbor-
daba en mi pecho. Yo no sé lo que me ha pasado hoy, yo estoy contenta...
Dios y la Virgen sin duda se han apiadado de nosotros; y estos latidos de
mi corazdn, esta alegre inquietud son avisos de que al fin después de tantas



186

ldgrimas vamos a ser dichosos.

—iLo que dices es la verdad!—exclamé Agustin, estrechando a
Mariquilla amorosamente contra su pecho.—Tus presentimientos son
leyes; tu corazén identificado con lo divino no puede engafarnos; oyéndote
me parece que se disipa la atmdsfera de penas en que nos ahogamos, y
respiro con delicia los aires de la felicidad. Espero que tu padre no se
opondrd a que te cases conmigo.

—M i padre es bueno—dijo la Candiola.— Yo creo que silos vecinos de la
ciudad no le mortificaran, él serfa mds humano. Pero no le pueden ver. Esta
tarde ha sido maltratado otra vez en el claustro de San Francisco, y cuando
se reunié conmigo en el Coso estaba furioso y juraba que se habia de vengar.
Yo procuraba aplacarle; pero todo en vano. Nos echaron de varias partes.
El, cerrando los pufios y pronunciando voces destempladas, amenazaba a
los transetintes. Después eché a correr hacia aqui; yo pensé que venia a
ver si le han destrozado esta casa, que es nuestra; seguile, volviose ¢l hacia
mi como atemorizado al sentir mis pasos, y me dijo: «tonta, entrometida,
¢quién te manda seguirme?» Yo no le contesté nada, pero viendo que avan-
zaba hacia la linea francesa con dnimo de traspasarla, quise detenerle, y le
dije: «Padre ¢a dénde vas?» Entonces me contestd: «;No sabes que en el
ejéreito francés estd mi amigo el capitdn de suizos D. Carlos Lindener, que
servia el afo pasado en Zaragoza? Voy a verle; recordards que me debe algu-
nas cantidades.» Hizome quedar aqui y se marché. Lo que siento es que sus
enemigos, si saben que traspasa la linea y va al campo francés, le llamardn
traidor. No sé si serd por el gran carifio que le tengo por lo que me parece
incapaz de semejante accién. Temo que le pase algtin mal, y por eso deseo la
conclusién del sitio. ¢{No es verdad que concluird pronto, Agustin?

—Si, Mariquilla, concluird pronto, y nos casaremos. Mi padre quiere
que me case.

—¢Quién es tu padre? ;Cémo se llama? No es tiempo todavia de que
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me lo digas?

—Yalo sabris. Mi padre es persona principal y muy querido en Zaragoza.
¢Para qué quieres saber mds?

— Ayer quise averiguarlo... Somos curiosas. A varias personas conocidas
que hallé en el Coso les pregunté: «¢Saben Vds. quién es ese sefior que ha
perdido a su hijo primogénito?» Pero como hay tantos en este caso, la gente
se refa de mi.

—No me lo preguntes. Yo te lo revelaré a su tiempo, y cuando al
decirtelo, pueda darte una buena noticia.

—Agustin, si me caso contigo, quiero que me lleves fuera de Zaragoza
por unos dias. Deseo durante corto tiempo ver otras casas, otros drboles,
otro pafs; deseo vivir algunos dias en sitios que no sean estos, donde tanto
he padecido.

Si, Mariquilla de mi alma—exclamé Montoria con arrebato;—iremos a
donde quieras, lejos de aqui, mafiana mismo... mafiana no, porque no estd
levantado el sitio; pasado... en fin, cuando Dios quiera...

—Agustin—afiadié Mariquilla, con voz débil que indicaba cierta
somnolencia—, quiero que al volver de nuestro viaje, reedifiques la casa en
que he nacido. El ciprés continda en pie.

Mariquilla inclinando la cabeza, mostraba estar medio vencida por el
sueno.

—¢Deseas dormir, pobrecilla?—le dijo mi amigo tomdndola en brazos.

—Hace varias noches que no duermo—respondié la joven cerrando los
ojos.—La inquietud, el pesar, el miedo me han mantenido en vela. Esta
noche el cansancio me rinde, y la tranquilidad que siento me hace dormir.

—Duerme en mis brazos, Marfa—dijo Agustin,—y que la tranquilidad
que ahora llena tu alma no te abandone cuando despiertes.

Después de un breve rato en que la creimos dormida, Mariquilla mitad
despierta, mitad en suefios, hablé asi:
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—Agustin, no quiero que quites de mi lado a esa buena dofia Guedita,
que tanto nos protegfa cuando éramos novios... Ya ves cémo tenfa yo razén
al decirte que mi padre fue al campo francés a cobrar sus cuentas...

Después no hablé mis y se durmié profundamente. Sentado Agustin
en el suelo, la sostenia sobre sus rodillas y entre sus brazos. Yo abrigué sus
pies con mi capote.

Callédbamos Agustin y yo, porque nuestras voces no turbaran el suefio
de la muchacha. Aquel sitio era bastante solitario. Tenfamos a la espalda la
casa de los Duendes, inmediata al Convento de San Francisco, y enfrente el
colegio de San Diego, con su huerta circuida por largas tapias que se alzaban
en irregulares y angostos callejones. Por ellos discurrian los centinelas que se
relevaban y los pelotones que iban a las avanzadas o venfan de ellas. La tregua
era completa, y aquel reposo anunciaba grandes luchas para el dia siguiente.

De pronto, el silencio me permitié oir sordos golpes debajo de nosotros
en lo profundo del suelo. Al punto comprendi que andaba por allf la pi-
queta de los minadores franceses, y comuniqué mi recelo a Agustin, el cual,
prestando atencién, me dijo:

—Efectivamente, parece que estin minando. Pero ¢a dénde van por
aqui? Las galerias que hicieron desde Jerusalén estin todas cortadas por las
nuestras. No pueden dar un paso sin que se les salga al encuentro.

—Es que este ruido indica que estin minando por San Diego. Ellos
poseen una parte del edificio. Hasta ahora no han podido llegar a las bode-
gas de San Francisco. Si por casualidad han discurrido que es ficil el paso
desde San Diego a San Francisco por los bajos de esta casa, es probable que
este paso sea el que estdn abriendo ahora.

—Corre al instante al Convento—me dijo,—baja a los subterrdneos, y
si sientes ruido, cuenta a Renovales lo que pasa. Si algo ocurre, me llamas
enseguida.

Agustin quedose solo con Mariquilla. Fui a San Francisco, y al bajar a
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las bodegas, encontré, con otros patriotas, a un oficial de ingenieros, el cual,
como yo le expusiera mi temor, me dijo:

—Por las galerfas abiertas debajo de la calle de Santa Engracia, desde
Jerusalén y el Hospital, no pueden acercarse aqui, porque con nuestra zapa
hemos inutilizado la suya, y unos cuantos hombres podrdn contenerlos. De-
bajo de este edificio dominamos los subterrineos de la iglesia, las bodegas
y los sétanos que caen hacia el claustro de Oriente. Hay una parte del Con-
vento que no estd minada, y esla de Poniente y Sur; pero alli no hay sétanos, y
hemos creido excusado abrir galerias, porque no es probable se nos acerquen
por esos dos lados. Poseemos la casa inmediata, y yo he reconocido su parte
subterrdnea, que estd casi pegada a las cuevas de la sala capitular. Si ellos
dominaran la casa de los Duendes, ficil les serfa poner hornillos y volar toda
la parte del Sur y de Poniente; pero aquel edificio es nuestro, y desde €l a
las posiciones francesas enfrente de San Diego y en Santa Rosa, hay mucha
distancia. No es probable que nos ataquen por ahi, a menos que no exista
alguna comunicacién desconocida entre la casa y San Diego o Santa Rosa,
que les permitiera acercdrsenos sin advertirlo.

Hablando sobre el particular estuvimos hasta la madrugada. Al
amanecer, Agustin entré muy alegre, diciéndome que habfa conseguido
albergar a Mariquilla en el mismo local donde estaba su familia. Después
nos dispusimos para hacer un esfuerzo aquel dia, porque los franceses,
duefios ya del Hospital, mejor dicho, de sus ruinas, amenazaban asaltar a
San Francisco, no por bajo tierra, sino a descubierto y a la luz del sol.
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La posesién de San Francisco iba a decidir la suerte de la ciudad. Aquel
vasto edificio, situado en el centro del Coso, daba una superioridad incon-
testable a la nacién que lo ocupase. Los franceses lo cafionearon desde muy
temprano, con objeto de abrir brecha para el asalto, y los zaragozanos lle-
varon a ¢l lo mejor de su fuerza para defenderlo. Como escaseaban ya los
soldados, multitud de personas graves que hasta entonces no sirvieran sino
de auxiliares, tomaron las armas. Sas, Cereso, La Casa, Piedrafita, Escobar,
Leiva, D. José de Montoria, todos los grandes patriotas habfan acudido tam-
bién.

Enlaembocadura dela calle de San Gil y en el arco de Cineja habia varios
cafiones para contener los impetus del enemigo. Yo fui enviado con otros
de Extremadura al servicio de aquellas piezas, porque apenas quedaban ar-
tilleros, y cuando me despedi de Agustin, que permanecia en San Francisco
al frente de la compania, nos abrazamos creyendo que no nos volveriamos a
ver.

D. José de Montoria, hallindose en la barricada de la Cruz del Coso,
recibi6 un balazo en la pierna y tuvo que retirarse; pero apoyado en la pared
de una casainmediata al arco de Cineja, resistié por algiin tiempo el desmayo
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que le producia la hemorragia, hasta que al fin sintiéndose desfallecido, me
llamé, diciéndome:

—Sr. de Araceli, se me nublan los ojos... No veo nada... jMaldita sangre,
cémo se marcha a toda prisa cuando hace mds falta! ;Quiere Vd. darme la
mano?

—Sefior—le dije corriendo hacia €l y sosteniéndole.—Mds vale que se
retire Vd. a su alojamiento.

—No, aqui quiero estar... Pero, Sr. de Araceli, si me quedo sin sangre...
¢Dénde demonios se ha ido esta condenada sangre...?, y parece que tengo
piernas de algodén... Me caigo al suelo como un costal vacio.

Hizo terribles esfuerzos por reanimarse; pero casi llegd a perder el sen-
tido, mds que por la gravedad de la herida, por la pérdida de la sangre, el
ningdn alimento, los insomnios y penas de aquellos dfas. Aunque él rogaba
que le dejiramos alli arrimado a la pared, para no perder ni un solo detalle
de la accién que iba a trabarse, le llevamos a su albergue, que estaba en el
mismo Coso, esquina a la calle del Refugio. La familia habia sido instalada
en una habitacién alta. La casa toda estaba llena de heridos, y casi obstruian
la puertalos muchos caddveres depositados en aquel sitio. En el angosto por-
tal, en las habitaciones interiores no se podia dar un paso porque la gente que
habia ido alli a morirse lo obstrufa todo, y no era ficil distinguir los vivos de
los difuntos.

Montoria, cuando le entramos alli, dijo:

—No me llevéis arriba, muchachos, donde estd mi familia. Dejadme en
esta pieza baja. Ahi veo un mostrador que me viene de perillas.

Pusimosle donde dijo. La pieza baja era una tienda. Bajo el mostrador
habian expirado aquel dfa algunos heridos y apestados, y muchos enfermos
se extendfan por el infecto suelo, arrojados sobre piezas de tela.

— A ver—continud,—si hay por ahi algin alma caritativa que me ponga
un poco de estopa en este boquete por donde sale la sangre...
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Una mujer se adelantd hacia el herido. Era Mariquilla Candiola.

—Dios os lo premie, nifia—dijo D. José, al ver que trafa hilas y lienzo
para curarle.—Basta por ahora con que me remiende Vd. un poco esta
pierna. Creo que no se ha roto el hueso.

Mientras esto pasaba, unos veinte paisanos invadieron la casa, para hacer
fuego desde las ventanas contra las ruinas del hospital.

—Sr. de Araceli, ¢se marcha Vd. al fuego? Aguarde Vd. un rato, para
que me lleve, porque me parece que no puedo andar solo. Mande Vd. el
fuego desde la ventana. Buena punterfa. No dejar respirar a los del Hospi-
tal... A ver, joven, despache Vd. pronto. ¢No tiene Vd. un cuchillo a mano?
Serfa bueno cortar ese pedazo de carne que cuelga... ;Cémo va eso, sefior de
Araceli? ¢Vamos ganando?

—Vamos bien—Ie respondi desde la ventana.—Ahora retroceden al
Hospital. San Francisco es un hueso un poco duro de roer.

Marfa en tanto miraba fijamente a Montoria, y seguia curindole con mu-
cho cuidado y esmero.

—Es Vd. una alhaja, nifia—dijo mi amigo.—Parece que no pone las
manos encima de la herida... Pero ¢a qué me mira Vd. tanto? ¢ Tengo monos
en la cara? A ver... ;Estd concluido eso?... Trataré de levantarme... Pero si no
me puedo tener... {Qué agua de malva es esta que tengo en las venas? Porr...
iba a decirlo... que no pueda corregir la maldita costumbre... Sr. de Araceli,
no puedo con mi alma. (Cémo anda la cosa?

—Sefior, alas mil maravillas. Nuestros valientes paisanos estin haciendo
prodigios.

En esto lleg6 un oficial herido a que le pusieran un vendaje.

—Todo marcha a pedir de boca—nos dijo.—No tomarin a San Fran-
cisco. Los del hospital han sido rechazados tres veces. Pero lo portentoso,
sefiores, ha ocurrido por el lado de San Diego. Viendo que los franceses
se apoderaban de la huerta pegada a la casa de los Duendes, cargaron sobre
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ellos a la bayoneta los valientes soldados de Orihuela, mandados por Pino-
Hermoso, y no sélo los desalojaron, sino que dieron muerte a muchos, co-
giendo trece prisioneros.

—Quiero ir alli. jViva el batallén de Orihuela! jViva el marqués de
Pino-Hermoso!—exclamé con furor sublime D. José de Montoria.—Sr. de
Araceli, vamos alld. Lléveme Vd. ¢Hay por ah{ un par de muletas? Sefiores,
las piernas me faltan. Pero andaré con el corazén. Adiés nifia, hermosa cu-
randera... Pero ¢por qué me mira Vd. tanto?... Me conoce Vd. y yo creo haber
visto esa cara en alguna parte... si... pero no recuerdo dénde.

—Yo también le he visto a Vd. una vez, una vez sola—dijo Mariquilla
con aplomo,—y ojald no me acordara.

—No olvidaré este beneficio—afiadié Montoria.—Parece Vd. una
buena muchacha... y muy linda por cierto. Adids, estoy muy agradecido,
sumamente agradecido... Venga un par de muletas, un bastén, que no
puedo andar, Sr. de Araceli. Deme Vd. el brazo... §Qué telarafias son estas
que se me ponen ante los ojos?... Vamos alld, y echaremos a los franceses del
Hospital.

Disuadiéndole de su temerario propésito de salir, me disponia a marchar
yo solo, cuando se oy6 una detonacién tan fuerte, que ninguna palabra del
lenguaje tiene energfa para expresarla. Parecia que la ciudad entera era lan-
zada al aire por la explosién de un inmenso volcdn abierto bajo sus cimientos.
Todas las casas temblaron; oscureciose el cielo con inmensa nube de humo
y de polvo, y a lo largo de la calle vimos caer trozos de pared, miembros de-
spedazados, maderos, tejas, lluvias de tierra y material de todas clases.

—iLa Santa Virgen del Pilar nos asista!—exclamé Montoria.—Parece
que ha volado el mundo entero.

Los enfermosy heridos gritaban creyendo llegada su tiltima hora, y todos
nos encomendamos mentalmente a Dios.

¢Qué es esto? ;Existe todavia Zaragoza?—preguntaba uno.
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—¢Volamos nosotros también?

—Debe haber sido en el Convento de San Francisco esta terrible
explosién—dije yo.

—Corramos alli—dijo Montoria sacando fuerzas de flaqueza.—Sr. de
Araceli. ¢No decfan que estaban tomadas todas las precauciones para de-
fender a San Francisco?... {Pero no hay un par de muletas, por ah{?

Salimos al Coso, donde al punto nos cercioramos de que una gran parte
de San Francisco habia sido volada.

—Mi hijo estaba en el Convento—dijo Montoria pilido como un
difunto.—jDios mio, si has determinado que lo pierda también, que muera
por la patria en el puesto del honor!

Acercose a nosotros el locuaz mendigo de quien hice mencién en las
primeras pdginas de esta relacién, el cual trabajosamente andaba con sus
muletas, y parecia en muy mal estado de salud.

—Sursum Corda—le dijo el patriota,—dame tus muletas, que para nada
las necesitas.

—Déjeme su merced—repuso el cojo,—llegar a aquel portal y se las daré.
No quiero morirme en medio de la calle.

—¢Te mueres t4?

—iAsi parece! La calentura me abrasa. Estoy herido en el hombro desde
ayer y todavia no me han sacado la bala. Siento que me voy. Tome usfa las
muletas.

—¢Vienes de San Francisco?

—No, sefior; yo estaba en el arco del Trenque... Allf habfa un cafién:
hemos hecho mucho fuego. Pero San Francisco ha volado por los aires
cuando menos lo crefamos. Toda la parte del Sur y de Poniente vino al suelo,
enterrando mucha gente. Ha sido traicidn, segtn dice el pueblo... Adiés, D.
José... Aqui me quedo... Los ojos se me oscurecen, la lengua se me traba, yo
me voy... la Sefiora Virgen del Pilar me ampare, y aqui tiene usfa mis remos.
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Con ellos pudo avanzar un poco Montoria hacia el lugar de la catdstrofe;
pero tuvimos que doblar la calle de San Gil, porque no se podia seguir mds
adelante. Los franceses habfan cesado de hostilizar el Convento por el lado
del Hospital; pero asaltindolo por San Diego, ocupaban a toda prisa las ru-
inas, que nadie podia disputarles. Conservébase en pie la iglesia y torre de
San Francisco.

—iEh, padre Luengo!—dijo Montoriallamando al fraile de este nombre,
que entraba apresuradamente en la calle de San Gil.—¢Qué hay? ¢Dénde
estd el Capitdn general? ;Ha perecido entre las ruinas?

—No—repuso el padre deteniéndose.—Estd con otros jefes en la
plazuela de San Felipe. Puedo anunciarle a Vd. que su hijo Agustin se ha
salvado, porque era de los que ocupaban la torre.

—iBendito sea Dios!—dijo D. José cruzando las manos.

—Toda la parte de Sur y Poniente ha sido destruida—prosigui6
Luengo.—No se sabe cémo han podido minar por aquel sitio. Debieron
poner los hornillos debajo de la sala del capitulo, y por alli no se habian
hecho minas, creyendo que era lugar seguro.

—Ademds—dijo un paisano armado y que se acercé al grupo,—
tenfamos la casa inmediata, y los franceses, posesionados sélo de parte de
San Diego y de Santa Rosa, no podian acercarse allf con facilidad.

—Por eso se cree—indicé un clérigo armado que se nos agregé—que
han encontrado un paso secreto entre Santa Rosa y la Casa de los Duendes.
Apoderados de los sétanos de esta, con una pequefia galerfa, pudieron llegar
hasta los subterrdneos de la sala del Capitulo.

—Ya se sabe todo—dijo un capitdn del ejército.—La Casa de los Duen-
des tiene un gran sétano que nos era desconocido. Desde este sétano partfa,
sin duda, una comunicacién con Santa Rosa, a cuyo Convento perteneci6
antiguamente dicho edificio y servia de granero y almacén.

—DPues si eso es cierto, si esa comunicacién existe—afiadié Luengo,—ya
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comprendo quién se la ha descubierto a los franceses. Ya saben Vds. que
cuando los enemigos fueron rechazados en la huerta de San Diego, se
hicieron algunos prisioneros. Entre ellos estd el tio Candiola, que varias
veces ha visitado estos dias el campo francés, y desde anoche se pasé al
enemigo.

—Asf tiene que ser—afirmé Montoria,—porque la Casa delos Duendes
pertenece a Candiola. Harto sabe el condenado judio los pasos y escondrijos
de aquel edificio. Sefiores, vamos a ver al Capitdn general. ¢Se cree que atiin
podré defenderse el Coso?

—¢Pues no se ha de defender?—dijo el militar.—Lo que ha pasado es
una friolera: algunos muertos més. Aun se intentard reconquistar la iglesia
de San Francisco.

Todos mirdbamos a aquel hombre que tan serenamente hablaba de lo
imposible. La concisa sublimidad de su empefio parecia una burla, y sin
embargo, en aquella epopeya de lo increible, semejantes burlas solfan parar
en realidad.

Los que no den crédito a mis palabras, abran la historia y verdn que
unas cuantas docenas de hombres extenuados, hambrientos, descalzos,
medio desnudos, algunos de ellos heridos, se sostuvieron todo el dia en la
torre; mas no contentos con esto, extendiéronse por el techo de la iglesia,
y abriendo aqui y allf innumerables claraboyas, sin atender al fuego que se
les hacfa desde el Hospital, empezaron a arrojar granadas de mano contra
los franceses, obligdndoles a abandonar el templo al caer de la tarde. Toda
la noche pasé en tentativas del enemigo para reconquistarlo; pero no
pudieron conseguirlo hasta el dia siguiente, cuando los tiradores del tejado
se retiraron, pasando a la casa de Séstago.
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¢Zaragoza se rendird? La muerte al que esto diga.

Zaragoza no se rinde. La reducirdn a polvo: de sus histéricas casas no
quedard ladrillo sobre ladrillo; caerdn sus cien templos; su suelo abrirase
vomitando llamas; y lanzados al aire los cimientos, caerdn las tejas al fondo
de los pozos; pero entre los escombros y entre los muertos habrd siempre
una lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde.

Llegé el momento de la suprema desesperacién. Francia ya no combatia:
minaba. Era preciso desbaratar el suelo nacional para conquistarlo. Medio
Coso era suyo, y Espafia destrozada se retiré a la acera de enfrente. Por las
Tenerfas, por el arrabal de la izquierda, habfan alcanzado también ventajas, y
sus hornillos no descansaban un instante.

Al fin jparece mentira!, nos acostumbramos a las voladuras, como antes
nos habfamos acostumbrado al bombardeo. A lo mejor se ofa un ruido como
el de mil truenos retumbando a la vez. §Qué ha sido? Nada: la Universidad,
la capilla de la Sangre, la casa de Aranda, tal convento o iglesia que ya no ex-
iste. Aquello no era vivir en nuestro pacifico y callado planeta; era tener por
morada las regiones del rayo, mundos desordenados donde todo es fragor y
desquiciamiento. No habia sitio alguno donde estar, porque el suelo ya no
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era suelo y bajo cada planta se abria un crdter. Y sin embargo, aquellos hom-
bres segufan defendiéndose contra la inmensidad abrumadora de un volcdn
continuo y de una tempestad incesante. A falta de fortalezas, habian servido
los conventos; a falta de conventos, los palacios; a falta de palacios, las casas
humildes. Todavia habia algunas paredes.

Ya no se comfa. ¢Para qué, si se esperaba la muerte de un momento a
otro? Centenares, miles de hombres perecian en las voladuras y la epidemia
habia tomado caricter fulminante. Tenfa uno la suerte de salir ileso de entre
la lluvia de balas, y luego al volver una esquina, el horroroso frio y la fiebre,
apoderdndose subitamente de la naturaleza, le conducfan en poco tiempo a
la muerte. Ya no habfa parientes ni amigos; menos atin: yalos hombres no se
conocfan unos a otros, y ennegrecidos los rostros por la tierra, por el humo,
por la sangre, desencajados y cadavéricos, al juntarse después del combate, se
preguntaban: «¢quién eres ti? ;Quién es usted?»

Ya las campanas no tocaban a alarma, porque no habia campaneros: ya
no se ofan pregones, porque no se publicaban proclamas; ya no se decfa misa,
porque faltaban sacerdotes; ya no se cantaba la jota, y las voces iban expi-
rando en las gargantas a medida que iba muriendo gente. De hora en hora
el fnebre silencio iba conquistando la ciudad. Sélo hablaba el cafién, y las
avanzadas delas dos naciones no se entretenfan diciéndose insultos. Mds que
de rabia, las almas empezaban a llenarse de tristeza, y la ciudad moribunda
se batfa en silencio para que ni un dtomo de fuerza se le perdiera en voces
importunas.

La necesidad de la rendicién era una idea general; pero nadie la mani-
festaba, guarddndola en el fondo de su conciencia, como se guarda la idea de
la culpa que se va a cometer. jRendirse! Esto parecfa una imposibilidad, una
obra dificil, y perecer era més ficil.

Pasé un dia después de la explosién de San Francisco; dia horrible que
no parece haber existido en las series del tiempo, sino tan sélo en el reino
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engafnoso dela imaginacién.

Yo habia estado en la calle de las Arcadas poco antes de que la mayor
parte de sus casas se hundieran. Corri después hacia el Coso a cumplir una
comisién que se me encargd y recuerdo que la pesada e infecta atmésfera de
la ciudad me ahogaba, de tal modo que apenas podia andar. Por el camino en-
contré el mismo nifio que algunos dias antes vi llorando y solo en el barrio de
las Tenerfas. También entonces iba solo y llorando, y ademis el infeliz metia
las manos en la boca, como si se comiese los dedos. A pesar de esto nadie
le hacia caso. Yo también pasé con indiferencia por su lado; pero después
una vocecilla dijo algo en mi conciencia, volvi atrds y me le llevé conmigo,
déndole algunos pedazos de pan.

Cumplida mi comisién, corri a la plazuela de San Felipe, donde después
de lo de las Arcadas, estaban los pocos hombres que aun subsistian de mi
batallén. Era ya de noche, y aunque en el Coso habia gran fuego entre una
y otra acera, los mios fueron dejados en reserva para el dia siguiente, porque
estaban muertos de cansancio.

Alllegar viun hombre que envuelto en su capote paseaba de largo alargo
sin hacer caso de nada ni de nadie. Era Agustin Montoria.

—iAgustin! ;Eres ti?—le dije acercindome.—(Qué pilido y demudado
estds! ¢ Te han herido?

—Déjame—me contestd agriamente,—no quiero compaiifas importu-
nas.

—¢Estés loco? ¢Qué te pasa?

—Déjame, te digo—afiadié, repeliéndome con fuerza.—Te digo que
quiero estar solo. No quiero ver a nadie.

—Amigo—exclamé, comprendiendo que algiin terrible pesar per-
turbaba el alma de mi compafiero,—si te ocurre algo desagradable dimelo y
tomaré para mi una parte de tu desgracia.

—¢Pues no lo sabes?
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—No sé nada. Ya sabes que me mandaron con veinte hombres a la calle
de las Arcadas. Desde ayer, desde la explosién de San Francisco, no nos
hemos visto.

—Es verdad—repuso.—Gabriel, he buscado la muerte en esa barricada
del Coso y la muerte no ha querido venir. Innumerables compafieros mios
cayeron a mi lado y no ha habido una bala para mi. Gabriel, amigo mio
querido, pon el cafién de una de tus pistolas en mi sien y arrdncame la vida.
¢Lo creerds? Hace poco intenté matarme... No sé... parece que vino una
mano invisible y me aparté el arma de las sienes. Después, otra mano suave
y tibia pasé por mi frente.

—Cilmate, Agustin, y cuéntame lo que tienes.

—iLo que tengo! ;Qué hora es?

—Las nueve.

—Falta una hora—exclamé con nervioso estremecimiento.—jSesenta
minutos! Puede ser que los franceses hayan minado esta plazuela de San
Felipe donde estamos, y tal vez dentro de un instante la tierra, saltando bajo
nuestros pies, abra una horrible sima en que todos quedemos sepultados,
todos, la victima y los verdugos.

—¢Qué victima es esa?

—¢No lo sabes? El desgraciado Candiola. Estd encerrado en la Torre
Nueva.

En la puerta de la Torre Nueva habia algunos soldados, y una macilenta
luz alumbraba la entrada.

—En efecto—dije,—sé que ese infame viejo fue cogido prisionero con
algunos franceses en la huerta de San Diego.

—Su crimen es indudable. Ensefi6 a los enemigos el paso desde Santa
Rosa ala casa de los Duendes, de ¢l solo conocido. Ademids de que no faltan
pruebas, el infeliz esta tarde ha confesado todo con esperanza de salvar la
vida.
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—Le han condenado...

—Si. El consejo de guerra no ha discutido mucho. Candiola serd ar-
cabuceado dentro de una hora por traidor. jAlli estd! Y aqui me tienes a mi,
Gabriel, aqui me tienes a mi, capitdn del batallén de las Pefias de San Pedro;
imalditas charreteras!, aqui me tienes con una orden en el bolsillo en que se
me manda ejecutar la sentencia a las diez de la noche, en este mismo sitio,
aqui, en la plazuela de San Felipe, al pie de la torre. ¢Ves, ves la orden? Estd
firmada por el general Saint-March.

Callé, porque no se me ocurrfa una sola palabra que decir a mi com-
pafero en aquella terrible ocasién.

—iAmigo mio, valor!—exclamé al fin.—Es preciso cumplir la orden.

Agustin no me ofa. Su actitud era la de un demente y se apartaba de
mi para volver enseguida, balbuciendo palabras de desesperacién. Después
mirando a la torre, que majestuosa y esbelta alzdbase sobre nuestras cabezas,
exclamé con terror:

—Gabriel, ¢no la ves, no ves la torre? ¢No ves que estd derecha, Gabriel?
La torre se ha puesto derecha. ¢No la ves? ¢Pero no la ves?

Miré a la torre, y, como era natural, la torre continuaba inclinada.

—Gabriel—afiadié Montoria,—mdtame: no quiero vivir. No: yo no
le quitaré a ese hombre la vida. Encérgate td de esta comisién. Yo, si vivo,
quiero huir; estoy enfermo; me arrancaré estas charreteras y se las tiraré a la
cara al general Saint-March. No, no me digas que la Torre Nueva sigue in-
clinada. Pero hombre, ¢no ves que estd derecha? Amigo, td me engafias; mi
corazén estd traspasado por un acero candente, rojo, y la sangre chisporrotea.
Me muero de dolor.

Yo procuraba consolarle, cuando una figura blanca penetr en la plaza
por la calle de Torresecas. Al verla temblé de espanto: era Mariquilla.
Agustin no tuvo tiempo de huir, y la desgraciada joven se abrazé a él,
exclamando con ardiente emocién:
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—Agustin, Agustin. Gracias a Dios que te encuentro aqui. jCudnto te
quiero! Cuando me dijeron que eras td el carcelero de mi padre, me volviloca
de alegria, porque tengo la seguridad de que has de salvarle. Esos caribes del
Consejo le han condenado a muerte. jA muerte! {Morir €], que no ha hecho
mal a nadie! Pero Dios no quiere que el inocente perezca, y le ha puesto en
tus manos para que le dejes escapar.

—Mariquilla, Marfa de mi corazén—dijo Agustin.—Déjame, vete... no
te quiero ver... Mafiana, mafiana hablaremos. Yo también te amo... Estoy
loco por ti. Hundase Zaragoza; pero no dejes de quererme. Esperaban que
yo matara a tu padre...

—]Jests, no digas eso—exclamé la muchacha.—{T4!

—No, mil veces no; que castiguen otros su traicién.

—No, mentira, mi padre no ha sido traidor. ¢T4 también le acusas?
Nunca lo crei... Agustin, es de noche. Desata sus manos, quitale los grillos
que destrozan sus pies; ponle en libertad. Nadie lo puede ver. Huiremos;
nos esconderemos aqui cerca, en las ruinas de nuestra casa, alli en la sombra
del ciprés, en aquel mismo sitio donde tantas veces hemos visto el pico de la
Torre Nueva.

—DMarfa... espera un poco...—dijo Montoria con suma agitacién.—Eso
no puede hacerse asi... Hay mucha gente en la plaza. Los soldados estdin muy
irritados contra el preso. Mafiana...

—iMafana! ¢Qué has dicho? ;Te burlas de mi? Ponle al instante en lib-
ertad, Agustin. Sino lo haces, creeré que he amado al més vil, al més cobarde
y despreciable de los hombres.

—DMaria, Dios nos estd oyendo. Dios sabe que te adoro. Por él juro que
no mancharé mis manos con la sangre de ese infeliz; antes romperé mi espada,
pero en nombre de Dios te digo también que no puedo poner en libertad a
tu padre. Marfa, el cielo se nos ha caido encima.

—Agustin, me estds engafiando—dijo la joven con angustiosa
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perplejidad.—¢Dices que no le pondrés en libertad?

—No, no, no puedo. Si Dios en forma humana viniera a pedirme la
libertad del que ha vendido a nuestros heroicos paisanos, entregindolos al
cuchillo francés, no podria hacerlo. Es un deber supremo al que no puedo
faltar. Las innumerables victimas inmoladas por la traicién; la ciudad ren-
dida, el honor nacional ultrajado, son recuerdos y consideraciones que pesan
en mi conciencia de un modo formidable.

—Mi padre no puede haber hecho traicién—dijo Mariquilla, pasando
subitamente del dolor a una exaltada y nerviosa célera.—Son calumnias de
sus enemigos. Mienten los que le llaman traidor, y t, mds cruel y mis inhu-
mano que todos, mientes también. No, no es posible que yo te haya amado:
verglienza me causa pensarlo. ¢Has dicho que no le pondrés en libertad?
¢Pues para qué existes, de qué sirves ta? ;Esperas ganar con tu crueldad
sanguinaria el favor de esos bdrbaros inhumanos que han destruido la ciu-
dad, fingiendo defenderla? jPara ti nada vale la vida del inocente ni la deso-
lacién de una huérfana! jMiserable y ambicioso egoista, te aborrezco més de
lo que te he querido! ¢Has pensado que podrias presentarte delante de mi
con las manos manchadas en la sangre de mi padre? No, él no hasido traidor.
Traidor eres t y todos los tuyos. {Dios mio! ¢No hay un brazo generoso que
me ampare; no hay entre tantos hombres uno solo que impida este crimen?
iUna pobre mujer corre por toda la ciudad buscando un alma caritativa, y
no encuentra mds que fieras!

—Marfa—dijo Agustin,—me estds despedazando el alma; me pides lo
imposible, lo que yo no haré ni puedo hacer, aunque en pago me ofrezcas
la bienaventuranza eterna. Todo lo he sacrificado ya, y contaba con que me
aborrecerfas. Considera que un hombre se arranca con sus propias manos el
corazén y lo arroja al lodo; pues eso he hecho yo. No puedo mis.

La ardiente exaltacién de Marfa Candiola la llevaba de la ira mds intensa
a la sensibilidad mds patética. Antes mostraba con enérgica fogosidad su
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cdlera, y después se deshacia en ldgrimas amargas, expresdndose asi:

—¢Qué he dicho, y qué locuras has dicho td? jAgustin, td no puedes ne-
garme lo que te pido! jCudnto te he querido y cudnto te quiero! Desde que
te vi por primera vez en nuestra zor7e, no te has apartado un solo instante de
mi pensamiento. T4 has sido para mi el mds amable, el mds generoso, el més
discreto, el més valiente de todos los hombres. Te amé sin saber quién eras;
yo ignoraba tu nombre y el de tus padres; pero te habria amado aunque hu-
bieras sido hijo del verdugo de Zaragoza. Agustin: td te has olvidado de mi
desde que no nos vemos. jSoy yo, Mariquilla! Siempre he creido y creo que
no me quitards a mi buen padre, a quien amo tanto como a ti. El es bueno;
no hahecho mal a nadie, es un pobre anciano... Tiene algunos defectos; pero
yo no los veo, yo no veo en él mis que virtudes. No he conocido a mi madre,
que murié siendo yo muy nifia; he vivido retirada del mundo; mi padre me
ha criado en la soledad, y en la soledad se ha formado el grande amor que
te tengo. Si no te hubiera conocido a ti, todo el mundo me hubiera sido
indiferente sin él.

Lef claramente en el semblante de Montoria la indecisién. El miraba con
aterrados ojos tan pronto a la muchacha como alos hombres que estaban de
centinela en la entrada de la torre, y la hija de Candiola, con admirable in-
stinto, supo aprovechar esta disposicién a la debilidad, y echdndole los bra-
zos al cuello, afiadié:

—Agustin, ponle en libertad. Nos ocultaremos donde nadie pueda des-
cubrirnos. Si te dicen algo, si te acusan de haber faltado al deber, no les hagas
caso y vente conmigo. jCudnto te amard mi padre al ver que le salvas la vida!
Entonces jqué gran felicidad nos espera, Agustin! jQué bueno eres! Ya lo es-
peraba yo, y cuando supe que el pobre preso estaba en tu poder, se me figuré
que me abrian las puertas del cielo.

Mi amigo dio algunos pasos y retrocedi6 después. Habia bastantes mil-
itares y gente armada en la plazuela. De repente se nos apareci6 delante un
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hombre con muletas, acompafiado de otros paisanos y algunos oficiales de
alta graduacién.

—¢Qué pasa aqui?—dijo D. José de Montoria.—Me parecié oir chilli-
dos de mujer. Agustin, ¢estds llorando? ¢Qué tienes?

—Sefior—grité Mariquilla con terror, volviéndose hacia Montoria.—
Vd. no se opondrd tampoco a que dejen en libertad a mi padre. ¢No se
acuerda Vd. de mi? Ayer estaba Vd. herido y yo le curé.

—Es verdad, nifa—dijo gravemente D. José.—Estoy muy agradecido.
Ahora caigo en que es Vd. la hija del Sr. Candiola.

—Si sefior: ayer, cuando le curaba a Vd., reconoci en su cara la de aquel
hombre que maltraté a mi padre hace muchos dias.

—Si, hija mia, fue un arrebato, un pronto... No lo pude remediar...
Tengo la sangre muy viva... Y usted me curé... Asf se portan los buenos
cristianos. Pagar las injurias con beneficios, y hacer bien a los que nos
aborrecen es lo que manda Dios.

—Sefior—exclamé Marfa toda deshecha en ldgrimas,—yo perdono a mis
enemigos: perdone usted también a los suyos. ¢Por qué no han de poner en
libertad a mi padre? El no ha hecho nada.

—Es un poco dificil lo que Vd. pretende. La traicién del Sr. Candiola
no puede perdonarse. La tropa estd furiosa.

—iTodo es un error! Si Vd. quiere interceder... Usted serd de los que
mandan.

—¢Yo?...—dijo Montoria.—Ese es un asunto que no me incumbe...
Pero serénese Vd., joven... De veras que parece Vd. una buena muchacha.
Recuerdo el esmero con que me curaba, y me llega al alma tanta bondad.
Grande ofensa hice a Vd., y de la misma persona a quien ofendf he recibido
un bien inmenso, jtal vez la vida! De este modo nos ensefia Dios con un
ejemplo que debemos ser humildes y caritativos, jporr..., jyalaibaasoltar...!
iMaldita lengua mia!
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iSefior, qué bueno es Vd.!—exclamd la joven.—iYo le crefa muy malo!
Vd. me ayudard a salvar a mi padre. El tampoco se acuerda del ultraje
recibido.

—Oiga Vd.—le dijo Montoria tomdndola por un brazo.—Hace poco
pedi perdén al Sr. D. Jerénimo por aquel vejamen, y lejos de reconciliarse
conmigo, me insulté del modo mds grosero. El y yo no casamos, nifia.
Digame Vd. que me perdona lo de los golpes, y mi conciencia se descargard
de un gran peso.

—iPues no le he de perdonar! jOh sefior, qué bueno es Vd.! Vd. manda
aqui sin duda. Pues haga poner en libertad a mi padre.

—Eso no es de mi cuenta. ElSr. Candiola ha cometido un crimen que es-
panta. Es imposible perdonarle, imposible: comprendo la afliccidén de Vd...
De veras lo siento; mayormente al acordarme de su caridad... Yala protegeré
a Vd... Veremos.

—Yo no quiero nada para mi—dijo Marfa, ronca ya de tanto gritar.—
Yo no quiero sino que pongan en libertad a un infeliz que nada ha hecho.
Agustin, ¢no mandas aqui? ¢Qué haces?

—Este joven cumplird con su deber.

—Este joven—repuso la Candiola con furor,—haré lo que yo le mande,
porque me ama. ¢No es verdad que pondrés en libertad a mi padre? Tt me
lo dijiste... Sefiores, ¢qué buscan ustedes aqui? ;Piensan impedirlo? Agustin,
no les hagas caso y defenddmonos.

—¢Qué es esto? —exclamé Montoria con estupefaccién.—Agustin, ¢ha
dicho esta muchacha que te disponfas a faltar a tu deber? ;La conoces ti?

Agustin, dominado por profundo temor, no contestd nada.

—Si, le pondri en libertad—exclamé Marfa con desesperaciéon.—Fuera
de aqui, sefiores. Aqui no tienen Vds. nada que hacer.

—iCémo se entiende!—grité D. José, tomando a su hijo por un brazo.—
Silo que esta muchacha dice fuera cierto; si yo supiera que mi hijo faltaba al
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honor de ese modo, atropellando la lealtad jurada al principio de autoridad
delante de las banderas; si yo supiera que mi hijo hacfa burla de las érdenes
cuyo cumplimiento se le ha encargado, yo mismo le pasarfa una cuerda por
los codos, llevindole delante del consejo de guerra para que le dieran su mere-
cido.

—iSefior, padre mio!—repuso Agustin, pilido como la muerte.—Jamds
he pensado en faltar a mi deber.

—¢Es este tu padre?—dijo Marfa.—Agustin, dile que me amas, y quizés
tenga compasién de mi.

—Esta joven estd loca—afirmé D. José.—Desgraciada nifa: la tribu-
lacién de Vd. mellega al alma. Yo me encargo de protegerla en su orfandad...
Pero serénese Vd.. Si, la protegeré, siempre que usted reforme sus costum-
bres... Pobrecilla: Vd. tiene buen corazén... un excelente corazén... pero...
si... me lo han dicho, un poco levantada de cascos... Es listima que por una
perversa educacién se pierda una buena alma... Con que ¢serd Vd. buena?...
Creo quesi...

—Agustin, ;cémo permites que me insulten?—exclamé Marfa con in-
menso dolor.

—No os insulto—anadié el padre.—Es un consejo. jCémo habia yo de
insultar a mi bienhechora! Creo que si Vd. se porta bien, le tendremos gran
carifio. Queda Vd. bajo mi proteccidn, desgraciada huerfanita... ¢Para qué
toma Vd. en boca a mi hijo? Nada, nada: mas juicio, y por ahora basta ya de
agitacion... El chico tal vez la conozca a Vd... Si, me han dicho que durante
el sitio no ha abandonado Vd. la compaiifa de los soldados... Es preciso en-
mendarse: yo me encargo... No puedo olvidar el beneficio recibido; ademds,
conozco que su fondo es bueno... Esa cara no miente; tiene Vd. una figura
celestial. Pero es preciso renunciar a los goces mundanos, refrenar el vicio...
pues...

—No—grit6 de sabito Agustin, con tan vivo arrebato de ira, que todos
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temblamos al verle y oirle.—No, no consiento a nadie, niaun a mi padre, que
la injurie delante de mi. Yo la amo, y si antes lo he ocultado, ahora lo digo
aqui sin miedo ni vergiienza, para que todo el mundo lo sepa. Sefior, Vd. no
sabe lo que estd diciendo ni cudnro falta a lo verdadero, sin duda porque le
han enganiado. Mdteme Vd. si le falto al respeto; pero no la infame delante
de mi, porque oyendo otra vez lo que he oido, ni la presencia de mi propio
padre me reportarfa.

Montoria, que no esperaba aquello, miré con asombro a sus amigos.

—Bien, Agustin—exclamé la Candiola.—No hagas caso de esa gente.
Este hombre no es tu padre. Haz lo que te indica tu buen corazén. jFuera
de aqui, sefiores, fuera de aqui!

—Te engafas, Marfa—repuso el joven.—Yo no he pensado poner en lib-
ertad al preso, ni lo pondré; pero al mismo tiempo digo que no seré yo quien
disponga su muerte. Oficiales hay en mi batallén que cumplirdnla orden. Ya
no soy militar: aunque esté delante del enemigo, arrojo mi espada, y corro a
presentarme al capitdn general para que disponga de mi suerte.

Diciendo esto, desenvaind, y doblando la hoja sobre la rodilla, rompiola,
y después de arrojar los dos pedazos en medio del corrillo, se fue sin decir
una palabra més.

—iEstoy sola! jYa no hay quien me ampare!—exclamé Mariquilla con
abatimiento.

—No hagan Vds. caso de las barrabasadas de mi hijo—dijo Montoria.—
Ya le tomaré yo por mi cuenta. Tal vez la muchacha le haya interesado...
pues... no tiene nada de particular. Estos eclesidsticos inexpertos suelen ser
asi... Y Vd. sefiorita dofia Marfa, procure serenarse... Ya nos ocuparemos de
Vd. Yo le prometo que si tiene buena conducta, se le conseguird que entre
en las Arrepentidas... Vamos, llevarla fuera de aqui.

—iNo, no me sacardn de aqui sino a pedazos!—grit6 la muchacha en el
colmo de la desolacién.—jOh! Sr. D. José de Montoria: Vd. le pidié perdén
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a mi padre. Si él no le perdond, yo le perdono mil veces... Pero...

—Yo no puedo hacer lo que Vd. me pide—replic6 el patriota con
pena.—El crimen cometido es enorme. Retirese Vd... jQué espantoso
dolor! jEs preciso tener resignacién! Dios le perdonard a Vd. todas
sus culpas, pobre huerfanita... Cuente Vd. conmigo, y todo lo que yo
pueda... la socorreremos, la auxiliaremos... Estoy conmovido, y no sélo por
agradecimiento, sino por ldstima... Vamos, venga Vd. conmigo... Son las
diez menos cuarto.

—Sr. Montoria—dijo Maria poniéndose de rodillas delante del patriota
y besindole las manos.—Vd. tiene influencia en la ciudad, y puede salvar a
mi padre. Se ha enfadado Vd. conmigo, porque Agustin dijo que me querfa.
No, no le amo; ya no le miraré mds. Aunque soy honrada, ¢l es superior a
mi, y no puedo pensar en casarme con él. Sr. de Montoria, por el alma de su
hijo muerto, hdgalo Vd. Mi padre es inocente. No, no es posible que haya
sido traidor. Aunque el Espiritu Santo me lo dijera, no lo creerfa. Dicen que
no era patriota: mentira, yo digo que mentira. Dicen que no dio nada para
la guerra; pues ahora se dard todo lo que tenemos. En el sétano de casa hay
enterrado mucho dinero. Yo le diré a Vd. dénde estd, y pueden llevirselo
todo. Dicen que no ha tomado las armas. Yo las tomaré ahora: no temo las
balas, no me asusta el ruido del cafidn, no me asusto de nada; volaré al sitio de
mayor peligro, y alli donde no puedan resistir los hombres me pondré yo sola
ante el fuego. Yo sacaré con mis manos la tierra de las minas, y haré agujeros
para llenar de pélvora todo el suelo que ocupan los franceses. Digame Vd. si
hay algtn castillo que tomar, o alguna muralla que defender, porque nada
temo, y de todas las personas que atin viven en Zaragoza, yo seré la tltima
que se rinda.

—Desgraciada muchacha—murmuré el patriota, alzindola del suelo.—
Vémonos, vimonos de aqui.

—Sr. de Araceli—ordené el jefe de la fuerza, que era uno de los
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presentes—, puesto que el capitin don Agustin Montoria no estd en su
puesto, encirguese Vd. del mando de la compaiia.

—No, asesinos de mi padre—exclamé Marfa, no ya exasperada, sino fu-
riosa como una leona.—No mataréis al inocente. Cobardes verdugos, los
traidores sois vosotros, no él. No podéis vencer a vuestros enemigos, y os
gozdis en quitar la vida a un infeliz anciano. Militares, sa qué habldis de vue-
stro honor, si no sabéis lo que es eso? Agustin, ¢dénde estds? Sr. D. José
de Montoria, esto que ahora pasa es una ruin venganza, tramada por Vd.,
hombre rencoroso y sin corazén. Mi padre no ha hecho mal a nadie. Vds.
intentaban robarle... Bien hacfa él en no querer dar su harina, porque los
que se llaman patriotas, son negociantes que especulan con las desgracias de
la ciudad... No puedo arrancar a estos crueles una palabra compasiva. Hom-
bres de bronce, birbaros, mi padre es inocente, y si no lo es, bien hizo en
vender la ciudad. Siempre le darfan més de lo que Vds. valen... ¢Pero no hay
uno, uno tan solo, que se apiade de él y de mi?

—Vamos: retirémosla,—sefiores; llevarla a cuestas. jInfelizmuchacha!—
dijo Montoria.—Esto no puede prolongarse. ¢En dénde se ha metido mi
hijo?

Se la llevaron, y durante un rato of desde la plazuela sus desgarradores
gritos.

—Buenas noches, Sr. de Araceli—me dijo Montoria.—Voy a ver si hay
un poco de agua y vino que dar a esa pobre huérfana.



Vete lejos de mi, horrible pesadilla. No quiero dormir. Pero el mal
suefio que anhelo desechar vuelve a mortificarme. Quiero borrar de mi
imaginacién la lagubre escena; pero pasa una noche y otra, y la escena no se
borra. Yo, que en tantas ocasiones he afrontado sin pestafiear los mayores
peligros, hoy tiemblo: mi cuerpo se estremece y helado sudor corre por mi
frente. La espada tefiida en sangre de franceses se cac de mi mano y cierro
los ojos para no ver lo que pasa delante de mi.

En vano te arrojo, imagen funesta. Te expulso y vuelves porque has
echado profunda rafz en mi cerebro. No, yo no soy capaz de quitar a sangre
fria la vida a un semejante, aunque un deber inexorable me lo ordene. ¢Por
qué no temblaba en las trincheras, y ahora tiemblo? Siento un frio mortal.
A la luz de las linternas veo algunas caras siniestras; una sobre todo, livida y
hosca que expresa un espanto superior a todos los espantos. {Cémo brillan
los cafiones de los fusiles! Todo estd preparado, y no falta mis que una voz,
mi voz. Trato de pronunciar la palabra, y me muerdo la lengua. No, esa
palabra no saldrd jamds de mis labios.

Vete lejos de mi, negra pesadilla. Cierro los ojos, me aprieto los parpados
con fuerza para cerrarlos mejor, y cuanto més los cierro mds te veo, horrendo
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cuadro. Esperan todos con ansiedad; pero ninguna ansiedad es comparable
ala de mi alma, rebeldndose contra la ley que obliga a determinar el fin de
una existencia extrafia. El tiempo pasa, y unos ojos que yo no quisiera haber
visto nunca, desaparecen bajo una venda. Yo no puedo ver tal especticulo y
quisiera que pusieran también un lienzo en los mios. Los soldados me miran,
y yo disimulo mi cobardfa, frunciendo el cefio. Somos estiipidos y vanos
hasta en los momentos supremos. Parece que los circunstantes se burlan de
mi perplejidad, y esto me da cierta energfa. Entonces despego mi lengua del
paladar y grito: ;Fuego!

La maldita pesadilla no se quiere ir, y me atormenta esta noche, como
anoche, y como anteanoche, reproduciéndome lo que no quiero ver. Mds
vale no dormir, y prefiero el insomnio. Sacudo el letargo, y aborrezco de-
spierto la vigilia como antes aborrecia el suefio. Siempre el mismo zumbido
de los cafiones. Esas insolentes bocas de bronce no han cesado de hablar atin.
Han pasado dias, y Zaragoza no se ha rendido, porque todavia algunos locos
se obstinan en guardar para Espafia aquel montén de polvo y ceniza. Siguen
reventando los edificios, y Francia después de sentar un pie, gasta ejércitos y
quintales de pélvora para conquistar terreno en que poner el otro. Espafia
no se retira mientras tenga una baldosa en que apoyar la inmensa miquina
de su bravura.

Yo estoy exdnime y no me puedo mover. Esos hombres que veo pasar
por delante de mi no parecen hombres. Estdn flacos, macilentos, y sus ros-
tros serfan amarillos, si no les ennegrecieran el polvo y el humo. Brillan bajo
la negra ceja los ojos que ya no saben mirar sino matando. Se cubren de in-
mundos harapos, y un paiizuelo cifie su cabeza como un cordel. Estdn tan
escudlidos, que parecen los muertos del montén de la calle de la Imprenta,
que se han levantado para relevar a los vivos. Generales, soldados, paisanos,
frailes, mujeres, todos estin confundidos. No hay clases ni sexos. Nadie
manda ya, y la ciudad se defiende en la anarquia.
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No sé lo que me pasa. No me digdis que siga contando, porque ya no
hay nada. Ya no hay nada que contar, y lo que veo no parece cosa real, con-
fundiéndose en mi memoria lo verdadero con lo sofiado. Estoy tendido en
un portal de la calle de la Albarderfa, y tiemblo de frio; mi mano izquierda
estd envuelta en un lienzo lleno de sangre y fango. La calentura me abrasa,
y anhelo tener fuerzas para acudir al fuego. No son caddveres todos los que
hay a mi lado. Alargo la mano, y toco el brazo de un amigo que vive atin.

—¢Qué ocurre, Sr. Sursum Corda?—Ile preguntd.

—Los franceses parece que estdn del lado acd del Coso—me contesta
con voz desfallecida.—Han volado media ciudad. Puede ser que sea preciso
rendirse. El capitdn general ha caido enfermo de la epidemia y estd en la calle
de Predicadores. Creen que se morird. Entrardn los franceses. Me alegro de
morirme para no verlos. §Qué tal se encuentra Vd., Sr. de Araceli?

—Muy mal. Veré si puedo levantarme.

—Yo estoy vivo todavia, a lo que parece. No lo cref. El Sefior sea con-
migo. Me iré derecho al cielo. Sr. de Araceli, ¢se ha muerto Vd. ya?

Me levanto y doy algunos pasos. Apoyindome en las paredes, avanzo un
poco y llego junto a las Escuelas Pias. Algunos militares de alta graduacién
acompafian hasta la puerta a un clérigo pequefo y delgado, que les despide
diciendo: «Hemos cumplido con nuestro deber, y la fuerza humana no al-
canza a mds.» Era el Padre Basilio.

Un brazo amigo me sostiene y reconozco a don Roque.

—Amigo Gabriel—me dice con afliccién.—La ciudad se rinde hoy
mismo.

—¢Qué ciudad?

—Esta.

Al hablar asi, me parece que nada estd en su sitio. Los hombres y las casas,
todo corre en veloz fuga. La Torre Nueva saca sus pies de los cimientos para
huir también, y desapareciendo a lo lejos, el capacete de plomo se le cae de
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un lado. Ya no resplandecen las llamas de la ciudad. Columnas de negro
humo corren de Levante a Poniente, y el polvo y la ceniza, levantados por los
torbellinos del viento, marchan en la misma direccién. El cielo no es cielo,
sino un toldo de color plomizo, que tampoco estd quieto.

—Todo huye, todo se va de este lugar de desolacién—digoa D. Roque.—
Los franceses no encontrardn nada.

—Nada: hoy entran por la puerta del Angel. Dicen que la capitulacién
ha sido honrosa. Mira: ahi vienen los espectros que defendfan la plaza.

En efecto, por el Coso desfilan los tltimos combatientes, aquel uno por
mil que habfa resistido a las balas y a la epidemia. Son padres sin hijos, her-
manos sin hermanos, maridos sin mujer. El que no puede encontrar a los
suyos entre los vivos, tampoco es ficil que los encuentre entre los muertos,
porque hay cincuenta y dos mil caddveres, casi todos arrojados en las calles,
en los portales de las casas, en los sétanos, en las trincheras. Los franceses,
al entrar, se detienen llenos de espanto ante tan horrible especticulo, y casi
estdn a punto de retroceder. Las ldgrimas corren de sus ojos y se preguntan
si son hombres o sombras las pocas criaturas con movimiento que discurren
ante su vista.

El soldado voluntario, al entrar en su casa, tropieza con los cuerpos de su
esposa y de sus hijos. La mujer corre a la trinchera, al paredén, a la barricada,
y busca a su marido. Nadie sabe dénde estd: los mil muertos no hablan y
no pueden dar razén de si estd Fulano entre ellos. Familias numerosas se
encuentran reducidas a cero, y no queda en ellas uno solo que eche de menos
alos demds. Esto ahorra muchas ldgrimas, y la muerte ha herido de un solo
golpe al padre y al huérfano, al esposo y a la viuda, a la victima y a los ojos
que habfan de llorarla.

Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciudad edificada a orillas
del cldsico rio que da su nombre a nuestra Peninsula; pero la ha conquistado
sin domarla. Alver tanto desastre y el aspecto que ofrece Zaragoza, el ejército
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imperial, mds que vencedor, se considera sepulturero de aquellos heroicos
habitantes. Cincuenta y tres mil vidas le tocaron a la ciudad aragonesa en el
contingente de doscientos millones de criaturas con que la humanidad pagé
las glorias militares del imperio francés.

Este sacrificio no serd estéril, como sacrificio hecho en nombre de una
idea. El imperio francés, cosa vana y de circunstancias, fundado en la movi-
ble fortuna, en la audacia, en el genio militar que siempre es secundario,
cuando abandonando el servicio de la idea, s6lo existe en obsequio de si pro-
pio; el imperio francés, digo; aquella tempestad que conturbé los primeros
afios del siglo y cuyos relimpagos, truenos y rayos aterraron tanto a la Eu-
ropa, pasé, porque las tempestades pasan, y lo normal en la vida histérica,
como en la naturaleza, es la calma. Todos le vimos pasar, y presenciamos su
agonfa en 1815: después vimos su resurreccion algunos afios adelante, pero
también pasd, derribado el segundo como el primero por la propia soberbia.
Tal vez retofie por tercera vez este drbol viejo; pero no dard sombra al mundo
durante siglos, y apenas servird para que algunos hombres se calienten con
el fuego de su tltima lena.

Lo que no ha pasado ni pasard es la idea de nacionalidad que Espafia
defendia contra el derecho de conquista y la usurpacién. Cuando otros
pueblos sucumbian, ella mantiene su derecho, lo defiende, y sacrificando
su propia sangre y vida, lo consagra, como consagraban los mdrtires en el
circo la idea cristiana. El resultado es que Espafia, despreciada injustamente
en el Congreso de Viena, desacreditada con razén por sus continuas guerras
civiles, sus malos gobiernos, su desorden, sus bancarrotas mds o menos
declaradas, sus inmorales partidos, sus extravagancias, sus toros y sus
pronunciamientos, no ha visto nunca, después de 1808, puesta en duda la
continuacién de su nacionalidad; y adn hoy mismo, cuando parece hemos
llegado al dltimo grado del envilecimiento, con mds motivos que Polonia
para ser repartida, nadie se atreve a intentar la conquista de esta casa de
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locos.

Hombres de poco seso, o sin ninguno en ocasiones, los espafioles dardn
mil cafdas hoy como siempre, tropezando y levantindose, en la lucha de sus
vicios ingénitos, de las cualidades eminentes que ain conservan, y de las que
adquieren lentamente con las ideas que les envia la Europa central. Grandes
subidas y bajadas, grandes asombros y sorpresas, aparentes muertes y resur-
recciones prodigiosas, reserva la Providencia a esta gente, porque su destino
es poder vivir en la agitacién como la salamandra en el fuego; pero su perma-
nencia nacional estd y estard siempre asegurada.
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Era el 21 de Febrero. Un hombre que no conoci se me acercé y me dijo:

—Ven, Gabriel,—necesito de ti.

—¢Quién es Vd.?—le pregunté.—Yo no le conozco a Vd..

—Soy Agustin Montoria—repuso.—¢ Tan desfigurado estoy? Ayer me
dijeron que habfas muerto. jQué envidia te tenfa! Veo que eres tan desgra-
ciado como yo, y vives ain. ¢Sabes, amigo mio, lo que acabo de ver? Acabo
de ver el cuerpo de Mariquilla. Estd en la calle de Antén Trillo, a la entrada
de la huerta. Ven y la enterraremos.

—Yo mds estoy para que me entierren que para enterrar. ¢Quién se
ocupa de eso? ;De qué ha muerto esa mujer?

—De nada, Gabriel, de nada.

—Es singular muerte: no la entiendo.

—DMariquilla no tiene heridas ni las sefiales que deja en el rostro la epi-
demia. Parece que se ha dormido. Apoya la cara contra el suelo, y tiene las
manos en ademdn de taparse fuertemente los oidos.

—Hace bien. Le molesta el ruido de los tiros. Lo mismo me pasa a mi
que todavia los siento.

—Ven conmigo y me ayudards. Llevo una azada.

217
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Dificilmente llegué a donde mi amigo con otros dos compaiieros me lI-
evaba. Mis ojos no podifan fijarse bien en objeto alguno, y sélo vi una sombra
tendida. Agustin y los otros dos levantaron aquel cuerpo fantasma, vana im-
agen o desconsoladora realidad que allf existfa. Creo haber distinguido su
cara, y al verla, tristisima penumbra se extendié por mi alma.

—No tiene ni la més ligera herida—decia Agustin,—ni una gota de san-
gre mancha sus vestidos. Sus prpados no se han hinchado como los que
mueren de la epidemia. Marfa no ha muerto de nada. ;La ves, Gabriel?
Parece que esta figura que tengo en brazos no ha vivido nunca; parece que
es una hermosa imagen de cera a quien he amado en suefos representin-
domela con vida, con palabra y con movimiento. ¢La ves? Siento que todos
los habitantes de la ciudad estén muertos por esas calles. Si vivieran, les lla-
marfa para decirles que la he amado. ¢Por qué lo oculté como un crimen?
Marfa, Mariquilla, esposa mfa, ¢;por qué te has muerto sin heridas y sin en-
fermedad? Qué tienes, qué te pasa; qué te pasé en tu ultimo momento?
¢En dénde estds ahora? ;T piensas? ¢Te acuerdas de mi y sabes acaso que
existo? Marfa, Mariquilla, ¢por qué tengo yo ahora esto que llaman vida y
td no? ¢En dénde podré oirte, hablarte y ponerme delante de ti para que
me mires? Todo a oscuras estd en torno mio, desde que has cerrado los ojos.
¢Hasta cudndo durard esta noche de mi alma y esta soledad en que me has de-
jado? La tierra me es insoportable. La desesperacién se apodera de mi alma,
y en vano llamo a Dios para que la llene toda. Dios no quiere venir, y desde
que te has ido, Mariquilla, el universo est4 vacio.

Diciendo esto, un vivo rumor de gente llegé a nuestros oidos.

—Son los franceses que toman posesién del Coso—dijo uno.

—Amigos, cavad pronto esa sepultura—exclamé Agustin, dirigiéndose
alos dos compafieros, que abrian un gran hoyo al pie del ciprés.—Si no, ven-
drin los franceses y nos la quitardn.

Un hombre avanza por la calle de Antén Trillo, y deteniéndose junto a
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la tapia destruida, mira hacia adentro. Le veo y tiemblo. Estd transfigurado,
cadavérico, con los ojos hundidos, el paso inseguro, la mirada sin brillo, el
cuerpo encorvado, y me parece que han pasado veinte afios desde que no le
veo. Su vestido es de harapos manchados de sangre y lodo. En otro lugar y
ocasion hubiéresele tomado por un mendigo octogenario que venia a pedir
una limosna. Acercose a donde estibamos, y con voz tan débil que apenas
se ofa, dijo:

—¢Agustin, hijo mio, qué haces aqui?

—Sefior padre—repuso el joven sin inmutarse,—estoy enterrando a
Mariquilla.

—¢Por qué haces eso? ¢Por qué tanta solicitud por una persona extrafia?
El cuerpo de tu pobre hermano yace atn sin sepultura entre los demds patri-
otas. ¢Por qué te has separado de tu madre y de tu hermana?

—Mi hermana estd rodeada de personas amantes y piadosas que
cuidardn de ella, mientras esta no tiene a nadie mis que a mi.

D. José de Montoria sombrio y meditabundo entonces cual nunca le vi,
no dijo nada, y empez6 a echar tierra en el hoyo, en cuya profundidad ya
habian colocado el cuerpo de la hermosa joven.

—Echa tierra, hijo, echa tierra pronto—exclamé al fin,—pues todo ha
concluido. Han dejado entrar a los franceses en la ciudad cuando todavia
podia defenderse un par de meses mds. Esta gente no tiene alma. Ven con-
migo y hablaremos de ti.

—Sefior—repuso Agustin con voz entera,—los franceses estdn en la ciu-
dad, y las puertas han quedado libres. Son las diez: a las doce saldré de
Zaragoza, para ir al monasterio de Veruela donde pienso morir.

La guarnicidn, segtin lo estipulado, debia salir con los honores militares
por la puerta del Portillo. Yo estaba tan enfermo, tan desfallecido a causa
de la herida que recibi en los dltimos dias, y a causa del hambre y cansancio,
que mis compafieros tuvieron que llevarme casi a cuestas. Apenas vi a los
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franceses, cuando con mds tristeza que jubilo se extendieron por lo que habia
sido ciudad.

Inmensas, espantosas ruinas la formaban. Era la ciudad de la desolacién,
de la epopeya digna de que la llorara Jeremias y de que la cantara Homero.

En la Muela, donde me detuve para reponerme, se me presenté D.
Roque, el cual salié también de la ciudad, temiendo ser perseguido por
sospechoso.

—Gabriel—me dijo,—nunca cref que la canalla fuera tan vil, y yo es-
peraba que en vista de la heroica defensa de la ciudad, serfan mds humanos.
Hace unos dias vimos dos cuerpos que arrastraba el Ebro en su corriente.
Eran las dos victimas de esa soldadesca furiosa, que manda Lannes; eran
mosén Santiago Sas, jefe de los valientes escopeteros de la parroquia de San
Pablo, y el padre Basilio Boggiero, maestro, amigo y consejero de Palafox. Di-
cen que a ese tltimo le fueron a llamar a media noche, so color de encomen-
darle una misién importante, y luego que le tuvieron entre las traidoras bay-
onetas, llevéronle al puente, donde le acribillaron, arrojdndole después al rio.
Lo mismo hicieron con Sas.

—¢Y nuestro protector y amigo D. José de Montoria no ha sido mal-
tratado?

—Gracias a los esfuerzos del presidente de la Audiencia ha quedado con
vida: pero me lo querfan arcabucear... nada menos. ¢Has visto cafres seme-
jantes? A Palafox parece que le llevan preso a Francia, aunque prometieron
respetar su persona. En fin, hijo, €s una gente esa, con la cual no me quisiera
encontrar ni en el cielo. ¢Y qué me dices de la hombrada del mariscalazo
Sr. Lannes? Se necesita frescura para hacer lo que ha hecho. Pues nada mds
sino que mandé que le llevaran las alhajas de la Virgen del Pilar, diciendo
que en el templo no estaban seguras. Luego que vio tal balumba de piedras
preciosas, diamantes, esmeraldas y rubies, parece que le entraron por el ojo
derecho... nada, hijo... que se quedé con ellas. Para disimular esta rapifia, ha
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hecho como que se las ha regalado la junta... De veras te digo, que siento no
ser joven para pelear como td en contra de ese ladrén de caminos, y as se
lo dije a Montoria cuando me despedi de él. {Pobre D. José, qué triste estd!
Le doy pocos afios de vida: la muerte de su hijo mayor y la determinacién de
Agustin de hacerse cura, fraile o cenobita le tienen muy abatido y en extremo
melancdlico.

D. Roque se detuvo para acompaiiarme, y luego partimos juntos. De-
spués de restablecido continué la campafia de 1809, tomando parte en otras
acciones, conociendo nueva gente y estableciendo amistades frescas o ren-
ovando las antiguas. M4s adelante referiré algunas cosas de aquel afio, asi
como lo que me conté Andresillo Marijudn, con quien tropecé en Castilla,
cuando yo volvia de Talavera y ¢l de Gerona.

Marzo-Abril de 1874.

FIN DE ZARAGOZA
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