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I

Me parece que fue al anochecer del 18
cuando avistamos a Zaragoza. Entrando por
la puerta de Sancho, oímos que daba las diez
el reloj de la Torre Nueva. Nuestro estado
era excesivamente lastimoso en lo tocante a
vestido y alimento, porque las largas jornadas
que habíamos hecho desde Lerma por Salas
de los Infantes, Cervera, Agreda, Tarazona
y Borja, escalando montes, vadeando ríos,
franqueando atajos y vericuetos hasta llegar al
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camino real de Gallur y Alagón, nos dejaron
molidos, extenuados y enfermos de fatiga. Con
todo, la alegría de vernos libres endulzaba todas
nuestras penas.

Éramos cuatro los que habíamos logrado
escapar entre Lerma y Cogollos, divorciando
nuestras inocentes manos de la cuerda que
enlazaba a tantos patriotas. El día de la evasión
reuníamos entre los cuatro un capital de once
reales; pero después de tres días de marcha, y
cuando entramos en la metrópoli aragonesa,
hízose un balance y arqueo de la caja social, y
nuestras cuentas sólo arrojaron un activo de
treinta y un cuartos. Compramos pan junto a
la Escuela Pía, y nos lo distribuimos.

D. Roque, que era uno de los expedicionar-
ios, tenía buenas relaciones en Zaragoza; pero
aquella no era hora de presentarnos a nadie.
Aplazamos para el día siguiente el buscar
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amigos, y como no podíamos alojarnos en una
posada, discurrimos por la ciudad buscando
un abrigo donde pasar la noche. Los portales
del Mercado no nos parecían tener las como-
didades y el sosiego que nuestros cansados
cuerpos exigían. Visitamos la torre inclinada,
y aunque alguno de mis compañeros propuso
que nos guareciéramos al amor de su zócalo,
yo opiné que allí estábamos como en campo
raso. Sirvionos, sin embargo, de descanso aquel
lugar, y también de refectorio para nuestra cena
de pan seco, la cual despachamos alegremente,
mirando de rato en rato la mole amenazadora,
cuya desviación la asemeja a un gigante que se
inclina para mirar quién anda a sus pies. A la
claridad de la luna, aquel centinela de ladrillo
proyecta sobre el cielo su enjuta figura, que no
puede tenerse derecha. Corren las nubes por
encima de su aguja, y el espectador que mira
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desde abajo, se estremece de espanto, creyendo
que las nubes están quietas y que la torre se le
viene encima. Esta absurda fábrica bajo cuyos
pies ha cedido el suelo cansado de soportarla,
parece que se está siempre cayendo, y nunca
acaba de caer.

Recorrimos luego el Coso desde la casa de
los Gigantes hasta el Seminario; nos metimos
por la calle Quemada y la del Rincón, ambas
llenas de ruinas, hasta la plazuela de San
Miguel, y de allí, pasando de callejón en calle-
jón, y atravesando al azar angostas e irregulares
vías, nos encontramos junto a las ruinas del
monasterio de Santa Engracia, volado por los
franceses al levantar el primer sitio. Los cuatro
lanzamos una misma exclamación, que indi-
caba la conformidad de nuestros pensamientos.
Habíamos encontrado un asilo, y excelente
alcoba donde pasar la noche.
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La pared de la fachada continuaba en pie
con su pórtico de mármol, poblado de innu-
merables figuras de santos, que permanecían
enteros y tranquilos como si ignoraran la
catástrofe. En el interior vimos arcos incom-
pletos, machones colosales, irguiéndose aún
entre los escombros, y que al destacarse negros
y deformes sobre la claridad del espacio, seme-
jaban criaturas absurdas, engendradas por una
imaginación en delirio; vimos recortaduras, án-
gulos, huecos, laberintos, cavernas y otras mil
obras de esa arquitectura del acaso trazada por
el desplome. Había hasta pequeñas estancias
abiertas entre los pedazos de la pared con un
arte semejante al de las grutas en la naturaleza.
Los trozos de retablo podridos a causa de la
humedad, asomaban entre los restos de la
bóveda, donde aún subsistía la roñosa polea
que sirvió para suspender las lámparas, y preco-
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ces yerbas nacían entre las grietas de la madera
y de la piedra. Entre tanto destrozo había
objetos completamente intactos, como algunos
tubos del órgano y la reja de un confesonario.
El techo se confundía con el suelo, y la torre
mezclaba sus despojos con los del sepulcro. Al
ver semejante aglomeración de escombros, tal
multitud de trozos caídos sin perder completa-
mente su antigua forma, las masas de ladrillo
enyesado que se desmoronaban como objetos
de azúcar, creeríase que los despojos del edificio
no habían encontrado posición definitiva. La
informe osamenta parecía palpitar aún con el
estremecimiento de la voladura.

D. Roque nos dijo que bajo aquella iglesia
había otra, donde se veneraban los huesos
de los Santos Mártires de Zaragoza; pero la
entrada del subterráneo estaba obstruida. Pro-
fundo silencio reinaba allí; mas internándonos,
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oímos voces humanas que salían de aquellos
misteriosos antros. La primera impresión
que al escucharlas nos produjo fue como si
hubieran aparecido las sombras de los dos
famosos cronistas, de los mártires cristianos, y
de los patriotas sepultados bajo aquel polvo, y
nos increparan por haber turbado su sueño. En
el mismo instante, al resplandor de una llama
que iluminó parte de la escena, distinguimos
un grupo de personas que se abrigaban unas
contra otras en el hueco formado entre dos
machones derruidos. Eran mendigos de
Zaragoza que se habían arreglado un palacio
en aquel sitio, resguardándose de la lluvia con
vigas y esteras. También nosotros nos pudimos
acomodar por otro lado, y tapándonos con
manta y media, llamamos al sueño. D. Roque
me decía así:

—Yo conozco a D. José de Montoria, uno
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de los labradoresmás ricos deZaragoza. Ambos
somos hijos de Mequinenza, fuimos juntos a la
escuela y juntos jugábamos al truco en el altillo
del Corregidor. Aunque hace treinta años que
no le veo, creo que nos recibirá bien. Como
buen aragonés, todo él es corazón. Le veremos,
muchachos; veremos a D. José de Montoria…
Yo también tengo sangre de Montoria por
la línea materna. Nos presentaremos a él; le
diremos…

Durmiose D. Roque y también me dormí.



II

El lecho en que yacíamos no convidaba
por sus blanduras a dormir perezosamente
la mañana, antes bien, colchón de guijarros
hace buenos madrugadores. Despertamos,
pues, con el día, y como no teníamos que
entretenernos en melindres de tocador, bien
pronto estuvimos en disposición de salir a hacer
nuestras visitas. A los cuatro nos ocurrió si-
multáneamente la idea de que sería muy bueno
desayunarnos; pero al punto convinimos con
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igual unanimidad, en que no era posible por
carecer de los fondos indispensables para tan
alta empresa.

—No os acobardéis, muchachos—dijo D.
Roque,—que al punto os he de llevar a todos a
casa de mi amigo, el cual nos amparará.

Cuando esto decía, vimos salir a dos hom-
bres y una mujer de los que fueron durante
la noche nuestros compañeros de posada, y
parecían gente habituada a dormir en aquel
lugar. Uno de ellos, era un infeliz lisiado, un
hombre que acababa en las rodillas y se ponía
en movimiento con ayuda de muletas o bien
andando a cuatro remos, viejo, de rostro jovial
y muy tostado por el sol. Como nos saludara
afablemente al pasar, dándonos los buenos
días, D. Roque le preguntó hacia qué parte de
la ciudad caía la casa de D. José de Montoria,
oyendo lo cual repuso el cojo:
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—¿D. José de Montoria? Le conozco más
que a las niñas de mis ojos. Hace veinte años
vivía en la calle de la Albardería; después se
mudó a la de la Parra, después… Pero ustés son
forasteros por lo que veo.

—Sí, buen amigo, forasteros somos, y ven-
imos a afiliarnos en el ejército de esta valiente
ciudad.

—¿De modo que no estaban ustés aquí el 4
de Agosto?

—No, amigo—le respondí,—no hemos
presenciado ese gran hecho de armas.

—¿Ni tampoco vieron la batalla de las
Eras?—preguntó el mendigo sentándose frente
a nosotros.

—Tampoco hemos tenido esa felicidad.
—Pues allí estuvo D. José de Montoria; fue

de los que llevaron arrastrando el cañón hasta
enfilarlo… pues. Veo que ustés no han visto
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nada. ¿De qué parte del mundo vienen ustés?
—DeMadrid—dijoD.Roque.—¿Conque

Vd. nos podrá decir dónde vive mi gran amigo
D. José?

—Pues no he de poder, hombre, pues no
he de poder—repuso el cojo, sacando un men-
drugo para desayunarse.—De la calle de la Parra
se mudó a la de Enmedio. Ya saben ustés que
todas las casas volaron… pues. Allí estaba Este-
ban López, soldado de la décima compañía del
primer tercio de voluntarios deAragón, y él solo
con cuarenta hombres hizo retirar a los france-
ses.

—Eso sí que es cosa admirable—dijo D.
Roque.

—Pero si no han visto ustés lo del 4 de
Agosto, no han visto nada—continuó el
mendigo.—Yo vi también lo del 4 de Junio,
porque me fui arrastrando por la calle de la
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Paja, y vi a la artillera cuando dio fuego al
cañón de 24.

—Ya, ya tenemos noticia del heroísmo de
esa insigne mujer—manifestó D. Roque.—
Pero si Vd. nos quisiera decir…

—Pues sí; D. José de Montoria es muy
amigo del comerciante D. Andrés Guspide,
que el 4 de Agosto estuvo haciendo fuego
desde la visera del callejón de la Torre del Pino,
y por allí llovían granadas, balas, metralla, y
mi D. Andrés fijo como un poste. Más de
cien muertos había a su lado, y él solo mató
cincuenta franceses.

—Gran hombre es ese; ¿y es amigo de mi
amigo?

—Sí señor—respondió el cojo.—Y ambos
son los mejores caballeros de toda Zaragoza, y
me dan limosna todos los sábados. Porque han
de saber ustés que yo soy Pepe Pallejas, y me
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llaman por mal nombre Sursum Corda, pues
como fui hace veinte y nueve años sacristán de
Jesús y cantaba… pero esto no viene al caso, y
sigo diciendo que yo soy Sursum Corda y pue
que hayan ustés oído hablar de mí enMadrid.

—Sí—dijo D. Roque cediendo a un im-
pulso de amabilidad;—me parece que allá he
oído nombrar al señor de Sursum Corda. ¿No
es verdad, muchachos?

—Pues ello…—prosiguió el mendigo.—Y
sepan también que antes del sitio yo pedía
limosna en la puerta de este monasterio de
Santa Engracia, volado por los bandidos el
13 de Agosto. Ahora pido en la puerta de
Jerusalem, donde me podrán hallar siempre
que gusten… Pues como iba diciendo, el día
4 de Agosto estaba yo aquí, y vi salir de la
iglesia a Francisco Quílez, sargento primero
de la primera compañía del primer batallón
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de fusileros, el cual ya saben ustés que fue el
que con treinta y cinco hombres echó a los
bandidos del Convento de la Encarnación…
Veo que se asombran ustés… ya. Pues en la
huerta de Santa Engracia, que está aquí detrás,
murió el subteniente D. Miguel Gila. Lo
menos había doscientos cadáveres en la tal
huerta, y allí perniquebraron a D. Felipe San
Clemente y Romeu, comerciante de Zaragoza.
Verdad es que si no hubiera estado presente
D. Miguel Salamero… ¿ustés no saben nada de
esto?

—No, amigo y señor mío—dijo D.
Roque,—nada de esto sabemos, y aunque
tenemos el mayor gusto en que Vd. nos cuente
tantas maravillas, lo que es ahora, más nos
importa saber dónde encontraremos al D.
José mi antiguo amigo, porque padecemos los
cuatro de un mal que llaman hambre y que no
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se cura oyendo contar sublimidades.
—Ahora mismo les llevaré a donde quieren

ir—repuso Sursum Corda, después de ofrecer-
nos parte de sus mendrugos.—Pero antes les
quiero decir una cosa, y es que si D. Mariano
Cereso no hubiera defendido la Aljafería como
la defendió, nada se habría hecho en el Portillo.
¡Y que es hombre de mantequillas en gracia
de Dios el tal D. Mariano Cereso! En la del 4
de Agosto andaba por las calles con su espada
y rodela antigua y daba miedo verle. Esto
de Santa Engracia parecía un horno, señores.
Las bombas y las granadas llovían; pero los
patriotas no les hacían más caso que si fueran
gotas de agua. Una buena parte del Convento
se desplomó; las casas temblaban y todo esto
que estamos viendo parecía un barrio de naipes,
según la prontitud con que se incendiaba y se
desmoronaba. Fuego en las ventanas, fuego
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arriba, fuego abajo: los franceses caían como
moscas, señores, y a los zaragozanos lo mismo
les daba morir que nada. D. Antonio Quadros
embocó por allí, y cuando miró a las baterías
francesas, se las quería comer. Los bandidos
tenían sesenta cañones echando fuego sobre
estas paredes. ¿Ustés no lo vieron? Pues yo sí, y
los pedazos del ladrillo de las tapias y la tierra
de los parapetos salpicaban como miajas de un
bollo. Pero los muertos servían de parapeto,
y muertos arriba, muertos abajo, aquello era
una montaña. D. Antonio Quadros echaba
llamas por los ojos. Los muchachos hacían
fuego sin parar; su alma era toda balas, ¿ustés
no lo vieron? Pues yo sí, y las baterías francesas
se quedaban limpias de artilleros. Cuando
vio que un cañón enemigo había quedado sin
gente, el comandante gritó: «¡Una charretera
al que clave aquel cañón!» y Pepillo Ruiz echa
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a andar como quien se pasea por un jardín
entre mariposas y flores deMayo; sólo que aquí
las mariposas eran balas, y las flores bombas.
Pepillo Ruiz clava el cañón y se vuelve riendo.
Pero velay que otro pedazo de Convento se
viene al suelo. El que fue aplastado, aplastado
quedó. D. Antonio Quadros dijo que aquello
no importaba nada, y viendo que la artillería
de los bandidos había abierto un gran boquete
en la tapia, fue a taparlo él mismo con una saca
de lana. Entonces una bala le dio en la cabeza.
Retiráronle aquí; dijo que tampoco aquello
importaba nada, y expiró.

—¡Oh!—dijoD.Roque con impaciencia.—
Estamos encantados, señor Sursum Corda, y el
más puro patriotismo nos inflama al oírle con-
tar a Vd. tan grandes hazañas; pero si Vd. nos
quisiera decir dónde…

—Hombre de Dios—contestó el



19

mendigo,—¿pues no se lo he de decir? Si
lo que más sé y lo que más visto tengo en mi
vida es la casa de D. José de Montoria. Como
que está cerca de San Pablo. ¡Oh! ¿Ustés no
vieron lo del hospital? Pues yo sí: allí caían
las bombas como el granizo. Los enfermos
viendo que los techos se les venían encima, se
arrojaban por las ventanas a la calle. Otros se
iban arrastrando y rodaban por las escaleras.
Ardían los tabiques, oíanse lamentos, y los
locos mugían en sus jaulas como fieras rabiosas.
Otros se escaparon y andaban por los claustros
riendo, bailando y haciendo mil gestos gra-
ciosos que daban espanto. Algunos salieron a
la calle como en día de Carnaval, y uno se subió
a la cruz del Coso, donde se puso a sermonear,
diciendo que él era el Ebro y que anegando
la ciudad iba a sofocar el fuego. Las mujeres
corrían a socorrer a los enfermos, y todos eran
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llevados al Pilar y a la Seo. No se podía andar
por las calles. La Torre Nueva hacía señales
para que se supiera cuándo venía una bomba;
pero el griterío de la gente no dejaba oír las
campanas. Los franceses avanzan por esta calle
de Santa Engracia; se apoderan del hospital
y del Convento de San Francisco; empieza la
guerra en el Coso y en las calles de por allí.
Don Santiago Sas, D. Mariano Cereso, D.
Lorenzo Calvo, D. Marcos Simonó, Renovales,
el albéitar Martín Albantos, Vicente Codé, D.
Vicente Marraco y otros atacan a los franceses
a pecho descubierto; y detrás de una barricada
hecha por ella misma, les espera llena de furor
y fusil en mano, la señora condesa de Bureta.

—¿Cómo, una mujer, una condesa—
preguntó con entusiasmo D. Roque,—
levantaba barricadas y apuntaba fusiles?

—¿Ustés no lo sabían?—dijo Sursum.—
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¿Pues en dónde viven ustés? La señora doña
María Consolación Azlor y Villavicencio, que
vive allá por el Ecce-Homo, andaba por las
calles, y a los desanimados les decía mil lindezas,
y luego haciendo cerrar la entrada de la calle,
se puso al frente de una partida de paisanos,
gritando: «¡Aquí moriremos todos, antes que
dejarles pasar!»

—¡Oh, cuánta sublimidad!—exclamó D.
Roque bostezando de hambre.—¡Y cuánto me
agradaría oír contar hazañas de esa naturaleza
con el estómago lleno! Conque decía Vd., buen
amigo, que la casa de D. José cae hacia…

—Hacia allá—repuso el cojo.—Ya saben
ustés que los franceses se enredaron y se
atascaron en el arco de Cineja. ¡Virgen mía del
Pilar! Aquello era matar franceses, lo demás
es aire. En la calle de la Parra, en la plazuela
de Estrevedes, en la calle de los Urreas, en la
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de Santa Fe y en la del Azoque los paisanos
despedazaban a los franceses. Todavía me
zumban en las orejas el cañoneo y el gritar de
aquel día. Los gabachos quemaban las casas
que no podían defender y los zaragozanos
hacían lo mismo. Fuego por todos lados…
Hombres, mujeres, chiquillos… Basta tener dos
manos para trabajar contra el enemigo. ¿Ustés
no lo vieron? Pues no han visto nada. Pues
como les iba diciendo, aquel día salió Palafox
de Zaragoza para…

—Basta, amigo mío—dijo D. Roque perdi-
endo la paciencia;—estamos encantados con su
conversación; pero si no nos guía al instante a
casa de mi paisano o nos indica cómo podemos
encontrar su casa, nos iremos solos.

—Al instante, señores, no apurarse—
repuso Sursum Corda echando a andar
delante de nosotros con toda la agilidad de sus
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muletas.—Vamos allá, vamos con mil amores.
¿Ven ustés esta casa? Pues aquí vive Antonio
Laste, sargento primero de la compañía del
cuarto tercio, y ya sabrán que salvó de la tesor-
ería los diez y seis mil cuatrocientos pesos, y
quitó a los franceses la cera que habían robado.

—Adelante, adelante, amigo—dije, viendo
que el incansable hablador se detenía para con-
tar de unmodominucioso las hazañas de Anto-
nio Laste.

—Ya pronto llegaremos—repuso
Sursum.— Por aquí iba yo en la mañana
del 1.º de Julio, cuando encontré a Hilario
Lafuente, cabo primero de la compañía de
escopeteros del presbítero Sas, y me dijo: «Hoy
van a atacar el Portillo.» Entonces yo me fui a
ver lo que había y…

—Ya estamos enterados de todo—le indicó
don Roque.—Vamos aprisa, y después hablare-
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mos.
—Esta casa que ven ustés toda quemada y

hecha escombros—continuó el cojo volviendo
una esquina,—es la que ardió el día 4, cuando
D. Francisco Ipas, subteniente de la segunda
compañía de escopeteros de la parroquia de San
Pablo, se puso aquí con un cañón, y luego…

—Ya sabemos lo demás, buen hombre—
dijo don Roque.—Adelante, y más que de
prisa.

—Pero mucho mejor fue lo que hizo Codé,
labrador de la parroquia de la Magdalena, con
el cañón de la calle de la Parra—continuó
el mendigo deteniéndose otra vez.—Pues al
ir a disparar, los franceses se echan encima;
huyen todos; pero Codé se mete debajo del
cañón; pasan los franceses sin verle, y después,
ayudado de una vieja que le dio una cuerda,
arrastra la pieza hasta la bocacalle. Vengan ustés
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y les enseñaré.
—No, no queremos ver nada: adelante, ade-

lante en nuestro camino.
Tanto le azuzamos, y con tanta obstinación

cerramos nuestros oídos a sus historias, que al
fin, aunquemuydespacio, nos llevó por elCoso
y el Mercado a la calle de la Hilarza, donde la
persona a quien queríamos ver tenía su casa.
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Pero ¡ay!, D. José de Montoria no estaba
en ella y nos fue preciso buscarle en los alrede-
dores de la ciudad. Dos de mis compañeros,
aburridos de tantas idas y venidas, se separaron
de nosotros, aspirando a buscar con su propia
iniciativa un acomodo militar o civil. Nos
quedamos solos D. Roque y un servidor, y así
emprendimos con más desembarazo el viaje a
la torre de nuestro amigo (llaman en Zaragoza
torres a las casas de campo) situada a poniente,
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lindando con el camino de Muela y a poca
distancia de la Bernardona. Un paseo tan largo
a pie y en ayunas no era lomás satisfactorio para
nuestros fatigados cuerpos; pero la necesidad
nos obligaba a tan inoportuno ejercicio y
por bien servidos nos dimos encontrando al
deseado zaragozano, y siendo objeto de su
cordial hospitalidad.

Ocupábase Montoria cuando llegamos en
talar los frondosos olivos de su finca, porque así
lo exigía el plan de obras de defensa establecido
por los jefes facultativos ante la inminencia de
un segundo sitio. Y no era sólo nuestro amigo el
que por sus propias manos destruía sin piedad
la hacienda heredada: todos los propietarios
de los alrededores se ocupaban en la misma
faena y presidían los devastadores trabajos con
tanta tranquilidad como si fuera un riego, un
replanteo o una vendimia. Montoria nos dijo:
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—En el primer sitio talé la heredad que
tengo al lado allá de Huerva; pero este segundo
asedio que se nos prepara dicen que será más
terrible que aquel, a juzgar por el gran aparato
de tropas que traen los franceses.

Contámosle la capitulación de Madrid, lo
cual pareció causarle mucha pesadumbre, y
como elogiáramos con exclamaciones hiper-
bólicas las ocurrencias de Zaragoza desde el 15
de Junio al 14 de Agosto, encogiose de hombros
y contestó:

—Se ha hecho todo lo que se ha podido.
Acto continuo D. Roque pasó a hacer

elogios de mi personalidad, militar y civil-
mente considerada, y de tal modo se le fue la
mano en este capítulo, que me hizo sonrojar,
mayormente considerando que algunas de sus
afirmaciones eran estupendas mentiras. Díjole
primero que yo pertenecía a una de las más
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alcurniadas familias de la baja Andalucía en
tierra de Doñana, y que había asistido al glo-
rioso combate de Trafalgar en clase de guardia
marina. Le dijo también que la junta me había
concedido un destino en el Perú y que durante
el sitio de Madrid había hecho prodigios de
valor en la Puerta de los Pozos, siendo tanto
mi ardor, que los franceses, después de la
rendición, creyeron conveniente deshacerse de
tan terrible enemigo, enviándome con otros
patriotas a Francia. Añadió que mis ingeniosas
invenciones habían proporcionado la fuga a
los cuatro compañeros refugiados en Zaragoza,
y puso fin a su panegírico asegurando que por
mis cualidades personales era yo acreedor a las
mayores distinciones.

Montoria en tanto me examinaba de pies
a cabeza, y si llamaba su atención mi mal traer
y las infinitas roturas de mi vestido, también
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debió advertir que este era de los que usan las
personas de calidad, revelando su finura, buen
corte y aristocrático origen en medio de la
multiplicidad abrumadora de sus desperfectos.
Luego que me examinó, me dijo:

—¡Porra! No le podré afiliar a Vd. en
la tercera escuadra de la segunda compañía
de escopeteros de D. Santiago Sas, de cuya
compañía soy capitán; pero entrará en el
cuerpo en que está mi hijo; y si no quiere Vd.,
largo de Zaragoza, que aquí no admitimos
gente haragana. Y a Vd., D. Roque amigo,
puesto que no está para coger el fusil ¡porra!,
le haremos practicante de los hospitales del
ejército.

Luego que esto oyó D. Roque, expuso
por medio de circunlocuciones retóricas y de
graciosas elipsis la gran necesidad en que nos
encontrábamos y lo bien que recibiríamos
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sendas magras y un par de panes cada uno.
Entonces vimos que frunció el ceño el gran
Montoria, mirándonos de un modo severo, lo
cual nos hizo temblar, y parecionos que íbamos
a ser despedidos por la osadía de pedir de comer.
Balbucimos tímidas excusas y entonces nuestro
protector con rostro encendido, nos habló así:

—¿Con que tienen hambre? ¡Porra,
váyanse al demonio con cien mil pares de
porras! ¿Y por qué no lo habían dicho? ¿Con
que yo soy hombre capaz de consentir que los
amigos tengan hambre, porra? Sepan que no
me faltan diez docenas de jamones colgados
en el techo de la despensa, ni veinte cubas
de lo de Rioja, sí señor; y tener hambre y
no decírmelo en mi cara sin retruécanos, es
ofender a un hombre como yo. Ea, muchachos,
entrad adentro y mandar que frían obra de
cuatro libras de lomo, y que estrellen dos



32

docenas de huevos, y que maten seis gallinas,
y saquen de la cueva siete jarros de vino, que
yo también quiero almorzar. Vengan todos
los vecinos, los trabajadores y mis hijos si están
por ahí. Y ustedes, señores, prepárense a hacer
penitencia conmigo. ¡Nada de melindres,
porra! Comerán de lo que hay sin dengues ni
boberías. Aquí no se usan cumplidos. Vd.,
Sr. D. Roque, y Vd., Sr. de Araceli, están en su
casa hoy y mañana y siempre, ¡porra! José de
Montoria es muy amigo de los amigos. Todo lo
que tiene es de los amigos.

La ruda generosidad de aquel insigne varón
nos tenía anonadados. Como recibiera muy
mal los cumplimientos, resolvimos dejar a
un lado el formulario artificioso de la corte, y
vierais allí cómo la llaneza más primitiva reinó
durante el almuerzo.

—Qué, ¿no come Vd. más?—me dijo D.
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José.—Me parece que es Vd. un boquirrubio
que se anda con enjuagues y finuras. A mí no
me gusta eso, caballerito; me parece que me
voy a enfadar y tendré que pegar palos para
hacerles comer. Ea, despache Vd. este vaso de
vino. ¿Acaso es mejor el de la corte? Ni a cien
leguas. Con que, porra, beba Vd., porra, o nos
veremos las caras.

Esto fue causa de que comiera y bebiera
mucho más de lo que cabía en mi cuerpo; pero
había que corresponder a la generosa franqueza
de Montoria, y no era cosa de que por una
indigestión más o menos se perdiera tan buena
amistad.

Después del almuerzo, siguieron los traba-
jos de tala, y el rico labrador los dirigía como si
fuera una fiesta.

—Veremos—decía,—si esta vez se atreven a
atacar el castillo. ¿No ha visto Vd. las obras que
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hemos hecho? Menudo trabajo van a tener. Yo
he dado doscientas sacas de lana, una friolera, y
daré hasta el último mendrugo.

Cuando nos retirábamos a la ciudad,
llevonos Montoria a examinar las obras defen-
sivas que a la sazón se estaban construyendo en
aquella parte occidental. Había en la puerta
del Portillo una gran batería semicircular que
enlazaba las tapias del Convento de los Fecetas
con las del de Agustinos descalzos. Desde este
edificio al de Trinitarios corría otra muralla
recta, aspillerada en toda su extensión y con un
buen reducto en el centro, todo resguardado
por profundo foso que se abría hacia el famoso
campo de las Eras o del Sepulcro, teatro de
la heroica jornada del 15 de Junio. Más al
Norte y hacia la puerta de Sancho, que da
paso al pretil del Ebro, seguían las fortifica-
ciones, terminando en otro baluarte. Todas
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estas obras, como hechas a prisa, aunque con
inteligencia, no se distinguían por su solidez.
Cualquier general enemigo, ignorante de
los acontecimientos del primer sitio y de la
inmensa estatura moral de los zaragozanos
al ponerse detrás de aquellos montones de
tierra, se habría reído de fortificaciones tan
despreciables para un buen material de sitio;
pero Dios ha dispuesto que alguien escape de
vez en cuando a las leyes físicas establecidas por
la guerra. Zaragoza, comparada con Amberes,
Dantzig, Metz, Sebastopol, Cartagena, Gibral-
tar y otras célebres plazas fuertes tomadas o
no, era entonces una fortaleza de cartón. Y sin
embargo…
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En su casa, Montoria se enfadó otra vez
con don Roque y conmigo, porque no quisi-
mos admitir el dinero que nos ofrecía para
nuestros primeros gastos en la ciudad, y aquí
se repitieron los puñetazos en la mesa y la
lluvia deporras y otras palabras que no cito;
pero al fin llegamos a una transacción honrosa
para ambas partes. Y ahora caigo en que me
ocupo demasiado de hombre tan singular sin
haber anticipado algunas observaciones acerca

36
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de su persona. Era D. José un hombre de
sesenta años, fuerte, colorado, rebosando salud,
bienestar, contento de sí mismo, conformidad
con la suerte y conciencia tranquila. Lo que
le sobraba en patriarcales virtudes y en cos-
tumbres ejemplares y pacíficas (si es que esto
puede estar de sobra en algún caso), le faltaba
en educación, es decir, en aquella educación
atildada y distinguida que entonces empezaban
a recibir algunos hijos de familias ricas. D. José
no conocía los artificios de la etiqueta, y por
carácter y por costumbres era refractario a la
mentira discreta y a los amables embustes que
constituyen la base fundamental de la cortesía.
Como él llevaba siempre el corazón en la mano,
quería que asimismo lo llevasen los demás, y
su bondad salvaje no toleraba las coqueterías
frecuentemente falaces de la conversación fina.
En los momentos de enojo era impetuoso y
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dejábase arrastrar a muy violentos extremos, de
que por lo general se arrepentía más tarde.

En él no había disimulo, y tenía las grandes
virtudes cristianas, en crudo y sin pulimento,
como un macizo canto del más hermoso
mármol, donde el cincel no ha trazado una
raya siquiera. Era preciso saberlo entender,
cediendo a sus excentricidades, si bien en rigor
no debe llamarse excéntrico el que tanto se
parecía a la generalidad de sus paisanos. No
ocultar jamás lo que sentía era su norte, y si
bien esto le ocasionaba algunas molestias en
el curso de la vida ordinaria y en asuntos de
pocamonta, era un tesoro inapreciable siempre
que se tratase con él un negocio grave, porque
puesta a la vista toda su alma, no había que
temer malicia alguna. Perdonaba las ofensas,
agradecía los beneficios y daba gran parte de
sus cuantiosos bienes a los menesterosos.
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Vestía con aseo, comía abundantemente,
ayunando con todo escrúpulo la Cuaresma
entera, y amaba a la Virgen del Pilar con
fanático amor de familia. Su lenguaje no era,
según se ha visto, un modelo de comedimiento,
y él mismo confesaba como el mayor de sus
defectos lo de soltar a todas horas porra y más
porra, sin que viniese al caso; pero más de una
vez le oí decir, que conocedor de la falta, no la
podía remediar, porque aquello de las porras le
salía de la boca sin que él mismo se diera cuenta
de ello.

Tenía mujer y tres hijos. Era aquélla doña
Leocadia Sarriera, navarra de origen. De los
vástagos, el mayor y la hembra estaban casados
y habían dado a los viejos algunos nietos. El
más pequeño de los hijos llamábase Agustín
y era destinado a la Iglesia, como su tío del
mismo nombre, arcediano de la Seo. A todos



40

les conocí en elmismo día, y eran lamejor gente
del mundo. Fui tratado con tanto miramiento,
que me tenía absorto su generosidad, y si me
conocieran desde el nacer no habrían sido más
rumbosos. Sus obsequios, espontáneamente
sugeridos por corazones generosos, me llega-
ban al alma, y como yo siempre he sido fácil
en dejarme querer, les correspondí desde el
principio con muy sincero afecto.

—Sr. D. Roque—dije aquella noche a mi
compañero cuando nos acostábamos en el
cuarto que nos destinaron,—yo jamás he visto
gente como esta. ¿Son así todos los aragoneses?

—Hay de todo—me respondió,—pero
hombres de la madera de D. José de Montoria,
y familias como esta familia abundan mucho
en esta tierra de Aragón.

Al siguiente día nos ocupamos en mi
alistamiento. La decisión de aquella gente
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me entusiasmaba de tal modo, que nada me
parecía tan honroso como seguir tras ella,
aunque fuera a distancia, husmeando su
rastro de gloria. Ninguno de Vds. ignora que
en aquellos días Zaragoza y los zaragozanos
habían adquirido un renombre fabuloso; que
sus hazañas enardecían las imaginaciones y que
todo lo referente al sitio famoso de la inmortal
ciudad, tomaba en boca de los narradores las
proporciones y el colorido de una leyenda
de los tiempos heroicos. Con la distancia,
las acciones de los zaragozanos adquirían
dimensiones mayores aún, y en Inglaterra y en
Alemania, donde les consideraban como los
numantinos de los tiemposmodernos, aquellos
paisanos medio desnudos, con alpargatas en
los pies y un pañizuelo enrollado en la cabeza,
eran figuras de coturno. Capitulad y os vestire-
mos—decían los franceses en el primer sitio,
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admirados de la constancia de unos pobres
aldeanos vestidos de harapos.—No sabemos
rendirnos—contestaban,—y nuestras carnes
sólo se cubren de gloria.

Esta y otras frases habían dado la vuelta al
mundo.

Pero volvamos a lo de mi alistamiento.
Era un obstáculo para este el manifiesto de
Palafox de 13 de Diciembre, en que ordenaba
la expulsión de forasteros mandándoles salir
en el término de veinticuatro horas, acuerdo
tomado en razón de lamucha gente que iba a al-
borotar sembrando discordias y desavenencias;
pero precisamente en los días de mi llegada se
publicó otra proclama llamando a los soldados
dispersos del ejército del Centro, desbaratado
en Tudela, y en esto hallé una buena coyuntura
para afiliarme, pues aunque no pertenecí a
dicho ejército, había concurrido a la defensa de
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Madrid, y a la batalla de Bailén, razones que con
el apoyo demi protectorMontoria, me valieron
el ingreso en las huestes zaragozanas. Diéronme
un puesto en el batallón de voluntarios de las
Peñas de San Pedro, bastante mermado en el
primer sitio, y recibí un uniforme y un fusil.
No formé, como había dicho mi protector, en
las filas de mosén Santiago Sas, fogoso clérigo,
puesto al frente de un batallón de escopeteros,
porque esta valiente partida se componía
exclusivamente de vecinos de la parroquia de
San Pablo. Tampoco querían gente moza en su
batallón, por cuya causa ni el ni mismo hijo de
D. José de Montoria, Agustín Montoria, pudo
servir a las ordenes de Sas, y se afilió como yo
en el batallón de las Peñas de San Pedro. La
suerte me deparaba un buen compañero y un
excelente amigo.

Desde el día de mi llegada, oí hablar de la
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aproximación del ejército francés; pero esto
no fue un hecho incontrovertible hasta el 20.
Por la tarde una división llegó a Zuera, en la
orilla izquierda, para amenazar el arrabal; otra
mandada por Suchet acampó en la derecha
sobre San Lamberto. Moncey, que era el
general en jefe, situose con tres divisiones hacia
el Canal y en las inmediaciones de la Huerva.
Cuarenta mil hombres nos cercaban.

Sabido es que impacientes por vencernos,
los franceses comenzaron sus operaciones el 21
desde muy temprano, embistiendo con gran
furor y simultáneamente el monte Torrero y
el arrabal de la izquierda del Ebro, puntos sin
cuya posesión era excusado pensar en someter
la valerosa ciudad; pero si bien tuvimos que
abandonar a Torrero, por ser peligrosa su
defensa, en el arrabal desplegó Zaragoza tanto
y tan temerario arrojo, que es aquel día uno de
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los más brillantes de su brillantísima historia.
Desde las cuatro de la madrugada, el batal-

lón de las Peñas de San Pedro fue destinado
a guarnecer el frente de fortificaciones desde
Santa Engracia hasta el Convento de Trinitar-
ios, línea que me pareció la menos endeble en
todo el circuito de la ciudad. A espaldas de
Santa Engracia estaba la batería de los Mártires:
corría luego la tapia, aspillerada hasta el puente
de la Huerva, defendido por un reducto:
desviábase luego hacia Poniente, formando un
ángulo obtuso, y enlazándose con otro reducto
levantado en la torre del Pino, seguía casi en
línea recta hasta el Convento de Trinitarios de-
jando dentro la puerta del Carmen. El que haya
visto a Zaragoza, comprenderá perfectamente
mi ligera descripción, pues todavía existen
las ruinas de Santa Engracia, y la puerta del
Carmen ostenta aún no lejos de la Glorieta su
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despedazado umbral y sus sillares carcomidos.
Estábamos, como he dicho, guarneciendo

la extensión descrita, y parte de los soldados
teníamos nuestro vivac en una huerta inmedi-
ata al colegio delCarmen. Agustín deMontoria
y yo no nos separábamos, porque su apacible
carácter, el afecto que me mostró desde que
nos conocimos, y cierta conformidad, cierta ar-
monía inexplicable en nuestras ideas, me hacían
muy agradable su compañía. Era él un joven de
hermosísima figura, con ojos grandes y vivos,
despejada frente y cierta gravedad melancólica
en su fisonomía. Su corazón, como el del
padre, estaba lleno de aquella generosidad que
se desbordaba al menor impulso; pero tenía
sobre él la ventaja de no lastimar al favorecido,
porque la educación le había quitado gran
parte de la rudeza nacional. Agustín entraba en
la edad viril con la firmeza y la seguridad de un
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corazón lleno, de un entendimiento rico y no
gastado, de un alma vigorosa y sana, a la cual
no faltaba sino ancho mundo, ancho espacio
para producir bondades sin cuento. Estas
cualidades eran realzadas por una imaginación
brillante, pero de vuelo seguro y derecho, no
parecida a la de nuestros modernos geniecillos,
que las más de las veces ignoran por dónde van,
sino serena y majestuosa, como educada en la
gran escuela de los latinos.

Aunque con gran inclinación a la poesía
(pues Agustín era poeta), había aprendido la
ciencia teológica, descollando en ella como en
todo. Los padres del Seminario, hombres de
mucha ciencia ymuy cariñosos con la juventud,
le tenían por un prodigio en las letras humanas
y en las divinas, y se congratulaban de verle
con un pie dentro de la Iglesia docente. La
familia de Montoria no cabía en sí de gozo y



48

esperaba el día de la primeramisa como el santo
advenimiento.

Sin embargo (me veo obligado a decirlo
desde el principio), Agustín no tenía vocación
para la iglesia. Su familia, lo mismo que los
buenos padres del Seminario, no lo com-
prendían así ni lo comprendieran aunque
bajara a decírselo el Espíritu Santo en persona.
El precoz teólogo, el humanista que tenía a
Horacio en las puntas de los dedos, el dialéctico
que en los ejercicios semanales dejaba atónitos
a los maestros con la intelectual gimnasia de
la ciencia escolástica, no tenía más vocación
para el sacerdocio que la que tuvo Mozart
para la guerra, Rafael para las matemáticas o
Napoleón para el baile.
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—Gabriel—me decía aquella mañana,—
¿tienes ganas de batirte?

—Agustín, ¿tienes tú ganas de batirte?—le
respondí. (Como se ve nos tuteábamos a
los tres días de conocernos.)—No muchas—
dijo.—Figúrate que la primera bala nos
matara…

—Moriríamos por la patria, por Zaragoza,
y aunque la posteridad no se acordara de
nosotros, siempre es un honor caer en el campo
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de batalla por una causa como esta.
—Dices bien—repuso con tristeza;—pero

es una lástima morir. Somos jóvenes. ¿Quién
sabe lo que nos está destinado en la vida?

—La vida es una miseria, y para lo que vale,
mejor es no pensar en ella.

—Eso que lo digan los viejos; pero no
nosotros que empezamos a vivir. Francamente,
yo no quisiera ser muerto en este terrible cerco
que nos han puesto los franceses. En el otro
sitio también tomamos las armas todos los
alumnos del Seminario, y te confieso que estaba
yo más valiente que ahora. Un fuego particular
enardecía mi sangre, y me lanzaba a los puestos
de mayor peligro sin temer la muerte. Hoy no
me pasa lo mismo: estoy medroso y el disparo
de un fusil me hace estremecer.

—Eso es natural—contesté.—El miedo no
existe cuando no se conoce el peligro. Por eso
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dicen que los más valientes soldados son los
bisoños.

—No es nada de eso. Francamente, Gabriel,
te confieso que esto demorir sin más ni más me
sabemuymal. Por simuero voy a hacerte un en-
cargo, que espero cumplirás con la solicitud de
un buen amigo. Atiende bien a lo que te digo.
¿Ves aquella torre que se inclina de un lado y
parece alongarse hacia acá para ver lo que aquí
pasa u oír lo que estamos diciendo?

—La Torre Nueva. Ya la veo; ¿qué encargo
me vas a dar para esa señora?

Amanecía, y entre los irregulares tejados de
la ciudad, entre las espadañas, minaretes, mi-
radores y cimborrios de las iglesias, se destacaba
la Torre Nueva, siempre vieja y nunca derecha.

—Pues oye bien—continuó Agustín.—Si
me matan a los primeros tiros en este día que
ahora comienza, cuando acabe la acción y
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rompan filas, te vas allá…
—¿A la Torre Nueva? Llego, subo…
—No hombre, subir no. Te diré: llegas a la

plaza de San Felipe, donde está la Torre… Mira
hacia allá: ¿ves que junto a la gran mole hay
otra torre, un campanario pequeñito? Parece
unmonaguillo delante del señor canónigo, que
es la torre grande.

—Sí, ya veo al monaguillo. Y si no me en-
gaño, es el campanario de San Felipe. Y ahora
toca el maldito.

—A misa, está tocando a misa—dijo
Agustín con grande emoción.—¿No oyes el
esquilón rajado?

—Pues bien, sepamos lo que tengo que de-
cir a ese señor monaguillo que toca el esquilón
rajado.

—No, no es nada de eso. Llegas a la plaza
de San Felipe. Si miras al campanario, verás que
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está en una esquina: de esta esquina parte una
calle angosta: entras por ella y a la izquierda en-
contrarás al poco trecho otra calle angosta y re-
tirada que se llama de Antón Trillo. Sigues por
ella hasta llegar a espaldas de la iglesia. Allí verás
una casa: te paras…

—Y luego me vuelvo.
—No: junto a la casa de que te hablo hay

una huerta, con un portalón pintado de color
de chocolate. Te paras allí…

—Me paro allí, y allí me estoy.
—No hombre: verás…
—Estás más blanco que la camisa, Agus-

tinillo. ¿Qué significan esas torres y esas
paradas?

—Significan—continuó mi amigo con más
embarazo cada vez,—que en cuanto estés allí…
Te advierto que debes ir de noche… Bueno; lle-
gas, te paras; aguardas un poquito; luego pasas
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a la acera de enfrente, alargas el cuello y verás
por sobre la tapia de la huerta una ventana. Co-
ges una piedrecita y la tiras contra los vidrios de
modo que no haga mucho ruido.

—Y en seguida saldrá ella.
—No, hombre, ten paciencia. ¿Qué sabes

tú si saldrá o no saldrá?
—Bueno: pongamos que sale.
—Antes te diré otra cosa, y es que allí

vive el tío Candiola. ¿Tú sabes quién es el
tío Candiola? Pues es un vecino de Zaragoza,
hombre que según dicen, tiene en su casa un
sótano lleno de dinero. Es avaro y usurero y
cuando presta saca las entrañas. Sabe de leyes,
y moratorias y ejecuciones más que todo el
Consejo y Cámara de Castilla. El que se mete
en pleito con él está perdido. Es riquísimo.

—De modo que la casa del portalón pin-
tado de color de chocolate será un magnífico
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palacio.
—Nada de eso: verás una casa miserable,

que parece se está cayendo. Te digo que el tío
Candiola es avaro. No gasta un real aunque
lo fusilen, y si le vieras por ahí, le darías una
limosna. Te diré otra cosa, y es que en Zaragoza
nadie le puede ver, y le llaman tío Candiola por
mofa y desprecio de su persona. Su nombre es
D. Jerónimo de Candiola, natural de Mallorca,
si no me engaño.

—Y ese tío Candiola tiene una hija.
—Hombre, espera. ¡Qué impaciente

eres! ¿Qué sabes tú si tiene o no tiene una
hija?—me dijo, disimulando con estas evasivas
su turbación.—Pues como te iba contando, el
tío Candiola es muy aborrecido en la ciudad
por su gran avaricia y mal corazón. A muchos
pobres ha metido en la cárcel después de
arruinarlos. Además en el otro sitio no dio un
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cuarto para la guerra, ni tomó las armas, ni
recibió heridos en su casa, ni le pudieron sacar
una peseta, y como un día dijera que a él lo
mismo le daba Juan que Pedro, estuvo a punto
de ser arrastrado por los patriotas.

—Pues es una buena pieza el hombre de la
casa de la huerta del portalón color de chocolate.
¿Y si cuando arroje la piedra a la ventana, sale el
tío Candiola con un garrote y me da una solfa
por hacerle chicoleos a su hija?

—No seas bestia, y calla. ¿No sabes que
desde que oscurece, Candiola se encierra en
un cuarto subterráneo y se está contando su
dinero hasta más de medianoche? ¡Bah! Ahora
va él a ocuparse… Los vecinos dicen que sienten
un cierto rumorcillo o sonsonete como si
estuvieran vaciando sacos de onzas.

—Bien: llego, arrojo la piedra, espero, ella
sale y le digo…
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—Le dices que he muerto… no, no seas bár-
baro. Le das este escapulario… no, le dices… no,
más vale que no le digas nada.

—Entonces, le daré el escapulario.
—Tampoco: no le lleves el escapulario.
—Ya, ya comprendo. Luego que salga, le

daré las buenas noches ymemarcharé cantando
La Virgen del Pilar dice…

—No: es preciso que sepa mi muerte. Tú
haz lo que yo te mando.

—Pero si no me mandas nada.
—¿Pero qué prisa tienes? Deja tú. Todavía

puede ser que no me maten.
—Ya. ¡Cuánto ruido para nada!
—Es que me pasa una cosa, Gabriel, y te la

diré francamente. Tenía muchos, muchísimos
deseos de confiarte este secreto, que se me sale
del pecho. ¿A quién lo había de revelar sino
a ti, que eres mi amigo? Si no te lo dijera, me
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reventaría el corazón como una granada. Temo
mucho decirlo de noche en sueños, y por este
temor no duermo. Si mi padre, mi madre o mi
hermano lo supieran, me matarían.

—¿Y los padres del Seminario?
—No nombres a los padres. Verás: te

contaré lo que me ha pasado. ¿Conoces al
padre Rincón? Pues el padre Rincón me
quiere mucho, y todas las tardes me sacaba a
paseo por la ribera o hacia Torrero o camino
de Juslibol. Hablábamos de teología y de
letras humanas. Rincón es tan entusiasta
del gran poeta Horacio que suele decir: «Es
lástima que ese hombre no haya sido cristiano
para canonizarlo.» Lleva siempre consigo un
pequeño Elzevirius, a quien ama más que a
las niñas de sus ojos, y cuando nos cansamos
en el paseo, él se sienta, lee y entre los dos
hacemos los comentarios que se nos ocurren…
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Bueno… ahora te diré que el padre Rincón era
pariente de doñaMaría Rincón, difunta esposa
de Candiola, y que este tiene una heredad
en el camino de Monzalbarba, con una torre
miserable, más parecida a cabaña que a torre,
pero rodeada de frondosos árboles y con deli-
ciosas vistas al Ebro. Una tarde, después que
leímos el Quis multa gracilis te puer in rosa, mi
maestro quiso visitar a su pariente. Fuimos allá,
entramos en la huerta, y Candiola no estaba.
Pero nos salió al encuentro su hija, y Rincón le
dijo:—Mariquilla, da unos melocotones a este
joven y saca para mí una copita de lo que sabes.

—¿Y es guapaMariquilla?
—No preguntes eso. ¿Que si es guapa?

Verás… El padre Rincón le tomó la barba, y
haciéndole volver la cara hacia mí, me dijo:
«Agustín, confiesa que en tu vida has visto
una cara más linda que esta. Mira qué ojos de
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fuego, qué boca de ángel y qué pedazo de cielo
por frente.» Yo temblaba, y Mariquilla, con el
rostro encendido como la grana, se reía. Luego
Rincón continuó diciendo: «A ti que eres un
futuro padre de la Iglesia, y un joven ejemplar
sin otra pasión que la de los libros, se te puede
enseñar esta divinidad. Joven, admira aquí
las obras admirables del Supremo Creador.
Observa la expresión de ese rostro, la dulzura de
esas miradas, la gracia de esa sonrisa, el frescor
de esa boca, la suavidad de esa tez, la elegancia
de ese cuerpo, y confiesa que si es hermoso el
cielo, y la flor, y las montañas, la luz, todas las
creaciones de Dios se oscurecen al lado de la
mujer, la más perfecta y acabada hechura de las
inmortales manos.» Esto me dijo mi maestro,
y yo, mudo y atónito, no cesaba de contemplar
aquella obra maestra, que era sin disputa mejor
que la Eneida. No puedo explicarte lo que
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sentí. Figúrate que el Ebro, ese gran río que
baja desde Fontibre hasta dar en el mar por los
Alfaques, se detuviera de improviso en su curso,
y empezase a correr hacia arriba volviendo a las
Asturias de Santillana: pues una cosa así pasó
en mi espíritu. Yo mismo me asombraba de
ver cómo todas mis ideas se detuvieron en su
curso sosegado, y volvieron atrás, echando no
sé por qué nuevos caminos. Te digo que estaba
asombrado y lo estoy todavía. Mirándola sin
saciar nunca la ansiedad tanto demi alma como
de mis ojos, yo me decía: «La amo de unmodo
extraordinario. ¿Cómo es que hasta ahora
no había caído en ello?» Yo no había visto a
Mariquilla hasta aquel momento.

—¿Y los melocotones?
—Mariquilla estaba tan turbada delante de

mí como yo delante de ella. El padre Rincón
se puso a hablar con el hortelano sobre los
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desperfectos que habían hecho en la finca los
franceses (pues esto pasaba a principios de
Setiembre, un mes después de levantado el
primer sitio) y Mariquilla y yo nos quedamos
solos. ¡Solos! Mi primer impulso fue echar a
correr, y ella, segúnme ha dicho, también sintió
lo mismo. Pero ni ella ni yo corrimos, sino que
nos quedamos allí. De pronto sentí una grande
y extraña energía en mi cerebro. Rompiendo
el silencio, comencé a hablar con ella. Dijimos
varias cosas indiferentes al principio, pero a
mí me ocurrían pensamientos que según mi
entender, sobresalían de lo vulgar, y todos,
todos los dije. Mariquilla me respondía poco;
pero sus ojos eran más elocuentes que cuanto
yo le estaba diciendo. Al fin, llamonos el padre
Rincón, y nos marchamos. Me despedí de ella
y en voz baja le dije que pronto nos volveríamos
a ver. Volvimos a Zaragoza. ¡Ay! Por el camino,
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los árboles, el Ebro, las cúpulas del Pilar, los
campanarios de Zaragoza, los transeúntes, las
casas, las tapias de las huertas, el suelo, el rumor
del viento, los perros del camino, todo me
parecía distinto; todo, cielo y tierra habían
cambiado. Mi buen maestro volvió a leer a
Horacio, y yo dije que Horacio no valía nada.
Me quiso comer, y amenazome con retirarme
su amistad. Yo elogié a Virgilio con entusiasmo,
y repetí aquellos célebres versos:

Est mollis flammamedullas
interea, et tacitum vivit sub pectore vulnus.

—Eso pasó a principios de Setiembre—le
dije.—¿Y de entonces acá?

—Desde aquel día ha empezado para mí
la nueva vida. Comenzó por una inquietud
ardiente que me quitaba el sueño, haciéndome
aborrecible todo lo que no fueraMariquilla. La
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propia casa paterna me era odiosa, y vagando
por los alrededores de la ciudad sin compañía
alguna, buscaba en la soledad la paz de mi
espíritu. Aborrecí el colegio, los libros todos
y la teología, y cuando llegó Octubre y me
querían obligar a vivir encerrado en la santa
casa, me fingí enfermo para quedarme en la
mía. Gracias a la guerra, que a todos nos ha
hecho soldados, puedo vivir libremente, salir a
todas horas, incluso de noche, y verla y hablarle
con frecuencia. Voy a su casa, hago la seña
convenida, baja, abre una ventana con reja, y
hablamos largas horas. Los transeúntes pasan;
pero como estoy embozado enmi capa hasta los
ojos, con esto y la oscuridad de la noche, nadie
me conoce. Por eso los muchachos del pueblo
se preguntan unos a otros: «¿Quién será el
novio de la Candiola?» De algunas noches
a esta parte, recelando que nos descubran,
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hemos suprimido la conversación por la reja.
María baja, abre el portalón de la huerta y entro.
Nadie puede descubrirnos, porque D. Jerón-
imo, creyéndola acostada, se retira a su cuarto
a contar el dinero, y la criada vieja, única que
hay en la casa, nos protege. Solos en la huerta,
nos sentamos en una escalera de piedra que allí
existe, y al través de las ramas de un álamo negro
y corpulento, vemos a pedacitos la claridad de
la luna. En aquel silencio majestuoso nuestras
almas comprenden lo divino y sentimos con un
sentimiento inmenso, que no puede expresarse
por el lenguaje. Nuestra felicidad es tan grande
que a veces es un tormento vivísimo; y si hay
momentos en que uno desearía centuplicarse,
también los hay en que uno desearía no existir.
Pasamos allí largas horas. Anteanoche estuve
hasta cerca del día, pues como mis padres me
creen en el cuerpo de guardia, no tengo prisa
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por retirarme. Cuando principiaba a aclarar
la aurora, nos despedimos. Por encima de la
tapia de la huerta se ven los techos de las casas
inmediatas, y el pico de la Torre Nueva. María,
señalándole, me dijo:

—Cuando esa torre se ponga derecha, de-
jaré de quererte.

No dijo más Agustín, porque sonó un
cañonazo del lado de Monte Torrero, y ambos
volvimos hacia allá la vista.
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Los franceses habían embestido con gran
empeño las posiciones fortificadas de Torrero.
Defendían estas diez mil hombres mandados
por D. Felipe Saint-March y por O’Neille,
ambos generales de mucho mérito. Los vol-
untarios de Borbón, de Castilla, del Campo
Segorbino, de Alicante y el provincial de Soria:
los cazadores de Fernando VII, el regimiento
de Murcia y otros cuerpos que no recuerdo,
rompieron el fuego. Desde el reducto de los

67
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Mártires vimos el principio de la acción y las
columnas francesas que corrían a lo largo del
Canal para flanquear a Torrero. Duró gran rato
el fuego de fusilería; mas la lucha no podía pro-
longarse mucho tiempo, porque aquel punto
no se prestaba a una defensa enérgica, sin la
ocupación y fortificación de otros inmediatos
como Buenavista, Casa-Blanca y el cajero del
Canal. Sin embargo, nuestras tropas no se
retiraron sino muy tarde y con el mayor orden,
volando el puente de América y trayéndose
todas las piezas, menos una, que había sido
desmontada por el fuego enemigo.

Entre tanto sentíamos fuertísimo estruendo
que resonaba a lo lejos, y comopor allí casi había
cesado el fuego, supusimos trabada otra acción
en el Arrabal.

—Allá está el brigadier D. JoséManso—me
dijo Agustín,—con el regimiento suizo de
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Aragón, que manda D. Mariano Walker, los
voluntarios de Huesca, de que es jefe D. Pedro
Villacampa; los voluntarios de Cataluña y
otros valientes cuerpos. ¡Y nosotros aquí,
mano sobre mano! Por este lado parece que ha
concluido. Los franceses se contentarán hoy
con la conquista de Torrero.

—O yo me engaño mucho—repuse,—o
ahora van a atacar a San José.

Todos miramos al punto indicado, edificio
de grandes dimensiones, que se alzaba a nuestra
izquierda, separado de Puerta Quemada por la
hondonada de la Huerva.

—Allí está Renovales—me dijo Agustín,—
el valiente D. Mariano Renovales, que tanto se
distinguió en el otro sitio, y manda ahora los
cazadores de Orihuela y de Valencia.

En nuestra posición todo estaba preparado
para una defensa enérgica. En el reducto del Pi-
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lar, en la batería de los Mártires, en la torre del
Pino, lo mismo que en Trinitarios, los artilleros
aguardaban con mecha encendida, y los de in-
fantería escogíamos tras los parapetos las posi-
ciones que nos parecían más seguras para hacer
fuego, si alguna columna intentaba asaltarnos.
Se sentía mucho frío, y los más tiritábamos. Al-
guien habría creído que era de miedo; pero no,
era de frío, y quien dijese lo contrario, miente.

No tardó en verificarse el movimiento
que yo había previsto, y el Convento de San
José fue atacado por una fuerte columna de
infantería francesa, mejor dicho, fue objeto de
una tentativa de ataque o más bien sorpresa.
Al parecer, los enemigos tenían mala memoria
y en tres meses se les había olvidado que las
sorpresas eran imposibles en Zaragoza. Lle-
garon, sin embargo, conmucha confianza hasta
tiro de fusil, y sin duda aquellos desgraciados
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creían que sólo con verlos, caerían muertos
de miedo nuestros guerreros. Los pobrecitos
acababan de llegar de la Silesia y no sabían
qué clase de guerra era la de España. Además
como ganaran a Torrero con tan poco trabajo,
creyéronse en disposición de tragarse el mundo.
Ello es que avanzaban como he dicho, sin
que San José hiciera demostración alguna,
hasta que hallándose a tiro de fusil o poco
menos, vomitaron de improviso tan espantoso
fuego las troneras y aspilleras de aquel edificio,
que mis bravos franceses tomaron soleta
con precipitación. Bastantes, sin embargo,
quedaron tendidos, y al ver este desenlace de
su valentía, los que contemplábamos el lance
desde la batería de los Mártires, prorrumpimos
en exclamaciones, gritos y palmadas. De este
modo celebra el feroz soldado en la guerra
la muerte de sus semejantes, y el que siente
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instintiva compasión al matar un conejo en una
cacería, salta de júbilo viendo caer centenares
de hombres robustos, jóvenes y alegres que
después de todo no han hecho mal a nadie.

Tal fue el ataque de San José, una inten-
tona rápidamente castigada. Desde entonces
debieron de comprender los franceses, que si
se abandonó a Torrero fue por cálculo y no
por flaqueza. Sola, aislada, desamparada, sin
baluartes exteriores, sin fuertes ni castillos,
Zaragoza alzaba de nuevo sus murallas de tierra,
sus baluartes de ladrillos crudos, sus torreones
de barro amasado la víspera para defenderse
otra vez contra los primeros soldados, la
primera artillería y los primeros ingenieros del
mundo. Grande aparato de gente, formidables
máquinas, enormes cantidades de pólvora,
preparativos científicos y materiales, la fuerza
y la inteligencia en su mayor esplendor, traen
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los invasores para atacar el recinto fortificado
que parece juego de muchachos, y aun así es
poco, todo sucumbe y se reduce a polvo ante
aquellas tapias que se derriban de una patada.
Pero detrás de esta deleznable defensa material
está el acero de las almas aragonesas, que no se
rompe, ni se dobla, ni se funde, ni se hiende, ni
se oxida y circunda todo el recinto como una
barra indestructible por los medios humanos.

La campana de la Torre Nueva suena con
clamor de alarma. Cuando esta campana da
al viento su lúgubre tañido la ciudad está en
peligro y necesita de todos sus hijos. ¿Qué será?
¿Qué pasa? ¿Qué hay?

—En el arrabal—dijo Agustín,—debe de
andar mala la cosa.

—Mientras nos atacan por aquí para
entretener mucha gente de este lado, embisten
también por la otra parte del río.
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—Lomismo fue en el primer sitio.
—¡Al arrabal, al arrabal!
Y cuando decíamos esto, la línea francesa

nos envió algunas balas rasas para indicarnos
que teníamos que permanecer allí. Felizmente
Zaragoza tenía bastante gente en su recinto
y podía acudir con facilidad a todas partes.
Mi batallón abandonó la cortina de Santa
Engracia y púsose en marcha hacia el Coso.
Ignorábamos a dónde se nos conducía; pero
era probable que nos llevaran al arrabal. Las
calles estaban llenas de gente. Los ancianos, las
mujeres salían impulsados por la curiosidad,
queriendo ver de cerca los puntos de peligro,
ya que no les era posible situarse en el peligro
mismo. Las calles de San Gil, de San Pedro y
la Cuchillería1, que son camino para el puente,

1Esta calle, unida a las de San Pedro y la Cuchillería, se llama hoy
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estaban casi intransitables; inmensa multitud
de mujeres las cruzaba, marchando todas a
prisa en dirección al Pilar y a la Seo. El estrépito
del lejano canon más bien animaba que en-
tristecía al fervoroso pueblo, y todo era gritar
disputándose el paso para llegar más pronto.
En la plaza de la Seo vi la caballería, que con el
gran gentío casi obstruía la salida del puente,
lo cual obligó a mi batallón a buscar más fácil
salida por otra parte. Cuando pasamos por
delante del pórtico de este santuario sentimos
desde fuera el clamor de las plegarias con que
todas las mujeres de la ciudad imploraban a la
santa patrona. Los pocos hombres que querían
penetrar en el templo eran expulsados por ellas.

Salimos a la orilla del río por junto a
San Juan de los Panetes y nos situaron en

de D. Jaime I.
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el malecón esperando órdenes. Enfrente y
al otro lado del río se divisaba el campo de
batalla. Veíase en primer término la arboleda
de Macanaz, más allá y junto al puente el
pequeño monasterio de Altabás, más allá el
de San Lázaro y a continuación el de Jesús.
Detrás de esta decoración, reflejada en las
aguas del gran río, la vista distinguía un fuego
horroroso, un cruzamiento interminable de
trayectorias, un estrépito ronco, de las voces
del cañón y de humanos gritos formado, y
densas nubes de humo que se renovaban sin
cesar y corrían a confundirse con las del cielo.
Todos los parapetos de aquel sitio estaban
construidos con los ladrillos de los cercanos
tejares, formando con el barro y la tierra de los
hornos una masa rojiza. Creeríase que la tierra
estaba amasada con sangre.

Los franceses tenían su frente desde el



77

camino de Barcelona al de Juslibol, más
allá de los tejares y de las huertas que hay a
mano izquierda de la segunda de aquellas
dos vías. Desde las doce habían atacado con
furia nuestras trincheras, internándose por
el camino de Barcelona y desafiando con
impetuoso arrojo los fuegos cruzados de San
Lázaro y del sitio llamado el Macelo. Consistía
su empeño en tomar por audaces golpes de
mano las baterías, y esta tenacidad produjo
una verdadera hecatombe. Caían muchísimos,
clareábanse las filas, y llenadas al instante
por otros, repelían la embestida. A veces
llegaban hasta tocar los parapetos y mil luchas
individuales acrecían el horror de la escena.
Iban delante los jefes blandiendo sus sables,
como hombres desesperados que han hecho
cuestión de honor el morir ante un montón
de ladrillos, y en aquella destrucción espantosa
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que arrancaba a la vida centenares de hombres
en un minuto, desaparecían, arrojados por el
suelo el soldado y el sargento y el alférez y el
capitán y el coronel. Era una verdadera lucha
entre dos pueblos, y mientras los furores del
primer sitio inflamaban los corazones de los
nuestros, venían los franceses frenéticos, sedi-
entos de venganza, con toda la saña del hombre
ofendido, peor acaso que la del guerrero.

Precisamente este prematuro encarniza-
miento les perdió. Debieron principiar
batiendo cachazudamente con su artillería
nuestras obras; debieron conservar la serenidad
que exige un sitio, y no desplegar guerrillas
contra posiciones defendidas por gente como
la que habían tenido ocasión de tratar el 15
de Julio y el 4 de Agosto; debieron haber
reprimido aquel sentimiento de desprecio
hacia las fuerzas del enemigo, sentimiento que
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ha sido siempre su mala estrella, lo mismo en
la guerra de España que en la moderna contra
Prusia; debieron haber puesto en ejecución
un plan calmoso, que produjera en el sitiado
antes el fastidio que la exaltación. Es seguro
que de traer consigo la mente pensadora de
su inmortal jefe, que vencía siempre con su
lógica admirable lomismo que con sus cañones,
habrían empleado en el sitio de Zaragoza no
poco del conocimiento del corazón humano,
sin cuyo estudio la guerra, la brutal guerra,
¡parece mentira!, no es más que una carnicería
salvaje. Napoleón, con su penetración ex-
traordinaria. hubiera comprendido el carácter
zaragozano y se habría abstenido de lanzar
contra él columnas descubiertas, haciendo
alarde de valor personal. Esta es una cualidad
de difícil y peligroso empleo, sobre todo
delante de hombres que se baten por un ideal,
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no por un ídolo.
No me extenderé en pormenores sobre

esta espantosa acción del 21 de Diciembre, una
de las más gloriosas del segundo sitio de la
capital de Aragón. Sobre que no la presencié
de cerca, y sólo podría dar cuenta de ella
por lo que me contaron, me mueve a no ser
prolijo la circunstancia de que son tantos y tan
interesantes los encuentros que más adelante
habré de narrar, que conviene cierta sobriedad
en la descripción de estos sangrientos choques.
Baste saber por ahora que los franceses al caer
de la tarde creyeron oportuno desistir de su
empeño, y que se retiraron dejando el campo
cubierto de cadáveres. Era la ocasión muy
oportuna para perseguirlos con la caballería;
pero después de una breve discusión, según se
dijo, acordaron los jefes no arriesgarse en una
salida que podía ser peligrosa.
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Llegada la noche, y cuando parte de nues-
tras tropas se replegaron a la ciudad, todo el
pueblo corrió hacia el arrabal para contemplar
de cerca el campo de batalla, ver los destrozos
hechos por el fuego, contar los muertos y
regocijar la imaginación, representándose una
por una las heroicas escenas. La animación,
el movimiento y bulla hacia aquella parte de
la ciudad eran inmensos. Por un lado grupos
de soldados cantando con febril alegría, por

81
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otro las cuadrillas de personas piadosas que
trasportaban a sus casas los heridos, y en todas
partes una general satisfacción, que semostraba
en los diálogos vivos, en las preguntas, en las
exclamaciones jactanciosas y con lágrimas y
risas, mezclando la jovialidad al entusiasmo.

Serían las nueve cuando rompimos filas
los de mi batallón, porque faltos de acuarte-
lamiento, se nos permitía dejar el puesto por
algunas horas, siempre que no hubiera peligro.
Corrimos Agustín y yo hacia el Pilar, donde se
agolpaba un gentío inmenso, y entramos difí-
cilmente. Quedeme sorprendido al ver cómo
forcejeaban unas contra otras las personas allí
reunidas para acercarse a la capilla en que mora
la Virgen del Pilar. Los rezos, las plegarias y las
demostraciones de agradecimiento formaban
un conjunto que no se parecía a los rezos de
ninguna clase de fieles. Más que rezo era un
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hablar continuo, mezclado de sollozos, gritos,
palabras tiernísimas y otras de íntima e ingenua
confianza, como suele usarlas el pueblo español
con los santos que le son queridos. Caían de
rodillas, besaban el suelo, se asían a las rejas de la
capilla, se dirigían a la santa imagen, llamándola
con los nombres más familiares y más patéticos
del lenguaje. Los que por la aglomeración de
la gente no podían acercarse, hablaban con la
Virgen desde lejos agitando sus brazos. Allí no
había sacristanes que prohibieran los modales
descompuestos y los gritos irreverentes, porque
estos y aquellos eran hijos del desbordamiento
de la devoción, semejante a un delirio. Faltaba
el silencio solemne de los lugares sagrados, y
todos estaban allí como en su casa, como si la
casa de la Virgen querida, la madre, ama y reina
de los zaragozanos, fuese también la casa de sus
hijos, siervos y súbditos.
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Asombrado de aquel fervor, a quien la
familiaridad hacía más interesante, pugné por
abrirme paso hasta la reja, y vi la célebre imagen.
¿Quién no la ha visto, quién no la conoce
al menos por las innumerables esculturas y
estampas que la han reproducido hasta lo
infinito de un extremo a otro de la Península?
A la izquierda del pequeño altar que se alza
en el fondo de la capilla, dentro de un nicho
adornado con lujo oriental, estaba entonces
como ahora la pequeña escultura. Gran
profusión de velas de cera la alumbraban, y las
piedras preciosas pegadas a su vestido y corona,
despiden deslumbradores reflejos. Brillan el
oro y los diamantes en el cerquillo de su rostro,
en la ajorca de su pecho, en los anillos de sus
manos. Una criatura viva rendiríase sin duda al
peso de tan gran tesoro. El vestido sin pliegues,
rígido y estirado de arriba a abajo como una
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funda, deja asomar solamente la cara y las
manos; y el Niño Jesús, sostenido en el lado
izquierdo, muestra apenas su carita morena
entre el brocado y las pedrerías. El rostro de
la Virgen, bruñido por el tiempo, es también
moreno. Posee una apacible serenidad, em-
blema de la beatitud eterna. Dirígese al exterior,
y su dulce mirada escruta perpetuamente el
devoto concurso. Brilla en sus pupilas un rayo
de las cercanas luces, y aquel artificial fulgor
de los ojos remeda la intención y fijeza de la
mirada humana. Era difícil, cuando la vi por
primera vez, permanecer indiferente en medio
de aquella manifestación religiosa, y no añadir
una palabra al concierto de lenguas entusiastas
que hablaban en distintos tonos con la Señora.

Yo contemplaba la imagen, cuandoAgustín
me apretó el brazo, diciéndome:

—Mírala, allí está.
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—¿Quién, la Virgen? Ya la veo.
—No, hombre, Mariquilla. ¿La ves? Allá

enfrente junto a la columna.
Miré y sólo vi mucha gente: al instante nos

apartamosde aquel sitio, buscando entre lamul-
titud un paso para transportarnos al otro lado.

—No está con ella el tío Candiola—dijo
Agustín muy alegre.—Viene con la criada.

Y diciendo esto, codeaba a un lado y otro
para hacerse camino, estropeando pechos y
espaldas, pisando pies, chafando sombreros y
arrugando vestidos. Yo seguía tras él, causando
iguales estragos a derecha e izquierda, y por
fin llegamos junto a la hermosa joven, que
lo era realmente, según pude reconocerlo en
aquel momento por mis propios ojos. La
entusiasta pasión de mi buen amigo no me
engañó, y Mariquilla valía la pena de ser
desatinadamente amada. Llamaban la atención
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en ella su tez morena y descolorida, sus ojos
de profundo negror, la nariz correctísima, la
boca incomparable y la frente hermosa aunque
pequeña. Había en su rostro, como en su
cuerpo delgado y ligero, cierto abandono
voluptuoso; cuando bajaba los ojos parecíame
que una dulce y amorosa oscuridad envolvía
su figura, confundiéndola con las nuestras.
Sonreía con gravedad, y cuando nos acercamos,
sus miradas revelaban temor. Todo en ella
anunciaba la pasión circunspecta y reservada
de las mujeres de cierto carácter, y debía de
ser, según me pareció en aquel momento,
poco habladora, falta de coquetería y pobre de
artificios. Después tuve ocasión de comprobar
aquel mi prematuro juicio. Resplandecía en
el rostro de Mariquilla una calma platónica y
cierta seguridad de sí misma. A diferencia de
la mayor parte de las mujeres, y semejante al
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menor número de las mismas, aquella alma
se alteraba difícilmente, pero al verificarse
la alteración, la cosa iba de veras. Blandas y
sensibles otras como la cera, ante un débil calor
sin esfuerzo se funden; pero Mariquilla, de
durísimo metal compuesta, necesitaba la llama
de un gran fuego para perder la compacta con-
glomeración de su carácter, y si este momento
llegaba, había de ser como el metal derretido
que abrasa cuanto toca.

Además de su belleza, me llamó la atención
la elegancia y hasta cierto punto el lujo con
que vestía; pues acostumbrado a oír exagerar la
avaricia del tío Candiola, supuse que tendría
reducida a su hija a los últimos extremos de
la miseria en lo relativo a traje y tocado. Pero
no era así. Según Montoria me dijo después,
el tacaño de los tacaños no sólo permitía a su
hija algunos gastos, sino que la obsequiaba de
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peras a higos, con tal cual prenda, que a él le
parecía el non plus ultra de las pompas mun-
danas. Si Candiola era capaz de dejar morir de
hambre a parientes cercanos, tenía con su hija
condescendencias de bolsillo verdaderamente
escandalosas y fenomenales; pero aunque
avaro, era padre: amaba regularmente, quizás
mucho, a la infeliz muchacha, hallando por
esto en su generosidad el primero, tal vez el
único agrado de su árida existencia.

Algo más hay que hablar en lo referente
a este punto, pero irá saliendo poco a poco
durante el curso de la narración, y ahora me
concretaré a decir que mi amigo no había
dicho aun diez palabras a su adorada María,
cuando un hombre se nos acercó de súbito, y
después de mirarnos un instante a los dos con
centelleantes ojos, dirigiose a la joven, la tomó
por el brazo, y enojadamente le dijo:
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—¿Quéhaces aquí? YVd., tíaGuedita, ¿por
qué la ha traído al Pilar a estas horas? A casa, a
casa pronto.

Y empujándolas a ambas, ama y criada,
llevolas hacia la puerta y a la calle, desapare-
ciendo los tres de nuestra vista.

Era Candiola. Lo recuerdo bien, y su
recuerdo me hace estremecer de espanto. Más
adelante sabréis por qué. Desde la breve
escena en el templo del Pilar, la imagen de
aquel hombre quedó grabada en mi memoria,
y no era ciertamente su figura de las que
prontamente se olvidan. Viejo, encorvado,
con aspecto miserable y enfermizo, de mirar
oblicuo y desapacible, flaco de cara y hundido
de mejillas, Candiola se hacía antipático desde
el primer momento. Su nariz corva y afilada
como el pico de un pájaro lagartijero, la barba
igualmente picuda, los largos pelos de las cejas
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blanquinegras, la pupila verdosa, la frente vasta
y surcada por una pauta de paralelas arrugas,
las orejas cartilaginosas, la amarilla tez, el ronco
metal de la voz, el desaliñado vestir, el gesto
insultante, toda su persona, desde la punta
del cabello, mejor dicho, desde la bolsa de
su peluca hasta la suela del zapato, producía
repulsión invencible. Se comprendía que no
tuviera ningún amigo.

Candiola no tenía barbas; llevaba el rostro,
según la moda, completamente rasurado,
aunque la navaja no entraba en aquellos cam-
pos sino una vez por semana. Si D. Jerónimo
hubiera tenido barbas, le compararía por su
figura a cierto mercader veneciano que conocí
mucho después, viajando por el vastísimo
continente de los libros, y en quien hallé ciertos
rasgos de fisonomía que me hicieron recordar
los de aquel que bruscamente se nos presentó
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en el templo del Pilar.
—¿Has visto qué miserable y ridículo

viejo?—medijoAgustín cuandonos quedamos
solos, mirando a la puerta por donde las tres
personas habían desaparecido.

—No gusta que su hija tenga novios.
—Pero estoy seguro de que no me vio

hablando con ella. Tendrá sospechas; pero
nadamás. Si pasara de la sospecha a la certidum-
bre, María y yo estaríamos perdidos. ¿Viste
qué mirada nos echó? ¡Condenado avaro, alma
negra hecha de la piel de Satanás!

—Mal suegro tienes.
—Tanmalo—dijoMontoria con tristeza,—

que no doy por él dos cuartos con cardenillo.
Estoy seguro de que esta noche la pone de
vuelta y media, y gracias que no acostumbra a
maltratarla de obra.

—Y el Sr. Candiola—le pregunté,—¿no
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tendrá gusto en verla casada con el hijo de D.
José de Montoria?

—¿Estás loco? Sí… ve a hablarle de eso.
Además de que ese miserable avariento guarda
a su hija como si fuera un saco de onzas y
no parece dispuesto a darla a nadie, tiene un
resentimiento antiguo y profundo contra mi
buen padre porque este libró de sus garras
a unos infelices deudores. Te digo que si él
llega a descubrir el amor que su hija me tiene,
la guardará dentro de un arca de hierro en el
sótano donde esconde los pesos duros. Pues
no te digo nada, si mi padre lo llega a saber…
Me tiemblan las carnes sólo de pensarlo. La
pesadilla más atroz que puede turbar mi sueño,
es aquella que me representa el instante en que
mi señor padre y mi señora madre se enteren de
este inmenso amor que tengo por Mariquilla.
¡Un hijo de D. José de Montoria enamorado
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de la hija del tío Candiola! ¡Qué horrible
pensamiento! ¡Un joven que formalmente está
destinado a ser obispo… obispo, Gabriel, yo
voy a ser obispo, en el sentir de mis padres!

Diciendo esto, Agustín dio un golpe con
su cabeza en el sagrado muro en que nos
apoyábamos.

—¿Y piensas seguir amando aMariquilla?
—No me preguntes eso—me respondió

con energía.—¿La viste? Pues si la viste ¿a qué
me dices si seguiré amándola? Su padre y los
míos antes me quieren ver muerto que casado
con ella. ¡Obispo, Gabriel, quieren que yo sea
obispo! Compagina tú el ser obispo y el amar
a Mariquilla durante toda la vida terrenal y la
eterna: compagina tú esto, y ten lástima de mí.

—Dios abre caminos desconocidos—le
dije.

—Es verdad. Yo tengo a veces una confianza
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sin límites. ¡Quién sabe lo que nos traerá el
día de mañana! Dios y la Virgen del Pilar me
sacarán adelante.

—¿Eres devoto de esta imagen?
—Sí. Mimadre pone velas a la que tenemos

en casa para que no me hieran en las batallas;
y yo la miro, y para mis adentros le digo:—
¡Señora, que esta ofrenda de velas sirva también
para recordaros que no puedo dejar de amar a
la Candiola!

Estábamos en la nave a que corresponde el
ábside de la capilla del Pilar. Hay allí una aber-
tura en elmuro, por donde los devotos, bajando
dos o tres peldaños, se acercan a besar el pilar
que sustenta la venerada imagen. Agustín besó
el mármol rojo: beselo yo también y luego sal-
imos de la iglesia para ir a nuestro vivac.



VIII

El día siguiente, 22, fue cuando Palafox
dijo al parlamentario de Moncey que venía
a proponerle la rendición: No sé rendirme:
después de muerto hablaremos de eso. Contestó
en seguida a la intimación en un largo y
elocuente pliego, que publicó la Gaceta (pues
también en Zaragoza había Gaceta); pero
según opinión general ni aquel documento ni
ninguna de las proclamas que aparecían con
la firma del capitán general eran obra de este,

96
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sino de la discreta pluma de sumaestro y amigo
el padre Basilio Boggiero, hombre de mucho
entendimiento, a quien se veía con frecuencia
en los sitios de peligro rodeado de patriotas y
jefes militares.

Excusado es decir que los defensores
estaban muy envalentonados con la gloriosa
acción del 21. Era preciso para dar desahogo a
su ardor, disponer alguna salida. Así se hizo en
efecto; pero ocurrió que todos querían tomar
parte en ella al mismo tiempo, y fue preciso
sortear los cuerpos. Las salidas, dispuestas
con prudencia eran convenientes, porque los
franceses, extendiendo su línea en derredor de
la ciudad, se preparaban para un sitio en regla,
y habían comenzado las obras de su primera
paralela. Además el recinto de Zaragoza
encerraba mucha tropa, lo cual a los ojos del
vulgo era una ventaja, pero un gran peligro
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para los inteligentes, no sólo por el estorbo que
esta causaba, sino porque el gran consumo de
víveres traería pronto el hambre, ese terrible
general que es siempre el vencedor de las plazas
bloqueadas. Por esta misma causa del exceso
de gente eran oportunas las salidas. Hizo una
Renovales el 24 con las tropas del fortín de
San José, y cortó un olivar que ocultaba los
trabajos del enemigo; por el arrabal salió el 25 D.
Juan O’Neille con los voluntarios de Aragón y
Huesca, y tuvo la suerte de coger desprevenido
al enemigo, matándole bastante gente, y el 31
se hizo la más eficaz de todas por dos puntos
distintos y con fuerzas considerables.

Durante el día, en los anteriores, habíamos
divisado perfectamente las obras de su primera
paralela, establecida como a ciento sesenta
toesas de la muralla. Trabajaban con mucha
actividad, sin descansar de noche, y notamos
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que se hacían señales en toda la línea con faroli-
tos de colores. De vez en cuando disparábamos
nuestros morteros; pero les causábamos muy
poco daño. En cambio si se les antojaba
destacar guerrillas para un reconocimiento,
eran despachadas por las nuestras en menos
que canta un gallo. Llegó la mañana del 31, y
a mi batallón le tocó marchar a las órdenes de
Renovales, encargado de mortificar al enemigo
en su centro, desde Torrero al camino de la
Muela, mientras el brigadier Butrón lo hacía
por la Bernardona, es decir por la izquierda
francesa, saliendo con bastantes fuerzas de
infantería y caballería por las puertas de Sancho
y del Portillo.

Para distraer la atención de los franceses,
el jefe mandó que un batallón se desplegase
en guerrillas por las Tenerías llamando hacia
allí la atención del enemigo, y entre tanto con
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algunos cazadores de Olivenza, y parte de los de
Valencia, avanzamos por el camino de Madrid,
derechos a la línea francesa. Desplegadas guer-
rillas a un lado y otro del camino, cuando los
enemigos se percataron de nuestra presencia,
ya estábamos encima, veloces como gamos, y
arrollábamos la primera tropa de infantería
francesa que nos salió al paso. Tras una torre
medio destruida se hicieron fuertes algunos,
y dispararon con encarnizamiento y buena
puntería. Por un instante permanecimos
indecisos, pues flanqueábamos la torre unos
veinte hombres, mientras los demás seguían
por la carretera, persiguiendo a los fugitivos;
pero Renovales se lanzó delante y nos llevó,
matando a boca de jarro y a bayonetazos a
cuantos defendían la casa. En el momento
en que pusimos el pie dentro del patiecillo
delantero, advertí que mi fila se clareaba, vi



101

caer exhalando el último gemido a algunos
compañeros; miré a mi derecha temiendo no
encontrar entre los vivos a mi querido amigo;
pero Dios le había conservado. Montoria y yo
salimos ilesos.

No podíamos emplear mucho tiempo en
comunicarnos la satisfacción que experimen-
tábamos al ver que vivíamos, porqueRenovales
dio orden de seguir adelante en dirección hacia
la línea de atrincheramientos que estaban
levantando los franceses; pero abandonamos
la carretera y torcimos hacia la derecha con
intento de unirnos a los voluntarios de Huesca,
que acometían por el camino de la Muela. Se
comprende por lo que llevo referido, que los
franceses no esperaban aquella salida y que
completamente desprevenidos, sólo tenían
allí, además de la escasa fuerza que custodiaba
los trabajos, las cuadrillas de ingenieros que
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abrían las zanjas de la primera paralela. Les
embestimos con ímpetu, haciéndoles un
fuego horroroso, aprovechando muy bien los
minutos antes que llegasen fuerzas temibles;
cogíamos prisioneros a los que encontrábamos
sin armas; matábamos a los que las tenían;
recogíamos los picos y azadas, todo esto con
una presteza sin igual, animándonos con
palabras ardientes, y exaltados por la idea de
que nos estaban viendo desde la ciudad.

En aquel lance todo fue afortunado,
porque mientras nosotros destrozábamos tan
sin piedad a los trabajadores de la primera
paralela, las tropas que por la izquierda habían
salido a las órdenes del brigadier Butrón,
empeñaban un combate muy feliz contra
los destacamentos que tenía el enemigo en
la Bernardona. Mientras los voluntarios de
Huesca, los granaderos de Palafox y las guardias
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walonas arrollaban la infantería francesa,
aparecieron los escuadrones de caballería de
Numancia y Olivenza, cautelosamente salidos
por la puerta de Sancho, y que describiendo
una gran vuelta, habían venido a ocupar el
camino de Alagón por una parte y el de la
Muela por otra, precisamente cuando los
franceses retrocedían de la izquierda al centro,
en demanda de mayores fuerzas que les aux-
iliaran. Hallándose en su elemento aquellos
briosos caballos, lanzáronse por el arrecife,
destruyendo cuanto encontraban al paso, y allí
fue el caer y el atropellarse de los desgraciados
infantes que huían hacia Torrero. En su
dispersión muchos fueron a caer precisamente
entre nuestras bayonetas, y si grande era su
ansiedad por huir de los caballos, mayor era
nuestro anhelo de recibirlos dignamente a
tiros. Unos corrían, arrojándose en las acequias
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por no poder saltarlas, otros se entregaban
a discreción, soltando las armas, algunos se
defendían con heroísmo, dejándose matar
antes que rendirse, y por último no faltaron
unos pocos que, encerrándose dentro de un
horno de ladrillos cargado de ramas secas y
de leña, le pegaron fuego, prefiriendo morir
asados a caer prisioneros.

Todo esto que he referido con la mayor
concisión posible pasó en brevísimo tiempo,
y sólo mientras pudo el cuartel general, harto
imprevisor en aquella hora, destacar fuerzas
suficientes para contener y castigar nuestra
atrevida expedición. Tocaron a generala en
monte Torrero, y vimos que venía contra
nosotros mucha caballería. Pero los de Reno-
vales, lo mismo que los de Butrón, habíamos
conseguido nuestro deseo y no teníamos para
qué esperar a aquellos caballeros que llegaban
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al fin de la función; así es que nos retiramos
dándoles desde lejos los buenos días, con las
frases más pintorescas y más agudas de nuestro
repertorio. Tuvimos aún tiempo de inutilizar
algunas piezas de las dispuestas para su colo-
cación al día siguiente; recogimos unamultitud
de herramientas de zapa, y destruimos a toda
prisa lo que pudimos en las obras de la paralela,
sin dejar de la mano las docenas de prisioneros
a quienes habíamos echado el guante.

Juan Pirli, uno de nuestros compañeros en
el batallón, traía al volver a Zaragoza un mor-
rión de ingeniero, que se puso para sorprender
al público, y además una sartén en la cual aún
había restos de almuerzo, comenzado en el cam-
pamento frente a Zaragoza, y terminado en el
otro mundo.

Habíamos tenido ennuestrobatallónnueve
muertos y ocho heridos. Cuando Agustín se
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reunió a mí, cerca ya de la puerta del Carmen,
noté que tenía una mano ensangrentada.

—¿Tehanherido?—ledije, examinándole.—
No es más que una rozadura.

—Una rozadura es—me contestó,—pero
no de bala, ni de lanza, ni de sable, sino de
dientes, por que cuando le eché la zarpa a aquel
francés que alzó el azadón para descalabrarme,
el condenadome clavó los dientes en esta mano
como un perro de presa.

Cuando entrábamos en la ciudad, unos
por la puerta del Carmen, otros por el Portillo,
todas las piezas de los reductos y fuertes del
Mediodía hicieron fuego contra las columnas
que venían en nuestra persecución. Las dos sal-
idas combinadas habían hecho bastante daño
a los franceses. Sobre que perdieron mucha
gente, se les inutilizó una parte, aunque no
grande, de los trabajos de su primera paralela, y
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nos apoderamos de un número considerable de
herramientas. Además de esto, los oficiales de
ingenieros que llevó Butrón en aquella osada
aventura habían tenido tiempo de examinar las
obras de los sitiadores y explorarlas y medirlas
para dar cuenta de ellas al Capitán General.

La muralla estaba invadida por la gente.
Habíase oído desde dentro de la ciudad el
tiroteo de las guerrillas, y hombres, mujeres, an-
cianos y niños, todos acudieron a ver qué nueva
acción gloriosa era aquella entablada fuera de
la plaza. Fuimos recibidos con exclamaciones
de gozo, y desde San José hasta más allá de
Trinitarios, la larga fila de hombres y mujeres
mirando hacia el campo, encaramados sobre
la muralla y batiendo palmas a nuestra llegada
o saludándonos con sus pañuelos, presentaba
un golpe de vista magnífico. Después tronó
el cañón, los reductos hicieron fuego a la vez
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sobre el llano que acabábamos de abandonar, y
aquel estruendo formidable parecía una salva
triunfal, según se mezclaban con él los cantos,
los vítores, las exclamaciones de alegría. En las
cercanas casas, las ventanas y balcones estaban
llenos de mujeres, y la curiosidad, el interés de
algunas era tal que se las veía acercarse en tropel
a los fuertes y a los cañones para regocijar sus
varoniles almas y templar sus acerados nervios
con el ruido, a ningún otro comparable, de la
artillería. En el fortín del Portillo fue preciso
mandar salir a la muchedumbre. En Santa
Engracia la concurrencia daba a aquel sitio
el aspecto de un teatro, de una fiesta pública.
Cesó al fin el fuego de cañón, que no tenía más
objeto que proteger nuestra retirada, y sólo la
Aljafería siguió disparando de tarde en tarde
contra las obras del enemigo.

En recompensa de la acción de aquel día se
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nos concedió en el siguiente llevar una cinta en-
carnada en el pecho a guisa de condecoración;
y haciendo justicia a lo arriesgado de aquella
salida, el padre Boggiero nos dijo, entre otras
cosas, por boca del General: «Ayer sellasteis
el último día del año con una acción digna de
vosotros… Sonó el clarín y a un tiempo mismo
los filos de vuestras espadas arrojaban al suelo
las altaneras cabezas, humilladas al valor y al
patriotismo. ¡Numancia! ¡Olivenza! ¡Ya he
visto que vuestros ligeros caballos sabrán con-
servar el honor de este ejército y el entusiasmo
de estos sagrados muros!… Ceñid esas espadas
ensangrentadas, que son el vínculo de vuestra
felicidad y el apoyo de la patria!…»



IX

Desde aquel día, tan memorable en el
segundo sitio como el de las Eras en el primero,
empezó el gran trabajo, el gran frenesí, la ex-
altación ardiente, en que vivieron por espacio
de mes y medio sitiadores y sitiados. Las salidas
verificadas en los primeros días de Enero no
fueron de gran importancia. Los franceses,
concluida la primera paralela, avanzaron en
zig-zag para abrir la segunda, y con tanta activi-
dad trabajaron en ella, que bien pronto vimos

110
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amenazadas nuestras dos mejores posiciones
del mediodía, San José y el reducto del Pilar,
por imponentes baterías de sitio, cada una con
diez y seis cañones. Excusado es decir que no
cesábamos en mortificarles, ya enviándoles un
incesante fuego, ya sorprendiéndoles con au-
daces escaramuzas; pero así y todo, Junot, que
por aquellos días sustituyó a Moncey, llevaba
adelante los trabajos con mucha diligencia.

Nuestro batallón continuaba en el reducto,
obra levantada en la cabecera del puente de la
Huerva y a la parte de fuera. El radio de sus
fuegos abrazaba una extensión considerable
cruzándose con los de San José. Las baterías de
los Mártires, del jardín Botánico y de la torre
del Pino, más internadas en el recinto de la
ciudad tenían menos importancia que aquellas
dos sólidas posiciones avanzadas, y le servían de
auxiliares. Nos acompañaban en la guarnición
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muchos voluntarios zaragozanos, algunos sol-
dados del resguardo, y varios paisanos armados
de los que espontáneamente se adherían al
cuerpo más de su gusto. Ocho cañones tenía
el reducto. Era su jefe D. Domingo Larripa,
mandaba la artillería D. Francisco Betbezé,
y hacía de jefe de ingenieros el gran Simonó,
oficial de este distinguido cuerpo, y hombre
de tal condición que se le puede citar como
modelo de buenos militares, así en el valor
como en la pericia.

Era el reducto una obra, aunque de cir-
cunstancias, bastante fuerte, y no carecía de
ningún requisito material para ser bien defen-
dida. Sobre la puerta de entrada, al extremo del
puente habían puesto sus constructores una
tabla con la siguiente inscripción: Reducto
inconquistable de Nuestra Señora del Pilar.
Zaragozanos: ¡morir por la Virgen del Pilar o
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vencer!
Allí dentro no teníamos alojamiento, y

aunque la estación no era muy cruda, lo
pasábamos bastante mal. El suministro de
provisiones de boca se hacía por una junta en-
cargada de la administración militar; pero esta
junta a pesar de su celo no podía atendernos
de un modo eficaz. Por nuestra fortuna y para
honor de aquel magnánimo pueblo, de todas
las casas vecinas nos mandaban diariamente
lo mejor de sus provisiones y frecuentemente
éramos visitados por las mismas mujeres
caritativas que desde la acción del 31 se habían
encargado de cuidar en su propio domicilio a
nuestros pobres heridos.

No sé si he hablado de Pirli. Pirli era un
muchacho de los arrabales, labrador, como
de veinte años y de condición tan festiva, que
los lances peligrosos desarrollaban en él una
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alegría nerviosa y febril. Jamás le vi triste;
acometía a los franceses cantando, y cuando las
balas silbaban en torno suyo, sacudía manos y
pies haciendo mil grotescos gestos y cabriolas.
Llamaba al fuego graneado pedrisco; a las balas
de cañón las tortas calientes; a las granadas las
señoras, y a la pólvora la harina negra, usando
además otros terminachos de que no hago
memoria en este momento. Pirli, aunque poco
formal, era un cariñoso compañero.

No sé si he hablado del tío Garcés. Era
este un hombre de cuarenta y cinco años,
natural de Garrapinillos, fortísimo, atezado,
con semblante curtido y miembros de acero,
ágil cual ninguno en los movimientos e im-
perturbable como una máquina ante el fuego;
poco hablador y bastante desvergonzado
cuando hablaba, pero con cierto gracejo en su
garrulería. Tenía una pequeña hacienda en los
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alrededores, y casa muy modesta; mas con sus
propias manos había arrasado la casa, y puesto
por tierra los perales, para quitar defensas al
enemigo. Oí contar de él mil proezas hechas en
el primer sitio y ostentaba bordado en la manga
derecha el escudo de premio y distinción de 16
de Agosto. Vestía tan mal que casi iba medio
desnudo, no porque careciera de traje, sino
por no haber tenido tiempo para ponérselo.
Él y otros como él, fueron sin duda los que
inspiraron la célebre frase de que antes he
hecho mención. Sus carnes sólo se vestían de
gloria. Dormía sin abrigo y comía menos que
un anacoreta, pues con dos pedazos de pan
acompañados de un par demordiscos de cecina,
dura como cuero, tenía bastante para un día.
Era hombre algo meditabundo, y cuando
observaba los trabajos de la segunda paralela,
decía mirando a los franceses: gracias a Dios
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que se acercan, ¡cuerno!… ¡Cuerno!, esta gente le
acaba a uno la paciencia.

—¿Qué prisa tiene Vd., tío Garcés?—le
decíamos.

—¡Recuerno! Tengo que plantar los
árboles otra vez antes que pase el invierno
—contestaba,—y para el mes que entra quisiera
volver a levantar la casita.

En resumen, el tío Garcés, como el reducto,
debía llevar un cartel en la frente que dijera:
Hombre inconquistable.

Pero ¿quién viene allí, avanzando lenta-
mente por la hondonada de la Huerva,
apoyándose en un grueso bastón, y seguido
de un perrillo travieso, que ladra a todos
los transeúntes por pura fanfarronería y sin
intención de morderles? Es el padre frayMateo
del Busto, lector y calificador de la orden
de mínimos, capellán del segundo tercio de
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voluntarios de Zaragoza, insigne varón a quien,
a pesar de su ancianidad, se vio durante el
primer sitio en todos los puestos de peligro,
socorriendo heridos, auxiliando moribundos,
llevando municiones a los sanos y animando a
todos con el acento de su dulce palabra.

Al entrar en el reducto, nos mostró una
cesta grande y pesada que trabajosamente
cargaba, y en la cual traía algunas vituallas algo
mejores que las de nuestra ordinaria mesa.

—Estas tortas—dijo sentándose en el suelo
y sacando uno por uno los objetos que iba
nombrando,—me las han dado en casa de la
Excma. Sra. condesa de Bureta, y esta en casa
de D. Pedro Ric. Aquí tenéis también un par
de lonjas de jamón, que son de mi Convento, y
se destinaban al padre Loshoyos, que está muy
enfermito del estómago; pero él, renunciando
a este regalo, me lo ha dado para traéroslo. ¿A
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ver qué os parece esta botella de vino? ¿Cuánto
darían por ella los gabachos que tenemos
enfrente?

Todos miramos hacia el campo. El perrillo
saltando denodadamente a la muralla, empezó
a ladrar a las líneas francesas.

—También os traigo un par de libras
de orejones, que se han conservado en la
despensa de nuestra casa. Íbamos a ponerlos
en aguardiente; pero primero que nadie sois
vosotros, valientes muchachos. Tampoco
me he olvidado de ti, querido Pirli—añadió,
volviéndose al chico de este nombre,—y como
estás casi desnudo y sin manta, te he traído un
magnífico abrigo. Mira este lío. Pues es un
hábito viejo que tenía guardado para darlo a
un pobre; ahora te lo regalo para que cubras
y abrigues tus carnes. Es vestido impropio de
un soldado; pero si el hábito no hace al monje,
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tampoco el uniforme hace al militar. Póntelo y
estarás muy holgadamente con él.

El fraile dio a nuestro amigo su lío, y este se
puso el hábito entre risas y jácara de una y otra
parte, y como conservaba aún, llevándolo con-
stantemente en la cabeza, el alto sombrero de
piel que el día 31 había cogido en el campamento
enemigo, hacía la figura más extraña que puede
imaginarse.

Poco después llegaron algunas mujeres
también con cestas de provisiones. La apari-
ción del sexo femenino trasformó de súbito el
aspecto del reducto. No sé de dónde sacaron
la guitarra; lo cierto es que la sacaron de
alguna parte; uno de los presentes empezó
a rasguear primorosamente los compases de
la incomparable, de la divina, de la inmortal
jota, y en un momento se armó gran jaleo de
baile. Pirli, cuya grotesca figura empezaba en
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ingeniero francés y acababa en fraile español,
era el más exaltado de los bailarines, y no
se quedaba atrás su pareja, una muchacha
graciosísima, vestida de serrana, y a quien desde
el primer momento oí que llamaban Manuela.
Representaba veinte o veinte y dos años, y
era delgada, de tez pálida y fina. La agitación
del baile inflamó bien pronto su rostro, y por
grados avivaba sus movimientos, insensible
al cansancio. Con los ojos medio cerrados,
las mejillas enrojecidas, agitando los brazos
al compás de la grata cadencia, sacudiendo
con graciosa presteza sus faldas, cambiando de
lugar con ligerísimo paso, presentándosenos
ora de frente, ora de espaldas, Manuela nos
tuvo encantados durante largo rato. Viendo su
ardor coreográfico, más se animaban el músico
y los demás bailarines, y con el entusiasmo de
estos aumentábase el suyo, hasta que al fin,
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cortado el aliento y rendida de fatiga, aflojó los
brazos y cayó sentada en tierra sin respiración y
encendida como la grana.

Pirli se puso junto a ella y al punto for-
mose un corrillo cuyo centro era la cesta de
provisiones.

—A ver qué nos traes, Manuelilla—dijo
Pirli.—Si no fuera por ti y el padre Busto, que
está presente, nos moriríamos de hambre. Y
si no fuera por este poco de baile con que
quitamos el mal gusto de las tortas calientes y de
las señoras, ¡qué sería de estos pobres soldados!

—Os traigo lo que hay—repuso Manuela
sacando las provisiones.—Queda poco y si esto
dura, comeréis ladrillos.

—Comeremos metralla amasada con
harina negra—dijo Pirli.—Manuelilla, ¿ya se te
ha quitado el miedo a los tiros?

Al decir esto, tomó con presteza su fusil dis-
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parándolo al aire. La muchacha dio un grito y
sobresaltada huyó de nuestro grupo.

—No es nada, hija—dijo el fraile.—Las
mujeres valientes no se asustan del ruido de
la pólvora, antes al contrario deben encontrar
en él tanto agrado como en el son de las
castañuelas y bandurrias.

—Cuando oigo un tiro—dijo Manuela, ac-
ercándose llena de miedo,—no me queda gota
de sangre en las venas.

En aquel instante los franceses que sin duda
querían probar la artillería de su segunda par-
alela, dispararon un cañón y la bala vino a re-
botar contra la muralla del reducto, haciendo
saltar en pedazos mil los deleznables ladrillos.

Levantáronse todos a observar el campo en-
emigo; la serrana lanzó una exclamación de ter-
ror, y el tío Garcés púsose a dar gritos desde una
tronera contra los franceses, prodigándoles los
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más insolentes vocablos acompañados de mu-
cho cuerno y recuerno. El perrillo recorriendo
la cortina de un extremo a otro ladraba con ex-
altada furia.

—Manuela, echemos otra jota al son de esta
música, y ¡viva la Virgen del Pilar! —exclamó
Pirli saltando como un insensato.

Impulsada por la curiosidad, alzábase
Manuela lentamente, alargando el cuello
para mirar el campo por encima de la muralla.
Luego al extender los ojos por la llanura, parecía
disiparse poco a poco el miedo en su espíritu
pusilánime, y al fin la vimos observando la línea
enemiga con cierta serenidad y hasta con un
poco de complacencia.

—Uno, dos, tres cañones—dijo contando
las bocas de fuego que a lo lejos se divisaban.—
Vamos, chicos, no tengáis miedo. Eso no es
nada para vosotros.
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Oyose hacia San José estrépito de fusilería, y
en nuestro reducto sonó el tambor, mandando
tomar las armas. Del fuerte cercano había
salido una pequeña columna que se tiroteaba
de lejos con los trabajadores franceses. Al-
gunos de estos corriéndose hacia su izquierda,
parecían próximos a ponerse al alcance de
nuestros fuegos: corrimos todos a las aspilleras,
dispuestos a enviarles un poco de pedrisco, y
sin esperar la orden del jefe, algunos dispararon
sus fusiles con gran algazara. Huyeron en
tanto por el puente y hacia la ciudad todas
las mujeres, excepto Manuela. ¿El miedo le
impedía moverse? No: su miedo era inmenso
y temblaba, dando diente con diente, desfigu-
rado el rostro por repentina amarillez; pero una
curiosidad irresistible la retenía en el reducto, y
fijaba los atónitos ojos en los tiradores y en el
cañón que en aquel instante iba a ser disparado.
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—Manuela—le dijo Agustín.—¿No te vas?
¿No te causa temor esto que estás mirando?

La serrana con la atención fija en aquel es-
pectáculo, asombrada, trémula, con los labios
blancos y el pecho palpitante, ni se movía, ni
hablaba.

¡Manuelilla—dijo Pirli corriendo hacia
ella,—toma mi fusil y dispáralo!

Contra lo que esperábamos, Manuelilla no
hizo movimiento alguno de terror.

—Tómalo, prenda—añadió Pirli hacién-
dole tomar el arma;—pon el dedo aquí, apunta
afuera y tira. ¡Viva la segunda artilleraManuela
Sancho y la Virgen del Pilar!

La serrana tomó el arma, y a juzgar por su
actitud y el estupor inmenso revelado en su mi-
rar, parecía que ellamisma no se daba cuenta de
su acción. Pero alzando el arma con mano tem-
blorosa, apuntó hacia el campo, tiró del gatillo
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e hizo fuego.
Mil gritos y ardientes aplausos acogieron

este disparo, y la serrana soltó el fusil. Estaba
radiante de satisfacción y el júbilo encendió de
nuevo sus mejillas.

—Ves: Ya has perdido el miedo—dijo el
mínimo.—Si a estas cosas no hay más que
tomarlas el gusto. Lo mismo debieran hacer to-
das las zaragozanas, y de ese modo la Agustina y
Casta Álvarez no serían una gloriosa excepción
entre las de su sexo.

—Venga otro fusil—exclamó la serrana,—
que quiero tirar otra vez.

—Se han marchado ya, prenda. ¿Te ha
sabido a bueno?—dijo Pirli, preparándose a
hacer desaparecer algo de lo que contenían las
cestas.—Mañana, si quieres, estás convidada a
un poco de torta caliente. Ea, sentémonos y a
comer.
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El fraile, llamando a su perrillo, le decía:
—Basta, hijo; no ladres tanto, ni lo tomes

tan a pechos, que vas a quedarte ronco. Guarda
ese arrojo para mañana: por hoy, no hay en qué
emplearlo, pues, si no me engaño van a toda
prisa a guarecerse detrás de sus parapetos.

En efecto, la escaramuza de los de San
José había concluido, y por el momento no
teníamos franceses a la vista. Un rato después
sonó de nuevo la guitarra, y regresando las
mujeres, comenzaron los dulces vaivenes de
la jota, con Manuela Sancho y el gran Pirli en
primera línea.



X

Cuando desperté al amanecer del día sigu-
iente, vi a Montoria, que se paseaba por la mu-
ralla.

—Creo que va a empezar el bombardeo—
me dijo.—Se nota gran movimiento en la línea
enemiga.

—Empezarán por batir este reducto—
indiqué yo, levantándome con pereza.—¡Qué
feo está el cielo, Agustín! El día amanece muy
triste.

128
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—Creo que atacarán por todas partes a
la vez, pues tienen hecha su segunda paralela.
Ya sabes que Napoleón, hallándose en París,
al saber la resistencia de esta ciudad en el
primer sitio, se puso furioso contra Lefebvre
Desnouettes porque había embestido la plaza
por el Portillo y la Aljafería. Luego pidió un
plano de Zaragoza, se lo dieron e indicó que la
ciudad debía ser atacada por Santa Engracia.

—¿Por aquí? Pronto lo veremos. Mal día
se nos prepara si se cumplen las órdenes de
Napoleón. Dime, ¿tienes por ahí algo que
comer?

—No te lo enseñé antes, porque quise
sorprenderte—me dijo mostrándome un
cesto, que servía de sepulcro a dos aves asadas
fiambres, con algunas confituras y conservas
finas.

—¿Lohas traído anoche?…Ya. ¿Cómopud-
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iste salir del reducto?
—Pedí licencia al jefe, y me la concedió

por una hora. Mariquilla tenía preparado este
festín. Si el tío Candiola sabe que dos de las
gallinas de su corral han sido muertas y asadas
para regalo de los defensores de la ciudad, se
lo llevarán los demonios. Comamos, pues,
Sr. Araceli, y esperemos ese bombardeo… ¡Eh!
¡Aquí está!… una bomba, otra, otra…

Las ocho baterías que embocaban sus tiros
contra San José y el reducto del Pilar, em-
pezaron a hacer fuego; ¡pero qué fuego! ¡Todo
el mundo a las troneras, o al pie del cañón!
¡Fuera almuerzos, fuera desayunos, fuera
melindres! Los aragoneses no se alimentan sino
de gloria. El fuerte inconquistable contestó
al insolente sitiador con orgulloso cañoneo, y
bien pronto el gran aliento de la patria dilató
nuestros pechos. Las balas rasas rebotando en
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lamuralla de ladrillo y en los parapetos de tierra,
destrozaban el reducto, cual si fuera un juguete
apedreado por un niño; las granadas cayendo
entre nosotros reventaban con estrépito, y las
bombas pasando con pavorosa majestad por
sobre nuestras cabezas, iban a caer en las calles
y en los techos de las casas.

¡A la calle todo el mundo! No haya gente
cobarde ni ociosa en la ciudad. Los hombres
a la muralla, las mujeres a los hospitales de
sangre, los chiquillos y los frailes a llevar
municiones. No se haga caso de estas terribles
masas inflamadas que agujerean los techos,
penetran en las habitaciones, abren las puertas,
horadan los pisos, bajan al sótano, y al reventar
desparraman las llamas del infierno en el hogar
tranquilo, sorprendiendo con la muerte al
anciano inválido en su lecho y al niño en su
cuna. Nada de esto importa. A la calle todo el
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mundo y con tal que se salve el honor, perezca
la ciudad y la casa, y la iglesia, y el Convento,
y el hospital, y la hacienda, que son cosas
terrenas. Los zaragozanos, despreciando los
bienes materiales como desprecian la vida,
viven con el espíritu en los infinitos espacios de
lo ideal.

En los primeros momentos nos visitó el
capitán general, con otras muchas personas
distinguidas, tales como D. Mariano Cereso1,
el cura Sas, el general O’Neilly, San Genis y
D. Pedro Ric. También estuvo allí el bravo y
generoso y campechano D. José de Montoria,
que abrazó a su hijo, diciéndole: «Hoy es
día de vencer o morir. Nos veremos en el
cielo.» Tras de Montoria se nos presentó don
Roque, el cual estaba hecho un valiente, y

1Se llamaba Cereso y no Cerezo, como enmuchas historias se es-
tampa, y aun en el letrero de la calle que enZaragoza lleva su nombre.
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como empleado en el servicio sanitario, desde
antes que existieran heridos había comenzado
a desplegar de un modo febril su actividad,
y nos mostró un mediano montón de hilas.
Varios frailes se mezclaron asimismo entre los
combatientes durante los primeros disparos,
exhortándonos con un furor místico, inspirado
en el libro de los Macabeos.

A un mismo tiempo y con igual furia
atacaban los franceses el reducto del Pilar y el
fortín de San José. Este, aunque ofrecía un
aspectomás formidable había de resistir menos,
quizás por presentar mayor blanco al fuego
enemigo. Pero allí estaba Renovales con los vol-
untarios deHuesca, los voluntarios de Valencia,
algunos guardias walonas y varios individuos
de milicias de Soria. El gran inconveniente de
aquel fuerte consistía en estar construido al
amparo de un vasto edificio, que la artillería
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enemiga convertía paulatinamente en ruinas;
y desplomándose de rato en rato pedazos de
paredón, muchos defensores morían aplasta-
dos. Nosotros estábamos mejor; sobre nuestras
cabezas no teníamos más que cielo, y si ningún
techo nos guarecía de las bombas, tampoco se
nos echaban encima masas de piedra y ladrillo.
Batían la muralla por el frente y los costados,
y era un dolor ver cómo aquella frágil masa
se desmoronaba, poniéndonos al descubierto.
Sin embargo, después de cuatro horas de
fuego incesante con poderosa artillería apenas
pudieron abrir una brecha practicable.

Así pasó todo el día 10, sin ventaja alguna
para los sitiadores por nuestro lado, si bien
hacia San José habían logrado acercarse y abrir
una brecha espantosa, lo cual unido al estado
ruinoso del edificio anunciaba la dolorosa
necesidad de su rendición. Sin embargo,
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mientras el fuerte no estuviese reducido a
polvo y muertos o heridos sus defensores
había esperanza. Renováronse allí las tropas,
porque los batallones que trabajaban desde
por la mañana estaban diezmados, y cuando
anocheció, después de abierta la brecha e
intentado sin fruto un asalto, aún se sostuvo
Renovales sobre las ruinas empapadas en
sangre, entre montones de cadáveres y con la
tercera parte tan sólo de su artillería.

No interrumpió la noche el fuego, antes
bien siguió con encarnizamiento en los dos
puntos. Nosotros habíamos tenido buen
número de muertos y muchos heridos. Estos
eran al punto recogidos y llevados a la ciudad
por los frailes y las mujeres; pero aquellos aún
prestaban el último servicio con sus helados
cuerpos, porque estoicamente los arrojábamos
a la brecha abierta, que luego se acababa de
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tapar con sacos de lana y tierra.
Durante la noche no descansamos ni un

solo momento, y la mañana del 11 nos vio
poseídos del mismo frenesí, ya apuntando
las piezas contra la trinchera enemiga, ya
acribillando a fusilazos a los pelotones que
venían a flanquearnos, sin abandonar ni un
instante la operación de tapar la brecha, que
de hora en hora iba agrandando su horroroso
espacio vacío. Así nos sostuvimos toda la
mañana, hasta el momento en que dieron
el asalto a San José, ya convertido en un
montón de ruinas, y con gran parte de su
guarnición muerta. Aglomerando contra los
dos puntos grandes fuerzas, mientras caían
sobre el Convento, dirigieron sobre nosotros
un atrevido movimiento; y fue que con objeto
de hacer practicable la brecha que nos habían
abierto, avanzaron por el camino de Torrero
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con dos cañones de batalla, protegidos por una
columna de infantería.

En aquel instante nos consideramos per-
didos: temblaron los endebles muros, y los
ladrillos mal pegados se desbarataban en mil
pedazos. Acudimos a la brecha que se abría
y se abría cada vez más, y nos abrasaron con
un fuego espantoso, porque viendo que el
reducto se deshacía pedazo a pedazo, cobraron
ánimo llegando al borde mismo del foso.
Era una locura tratar de tapar aquel hueco
formidable; y hacerlo a pecho descubierto era
ofrecer víctimas sin fin al furioso enemigo.
Abalanzáronse muchos con sacos de lana y
paletadas de tierra, y más de la mitad quedaron
yertos en el sitio. Cesó el fuego de cañón,
porque ya parecía innecesario; hubo un mo-
mento de pánico indefinible; se nos caían los
fusiles de las manos; nos vimos destrozados,
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deshechos, aniquilados por aquella lluvia de
disparos que parecían incendiar el aire, y nos
olvidamos del honor, de la muerte gloriosa, de
la patria y de la Virgen del Pilar, cuyo nombre
decoraba la puerta del baluarte inconquistable.
La confusión más espantosa reinó en nuestras
filas. Rebajado de improviso el nivel moral
de nuestras almas, todos los que no habíamos
caído, deseamos unánimemente la vida, y
saltando por encima de los heridos y pisote-
ando los cadáveres, huimos hacia el puente,
abandonando aquel horrible sepulcro antes
que se cerrara, enterrándonos a todos.

En el puente nos agolpamos con pavor y
desorden invencibles. Nada hay más frenético
que la cobardía: sus vilezas son tan vehementes
como las sublimidades del valor. Los jefes
nos gritaban: «¡Atrás, canallas! ¡El reducto
del Pilar no se rinde!» Y al mismo tiempo sus
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sables azotaron de plano nuestras viles espaldas.
Nos revolvimos en el puente sin poder avanzar,
porque otras tropas venían a contenernos, y
tropezamos unos con otros, confundiendo la
furia de nuestro miedo con el ímpetu de su
bravura.

—¡Atrás, canallas!—gritaban los jefes
abofeteándonos.—¡Amorir en la brecha!

El reducto estaba vacío: no había en él
más que muertos y heridos. De repente vimos
que entre el denso humo y el espeso polvo,
y saltando sobre los exánimes cuerpos, y los
montones de tierra, y las ruinas, y las cureñas
rotas, y el material deshecho, avanzaba una
figura impávida, pálida, grandiosa, imagen de
la serenidad trágica; era una mujer que se había
abierto paso entre nosotros, y penetrando en
el recinto abandonado, marchaba majestuosa
¡hasta la horrible brecha! Pirli, que yacía en el
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suelo herido en una pierna, exclamó con terror:
—Manuela Sancho, ¿a dónde vas?
Todo esto pasó en mucho menos tiempo

del que empleo en contarlo. Tras de Manuela
Sancho se lanzó uno, luego tres, luego muchos,
y al fin todos los demás, azuzados por los
jefes que a sablazos nos llevaron otra vez al
puesto del deber. Ocurrió esta transformación
portentosa, por un simple impulso del corazón
de cada uno, obedeciendo a sentimientos que
se comunicaban a todos sin que nadie supiera
de qué misterioso foco procedían. Ni sé por
qué fuimos cobardes, ni sé por qué fuimos
valientes unos cuantos segundos después. Lo
que sé es que movidos todos por una fuerza
extraordinaria, poderosísima, sobrehumana,
nos lanzamos a la lucha tras la heroica mujer, a
punto que los franceses intentaban con escalas
el asalto; y sin que tampoco sepa decir la causa,
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nos sentimos con centuplicadas energías, y
aplastamos, arrojándolos en lo profundo del
foso, a aquellos hombres de algodón que antes
nos parecieron de acero. A tiros, a sablazos,
con granadas de mano, a paletadas, a golpes, a
bayonetazos, murieron muchos de los nuestros
para servir de defensa a los demás con sus fríos
cuerpos; defendimos el paso de la brecha, y los
franceses se retiraron, dejando mucha gente
al pie de la muralla. Volvieron a disparar los
cañones, y el reducto inconquistable no cayó el
día 11 en poder de la Francia.

Cuando la tempestad de fuego se calmó,
no nos conocíamos: estábamos transfigurados,
y algo nuevo y desconocido palpitaba en lo
íntimo de nuestras almas, dándonos una feroci-
dad inaudita. Al día siguiente decía Palafox con
elocuencia: «Las bombas, las granadas y las
balas no mudan el color de nuestros semblantes,
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ni toda la Francia lo alteraría».



XI

El fuerte de San José se había rendido,
mejor dicho, los franceses entraron en él
cuando la artillería lo hubo reducido a polvo,
y cuando yacían entre los escombros uno por
uno todos sus defensores. Los imperiales, al
penetrar, encontraron inmenso número de
cuerpos destrozados, y montones de tierra y
guijarros amasados con sangre. No podían
aún establecerse allí, porque eran flanqueados
por la batería de los Mártires y la del Jardín

143
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Botánico, y continuaron las operaciones de
zapa para apoderarse de estos dos puntos. Las
fortificaciones que conservábamos estaban tan
destrozadas, que urgía una composición gen-
eral, y se dictaron órdenes terribles convocando
a todos los habitantes de Zaragoza para trabajar
en ellas. La proclama dijo que todos debían
llevar el fusil en una mano y la azada en la otra.

El 12 y el 13 se trabajó sin descanso, dismin-
uyendo bastante el fuego, porque los sitiadores
escarmentados, no querían arriesgarse en
nuevos golpes de mano, y comprendiendo
que aquello era obra de paciencia y estudio
más que de arrojo, abrían despacio y con toda
seguridad zanjas y caminos cubiertos que les
trajesen a la posesión del reducto, sin pérdida
de gente. Casi fue preciso hacer de nuevo las
murallas, mejor dicho, sustituirlas con sacos
de tierra, operación en que además de toda la
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tropa, se ocupaban muchos frailes, canónigos,
magistrados de la Audiencia, chicos y mujeres.
La artillería estaba casi inservible, el foso casi
cegado, y era preciso continuar la defensa a
tiro de fusil. Así nos sostuvimos todo el 13
protegiendo los trabajos de recomposición,
padeciendo mucho y viendo que cada vez
mermábamos en número, aunque entraba
gente nueva a cubrir las considerables bajas. El
14 la artillería enemiga empezó a desbaratar de
nuevo nuestra muralla de sacos, abriéndonos
brechas por el frente y los costados; mas no
se atrevían a intentar un nuevo asalto, con-
tentándose con seguir abriendo una zanja en tal
dirección que no podíamos de modo alguno
enfilarla con nuestro fuego, ni con los de las
baterías inmediatas.

El valeroso, el provocativo fuerte de tierra,
iba a estar bien pronto bajo los fuegos cubiertos
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de baterías cercanas que arrojarían a los cuatro
vientos el polvo de que estaba formado. En esta
situación le era forzoso rendirse más tarde o
más temprano, pues se hallaba a merced de los
tiros del francés, como un barco a merced de
las olas del Océano. Flanqueado por caminos
cubiertos y zig-zags, por cuyos huecos discurría
sin peligro un enemigo inteligente lleno de
fuerza material y con todos los recursos de
la ciencia, el baluarte era como un hombre
cercado por un ejército. No teníamos cañones
servibles ni podíamos traer otros nuevos,
porque las murallas no los hubieran resistido.

Nuestro único recurso era minar el reducto
para volarlo en el momento en que entraran en
él los franceses, y destruir también el puente
para impedir que nos persiguieran. Así se hizo,
y durante la noche del 14 al 15 trabajamos sin
descanso en la mina, y pusimos los hornillos



147

del puente, esperando que los enemigos se
echasen encima al día siguiente por la mañana.
Con todo, no fue así, porque, no atreviéndose
a dar un asalto sin tomar las precauciones y
seguridades posibles, continuaron sus trabajos
de zapa hasta muy cerca del foso. En esta faena,
nuestra infatigable fusilería les hacía poco daño.
Estábamos desesperados; sin poder hacer nada,
sin que la misma desesperación nos sirviera
para la defensa. Era una fuerza inútil como la
cólera de un loco en su jaula.

Desclavamos también el tablón que decía
Reducto inconquistable, para llevarnos aquel
testimonio de nuestra justificada jactancia, y al
anochecer fue abandonado el fuerte, quedando
sólo cuarenta hombres para custodiarlo hasta
el fin ymatar lo que se pudiera, como decía nue-
stro capitán, pues no debía perderse ninguna
ocasión de hacer un par de bajas al enemigo.
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Desde la torre del Pino presenciamos la retirada
de los cuarenta a eso de las ocho de la noche,
después de haberla emprendido a bayonetazos
con los ocupadores y batiéndose en retirada
con bravura. La mina del interior del reducto
hizo muy poco efecto; pero los hornillos del
puente desempeñaron tan bien su cometido,
que el paso quedó roto y el reducto aislado
en la otra orilla de la Huerva. Adquirido este
sitio y San José, los franceses tenían el apoyo
suficiente para abrir su tercera paralela y batir
cómodamente todo el circuito de la ciudad.

Estábamos tristes, y un poco, un poquillo
desanimados. Pero ¿qué importaba un de-
caimiento momentáneo, si al día siguiente
tuvimos una fiesta divertidísima? Después
de batirse uno como un frenético, no venía
mal un poco de holgorio y bullanga precisa-
mente cuando faltaba tiempo para enterrar los
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muchos muertos, y acomodar en las casas el
inmenso número de heridos. Verdad es que
para todo había manos, gracias a Dios; y el
motivo de la general alegría fue que empezaron
a circular noticias estupendas sobre ejércitos
españoles que venían a socorrernos, sobre
derrotas de los franceses en distintos puntos
de la Península y otras zarandajas. Agolpábase
el pueblo en la plaza de la Seo, esperando a
que saliese la Gaceta, y al fin salió a regocijar
los ánimos y hacer palpitar de esperanza todos
los corazones. No sé si efectivamente llegaron
a Zaragoza tales noticias, o si las sacó de su
cacumen el redactor principal, que era D. Ig-
nacio Asso: lo cierto es que en letras de molde
se nos dijo que Reding venía a socorrernos
con un ejército de sesenta mil hombres; que
el marqués de Lazán, después de derrotar a la
canalla en el Norte de Cataluña, había entrado
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en Francia llevando el espanto por todas partes;
que también venía en nuestro auxilio el duque
del Infantado; que entre Blake y la Romana
habían derrotado aNapoleónmatándole veinte
mil hombres, inclusos Berthier, Ney y Savary, y
que a Cádiz habían llegado diez y seis millones
de duros, enviados por los ingleses para gastos
de guerra. ¿Qué tal? ¿Se explicaba laGaceta?

A pesar de ser tantas y tan gordas, nos las
tragamos, y allí fueron las demostraciones de
alegría, el repicar campanas, y el correr por
las calles cantando la jota con otros muchos
excesos patrióticos que por lo menos tenían la
ventaja de proporcionarnos un poco de aquel
refrigerio espiritual que necesitábamos. No
crean Vds. que por consideración a nuestra
alegría había cesado la lluvia de bombas. Muy
lejos de eso, aquellos condenados parecían
querer mofarse de las noticias de nuestra
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Gaceta, repitiendo la dosis.
Sintiendo un deseo vivísimo de reírnos

en sus barbas, corrimos a la muralla, y allí las
músicas de los regimientos tocaron con cierta
afectación provocativa, cantando todos en
inmenso coro el famoso tema:

La Virgen del Pilar dice
Que no quiere ser francesa...

También ellos estaban para burlas, y arrecia-
ron el fuego de tal modo, que la ciudad recibió
en menos de dos horas mayor número de
proyectiles que en el resto del día. Ya no había
asilo seguro, ya no había un palmo de suelo ni
de techo libre de aquel satánico fuego. Huían
las familias de sus hogares, o se refugiaban en
los sótanos; los heridos que abundaban en
las principales casas eran llevados a las iglesias,
buscando reposo bajo sus fuertes bóvedas:
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otros salían arrastrándose; algunos más ágiles
llevaban a cuestas sus propias camas. Los
más se acomodaban en el Pilar y después de
ocupar todo el pavimento, tendíanse en los
altares y obstruían las capillas. A pesar de
tantos infortunios se consolaban con mirar a la
Virgen, la cual sin cesar con el lenguaje de sus
brillantes ojos les estaba diciendo que no quería
ser francesa.
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Mi batallón no tomó parte en las salidas de
los días 22 y 24, ni en la defensa del Molino de
aceite y de las posiciones colocadas a espaldas
de San José, hechos gloriosos en que se perdió
bastante gente, pero donde se les sentó la mano
con firmeza a los franceses. Y no era porque
estos se descuidaran en tomar precauciones,
pues en la tercera paralela, desde la embocadura
de la Huerva hasta la puerta del Carmen,
colocaron 50 cañones, los más de grueso calibre,

153
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dirigiendo sus bocas con mucho arte contra los
puntos más débiles. De todo esto nos reíamos
o aparentábamos reírnos, como lo prueba la
vanagloriosa respuesta de Palafox al mariscal
Lannes (que desde el 22 se puso al frente del
ejército sitiador), en la cual le decía: «La
conquista de esta ciudad hará mucho honor al
señor Mariscal si la ganase a cuerpo descubierto,
no con bombas y granadas que sólo aterran a los
cobardes.»

Por supuesto en cuanto pasaron algunos
días se conoció que los refuerzos esperados
y los poderosos ejércitos que venían a liber-
tarnos eran puro humo de nuestras cabezas y
principalmente de la del diarista que en tales
cosas se entretenía. No había tales auxilios, ni
ejércitos de ninguna clase andaban cerca para
ayudarnos.

Yo comprendí bien pronto que lo pub-
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licado en la Gaceta del 16 era una filfa, y así
lo dije a D. José de Montoria y a su mujer,
los cuales en su optimismo atribuyeron mi
incredulidad a falta de sentido común. Yo
había ido con Agustín y otros amigos a la casa
de mis protectores para ayudarles en una tarea
que les traía muy apurados, pues destruido por
las bombas parte del techo, y amenazada de
ruina una pared maestra, estaban mudándose a
toda prisa. El hijo mayor de Montoria, herido
en la acción del Molino de aceite, se había
albergado, con su mujer e hijo en el sótano de
una casa inmediata, y doña Leocadia no daba
paz a los pies y a las manos para ir y venir de
un sitio a otro trayendo y llevando lo que era
menester.

—No puedo fiarme de nadie—me decía.—
Mi genio es así. Aunque tengo criados, no
quedo contenta si no lo hago todo yo misma.
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¿Qué tal se ha portado mi hijo Agustín?
—Como quien es, señora—le contesté.—

Es un valiente muchacho, y su disposición para
las armas es tan grande, que no me asombraría
verle de general dentro de un par de años.

—¡General ha dicho Vd.!—exclamó con
sorpresa.—Mi hijo cantará misa en cuanto se
acabe el sitio, pues ya sabe Vd. que para eso
le hemos criado. Dios y la Virgen del Pilar le
saquen en bien de esta guerra, que lo demás
irá por sus pasos contados. Los padres del
Seminario me han asegurado que veré a mi
hijo con su mitra en la cabeza y su báculo en la
mano.

—Así será, señora; no lo pongo en duda.
Pero al ver cómo maneja las armas, no puede
acostumbrarse uno a considerar que con
aquella misma mano que tira del gatillo ha de
echar bendiciones.
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—Verdad es, Sr. de Araceli; y yo siempre he
dicho que a la gente de iglesia no le cae bien esto
del gatillo, pero qué quiere Vd. Ahí tenemos he-
chos unos guerreros que dan miedo a D. Santi-
ago Sas, a D. Manuel Lasartesa, al beneficiado
de San Pablo D. Antonio La Casa, al teniente
cura de la parroquia de SanMiguel de losNavar-
ros, D. José Martínez, y también a D. Vicente
Casanova, que tiene fama de ser el primer teól-
ogo de Zaragoza. Pues los demás lo hacen, guer-
ree también mi hijo, aunque supongo que él es-
tará rabiando por volver al Seminario y meterse
en la balumba de sus estudios. Y no crea usted…
últimamente estaba estudiando en unos libros
tan grandes, tan grandes que pesan dos quin-
tales. Válgame Dios con el chico. Yo me em-
bobo cuando le oigo recitar una cosa larga, muy
larga, toda en latín por supuesto, y que debe de
ser algo de nuestro divino Señor Jesucristo y el
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amor que tiene a su Iglesia, porque hay mucho
de amoremyde formosa, y pulcherrima, inflam-
mavit y otras palabrillas por el estilo.

—Justamente—le respondí,—y se me
figura que lo que recita es el libro cuarto de
una obra eclesiástica, que llaman la Eneida,
que escribió un tal Fray Virgilio de la orden de
Predicadores, y en cuya obra se habla mucho
del amor que Jesucristo tiene a su Iglesia.

—Eso debe de ser—repuso doña
Leocadia.—Ahora, Sr. de Araceli, veamos
si me ayuda Vd. a bajar esta mesa.

—Con mil amores, señora mía, la llevaré
yo solo—contesté cargando el mueble, a punto
que entraba D. José de Montoria echando
porras y cuernos por su bendita boca.

—¿Qué es esto, porra?—exclamó.—¡Los
hombres ocupados en faenas de mujer! Para
mudar muebles y trastos no se le ha puesto a
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Vd. un fusil en la mano, Sr. de Araceli. Y tú,
mujer, ¿para qué distraes de este modo a los
hombres que hacen falta en otro lado? Tú y las
chicas ¡porra!, ¿no podéis bajar los muebles?
Sois de pasta de requesón. Mira, por la calle
abajo va la condesa de Bureta con un colchón a
cuestas, mientras sus dos doncellas trasportan
un soldado herido en una camilla.

—Bueno—dijo doña Leocadia,—para eso
no es menester tanto ruido. Váyanse fuera,
pues, los hombres. A la calle todo el mundo,
y déjennos solas. Afuera tú también, Agustín,
hijo mío, y Dios te conserve sano en medio de
este infierno.

—Hay que trasportar veinte sacos de harina
del Convento de Trinitarios al almacén de la
junta de abastos—dijo Montoria.—Vamos
todos.

Y cuando llegamos a la calle, añadió:
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—La mucha tropa que tenemos dentro
de Zaragoza hará que pronto no podamos dar
sino media ración. Verdad es, amigos míos,
que hay muchos víveres escondidos, y aunque
se ha mandado que todo el mundo declare
lo que tiene, muchos no hacen caso y están
acaparando para vender a precios fabulosos.
¡Mal pecado! Si les descubro y caen bajo mis
manos, les haré entender quién es Montoria,
presidente de la junta de abastos.

Llegábamos alMercado, cuando nos salió al
encuentro el padre fray Mateo del Busto, que
venía muy fatigado, forzando su débil paso, y le
acompañaba otro fraile a quien nombraron el
padre Luengo.

—¿Quénoticias nos traen suspaternidades?—
les preguntóMontoria.

—Efectivamente, D. Juan Gallart tenía al-
gunas arrobas de embutidos que pone a disposi-
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ción de la junta.
—YD. Pedro Pizcueta, el tendero de la calle

de las Moscas, entrega generosamente sesenta
sacos de lana y toda la harina y la sal de sus al-
macenes—añadió Luengo.

—Pero acabamos de librar con el tío
Candiola—dijo el fraile,—una batalla, que ni
la de las Eras se le compara.

—Pues qué—preguntó D. José con
asombro,—¿no ha entendido ese miserable
cicatero que le pagaremos su harina, ya que es
el único de todos los vecinos de Zaragoza que
no ha dado ni un higo para el abastecimiento
del ejército?

—Váyale Vd. con esos sermones al tío
Candiola—repuso Luengo.—Ha dicho termi-
nantemente que no volvamos por allá si no le
llevamos ciento y veinticuatro reales por cada
costal de harina, de sesenta y ocho que tiene en
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su almacén.
—¡Hay infamia igual!—exclamó Montoria

soltando una serie de porras que no copio
por no cansar al lector.—¡Con que a ciento
veinticuatro reales! Es preciso hacer entender a
ese avaro empedernido cuáles son los deberes
de un hijo de Zaragoza en estas circunstancias.
El capitán general me ha dado autoridad
para apoderarme de los abastecimientos que
sean necesarios, pagando por ellos la cantidad
establecida.

—¿Pues sabe Vd. lo que dice, Sr. D. José de
mis pecados?—indicó Busto.—Pues dice que el
que quiera harina que la pague. Dice que si la
ciudad no se puede defender que se rinda, y que
él no tiene obligación de dar nada para la guerra,
porque él no es quien la ha traído.

—Corramos allá—dijo Montoria lleno
de enojo, que dejaba traslucir en el gesto, en



163

la alterada voz, en el semblante demudado y
sombrío.—No es esta la primera vez que le
pongo la mano encima a ese canalla, lechuzo,
chupador de sangre.

Yo iba detrás con Agustín, y observando a
este, le vi pálido y con la vista fija en el suelo.
Quise hablarle; pero me hizo señas de que
callara, y seguimos esperando a ver en qué
pararía aquello. Pronto nos hallamos en la calle
de Antón Trillo, y Montoria nos dijo:

—Muchachos, adelantaos, tocad a la puerta
de ese insolente judío: echadla abajo si no os
abren, entrad, y decidle que baje al punto y
venga delante de mí, porque quiero hablarle.
Si no quiere venir, traedle de una oreja; pero
cuidado que no os muerda, que es perro con
rabia y serpiente venenosa.

Cuando nos adelantamos miré de nuevo a
Agustín, y le observé lívido y tembloroso.
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—Gabriel—me dijo en voz baja,—yo
quiero huir… yo quiero que se abra la tierra y
me trague. Mi padre me matará, pero yo no
puedo hacer lo que nos ha mandado.

—Ponte a mi lado y haz como que se te ha
torcido un pie y no puedes seguir—le dije.

Y acto continuo los otros compañeros y
yo empezamos a dar porrazos en la puerta.
Asomose al punto la vieja por la ventana y nos
dijo mil insolencias; trascurrió un breve rato
y después vimos que una mano muy hermosa
levantaba la cortina dejando ver momentánea-
mente una cara inmutada y pálida, cuyos
grandes y vivos ojos negros dirigieron miradas
de terror hacia la calle. Era en el momento en
que mis compañeros y los chiquillos que nos
seguían, gritaban en pavoroso concierto:

—¡Que baje el tío Candiola, que baje ese
perro Caifás!



165

Contra lo que creímos, Candiola obedeció,
mas lo hizo creyendo habérselas con el enjam-
bre de muchachos vagabundos que solían darle
tales serenatas, y sin sospechar que el presidente
de la junta de abastos con dos vocales de los
más autorizados, estaban allí para hablar de un
asunto de importancia. Pronto tuvo ocasión de
dar en lo cierto, porque al abrir la puerta, y en
el momento de salir, corriendo hacia nosotros
con un palo en la mano, y centelleando de ira
sus feos ojos, encaró conMontoria, y se detuvo
amedrentado.

—¡Ah!, es Vd. Sr. de Montoria—dijo con
muy mal talante.—Siendo Vd., como es, indi-
viduo de la junta de seguridad, ya podría man-
dar retirar a esta canalla que viene a hacer ruido
en la puerta de la casa de un vecino honrado.

—No soy de la junta de seguridad—declaró
Montoria,—sino de la de abastos, y por eso
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vengo en busca del señor Candiola y le hago
bajar; que no entro yo en esa casa oscura, llena
de telarañas y de ratones.

—Los pobres—repuso Candiola con
desabrimiento,—no podemos tener palacios
como el Sr. D. José de Montoria, admin-
istrador de bienes del común y por largo
tiempo contratista de arbitrios.

—Debo mi fortuna al trabajo, no a la
usura—exclamó Montoria.—Pero acabemos,
señor don Jerónimo; vengo por esa harina…
ya le habrán enterado a Vd. estos dos buenos
religiosos…

—Sí: la vendo, la vendo—contestó Candi-
ola con taimada sonrisa;—pero ya no la puedo
dar al precio que indicaron esos señores. Es
demasiado barato. No la doy menos de ciento
sesenta y dos reales costal de a cuatro arrobas.

—Yo no pido precio—dijo D. José conte-
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niendo la indignación.
—La junta podrá disponer de lo suyo; pero

en mi hacienda no manda nadie más que yo—
contestó el avaro,—y está dicho todo… conque
cada uno a su casa, que yo me meto en la mía.

—Ven acá, harto de sangre—exclamóMon-
toria asiéndole del brazo y obligándole a darme-
dia vuelta con mucha presteza.—Ven acá, Can-
diola de mil demonios; he dicho que vengo por
la harina y no me iré sin ella. El ejército defen-
sor de Zaragoza no se ha de morir de hambre
¡reporra!, y todos los vecinos han de contribuir
a mantenerlo.

—¡A mantenerlo, a mantener el ejército!—
dijo el avariento, rebosando veneno.—¿Acaso
yo lo he parido?

—¡Miserable tacaño! ¿No hay en tu alma
negra y vacía ni tanto así de sentimiento patrio?

—Yo no mantengo vagabundos. Pues
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qué, ¿teníamos necesidad de que los franceses
nos bombardearan, destruyendo la ciudad?
¡Maldita guerra! ¿Y quieren que yo les dé de
comer? Veneno les daría.

—¡Canalla, sabandijo, polilla de Zaragoza
y deshonra del pueblo español!—exclamó mi
protector, amenazando con el puño la arrugada
cara del avaro.—Más quisiera condenarme,
¡cuerno!, quemándome por toda la eternidad
en las llamas del infierno, que ser lo que tú eres,
que ser el tío Candiola por espacio de un min-
uto. Conciencia más negra que la noche, alma
perversa, ¿no te avergüenzas de ser el único que
en esta ciudad ha negado sus recursos al ejército
libertador de la patria? El odio general que por
esta vil conducta has merecido, ¿no pesa sobre
ti más que si te hubieran echado encima todas
las peñas del Moncayo?

—Basta de músicas y déjenme en paz—
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repuso don Jerónimo dirigiéndose a la puerta.
—Ven acá, reptil inmundo—gritó Monto-

ria, deteniéndole.—Te he dicho que no me voy
sin la harina. Si no la das de grado como todo
buen español, la darás por fuerza, y te la pagaré
a razón de cuarenta y ocho reales costal, que es
el precio que tenía antes del sitio.

—¡Cuarenta y ocho reales!—exclamó Can-
diola con expresión rencorosa.—Mi pellejo
daría por ese precio antes que la harina. La
compré yo más cara. ¡Maldita tropa! ¿Me
mantienen ellos a mí, Sr. de Montoria?

—Dales gracias, execrable usurero, porque
no han puesto fin a tu vida inútil. La generosi-
dad de este pueblo ¿no te llama la atención? En
el otro sitio y cuando pasábamos los mayores
apuros por reunir dinero y efectos, tu corazón
de piedra permaneció insensible, y no se te
pudo arrancar ni una camisa vieja para cubrir
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la desnudez del pobre soldado, ni un pedazo
de pan para matar su hambre. Zaragoza no ha
olvidado tus infamias. ¿Recuerdas que después
de la acción del 4 de Agosto se repartieron los
heridos por la ciudad, y a ti te tocaron dos, que
no lograron traspasar el umbral de esa puerta
de la miseria? Yo me acuerdo bien: en la noche
del 4 llegaron a tu puerta, y con sus débiles
manos tocaron para que les abrieras. Sus
ayes lastimosos no conmovían tu corazón de
corcho; salistes a la puerta, y golpeándoles con
el pie les lanzaste en medio de la calle, diciendo
que tu casa no era un hospital. Indigno hijo
de Zaragoza, ¿dónde tienes el alma, dónde
tienes la conciencia? Pero tú no tienes alma ni
eres hijo de Zaragoza, sino que naciste de un
mallorquín con sangre de judío.

Los ojos de Candiola echaban chispas; tem-
blábale la quijada, y con sus dedos convulsos
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apretaba en la mano derecha el palo que le
servía de bastón.

—Sí, tú tienes sangre de judío mallorquín;
tú no eres hijo de esta noble ciudad. Los
lamentos de aquellos dos pobres heridos ¿no
resuenan todavía en tus orejas de murciélago?
Uno de ellos, desangrado rápidamente, murió
en este mismo sitio en que estamos. El otro
arrastrándose pudo llegar hasta el mercado,
donde nos contó lo ocurrido. ¡Infame espan-
tajo! ¿No te asombrastes de que el pueblo
zaragozano no te despedazara en la mañana
del 5? Candiola, Candiolilla, dame la harina y
tengamos la fiesta en paz.

—Montoria, Montorilla—repuso el
otro,—con mi hacienda y mi trabajo no
engordan los vagabundos holgazanes. ¡Ya!
¡Háblenme a mí de caridad y de generosidad
y de interés por los pobres soldados! Los
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que tanto hablan de esto son unos miserables
gorrones que están comiendo a costa de la cosa
pública. La junta de abastos no se reirá de mí.
¡Como si no supiéramos lo que significa toda
esta música de los socorros para el ejército!
Montoria, Montorilla, algo se queda en casa,
¿no es verdad? Buenas cochuras se harán en los
hornos de algún patriota con la harina que dan
los sandios bobalicones que la junta conoce. ¡A
cuarenta y ocho reales! ¡Lindo precio! ¡Luego
en las cuentas que se pasan al capitán general se
le ponen como compradas a sesenta, diciendo
que laVirgen del Pilar no quiere ser francesa!

D. José de Montoria que ya estaba sofo-
cado y nervioso, luego que oyó lo anterior,
perdió los estribos como vulgarmente se dice,
y sin poder contener el primer impulso de
su indignación, fuese derecho hacia el tío
Candiola con apariencia de aporrearle la cara;
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mas este, que sin duda con su hábil mirada
estratégica preveía el movimiento y se había
preparado para rechazarlo, tomó rápidamente
la ofensiva, arrojándose con salto de gato
sobre mi protector, y le echó ambas manos al
cuello, clavándole en él sus dedos huesosos y
fuertes, mientras apretaba los dientes con tanta
violencia cual si tuviera entre ellos la persona
entera de su enemigo. Hubo una brevísima
lucha, en que Montoria trabajó por deshacerse
de aquella zarpa felina que tan súbitamente le
había hecho presa, y en un instante viose que la
fuerza nerviosa del avaro no podía nada contra
la energía muscular del patriota aragonés.
Sacudido con violencia por este, Candiola cayó
al suelo como un cuerpo muerto.

Oímos un grito de mujer en la ventana alta,
y luego el chasquido de la celosía al cerrarse. En
aquel momento de dramática ansiedad, busqué
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en torno mío a Agustín; pero había desapare-
cido.

D. José de Montoria, frenético de ira
pateaba con saña el cuerpo del caído, dicién-
dole al mismo tiempo con voz atropellada y
balbuciente:

—Vil ladronzuelo, que te has enriquecido
con la sangre de los pobres, ¿te atreves a
llamarme ladrón, a llamar ladrones a los vocales
de la junta de abastos? Con mil porras, yo
te enseñaré a respetar a la gente honrada y
agradéceme que no te arranco esa miserable
lenguaza para echarla a los perros.

Todos los circunstantes estábamos mudos
de terror. Al fin sacamos al infeliz Candiola de
debajo de los pies de su enemigo, y su primer
movimiento fue saltar de nuevo sobre él; pero
Montoria se había adelantado hacia la casa, gri-
tando:
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—Ea, muchachos. Entrad en el almacén y
sacad los sacos de harina. Pronto, despachemos
pronto.

La mucha gente que se había reunido en
la calle impidió al viejo Candiola entrar en
su casa. Rodeándole al punto los chiquillos
que en gran número de las cercanías habían
acudido, tomáronle por su cuenta. Unos le
empujaban hacia adelante; otros hacia atrás;
hacíanle trizas el vestido, y los más tomando
la ofensiva desde lejos, le arrojaban en grandes
masas el lodo de la calle. En tanto, a los que
penetramos en el piso bajo, que era el almacén,
nos salió al encuentro una mujer, en quien al
punto reconocí a la hermosa Mariquilla, toda
demudada, temblorosa, vacilando a cada paso,
sin poderse sostener, ni hablar, porque el terror
la paralizaba. Su miedo era inmenso y a todos
nos dio lástima cuando la vimos, incluso a
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Montoria.
—¿Es usted la hija del Sr. Candiola?—

dijo este sacando del bolsillo un puñado de
monedas, y haciendo una breve cuenta en la
pared con un pedazo de carbón que tomó del
suelo.—Sesenta y ocho costales de harina, a
cuarenta y ocho reales son tres mil doscientos
sesenta y cuatro. No valen ni la mitad, y me
dan mucho olor a húmedo. Tome Vd., niña;
aquí está la cantidad justa.

María Candiola no hizo movimiento
alguno para tomar el dinero, y Montoria lo
depositó sobre un cajón, repitiendo:

—Ahí está.
Entonces la muchacha con brusco y

enérgico movimiento que parecía, y lo era cier-
tamente, inspiración de su dignidad ofendida,
tomó las monedas de oro, de plata y de cobre,
y las arrojó a la cara de Montoria, como quien



177

apedrea. Desparramose el dinero por el suelo y
en el quicio de la puerta, sin que se haya podido
averiguar en lo sucesivo dónde fue a parar.

Inmediatamente después, la Candiola, sin
decirnos nada, salió a la calle, buscando con
los ojos a su padre entre el apiñado gentío, y al
fin, ayudada de algunos mozos que no sabían
ver con indiferencia la desgracia de una mujer,
rescató al anciano del cautiverio infame en que
los muchachos lo tenían.

Entraron padre e hija por el portalón de la
huerta, cuando empezábamos a sacar la harina.
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Concluida la conducción, busqué a
Agustín; pero no le encontraba en ninguna
parte, ni en casa de su padre, ni en el almacén
de la junta de abastos, ni en el Coso, ni en Santa
Engracia. Al fin hallele a la caída de la tarde
en el molino de pólvora, hacia San Juan de los
Panetes. He olvidado decir que los zaragozanos,
atentos a todo, habían improvisado un taller
donde se elaboraban diariamente de nueve
a diez quintales de pólvora. Ayudando a los
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operarios que ponían en sacos y en barriles la
cantidad fabricada en el día, vi a Agustín de
Montoria trabajando con actividad febril.

—¿Ves este enorme montón de pólvora?—
me dijo cuando me acerqué a él.—¿Ves
aquellos sacos y aquellos barriles todos llenos
de la misma materia? Pues aún me parece poco,
Gabriel.

—No sé lo que quieres decir.
—Digo que si esta inmensa cantidad de

pólvora fuera del tamaño de Zaragoza me
gustaría aún más. Sí, y en tal caso quisiera
yo ser el único habitante de esta gran ciudad.
¡Qué placer! Mira, Gabriel; si así fuera, yo
mismo le pegaría fuego, volaría hasta las nubes
escupido por la horrorosa erupción, como la
piedrecilla que lanza el cráter del volcán a cien
leguas de distancia. Subiría al quinto cielo; y
de mis miembros despedazados al caer después
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esparcidos en diferentes puntos no quedaría
memoria. La muerte, Gabriel, la muerte es
lo que deseo. Pero yo quiero una muerte…
no sé cómo explicártelo. Mi desesperación
es tan grande, que morir de un balazo, morir
de una estocada no me satisface. Quiero
estallar y difundirme por los espacios en mil
inflamadas partículas; quiero sentirme en el
seno de una nube flamígera y que mi espíritu
saboree, aunque sólo sea por un instante de
inconmensurable pequeñez, las delicias de ver
reducida a polvo de fuego la carne miserable.
Gabriel, estoy desesperado. ¿Ves toda esta
pólvora? Pues supón dentro de mi pecho
todas las llamas que pueden salir de aquí… ¿La
viste cuando salió a recoger a su padre? ¿Viste
cuando arrojó las monedas…? Yo estaba en la
esquina observándolo todo. María no sabe que
aquel hombre quemaltrató a su padre es el mío.
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Viste cómo los chicos arrojaban lodo al pobre
Candiola? Yo reconozco que Candiola es un
miserable; pero ella, ¿qué culpa tiene? Ella y
yo, ¿qué culpa tenemos? Nada, Gabriel, mi
corazón destrozado anhela mil muertes; yo no
puedo vivir; yo correré al sitio de mayor peligro
y me arrojaré a buscar el fuego de los franceses,
porque después de lo que he visto hoy, yo y la
tierra en que habito somos incompatibles.

Le saqué de allí llevándole a la muralla, y
tomamos parte en las obras de fortificación que
se estaban haciendo en las Tenerías, el punto
más débil de la ciudad después de la pérdida
de San José y de Santa Engracia. Ya he dicho
que desde la embocadura de la Huerva hasta
San José había 50 bocas de fuego. Contra esta
formidable línea de ataque ¿qué valía nuestro
circuito fortificado?

El arrabal de las Tenerías se extiende al Ori-
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ente de la ciudad, entre la Huerva y el recinto
antiguo perfectamente deslindado aún por la
gran vía que se llama el Coso. Componíase
a principios del siglo el caserío de edificios
endebles, casi todos habitados por labradores
y artesanos, y las construcciones religiosas no
tenían allí la suntuosidad de otros monumen-
tos deZaragoza. La planta general de este barrio
es aproximadamente un segmento de círculo,
cuyo arco da al campo y cuya cuerda le une
al resto de la ciudad, desde Puerta Quemada
a la subida del Sepulcro. Corrían desde esta
línea hacia la circunferencia varias calles, unas
interrumpidas como las de Añón, Alcover y las
Arcadas, y otras prolongadas como las de Palo-
mar y San Agustín. Con estas se enlazaban sin
plan ni concierto ni simetría alguna, estrechas
vías como la calle de la Diezma, Barrio Verde,
de los Clavos y de Pabostre. Algunas de estas se
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hallaban determinadas no por hileras de casas,
sino por largas tapias, y a veces faltando una
cosa y otra, las calles se resolvían en informes
plazuelas, mejor dicho, corrales o patios donde
no había nada. Digo mal, porque en los días
a que me refiero, los escombros ocasionados
por el primer sitio sirvieron para alzar baterías
y barricadas en los puntos donde las casas
no ofrecían defensa natural. Cerca del pretil
del Ebro, existían algunos trozos de muralla
antigua, con varios cubos de mampostería, que
algunos suponen hechos por manos de gente
romana, y otros juzgan obra de los árabes. En
mi tiempo (no sé cómo estará actualmente)
estos trozos de muralla aparecían empotrados
en las manzanas de casas, mejor dicho, las
casas estaban empotradas en ellos, buscando
apoyo en los recodos y ángulos de aquella obra
secular, ennegrecida, mas no quebrantada, por
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el paso de tantos siglos. Así, lo nuevo se había
edificado sobre y entre los restos de lo antiguo
en confuso amasijo, como la gente española se
desarrolló y crió sobre despojos de otras gentes
con mezcladas sangres, hasta constituirse como
hoy lo está.

El aspecto general del barrio de las Ten-
erías traía a la imaginación, acompañados
de cierta idealidad risueña, los recuerdos de
la dominación arábiga. La abundancia del
ladrillo, los largos aleros, el ningún orden de
las fachadas, las ventanuchas con celosías, la
completa anarquía arquitectural, aquello de
no saberse dónde acababa una casa y empezaba
otra; la imposibilidad de distinguir si esta tenía
dos pisos o tres, si el tejado de aquella servía de
apoyo a las paredes de las de más allá; las calles
que a lo mejor acababan en un corral sin salida,
los arcos que daban entrada a una plazuela,
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todo me recordaba lo que en otro pueblo de
España, de allí muy distante, había visto.

Pues bien: esta amalgama de casas que
os he descrito muy a la ligera, este arrabal
fabricado por varias generaciones de labriegos
y curtidores, según el capricho de cada uno y
sin orden ni armonía, estaba preparado para la
defensa, o se preparaba en los días 24 y 25 de
Enero, una vez que se advirtió la gran pompa
de fuerzas ofensivas que desplegó el francés
por aquella parte. Y he de advertir que todas
las familias habitadoras de las casas del arrabal,
procedían a ejecutar obras, según su propio
instinto estratégico, y allí había ingenieros
militares con faldas, que dieron muestras de
un profundo saber de guerra al tabicar ciertos
huecos y abrir otros al fuego y a la luz. Los
muros de Levante estaban en toda su extensión
aspillerados. Los cubos de la muralla cesarau-
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gustana, hechos contra las flechas y las piedras
de honda, sostenían cañones.

Si la zona de acción de alguna de estas
piezas era estrechada por cualquier tejado
colindante, azotea o casa entera, al punto se
quitaba el obstáculo. Muchos pasos habían
sido obstruidos, y dos de los edificios religiosos
del arrabal, San Agustín y las Mónicas, eran
verdaderas fortalezas. La tapia había sido
reedificada y reforzada; las baterías se enlazaban
unas con otras, y nuestros ingenieros habían
calculado hábilmente las posiciones y el alcance
de las obras enemigas para acomodar a ellas las
defensivas. Dos puntos avanzados tenía la línea,
y eran el molino de Goicoechea y una casa, que
por pertenecer a unD. VictorianoGonzález, ha
quedado en la historia con el nombre de Casa
de González. Recorriendo dicha línea desde
Puerta Quemada, se encontraba, primero,
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la batería de Palafox, luego, el Molino de la
ciudad; luego las eras de San Agustín, en
seguida el molino de Goicoechea, colocado
fuera del recinto, después la tapia de la huerta
de las Mónicas, y a continuación, las de San
Agustín; más adelante una gran batería y la
casa de González. Esto es todo lo que recuerdo
de las Tenerías. Había por allí un sitio que
llamaban el Sepulcro, por la proximidad de
una iglesia de este nombre. Al arrabal entero,
mejor que a una parte de él, cuadraba entonces
el nombre de sepulcro. Y no os digo más por no
cansaros con estas menudencias descriptivas,
que en rigor son innecesarias para quien conoce
aquellos gloriosísimos lugares, e insuficientes
para el que no ha podido visitarlos.
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Agustín de Montoria y yo hicimos la
guardia con nuestro batallón en el Molino
de la ciudad, hasta después de anochecido,
hora en que nos relevaron los voluntarios de
Huesca, y se nos concedió toda la noche para
estar fuera de las filas. Mas no se crea que en
estas horas de descanso estábamos mano sobre
mano, pues cuando concluía el servicio militar
empezaba otro no menos penoso en el interior
de la ciudad, ya conduciendo heridos a la Seo
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y al Pilar, ya desalojando casas incendiadas o
bien llevando material a los señores canónigos,
frailes ymagistrados de la audiencia, que hacían
cartuchos en San Juan de los Panetes.

PasábamosMontoria y yo por la calle de Pa-
bostre. Yo iba comiéndome con mucha gana
un mendrugo de pan. Mi amigo, taciturno y
sombrío, regalaba el suyo a los perros que en-
contrábamos al paso, y aunque hice esfuerzos
de imaginación para alegrar un poco su ánimo
contristado, él insensible a todo, contestaba con
tétricas expresiones a mi festivo charlar. Al lle-
gar al Coso, me dijo:

—Dan las diez en el reloj de la Torre Nueva.
Gabriel, ¿sabes que quiero ir allá esta noche?

—Esta noche no puede ser. Esconde entre
ceniza la llama del amor mientras atraviesan el
aire esos otros corazones inflamados que llaman
bombas y que vienen a reventar dentro de las
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casas, matando medio pueblo.
En efecto: el bombardeo, que no había

cesado durante todo el día, continuaba en la
noche, aunque un poco menos recio; y de
vez en cuando caían algunos proyectiles, au-
mentando las víctimas que ya en gran número
poblaban la ciudad.

—Iré allá esta noche—me contestó.—¿Me
vería Mariquilla entre el gentío que tocó a las
puertas de su casa? ¿Meconfundiría con los que
maltrataron a su padre?

—No lo creo: esa niña sabrá distinguir a las
personas formales. Ya averiguarás eso más ade-
lante, y ahora no está el horno para bollos ¿Ves?
De aquella casa piden socorro y por aquí van
unas pobres mujeres. Mira, una de ellas no se
puede arrastrar y se arroja en el suelo. Es posible
que la señorita doña Mariquilla Candiola ande
también socorriendo heridos en San Pablo o en
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el Pilar.
—No lo creo.
—O quizá esté en la cartuchería.
—Tampoco lo creo. Estará en su casa y allá

quiero ir, Gabriel; ve tú al transporte de heridos,
a la pólvora o a donde quieras, que yo voy allá.

Diciendo esto, se nos presentó Pirli, con su
hábito de fraile, ya enmil partes agujereado, y el
morrión francés tan lleno de abolladuras y des-
perfectos en el pelo, chapa y plumero, que el
héroe, portador de tales prendas, más que sol-
dado parecía una figura de Carnaval.

—¿Van Vds. al acarreo de heridos?—
nos dijo.—Ahora se nos murieron dos que
llevábamos a San Pablo. Allá quieren gente
para abrir la zanja en que van a enterrar los
muertos de ayer; pero yo he trabajado bastante,
y voy a descabezar un sueño en casa deManuela
Sancho. Antes bailaremos un poco: ¿queréis
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venir?
—No: vamos a San Pablo—contesté,—y

enterraremos muertos, pues todo es trabajar.
—Dicen que los muchos difuntos envene-

nan el aire y que por eso hay tanta gente con ca-
lenturas, las cuales despachan para el otro bar-
rio más pronto que los heridos. Yo más quiero
el pastel caliente que la epidemia, y una señora
no me da miedo; pero el frío y la calentura, sí.
Conque ¿vais a enterrar muertos?

—Sí—dijo Agustín.—Enterremos muer-
tos.

—En San Pablo hay lo menos cuarenta,
todos puestos en una capilla—añadió Pirli,—y
al paso que vamos, pronto seremos más los
muertos que los vivos. ¿Queréis divertiros?
Pues no vayáis a abrir la zanja, sino a la car-
tuchería, donde hay unas mozas… Todas las
muchachas principales del pueblo están allí y
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de cuando en cuando echan algo de canto y
bailoteo para alegrar las almas.

—Pero allí no hacemos falta. ¿Está también
Manuela Sancho?

—No: todas son señoritas principales, que
han sido llamadas por la junta de seguridad. Y
también hay muchas en los hospitales. Ellas se
brindan a este servicio, y la que falta es mirada
con tan malos ojos, que no encontrara novio
con quien casarse en todo este año ni en el que
viene.

Sentimos detrás de nosotros pasos precipita-
dos, y volviéndonos, vimos mucha gente, entre
cuyas voces reconocimos la de D. José de Mon-
toria, el cual al vernos, muy encolerizado nos
dijo:

—¿Qué hacéis, papanatas? Tres hombres
sanos y rollizos se están aquí mano sobre mano,
cuando hace tanta falta gente para el trabajo.
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Vamos, largo de aquí. Adelante, caballeritos.
Veis aquellos dos palos que hay junto a la
subida del Trenque, con una viga cruzada
encima, de la que penden seis dogales? ¿Veis
la horca que se ha puesto esta tarde para los
traidores? Pues es también para los holgazanes.
A trabajar, o a puñetazos os enseñaré a mover
el cuerpo.

Seguimos tras ellos, y pasamos junto a la
horca, cuyos seis dogales se balanceaban majes-
tuosamente a impulso del viento, esperando
gargantas de traidores o cobardes.

Montoria, cogiendo a su hijo por un brazo,
mostrole con enérgico ademán el horrible
aparato, y le habló así:

—Aquí tienes lo que hemos puesto esta
tarde; ¡mira qué buen regalo para los que no
cumplen con su deber! Adelante: yo que soy
viejo, no me canso jamás, y vosotros jóvenes
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llenos de salud, parecéis de manteca. Ya se
acabó aquella gente invencible del primer sitio.
Señores, nosotros los viejos demos ejemplo a
estos pisaverdes, que desde que llevan siete días
sin comer, se quejan y empiezan a pedir caldo.
Caldo de pólvora os daría yo y una garbanzada
de cañón de fusil, ¡cobardes! Ea, adelante, que
hace falta enterrar muertos y llevar cartuchos a
las murallas.

—Y asistir a los enfermos de esta condenada
epidemia que se está desarrollando —dijo uno
de los que acompañaban aMontoria.

—Yo no sé qué pensar de esto que llaman
epidemia los facultativos, y que yo llamo
miedo, sí señores, puro miedo—añadió D.
José;—porque eso de quedarse uno frío, y
entrarle calambres y calentura y ponerse verde
y morirse, ¿qué es si no efecto del miedo? Ya
se acabó la gente templada, sí señores, ¡qué
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gente aquella la del primer sitio! Ahora en
cuanto hacen fuego nutrido y lo reciben por
espacio de diez horas ¡una friolera!, ya se caen
de fatiga y dicen que no pueden más. Hay
hombre que sólo por perder pierna y media
se acobarda y empieza a llamar a gritos a los
santos Mártires diciendo que lo lleven a la
cama. ¡Nada, cobardía y pura cobardía! Como
que hoy se retiraron de la batería de Palafox
varios soldados, entre los cuales había muchos
que conservaban un brazo sano y mondo. Y
luego pedían caldo… ¡Que se chupen su propia
sangre, que es el mejor caldo del mundo!
¡Cuando digo que se acabó la gente de pecho,
aquella gente, porra, mil porras!

—Mañana atacarán los franceses las
Tenerías—dijo otro.—Si resultan muchos
heridos, no sé dónde los vamos a colocar.

—¡Heridos!—exclamó Montoria.—Aquí
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no se quieren heridos. Los muertos no estor-
ban, porque se hace con ellos un montón y…
pero los heridos… Como la gente no tiene ya
aquel arrojo, pues… apuesto a que defenderán
las posiciones mientras no se vean reducidos a
la décima parte; pero las abandonarán desde
que encima de cada uno se echen un par de
docenas de franceses… ¡Qué debilidad! En
fin, sea lo que Dios quiera, y pues hay heridos
y enfermos, asistámoslos. ¿Qué tal? ¿Se ha
recogido hoy mucha gallina?

—Como unas doscientas, de las cuales más
de la mitad son de donativo, y las demás se han
pagado a seis reales y medio. Algunos no las
quieren dar.

—Bueno. ¡Que un hombre como yo se
ocupe de gallinas en estos días!… Han dicho
Vds. que algunos no las querían dar, ¿eh? El
señor capitán general me ha autorizado para
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imponer multas a los que no contribuyan a la
defensa, y sin ruido ni violencia arreglaremos a
los tibios y a los traidores… Alto, señores. Una
bomba cae por las inmediaciones de la Torre
Nueva. ¿Veis? ¿Oís? ¡Qué horroroso estrépito!
Apuesto a que la divina Providencia, más que
los morteros franceses, la ha dirigido contra el
hogar de ese judío empedernido y sin alma que
ve con indiferencia y hasta con desprecio las
desgracias de sus convecinos. Corre la gente
hacia allá: parece que arde una casa o que se ha
desplomado… No, no corráis, infelices; dejadla
que arda, dejadla que caiga al suelo en mil
pedazos. Es la casa del tío Candiola, que no
daría una peseta por salvar al género humano
de un nuevo diluvio… Eh, Agustín, ¿dónde
vas? ¿Tú también corres hacia allá? Ven acá, y
sígueme, que hacemos más falta en otra parte.

Íbamos por junto a la Escuela Pía. Agustín,
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impulsado sin duda por un movimiento de su
corazón, tomó a toda prisa la dirección de la
plazuela de San Felipe, siguiendo a la mucha
gente que corría hacia este sitio; pero detenido
enérgicamente por su padre, continuó mal
de su grado en nuestra compañía. Algo ardía
indudablemente cerca de la Torre Nueva, y en
esta los preciosos arabescos y las facetas de los
ladrillos brillaron enrojecidos por la cercana
llama. Aquel monumento elegante, aunque
cojo, descollaba en la negra noche, vestido
de púrpura, y al mismo tiempo su colosal
campana lanzaba al aire prolongados lamentos.

Llegamos a San Pablo.
—Ea, muchachos, haraganes—nos dijo D.

José,—ayudad a los que abren esta zanja. Que
sea holgadita, crecederita; es un traje con que se
van a vestir cuarenta cuerpos.

Y emprendimos el trabajo, sacando tierra
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de la zanja que se abría en el patio de la iglesia.
Agustín cavaba como yo, y a cada instante
volvía sus ojos a la Torre Nueva.

—Es un incendio terrible—medijo.—Mira,
parece que se extingue un poco, Gabriel; yo me
quiero arrojar en esta gran fosa que estamos
abriendo.

—No haya prisa—le respondí,—que tal vez
mañana nos echen en ella sin que lo pidamos.
Con que dejarse de tonterías y a trabajar.

—¿No ves? Creo que se extingue el fuego.
—Sí: se habrá quemado toda la casa. El tío

Candiola habrase encerrado en el sótano con su
dinero y allí no llegará el fuego.

—Gabriel, voy unmomento allá; quiero ver
si ha sido su casa. Si sale mi padre de la iglesia, le
dirás que… le dirás que vuelvo en seguida.

La repentina salida de D. José de Montoria
impidió a Agustín la fuga que proyectaba, y los
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dos continuamos cavando la gran sepultura.
Comenzaron a sacar cuerpos, y los heridos o
enfermos que eran traídos a cada instante veían
el cómodo lecho que se les estaba preparando,
quizás para el día siguiente. Al fin se creyó que
la zanja era bastante honda y nos mandaron
suspender la excavación. Acto continuo fueron
traídos uno a uno los cadáveres y arrojados en
su gran sepultura, mientras algunos clérigos,
puestos de rodillas y rodeados de mujeres pia-
dosas, recitaban lúgubres responsos. Cayeron
dentro todos; y no faltaba sino echar tierra
encima. D. José Montoria, con la cabeza descu-
bierta y rezando en voz alta un Padre Nuestro,
echó el primer puñado, y luego nuestras palas
y azadas empezaron a cubrir la tumba a toda
prisa. Concluida nuestra operación, todos
nos pusimos de rodillas y rezamos en voz baja.
Agustín de Montoria me decía al oído:
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—Iremos ahora…mi padre se marchará. Le
dices que hemos quedado en relevar a dos com-
pañeros que tienen un enfermo en su familia y
quieren pasar a verle. Díselo, por Dios; yo no
me atrevo… y en seguida iremos allá.
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Y engañamos al viejo y fuimos, yamuy avan-
zada la noche, porque la inhumación que acabo
de mencionar duró más de tres horas. La luz
del incendio por aquella parte había dejado de
verse; la masa de la torre perdíase en la oscuri-
dad de la noche y su gran campana no sonaba
sino de tarde en tarde para anunciar la salida de
una bomba. Pronto llegamos a la plazuela de
San Felipe, y al observar que humeaba el techo
de una casa cercana en la calle del Temple, com-
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prendimos que no fue la del tío Candiola sino
aquella, la que tres horas antes habían invadido
las llamas.

—Dios la ha preservado—dijo Agustín con
mucha alegría,—si la ruindad del padre atrae so-
bre aquel techo la cólera divina, las virtudes y la
inocencia deMariquilla la detienen. Vamos allá.

En la plazuela de San Felipe había alguna
gente; pero la calle de Antón Trillo estaba
desierta. Nos detuvimos junto a la tapia de la
huerta y pusimos atento el oído. Todo estaba
tan en silencio, que la casa parecía abandonada.
¿Lo estaría realmente? Aunque aquel barrio
era de los menos castigados por el bombardeo,
muchas familias le habían desalojado, o vivían
refugiadas en los sótanos.

—Si entro—me dijo Agustín,—tú entrarás
conmigo. Después de la escena de hoy, temo
que don Jerónimo, suspicaz y medroso como



205

buen avaro, esté alerta toda la noche y ronde la
huerta, creyendo que vuelven a quitarle su ha-
cienda.

—En ese caso—le respondí,—más vale no
entrar, porque además del peligro que trae
el caer en manos de ese vestiglo, habrá gran
escándalo, y mañana todos los habitantes de
Zaragoza sabrían que el hijo de D. José de
Montoria, el joven destinado a encajarse una
mitra en la cabeza, anda en malos pasos con la
hija del tío Candiola.

Pero esto y algo más que le dije era predicar
en desierto, y así, sin atender razones, in-
sistiendo en que yo le siguiera, hizo la señal
amorosa, aguardando con la mayor ansiedad
que fuera contestada. Transcurrió algún
tiempo, y al cabo, después de mucho mirar y
remirar desde la acera de enfrente, percibimos
luz en la ventana alta. Sentimos luego descorrer
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muy quedamente el cerrojo del portalón, y
este se abrió sin rechinar, pues sin duda el
amor había tenido la precaución de engrasar
sus viejos goznes. Los dos entramos, topando
de manos a boca, no con la deslumbradora
hermosura de una perfumada y voluptuosa
doncella, sino con una avinagrada cara, en la
que al punto reconocí a doña Guedita.

—Vaya unas horas de venir acá—dijo
gruñendo,—y viene con otro. Caballeritos,
hagan Vds. el favor de no meter ruido. Anden
sobre las puntas de los pies y cuiden de no
tropezar ni con una hoja seca, que el señor me
parece que está despierto.

Esto nos lo dijo en voz tan baja que apenas
lo entendimos, y luego marchó adelante ha-
ciendo señas de que la siguiéramos y poniendo
el dedo en los labios para intimarnos un silencio
absoluto. La huerta era pequeña; pronto le
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dimos fin, tropezando con una escalerilla de
piedra que conducía a la entrada de la casa, y
no habíamos subido seis escalones cuando nos
salió al encuentro una esbelta figura, arrebujada
en una manta, capa o cabriolé. Era Mariquilla.
Su primer ademán fue imponernos silencio, y
luego miró con inquietud una ventana lateral
que también caía a la huerta. Después mostró
sorpresa al ver que Agustín iba acompañado;
pero este supo tranquilizarla, diciendo:

—EsGabriel, mi amigo,mimejor, mi único
amigo, de quienme has oído hablar tantas veces.

—Habla más bajo—dijoMaría.—Mi padre
salió hace poco de su cuarto con una linterna, y
rondó toda la casa y la huerta. Me parece que
no duerme aún. La noche está oscura. Oculté-
monos en la sombra del ciprés y hablemos en
voz muy baja.

La escalera de piedra conducía a una especie
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de corredor o balcón con antepecho de madera.
En el extremo de este corredor un ciprés corpu-
lento, plantado en la huerta, proyectaba gran
masa de sombra, formando allí una especie de
refugio contra la claridad de la luna. Las ramas
desnudas del olmo se extendían sin sombrear
por otro lado, y garabateaban con mil rayas el
piso del corredor, la pared de la casa y nuestros
cuerpos. Al amparo de la sombra del ciprés
sentose Mariquilla en la única silla que allí
había; púsose Montoria en el suelo y junto a
ella, apoyando las manos en sus rodillas, y yo
senteme también sobre el piso, no lejos de la
hermosa pareja. Era la noche, como de Enero,
serena, seca y fría; quizás los dos amantes,
caldeados en el amoroso rescoldo de sus cora-
zones, no sentían la baja temperatura; pero yo,
criatura ajena a sus incendios, me envolví en
mi capote para resguardarme de la frialdad de
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los ladrillos. La tía Guedita había desaparecido.
Mariquilla entabló la conversación abordando
desde luego, el punto difícil.

—Esta mañana te vi en la calle. Cuando
sentimos Guedita y yo el gran ruido de la
mucha gente que se agolpaba en nuestra puerta,
me asomé a la ventana y te vi en la acera de
enfrente.

—Es verdad—respondió Montoria con
turbación.—Allá fui; pero tuve que mar-
charme al instante porque se me acababa la
licencia.

—¿No viste cómo aquellos bárbaros
atropellaron a mi padre?—dijo Mariquilla
conmovida.—Cuando aquel hombre cruel
le castigó, miré a todos lados, esperando que
tú saldrías en su defensa; pero ya no te vi por
ninguna parte.

—Lo que te digo, Mariquilla de mi
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corazón—repuso Agustín,—es que tuve que
marcharme antes… Después me dijeron que
tu padre había sido maltratado, y me dio un
coraje… Quise venir…

—¡A buenas horas! Entre tantas, en-
tre tantas personas—añadió la Candiola
llorando,—ni una, ni una sola hizo un gesto
para defenderle. Yo me moría de miedo aquí
arriba, viéndole en peligro. Miramos con
ansiedad a la calle. Nada, no había más que
enemigos… Ni una mano generosa, ni una voz
caritativa… Entre todos aquellos hombres, uno,
más cruel que todos arrojó a mi padre en el
suelo… ¡Oh! Recordando esto, no sé lo que me
pasa. Cuando lo presencié, un gran terror me
tuvo pormomentos paralizada. Hasta entonces
no conocí yo la verdadera cólera, aquel fuego
interior, aquel impulso repentino que me hizo
correr de aposento en aposento buscando…
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Mi pobre padre yacía en el suelo y el miserable
le pisoteaba como si fuera un reptil venenoso.
Viendo esto, yo sentía la sangre hirviendo en
mi cuerpo. Como te he dicho, corrí por la
habitación buscando un arma, un cuchillo, un
hacha, cualquier cosa. No encontré nada…
Desde lo interior oí los lamentos de mi padre,
y sin esperar más bajé a la calle. Al verme en
el almacén entre tantos hombres, sentí de
nuevo invencible terror, y no podía dar un
paso. El mismo que le había maltratado me
alargó un puñado de monedas de oro. No las
quise tomar, pero luego se las arrojé a la cara
con fuerza. Me parecía tener en la mano un
puñado de rayos, y que vengaba a mi padre
lanzándolos contra aquellos viles. Salí después,
miré otra vez a todos lados buscándote, pero
nada vi. Sólo entre la turba inhumana, mi
padre se encontraba sobre el cieno pidiendo
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misericordia.
—¡Oh! María, Mariquilla de mi corazón—

exclamó Agustín con dolor, besando las manos
de la desgraciada hija del avaro,—no hables más
de ese asunto, que me destrozas el alma. Yo no
podía defenderle… tuve que marcharme… no
sabía nada… creí que aquella gente se reunía
con otro objeto. Es verdad que tienes razón;
pero deja ese asunto queme lastima, me ofende
y me causa inmensa pena.

—Si hubieras salido a la defensa demi padre,
este te hubiera mostrado gratitud. De la grati-
tud se pasa al cariño. Habrías entrado en casa…

—Tu padre es incapaz de amar a nadie—
respondió Montoria.—No esperes que
consigamos nada por ese camino. Confiemos
en llegar al cumplimiento de nuestro deseo por
caminos desconocidos, con la ayuda de Dios y
cuando menos lo parezca. No pensemos en lo
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ordinario ni en lo que tenemos delante, porque
todo lo que nos rodea está lleno de peligros,
de obstáculos, de imposibilidades; pensemos
en algo imprevisto, en algún medio superior
y divino, y llenos de fe en Dios y en el poder
de nuestro amor, aguardemos el milagro que
nos ha de unir, porque será un milagro, María,
un prodigio como los que cuentan de otros
tiempos y nos resistimos a creer.

—¡Un milagro!—exclamó María con
melancólica estupefacción.—Es verdad. Tú
eres un caballero principal, hijo de personas
que jamás consentirían en verte casado con la
hija del Sr. Candiola. Mi padre es aborrecido
en toda la ciudad. Todos huyen de nosotros,
nadie nos visita; si salgo, me señalan, me miran
con insolencia y desprecio. Las muchachas de
mi edad no gustan de alternar conmigo, y los
jóvenes del pueblo que recorren de noche la



214

ciudad cantando músicas amorosas al pie de
las rejas de sus novias, vienen junto a las mías
a decir insultos contra mi padre, llamándome
a mí misma con los nombres más feos. ¡Oh!
¡Dios mío! Comprendo que ha de ser preciso
un milagro para que yo sea feliz… Agustín, nos
conocemos hace cuatro meses y aún no has
querido decirme el nombre de tus padres. Sin
duda no serán tan odiados como el mío. ¿Por
qué lo ocultas? Si fuera preciso que nuestro
amor se hiciera público, te apartarías de las
miradas de tus amigos, huyendo con horror de
la hija del tío Candiola.

—¡Oh! No, no digas eso—exclamó
Agustín, abrazando las rodillas de Mariquilla
y ocultando el rostro en su regazo.—No digas
que me avergüenzo de quererte, porque al
decirlo insultas a Dios. No es verdad. Hoy
nuestro amor permanece en secreto porque
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es necesario que así pase; pero cuando sea
preciso descubrirlo, lo descubriré arrostrando
la cólera de mi padre. Sí, María, mis padres me
maldecirán, arrojándome de su casa. Pero mi
amor será más fuerte que su enojo. Hace pocas
noches me dijiste, mirando ese monumento
que desde aquí se descubre: «Cuando esa
torre se ponga derecha, dejaré de quererte.»
Yo te juro que la firmeza de mi amor excede
a la inmovilidad, al grandioso equilibrio de
esa torre, que podrá caer al suelo, pero jamás
ponerse a plomo sobre la base que la sustenta.
Las obras de los hombres son variables; las
de la naturaleza son inmutables y descansan
eternamente sobre su inmortal asiento. ¿Has
visto el Moncayo, esa gran peña que escalonada
con otras muchas se divisa hacia Poniente,
mirando desde el arrabal? Pues cuando el
Moncayo se canse de estar en aquel sitio, y se
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mueva, y venga andando hasta Zaragoza, y
ponga uno de sus pies sobre nuestra ciudad,
reduciéndola a polvo, entonces, sólo entonces
dejaré de quererte.

De este modo hiperbólico y con este
naturalismo poético expresaba mi amigo su
grande amor, correspondiendo y halagando
así la imaginación de la hermosa Candiola,
que propendía con impulso ingénito al mismo
sistema. Callaron ambos un momento, y
luego los dos, mejor dicho, los tres, proferimos
una exclamación y miramos a la torre, cuya
campana había lanzado al viento dos toques
de alarma. En el mismo instante un globo
de fuego surcó el espacio negro describiendo
rápidas oscilaciones.

—¡Una bomba! ¡Es una bomba—exclamó
María con pavor, arrojándose en brazos de su
amigo.
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La espantosa luz pasó velozmente por
encima de nuestras cabezas, por encima de la
huerta y de la casa, iluminando a su paso la
torre, los techos vecinos, hasta el rincón donde
nos escondíamos. Luego sintiose el estallido.
La campana empezó a clamar, uniéndose a su
grito el de otras más o menos lejanas, agudas,
graves, chillonas, cascadas, y oímos el tropel de
la gente que corría por las inmediatas calles.

—Esa bomba no nosmatará—dijoAgustín,
tranquilizando a su novia.—¿Tienes miedo?

—¡Mucho,muchísimomiedo!—respondió
esta.—Aunque a veces me parece que tengo
mucho, muchísimo valor. Paso las noches
rezando y pidiéndole a Dios que aparte el fuego
de mi casa. Hasta ahora ninguna desgracia nos
ha ocurrido, ni en este ni en el otro sitio. Pero
¡cuántos infelices han perecido, cuántas casas
de personas honradas y que nunca hicieron
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mal a nadie han sido destruidas por las llamas!
Yo deseo ardientemente ir, como los demás,
a socorrer a los heridos; pero mi padre me lo
prohíbe, y se enfada conmigo siempre que se lo
propongo.

Esto decía, cuando en el interior de la
casa sentimos ruido vago y lejano en que se
confundía con la voz de la señora Guedita
la desapacible del tío Candiola. Los tres
obedeciendo a un mismo pensamiento nos
estrechamos en el rincón y contuvimos el
aliento, temiendo ser sorprendidos. Luego
sentimos más cerca la voz del avaro que decía:

—¿Qué hace Vd. levantada a estas horas,
señora Guedita?

—Señor—contestó la vieja, asomándose
por una ventana que daba al corredor,—¿quién
puede dormir con este horroroso bombardeo?
Si a lo mejor se nos mete aquí una señora
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bomba y nos coge en la cama y en paños
menores, y vienen los vecinos a sacar los trastos
y a pagar el fuego… ¡Oh, qué falta de pudor!
No pienso desnudarme mientras dure este
endemoniado bombardeo.

—Y mi hija, ¿duerme?—preguntó Can-
diola, que al decir esto se asomaba por un
ventanillo al otro extremo de la huerta.

—Arriba está durmiendo como una
marmota—repuso la dueña.—Bien dicen que
para la inocencia no hay peligros. A la niña no
le asusta una bomba más que un cohete.

—Si desde aquí se divisara el punto
donde ha caído ese proyectil…—dijo Candiola
alargando su cuerpo fuera de la ventana para
poder extender la vista por sobre los tejados
vecinos, más bajos que el de su casa.—Se ve
claridad como de incendio; pero no puedo
decir si es cerca o lejos.
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—O yo no entiendo nada de bombas—dijo
Guedita desde el corredor,—o esta ha caído allá
por el mercado.

—Así parece. Si cayeran todas en las casas
de los que sostienen la defensa, y se empeñan
en no acabar de una vez tantos desastres… Si no
me engaño, señora Guedita, el fuego luce hacia
la calle de la Tripería. ¿No están por allá los al-
macenes de la junta de abastos? ¡Ah! ¡Bendita
bomba, que no cayera en la calle de la Hilarza
y en la casa del malvado y miserable ladrón!…
Señora Guedita, estoy por salir a la calle a ver si
el regalo ha caído en la calle de la Hilarza, en la
casa del orgulloso, del entrometido, del canalla,
del asesinoD. José deMontoria. Se lo he pedido
con tanto fervor esta noche a la Virgen del Pilar,
a las Santas Masas y a Santo Domingo del Val,
que al fin creo que han oído.

—Sr. D. Jerónimo—dijo la vieja,—déjese
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de correrías que el frío de la noche traspasa, y
no vale la pena de coger una pulmonía por ver
dónde paró la bomba, que harto tenemos ya
con saber que no se nos ha metido en casa. Si
la que pasó no ha caído en casa de ese bárbaro
sayón, otra caerá mañana, pues los franceses
tienen buena mano. Conque acuéstese su
merced, que yo me quedo rondando la casa,
por si ocurriese algo.

Candiola, respecto a la salida, varió sin
duda de parecer, en vista de los buenos consejos
de la criada, porque cerrando la ventanilla,
metiose dentro, y no se le sintió más en el resto
de la noche. Mas no porque desapareciera
rompieron los amantes el silencio, temerosos
de ser escuchados o sorprendidos; y hasta que
la vieja no vino a participarnos que el señor
roncaba como un labriego, no se reanudó el
diálogo interrumpido.
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—Mi padre desea que las bombas caigan so-
bre la casa de su enemigo—dijo María.—Yo no
quisiera verlas en ninguna parte, pero si alguna
vez se puede desear mal al prójimo, es en esta
ocasión, ¿no es verdad?

Agustín no contestó nada.
—Tú te marchaste—continuó la joven;—

tú no viste cómo aquel hombre, el más cruel,
el más malvado y cobarde de todos los que
vinieron, le arrojó al suelo, ciego de cólera y le
pisoteó. Así patearán su alma los demonios en
el infierno, ¿no es verdad?

—Sí—contestó lacónicamente el mozo.
—Esta tarde, después que todo aquello

pasó, Guedita y yo curábamos las contusiones
de mi padre. Él estaba tendido sobre su
cama, y loco de desesperación, se retorcía
mordiéndose los puños y lamentándose de no
haber tenido más fuerza que el otro. Nosotras
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procurábamos consolarle; pero él nos decía que
calláramos. Después me echó en cara ¡tal era
su rabia!, que hubiese yo arrojado a la calle el
dinero de la harina; enfadose mucho conmigo,
y me dijo que pues no se pudo sacar otra cosa,
los tres mil reales y pico no debían despreciarse;
y que yo era una loca despilfarradora, que lo
estaba arruinando. De ningúnmodo podíamos
calmarle. Cerca ya del anochecer sentimos
otra vez ruido en la calle. Creímos que volvían
los mismos y el mismo del mediodía. Mi
padre quiso arrojarse del lecho lleno de furia.
Yo tuve al principio mucho miedo; después
me reanimé, considerando que era necesario
mostrar valor. Pensando en ti, dije: «Si él
estuviera en casa, nadie nos insultaría.» Como
el rumor de la calle aumentara, lleneme de
valor, cerré bien todas las puertas, y rogando
a mi padre que continuase quieto en su cama,
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resolví esperar. Mientras Guedita rezaba de
rodillas a todos los santos del cielo, yo registré
la casa buscando un arma, y al fin pude hallar
un cuchillo. La vista de esta arma siempre
me ha causado horror; pero hoy la empuñé
con decisión. ¡Oh!, estaba fuera de mí, y aún
ahora mismo me causa espanto el pensar en
aquello. Frecuentemente me desmayo al mirar
un herido; me asusto y tiemblo sólo de ver una
gota de sangre; casi lloro si castigan a un perro
delante de mí, y jamás he tenido fuerzas para
matar una mosca; pero esta tarde, Agustín, esta
tarde cuando sentí ruido en la calle, cuando creí
oír de nuevo los golpes en la puerta, cuando
esperaba por momentos ver delante de mí a
aquellos hombres… Te juro que si llega a salir
verdad lo que temí, si cuando yo estaba en
el cuarto de mi padre, junto a su lecho, llega
a entrar el mismo hombre que le maltrató
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algunas horas antes, te juro que allí mismo…
sin vacilar… cierro los ojos y le parto el corazón.

—¡Calla, por Dios!—dijo Montoria con
horror.—Me causas miedo, María, y al oírte
me parece que tus propias manos, estas divinas
manos clavan en mi pecho la hoja fría. No
maltratarán otra vez a tu padre. Ya ves cómo
lo de esta noche fue puro miedo. No, no
hubieras sido capaz de lo que dices; tú eres
una mujer, y una mujer débil, sensible, tímida,
incapaz de matar a un hombre, como no le
mates de amor. El cuchillo se te hubiera caído
de las manos y no habrías manchado tu pureza
con la sangre de un semejante. Esos horrores
se quedan para nosotros los hombres, que
nacemos destinados a la lucha, y que a veces
nos vemos en el triste caso de gozar arrancando
hombres a la vida. María, no hables más de ese
asunto, no recuerdes a los que te ofendieron;
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olvídalos, perdónalos, y sobre todo no mates a
nadie, ni aun con el pensamiento.



XVI

Mientras esto decían, observé el rostro
de la Candiola, que en la oscuridad parecía
modelado en pálida cera y tenía el tono pastoso
y mate del marfil. De sus negros ojos, siempre
que los alzaba al cielo, partía un ligero rayo. Sus
negras pupilas, sirviendo de espejo a la claridad
del cielo, producían, en el fondo donde nos
encontrábamos, dos rápidos puntos de luz, que
aparecían y se borraban, según la movilidad de
su mirada. Y era curioso observar en aquella
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criatura, toda ella pasión, la borrascosa crisis
que removía y exaltaba su sensibilidad hasta
ponerla en punto de bravura. Aquel abandono
voluptuoso, aquel arrullo (pues no hallo
nombre más propio para pintarla), aquel tibio
agasajo que había en la atmósfera junto a ella,
no se avenía bien aparentemente con los alardes
de heroísmo en defensa del ultrajado padre;
pero una observación atenta podía descubrir
que ambas corrientes afluían de un mismo
manantial.

—Yo admiro tu exaltado cariño filial—
prosiguió Agustín.—Ahora, oye otra cosa. No
disculpo a los que maltrataron a tu padre; pero
no debes olvidar que tu padre es el único que
no ha dado nada para la guerra. D. Jerónimo
es una persona excelente; pero no tiene en su
alma ni una chispa de patriotismo. Le son
indiferentes las desgracias de la ciudad y hasta
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parece alegrarse cuando no salimos victoriosos.
La Candiola exhaló algunos suspiros,

elevando los ojos al cielo.
—Es verdad—dijo después.—Todos los

días y a todas horas le estoy suplicando que
dé algo para la guerra. Nada puedo conseguir,
aunque le pondero la necesidad de los pobres
soldados y el mal papel que estamos haciendo
en Zaragoza. Él se enfada cuando me oye, y
dice que el que ha traído la guerra que la pague.
En el otro sitio, me alegraba en extremo cuando
tenía noticia de una victoria, y el 4 de Agosto
salí yomisma sola a la calle, no pudiendo resistir
la curiosidad. Una noche estaba en casa de las
de Urries, y como celebraran la acción de aque-
lla tarde, que había sido muy brillante, empecé
a alabar yo también lo ocurrido, mostrándome
muy entusiasmada. Entonces una vieja que
estaba presente me dijo en alta voz y con muy
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mal tono: «Niña loca, en vez de hacer esos
aspavientos, ¿por qué no llevas al hospital de
sangre siquiera una sábana vieja? En casa del
Sr. Candiola, que tiene los sótanos llenos de
dinero, ¿no hay un mal pingajo que dar a los
heridos? Tu papaíto es el único, el único de
todos los vecinos de Zaragoza que no ha dado
nada para la guerra.» Rieron todos al oír esto,
y yo me quedé corrida, muerta de vergüenza,
sin atreverme a hablar. En un rincón de la
sala estuve hasta el fin de la tertulia, sin que
nadie me dirigiera la palabra. Mis pocas amigas,
que tanto me querían, no se acercaban a mí;
entre el tumulto de la reunión, oí a menudo el
nombre de mi padre con comentarios y apodos
muy denigrantes. ¡Oh! Se me partía con esto
el corazón. Cuando me retiré para venir a casa,
apenasme saludaron fríamente, y los amos de la
casa me despidieron con desabrimiento. Vine
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aquí, era ya de noche, me acosté, y no pude
dormir ni cesé de llorar hasta por la mañana.
La vergüenza me requemaba la sangre.

—Mariquilla—exclamó Agustín con
amor,—la bondad de tus sentimientos es
tan grande, que por ella olvidará Dios las
crueldades de tu padre.

—Después—prosiguió la Candiola,—a los
pocos días, el 4 de Agosto, vinieron los dos heri-
dos que nombró hoy en la reyerta el enemigo
de mi padre. Cuando nos dijeron que la junta
destinaba a casa dos heridos para que los asis-
tiéramos, Guedita y yo nos alegramos mucho,
y locas de contento empezamos a preparar ven-
das, hilas y camas. Les esperábamos con tanta
ansiedad que a cada instante nos poníamos a la
ventana por ver si venían. Por fin vinieron; mi
padre, que había llegado momentos antes de
la calle con muy negro humor, quejándose de
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que habían muerto muchos de sus deudores,
y que no tenía esperanza de cobrar, recibió
muy mal a los heridos. Yo le abracé llorando y
le pedí que les diera alojamiento; pero no me
hizo caso, y ciego de cólera, les arrojó en medio
del arroyo, atrancó la puerta y subió diciendo:
«Que los asista quien los ha parido.» Era ya
de noche. Guedita y yo estábamos muertas de
desolación. No sabíamos qué hacer, y desde
aquí sentíamos los lamentos de aquellos dos
infelices, que se arrastraban en la calle pidiendo
socorro. Mi padre, encerrándose en su cuarto
para hacer cuentas, no se cuidaba ya ni de ellos
ni de nosotras. Pasito a pasito, para que no
nos sintiera, fuimos a la habitación que da a la
calle, y por la ventana les echamos trapos para
que se vendaran; pero no los podían coger. Les
llamamos, nos vieron, y alargaban sus manos
hacia nosotras. Atamos un cestillo a la punta
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de una caña y les dimos algo de comida; pero
uno de ellos estaba exánime y al otro sus dolores
no le permitían comer nada. Les animábamos
con palabras tiernas, y pedíamos a Dios por
ellos. Por último, resolvimos bajar por aquí
y salir afuera para asistirles, aunque sólo un
momento; pero mi padre nos sorprendió y se
puso furioso. ¡Qué noche, Santa Virgen! Uno
de ellos murió en medio de la calle, y el otro
se fue arrastrando a buscar misericordia no sé
dónde.

Agustín y yo callamos, meditando en las
monstruosas contradicciones de aquella casa.

—Mariquilla—exclamó al fin mi amigo,—
¡qué orgulloso estoy de quererte! La ciudad no
conoce tu corazón de oro, y es preciso que lo
conozca. Yo quiero decir a todo el mundo que
te amo, y probar a mis padres, cuando lo sepan,
que he hecho una elección acertada.
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—Yo soy como cualquiera—dijo con
humildad la Candiola,—y tus padres no verán
en mí sino la hija del que llaman el judío
mallorquín. ¡Oh, me mata la vergüenza!
Quiero salir de Zaragoza y no volver más a este
pueblo. Mi padre es de Palma, es cierto; pero
no desciende de judíos, sino de cristianos viejos,
y mi madre era aragonesa y de la familia de
Rincón. ¿Por qué somos despreciados? ¿Qué
hemos hecho?

Diciendo esto, los labios de Mariquilla se
contrajeron con una sonrisa entre incrédula y
desdeñosa. Agustín, atormentado sin duda por
dolorosos pensamientos, permaneció mudo,
con la frente apoyada sobre las manos de su
novia. Terribles fantasmas se alzaban con
amenazador ademán entre uno y otro. Con
los ojos del alma, él y ella les estaban mirando
llenos de espanto.
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Después de un largo rato, Agustín alzó el
rostro.

—María, ¿por qué callas? Di algo.
—¿Por qué callas tú, Agustín?
—¿En qué piensas?
—¿En qué piensas tú?
—Pienso—dijo el mancebo,—en que Dios

nos protegerá. Cuando concluya el sitio, nos
casaremos. Si tú te vas de Zaragoza, yo iré
contigo a donde tú te vayas. ¿Tu padre te ha
hablado alguna vez de casarte con alguien?

—Nunca.
—No impedirá que te cases conmigo. Yo

sé que los míos se opondrán; pero mi voluntad
es irrevocable. No comprendo la vida sin ti,
y perdiéndote no existiría. Eres la suprema
necesidad de mi alma, que sin ti sería como el
universo sin luz. Ninguna fuerza humana nos
apartará mientras tú me ames. Esta convicción
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está tan arraigada dentro de mí, que si alguna
vez pienso que nos hemos de separar en vida
para siempre, se me representa esto como un
trastorno en la naturaleza. ¡Yo sin ti! Esto me
parece la mayor de las aberraciones. ¡Yo sin ti!
¡Qué delirio y qué absurdo! Es como el mar
en la cumbre de las montañas y la nieve en
las profundidades del océano vacío, como los
ríos corriendo por el cielo y los astros hechos
polvo de fuego en las llanuras de la tierra; como
si los árboles hablaran y el hombre viviera
entre los metales y las piedras preciosas en las
entrañas de la tierra. Yo me acobardo a veces,
y tiemblo pensando en las contrariedades que
nos abruman; pero la confianza que ilumina
mi espíritu, como la fe de las cosas santas, me
reanima. Si por momentos temo la muerte,
después una voz secreta me dice que no moriré
mientras tú vivas. ¿Ves todo este estrago del
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sitio que soportamos? ¿Ves cómo llueven
bombas, granadas y balas, y cómo caen para
no levantarse más infinitos compañeros míos?
Pues pasada la primera impresión de miedo,
nada de esto me hace estremecer, y creo que
la Virgen del Pilar aparta de mí la muerte.
Tu sensibilidad te tiene en comunicación
constante con los ángeles del cielo; tú eres un
ángel del cielo, y el amarte, el ser amado por
ti, me da un poder divino contra el cual nada
pueden las fuerzas del hombre.

Así habló largo rato Agustín, desbordán-
dose de su llena fantasía los pensamientos de la
amorosa superstición que le dominaba.

—Pues yo—dijo Mariquilla,—también
tengo cierta confianza en lo mismo que has
dicho. Temo mucho que te maten; pero no se
qué voces me suenan en el fondo de mi alma,
diciéndome que no te matarán. ¿Será porque
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he rezado mucho, pidiendo a Dios conserve tu
vida en medio de este horroroso fuego? No lo
sé. Por las noches, como me acuesto pensando
en las bombas que han caído, en las que caen, y
en las que caerán, sueño con las batallas, y no
ceso de oír el zumbido de los cañones. Deliro
mucho, y Guedita que duerme junto a mí, dice
que hablo en sueños, diciendo mil desatinos.
Seguramente diré alguna cosa, porque no
ceso de soñar, y te veo en la muralla y hablo
contigo y me respondes. Las balas no te tocan,
y me parece que es por los Padre Nuestros
que rezo despierta y dormida. Hace pocas
noches soñé que iba a curar a los heridos con
otras muchachas, y que les poníamos buenos
en el acto, casi resucitándoles con nuestras
hilas. También soñé que de vuelta a casa, te
encontré aquí, estabas con tu padre, que era un
viejecito muy amable y risueño, y hablaba con
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el mío, sentados ambos en el sofá de la sala, y
los dos parecían muy amigos. Después soñé
que tu padre me miraba sonriendo, y empezó a
hacerme preguntas.

Otras veces sueño cosas tristes. Cuando
despierto, pongo atención, y si no siento el
ruido del bombardeo, digo: «puede que los
franceses hayan levantado el sitio.» Si oigo
cañonazos, miro a la imagen de la Virgen del
Pilar que está en mi cuarto, le pregunto con el
pensamiento, yme contesta que no hasmuerto,
sin que yo pueda decir qué signo emplea para
responderme. Paso el día pensando en las mu-
rallas, y me pongo en la ventana para oír lo que
dicen los mozos al pasar por la calle. Algunas
veces siento tentaciones de preguntarles si te
han visto… Llega la noche, te veo, y me quedo
tan contenta. Al día siguiente Guedita y yo nos
ocupamos en preparar alguna cosa de comer
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a escondidas de mi padre; si vale la pena, te
la guardamos a ti; y si no, se la lleva para los
heridos y enfermos ese frailito que llaman el
padre Busto, el cual viene por las tardes con
pretexto de visitar a doña Guedita de quien es
pariente. Nosotras le preguntamos cómo va la
cosa, y él nos dice: «Perfectamente. Las tropas
están haciendo grandes proezas, y los franceses
tendrán que retirarse como la otra vez.» Estas
noticias de que todo va bien nos vuelven
locas de gozo. El ruido de las bombas nos
entristece después; pero rezando recobramos
la tranquilidad. A solas en nuestro cuarto, de
noche, hacemos hilas y vendas, que se lleva
también a escondidas el padre Busto, como si
fueran objetos robados, y al sentir los pasos de
mi padre, lo guardamos todo con precipitación
y apagamos la luz, porque si descubre lo que
estamos haciendo, se pone furioso.
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Contando sus sustos y sus alegrías con
divina sencillez, Mariquilla estaba risueña y
algo festiva. El encanto especial de su voz no
es descriptible, y sus palabras semejantes a
una vibración de notas cristalinas dejaban eco
armonioso en el alma. Cuando concluyó, el
primer resplandor de la aurora empezaba a
alumbrar su semblante.

—Despunta el día Mariquilla—dijo
Agustín,—y tenemos que marcharnos. Hoy
vamos a defender las Tenerías; hoy habrá un
fuego horroroso y morirán muchos; pero la
Virgen del Pilar nos amparará y podremos
gozar de la victoria. María, Mariquilla, no me
tocarán las balas.

—No te vayas todavía—repuso la hija de
Candiola.—Comienza el día; pero aún no
hacéis falta en la muralla.

Sonó la campana de la torre.
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—Mira qué pájaros cruzan el espacio anun-
ciando la aurora—dijo Agustín con amarga
ironía.

Una, dos, tres bombas atravesaron el cielo,
débilmente aclarado todavía.

—¡Quémiedo!—exclamóMaría, dejándose
abrazar por Montoria.—¿Nos preservará Dios
hoy como nos ha preservado ayer?

—¡A la muralla!—exclamé yo, levantán-
dome a toda prisa.—¿No oyes que tocan a
llamada las campanas y las cajas? ¡A la muralla!

Mariquilla, poseída de un pánico imposi-
ble de pintar, lloraba, queriendo detener a
Montoria. Yo, resuelto a partir, pugnaba por
llevármele.

Estruendo de tambores y campanas sonaba
en la ciudad convocando a las armas, y si en
el instante mismo no acudíamos a las filas,
corríamos riesgo de ser arcabuceados o tenidos
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por cobardes.
—Me voy, me voy, María—dijo mi amigo

con profunda emoción.—¿Temes al fuego?
No; esta casa es sagrada, porque tú la habitas;
será respetada por el fuego enemigo, y la
crueldad de tu padre no la castigará Dios en tu
santa cabeza. Adiós.

Apareció bruscamente doña Guedita,
diciendo que su amo se estaba levantando
a toda prisa. Entonces la misma María nos
empujó hacia lo bajo de la huerta, ordenán-
donos que saliéramos al instante. Agustín
estaba traspasado de pena, y en la puerta hizo
movimientos de perplejidad y dio algunos pa-
sos para volver al lado de la infeliz Candiolilla,
que muerta de miedo, derramando lágrimas y
con las manos cruzadas en disposición de orar,
nos miraba partir, aún envuelta en la sombra
del ciprés que nos había dado abrigo.
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En el momento en que abríamos la puerta
oyose un grito en la parte superior de la casa,
y vimos al tío Candiola, que saliendo a medio
vestir, se dirigía hacia nosotros en actitud ame-
nazadora. Quiso Agustín volver atrás; pero le
empujé hacia afuera, y salimos.

—¡Al momento a las filas! ¡A las filas!—
exclamé.—Nos echarán de menos, Agustín.
Deja por ahora a tu futuro suegro que se
entienda con tu futura esposa.

Y velozmente corrimos hasta dar en el Coso,
donde observamos el sinnúmero de bombas ar-
rojadas sobre la infeliz ciudad. Todos acudían
conpresteza a distintos sitios, cuál a lasTenerías,
cuál al Portillo, cuál a Santa Engracia o a Trini-
tarios. Al llegar al arco de Cineja, tropezamos
con D. José de Montoria, que seguido de sus
amigos, corría hacia el Almudí. En el mismo in-
stante un terrible estampido, resonando a nues-
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tra espalda, nos anunció que un proyectil ene-
migo había caído en paraje cercano. Agustín,
al oír esto, volvió hacia atrás, disponiéndose a
tornar al punto de donde veníamos.

—¿A dónde vas?, ¡porra!—le dijo su padre
deteniéndole.—A lasTenerías, pronto a lasTen-
erías.

La gente que iba y venía supo al instante el
lugar del desastre, y oímos decir:

—Tres bombas han caído juntas en la casa
del tío Candiola.

—Los ángeles del cielo apuntaron sin duda
los morteros—exclamó D. José de Montoria
con estrepitosa carcajada.—Veremos cómo se
las compone ese judío mallorquín, si es que ha
quedado vivo, para poner en salvo su dinero.

—Corramos a salvar a esos desgraciados—
dijo Agustín con vehemencia.

—A las filas, cobardes—exclamó el padre su-
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jetándole con férrea mano.—Esa es obra demu-
jeres. Los hombres a morir en la brecha.

Era preciso acudir a nuestros puestos, y
fuimos, mejor dicho, nos llevaron, nos arrastró
la impetuosa oleada de gente que corría a
defender el barrio de las Tenerías
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Mientras los morteros situados al Mediodía
arrojaban bombas en el centro de la ciudad,
los cañones de la línea oriental dispararon con
bala rasa sobre la débil tapia de las Mónicas
y las fortificaciones de tierra y ladrillo del
Molino de aceite y de la batería de Palafox.
Bien pronto abrieron tres grandes brechas, y el
asalto era inminente. Apoyábanse en el molino
de Goicoechea, que tomaron el día anterior,
después de ser abandonado e incendiado por

247
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los nuestros.
Seguras del triunfo, las masas de infan-

tería recorrían el campo, ordenándose para
asaltarnos. Mi batallón ocupaba una casa de
la calle de Pabostre, cuya pared había sido
en toda su extensión aspillerada. Muchos
paisanos y compañías de varios regimientos
aguardaban en la cortina, llenos de furor y sin
que les arredrara la probabilidad de unamuerte
segura, con tal de escarmentar al enemigo en su
impetuoso avance.

Pasaron largas horas; los franceses apuraban
los recursos de su artillería por ver si nos
aterraban, obligándonos a dejar el barrio; pero
las tapias se desmoronaban, estremecíanse las
casas con espantoso sacudimiento, y aquella
gente heroica, que apenas se había desayunado
con un zoquete de pan, gritaba desde la mu-
ralla, diciéndoles que se acercasen. Por fin,
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contra la brecha del centro y la de la derecha
avanzaron fuertes columnas, sostenidas por
otras a retaguardia, y se vio que la intención
de los franceses era apoderarse a todo trance
de aquella línea de pulverizados ladrillos,
que defendían algunos centenares de locos, y
tomarla a cualquier precio, arrojando sobre ella
masas de carne y haciendo pasar la columna
viva sobre los cadáveres de la muerta.

No se diga para amenguar el mérito de
los nuestros, que el francés luchaba a pecho
descubierto; los defensores también lo hacían;
y detrás de la desbaratada cortina no podía
guarecerse una cabeza. Allí era de ver cómo
chocaban las masas de hombres y cómo las
bayonetas se cebaban con saña más propia de
fieras que de hombres en los cuerpos enemigos.
Desde las casas hacíamos fuego incesante,
viéndolos caer materialmente en montones,
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heridos por el plomo y el acero al pie mismo de
los escombros que querían conquistar. Nuevas
columnas sustituían a las anteriores, y en los
que llegaban después, a los esfuerzos del valor
se unían ferozmente las brutalidades de la
venganza.

Por nuestra parte el número de bajas era
enorme: los hombres quedaban por docenas
estrellados contra el suelo en aquella línea
que había sido muralla, y ya no era sino una
aglomeración informe de tierra, ladrillos y
cadáveres. Lo natural, lo humano habría sido
abandonar unas posiciones defendidas contra
todos los elementos de la fuerza y de la ciencia
militar reunidos; pero allí no se trataba de nada
que fuese humano y natural, sino de extender
la potencia defensiva hasta límites infinitos,
desconocidos para el cálculo científico y para
el valor ordinario, desarrollando en sus incon-
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mensurables dimensiones el genio aragonés,
que nunca se sabe a dónde llega.

Siguió pues la resistencia, sustituyendo los
vivos a losmuertos con entereza sublime. Morir
era un accidente, un detalle trivial, un tropiezo
del cual no debía hacerse caso.

Mientras esto pasaba, otras columnas
igualmente poderosas trataban de apoderarse
de la casa de González, que he mencionado
arriba; pero desde las casas inmediatas y desde
los cubos de la muralla se les hizo un fuego tan
terrible de fusilería y cañón, que desistieron de
su intento. Iguales ataques tenían lugar, con
mejor éxito de parte suya por nuestra derecha,
hacia la huerta de Camporeal y baterías de los
Mártires, y la inmensa fuerza desplegada por
los sitiadores a una misma hora y en una línea
de poca extensión no podía menos de producir
resultados.
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Desde la casa de la calle de Pabostre inmedi-
ata al Molino de la ciudad, hacíamos fuego,
como he dicho, contra los que daban el asalto,
cuando he aquí que las baterías de San José,
antes ocupadas en demoler la muralla, enfi-
laron sus cañones contra aquel viejo edificio, y
sentimos que las paredes retemblaban; que las
vigas crujían como cuadernas de un buque con-
movido por las tempestades; que las maderas
de los tapiales estallaban destrozándose en mil
astillas; en suma, que la casa se venía abajo.

—¡Cuerno, recuerno!—exclamó el tío
Garcés.—Que se nos viene la casa encima.

El humo, el polvo, no nos permitía ver lo
que pasaba fuera, ni lo que pasaba dentro.

—¡A la calle, a la calle!—gritó Pirli, arroján-
dose por una ventana.

—¡Agustín, Agustín!, ¿dónde estás?—grité
yo, llamando a mi amigo.
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Pero Agustín no parecía. En aquel mo-
mento de angustia, y no encontrando enmedio
de tal confusión ni puerta para salir, ni escalera
para bajar, corrí a la ventana para arrojarme
fuera, y el espectáculo que se ofreció a mis ojos
obligome a retroceder sin aliento ni fuerzas.
Mientras los cañones de la batería de San José
intentaban por la derecha sepultarnos entre los
escombros de la casa, y parecían conseguirlo
sin esfuerzo, por delante, y hacia la era de San
Agustín, la infantería francesa había logrado
penetrar por las brechas, rematando a los
infelices que ya apenas eran hombres, y acabán-
doles de matar, pues su agonía desesperada no
puede llamarse vida. De los callejones cercanos
se les hacía un fuego horroroso y los cañones de
la calle de Diezma sustituían a los de la batería
vencida. Pero asaltada la brecha, se aseguraban
en la muralla. Era imposible conservar en
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el ánimo una chispa de energía ante tamaño
desastre.

Huí de la ventana hacia dentro, despa-
vorido, fuera de mí. Un trozo de pared estalló,
reventó, desgajándose en enormes trozos y
una ventana cuadrada tomó la figura de un
triángulo isósceles: el techo dejó ver por una
esquina la luz del cielo y los trozos de yeso y las
agudas astillas salpicaron mi cara. Corrí hacia
el interior, siguiendo a otros que decían: ¡por
aquí, por aquí!

—¡Agustín, Agustín!—grité de nuevo
llamando a mi amigo.

Por fin le vi entre los que corríamos pasando
deunahabitación aotra, y subiendouna escaler-
illa que conducía a un desván.

—¿Estás vivo?—le pregunté.
—No lo sé—me dijo,—ni me importa

saberlo.
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En el desván rompimos fácilmente un
tabique, y pasando a otra pieza, hallamos una
empinada escalera; la bajamos, y nos vimos en
una habitación chica. Unos siguieron adelante,
buscando salida a la calle, y otros detuviéronse
allí.

Se ha quedado fijo en mi imaginación,
con líneas y colores indelebles, el interior de
aquella mezquina pieza, bañada por la copiosa
luz que entraba por una ventana abierta a la
calle. Cubrían las paredes desiguales estampas
de vírgenes y santos. Dos o tres cofres viejos y
forrados de piel de cabra, ocupaban un testero.
Veíase en otro ropa de mujer, colgada de clavos
y alcayatas, y una cama altísima de humilde
aspecto, aún con las sábanas revueltas. En la
ventana había tres grandes tiestos de yerbas;
y parapetadas tras ellos, dirigiendo por los
huecos la rencorosa visual de su puntería, dos
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mujeres hacían fuego sobre los franceses, que
ya ocupaban la brecha. Tenían dos fusiles. Una
cargaba y otra disparaba; agachábase la fusilera
para enfilar el cañón entre los tiestos, y suelto
el tiro, alzaba la cabeza por sobre las matas para
mirar el campo de batalla.

—Manuela Sancho—exclamé, poniendo
la mano sobre el hombro de la heroica
muchacha.—Toda resistencia es inútil. Re-
tirémonos. La casa inmediata es destruida por
las baterías de San José, y en el techo de esta
empiezan a caer las balas. Vámonos.

Pero no hacía caso, y seguía disparando. Al
fin la casa, que era débil como la vecina, y aún
menos que esta podía resistir el choque de los
proyectiles, experimentó una fuerte sacudida,
cual si temblara la tierra en que arraigaba sus
cimientos. Manuela Sancho arrojó el fusil.
Ella y la mujer que la acompañaba penetraron
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precipitadamente en una inmediata alcoba,
de cuyo oscuro recinto sentí salir angustiosas
lamentaciones. Al entrar, vimos que las dos
muchachas abrazaban a una anciana tullida
que, en su pavor, quería arrojarse del lecho.

—Madre, esto no es nada—le dijoManuela
cubriéndola con lo primero que encontró a
mano.—Vámonos a la calle, que la casa parece
que se quiere caer.

La anciana no hablaba, no podía hablar.
Tomáronla en brazos las dos mozas; mas
nosotros la recogimos en los nuestros, encar-
gándoles a ellas que llevaran nuestros fusiles
y la ropa que pudieran salvar. De este modo
pasamos a un patio, que nos dio salida a otra
calle, donde aún no había llegado el fuego.
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Los franceses habíanse apoderado también
de la batería de losMártires, y en aquella misma
tarde fueron dueños de las ruinas de Santa
Engracia y del Convento de Trinitarios. ¿Se
concibe que continúe la resistencia de una
plaza después de perdido lo más importante
de su circuito? No, no se concibe, ni en las
previsiones del arte militar ha entrado nunca
que, apoderado el enemigo de la muralla por
la superioridad incontrastable de su fuerza

258
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material, ofrezcan las casas nuevas líneas de
fortificaciones, improvisadas por la iniciativa
de cada vecino; no se concibe que, tomada una
casa, sea preciso organizar un verdadero plan
de sitio para tomar la inmediata, empleando la
zapa, la mina y ataques parciales a la bayoneta,
desarrollando contra un tabique ingeniosa
estratagema; no se concibe que tomada una
acera sea preciso para pasar a la de enfrente
poner en ejecución las teorías de Vauban, y que
para saltar un arroyo sea preciso hacer paralelas,
zig-zags y caminos cubiertos.

Los generales franceses se llevaban las
manos a la cabeza diciendo: «Esto no se
parece a nada de lo que hemos visto.» En los
gloriosos anales del imperio se encuentran
muchos partes como este: «Hemos entrado
en Spandau; mañana estaremos en Berlín.» Lo
que aún no se había escrito era lo siguiente:
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«Después de dos días y dos noches de combate
hemos tomado la casa número 1 de la calle de
Pabostre. Ignoramos cuándo se podrá tomar el
número 2.»

No tuvimos tiempo para reposar. Los dos
cañones que enfilaban la calle de Pabostre, en el
ángulo de PuertaQuemada, se habían quedado
sin gente. Unos corrimos a servirlo, y el resto
del batallón ocupó varias casas en la calle de
Palomar. Los franceses dejaron de hacer fuego
de cañón contra los edificios que habíamos
abandonado, ocupándose precipitadamente en
repararlos como pudieron. Lo que amenazaba
ruina lo demolían, y tapiaban los huecos con
vigas, cascajo y sacas de lana.

Como no podían atravesar sin riesgo el
espacio intermedio entre los restos de muralla
y sus nuevos alojamientos, comenzaron a
abrir una zanja en zig-zag desde el Molino
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de la ciudad a la casa que antes ocupáramos
nosotros, la cual, sólo conservaba en buen
estado para alojamiento la planta baja.

Al punto comprendimos que una vez
dueños de aquella casa, procurarían, der-
ribando tabiques, apoderarse de toda la
manzana, y para evitarlo la tropa disponible
fue distribuida en guarniciones que ocuparon
todos los edificios donde había peligro. Al
mismo tiempo se levantaban barricadas en
las bocacalles, aprovechando los escombros.
Nos pusimos a trabajar con ardor frenético
en distintas faenas, entre las cuales la menos
penosa era seguramente la de batirnos. Dentro
de las casas arrojábamos por los balcones todos
los muebles; afuera transportábamos heridos
o arrimábamos los muertos al zócalo de los
edificios, pues las únicas honras fúnebres que
por entonces podían hacérseles, consistían en
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quitarlos de donde estorbaban.
Quisieron también los franceses ganar a

Santa Mónica, Convento situado en la línea
de las Tenerías, más al Norte de la calle de
Pabostre; pero sus paredes ofrecían buena re-
sistencia, y no era fácil tomarlo como aquellas
endebles casas, que el estruendo tan sólo de los
cañones hacía estremecer. Los voluntarios de
Huesca la defendían con gran arrojo, y después
de repetidos ataques, los sitiadores dejaron la
empresa para otro día. Posesionados tan sólo
de algunas casas, en ellas permanecían a la caída
de la tarde como en escondida madriguera, y
¡ay de aquel que la cabeza asomaba fuera de las
ventanas! Las paredes próximas, los tejados, las
bohardillas y tragaluces abiertos en distintas
direcciones estaban llenos de atentos ojos que
observaban el menor descuido del soldado
enemigo para soltarle un tiro.
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Cuando anocheció empezamos a abrir
huecos en los tabiques para comunicar, todas
las casas de una misma manzana. A pesar del
incesante ruido del cañón y la fusilería, en el
interior de los edificios pudimos percibir el
golpear de las piquetas enemigas, ocupadas
en igual tarea que nosotros. También ellos
establecían comunicaciones. Como aquella
arquitectura era frágil y casi todos los tabiques
de tierra, en poco tiempo abrimos paso entre
varias casas.

A eso de las diez de la noche nos hallábamos
en una que debía de ser muy inmediata a la de
Manuela Sancho, cuando sentimos que por
conductos desconocidos, por sótanos, pasillos
o subterráneas comunicaciones, llegaba a nue-
stros oídos el rumor de las voces del enemigo.
Una mujer subió azorada por una escalerilla,
diciéndonos que los franceses estaban abriendo
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un boquete en la pared de la cuadra, y bajamos
al instante; pero aún no estábamos todos
en el patio frío, estrecho y oscuro de la casa,
cuando a boca de jarro se nos disparó un tiro,
y un compañero fue levemente herido en el
hombro.

A la escasa claridadpercibimos varios bultos
que sucesivamente se internaron en la cuadra, e
hicimos fuego, avanzando después con brío tras
ellos.

Al ruido de los tiros acudieron otros com-
pañeros nuestros que habían quedado arriba,
y penetramos denodadamente en la lóbrega
pieza. Los enemigos no se detuvieron en ella,
y a todo escape repasaron el agujero abierto en
la pared medianera, buscando refugio en su
primitiva morada, desde la cual nos enviaron
algunas balas. No estábamos completamente a
oscuras, porque ellos tenían una hoguera, de
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cuyas llamas algunos débiles rayos penetraban
por la abertura, difundiendo rojiza claridad
sobre el teatro de aquella lucha.

Yo no había visto nunca cosa semejante, ni
jamás presencié combate alguno entre cuatro
negras paredes y a la luz indecisa de una llama
lejana, cuya oscilación proyectaba movibles
sombras y espantajos en nuestro derredor.

Adviértase que la claridad era perjudicial
a los franceses, porque a pesar de guarecerse
tras el hueco, nos ofrecían blanco seguro. Nos
tiroteamos un breve rato, y dos compañeros
cayeron muertos o mal heridos sobre el
húmedo suelo. A pesar de este desastre, hubo
otros que quisieron llevar adelante aquella
aventura, asaltando el agujero e internándose
en la guarida del enemigo; pero aunque este
había cesado de ofendernos, parecía prepararse
para atacar mejor. De repente se apagó la
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hoguera y quedamos en completa oscuridad.
Dimos repetidas vueltas buscando la salida, y
chocábamos unos con otros. Esta situación,
junto con el temor de ser atacados con elemen-
tos superiores, o de que arrojaran en medio de
aquel sepulcro granadas de mano, nos obligó a
retirarnos al patio confusamente y en tropel.

Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar
a tientas y recoger a los dos camaradas que
habían caído durante la refriega, y luego que
salimos, cerramos la puerta, tabicándola por
dentro con piedras, escombros, vigas, toneles
y cuanto en el patio se nos vino a las manos.
Al subir, el que nos mandaba repartió algunos
hombres en distintos puntos de la casa, dejando
un par de escuchas en el patio para atender a los
golpes de la zapa enemiga, y a mí me tocó salir
fuera con otros, para traer un poco de comida,
que a todos nos hacía muchísima falta.
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En la calle nos pareció que de una mansión
de tranquilidad pasábamos al mismo infierno,
porque en medio de la noche continuaba el
fuego entre las casas y la muralla. La claridad
de la luna permitía correr sin tropiezo de un
punto a otro, y las calles eran a cada instante
atravesadas por escuadrones de tropa y paisanos
que iban a donde, según la voz pública, había
verdadero peligro. Muchos, sin entrar en fila y
guiados de su propio instinto, acudían aquí y
allí, haciendo fuego desde el punto que mejor
les venía a cuento. Las campanas de todas las
iglesias tocaban a la vez con lúgubre algazara, y
a cada paso se encontraban grupos de mujeres
transportando heridos.

Por todas partes, especialmente en el ex-
tremo de las calles que remataban en la muralla
de Tenerías, se veían hacinados los cuerpos, y
el herido se confundía con el cadáver, no pudi-
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endo determinarse de qué boca salían aquellas
voces lastimosas que imploraban socorro. Yo
no había visto jamás desolación tan espantosa;
y más que el espectáculo de los desastres
causados por el hierro, me impresionó ver en
los dinteles de las casas o arrastrándose por
el arroyo en busca de lugar seguro, a muchos
atacados de la epidemia y que se morían por
momentos sin tener en las carnes la más ligera
herida. El horroroso frío les hacía dar diente
con diente, e imploraban auxilio con ademanes
de desesperación, porque no podían hablar.

A todas estas, el hambre nos había quitado
por completo las fuerzas, y apenas nos
podíamos tener.

—¿Dónde encontraremos algo de
comida?—me dijo Agustín.—¿Quién se
va a ocupar de semejante cosa?

—Esto tiene que acabarse pronto de una



269

manera o de otra—respondí.—O se rinde la
ciudad o perecemos todos.

Al fin, hacia las piedras del Coso encon-
tramos una cuadrilla de Administración que
estaba repartiendo raciones, y ávidamente
tomamos las nuestras, llevando a los com-
pañeros todo lo que podíamos cargar. Ellos lo
recibieron con gran algarabía y cierta jovialidad
impropia de las circunstancias; pero el soldado
español es y ha sido siempre así. Mientras
comían aquellos mendrugos tan duros como
el guijarro, cundió por el batallón la opinión
unánime de que Zaragoza no podía ni debía
rendirse nunca.

Era la medianoche, cuando empezó a
disminuir el fuego. Los franceses no conquista-
ban un palmo de terreno fuera de las casas
que ocuparon por la tarde, aunque tampoco
se les pude echar de sus alojamientos. Esta
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epopeya se dejaba para los días sucesivos; y
cuando los hombres influyentes de la ciudad:
los Montoria, los Cereso, los Sas, los Salamero
y los San Clemente volvían de las Mónicas,
teatro aquella noche de grandes prodigios,
manifestaban una confianza enfática y un
desprecio del enemigo, que enardecía el ánimo
de cuantos les oían.

—Esta noche se ha hecho poco—decía
Montoria.—La gente ha estado algo floja.
Verdad que no había para qué echar el resto, ni
debemos salir de nuestro ten con ten, mientras
los franceses nos ataquen con tan poco brío…
Veo que hay algunas desgracias… poca cosa.
Las monjas han batido bastante aceite con vino,
y todo es cuestión de aplicar unos cuantos
parches… Si hubiera tiempo, bueno sería enter-
rar los muertos de ese montón; pero ya se hará
más adelante. La epidemia crece… es preciso
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dar muchas friegas… friegas y más friegas; es
mi sistema. Por ahora, bien pueden pasarse
sin caldo; el caldo es un brebaje repugnante.
Yo les daría un trago de aguardiente, y en
poco tiempo podrían tomar el fusil. Con
que, señores, la fiesta parece acabarse por esta
noche; descabezaremos un sueño de media
hora, y mañana… mañana se me figura que los
franceses nos atacarán formalmente.

Luego encaró con su hijo, que en mi com-
pañía se le acercaba, y continuó así:

—¡Oh Agustinillo! Ya había preguntado
por ti. Pues estaba con cuidado, porque en
acciones como la de hoy suele suceder que
muere alguna gente. ¿Estás herido? No, no
tienes nada; a ver… un simple rasguño… ¡Ah!,
¡chico!, se me figura que no te has portado
como un Montoria. Y Vd., Sr. de Araceli,
¿ha perdido alguna pierna? Tampoco; parece
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que los dos acaban de salir de la fábrica: no
les falta ni un pelo. Malo, malo. Me parece
que tenemos aquí un par de gallinas… Ea, a
descansar un rato, nada más que un rato. Si se
sienten Vds. atacados de la epidemia, friegas
y más friegas… es el mejor sistema… Con
que, señores, quedamos en que mañana se
defenderán estas casas tabique por tabique. Lo
mismo pasa en todo el contorno de la ciudad;
pero en cada alcoba habrá una batalla. Vamos
a la capitanía general, y veremos si Palafox
ha acordado lo que pensamos. No hay otro
camino: o entregarles la ciudad, o disputarles
cada ladrillo como si fuera un tesoro. Se
aburrirán. Hoy han perdido seis u ocho mil
hombres. Pero vamos a ver al excelentísimo
Sr. D. José… Buenas noches, muchachos, y
mañana tratad de sacudir esa cobardía…

—Durmamos un poquito—dije a mi
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amigo, cuando nos quedamos solos.—Vamos
a la casa que estamos guarneciendo, donde me
parece que he visto algunos colchones.

—Yo no duermo—me contestó Montoria,
siguiendo por el Coso adelante.

—Ya sé dónde vas. No se nos permitirá ale-
jarnos tanto, Agustín.

Mucha gente, hombres y mujeres, en diver-
sas direcciones, discurrían por aquella gran vía.
De improviso una mujer corrió velozmente
hacia nosotros y abrazó a Agustín sin decirle
nada. Profunda emoción ahogaba la voz en su
garganta.

—Mariquilla, Mariquilla de mi corazón—
exclamó Montoria, abrazándola con júbilo.—
¿Cómo estás aquí? Iba ahora en busca tuya.

Mariquilla no podía hablar, y sin el sostén
de los brazos del amante, su cuerpo, desmade-
jado y flojo, hubiera caído al suelo.
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—¿Estás enferma? ¿Qué tienes? ¿Por qué
lloras? ¿Es cierto que las bombas han derribado
tu casa?

Cierto debía de ser, pues la desgraciada
joven mostraba en su desaliñado aspecto una
gran desolación. Su vestido era el que le vimos
la noche anterior. Tenía suelto el cabello y
en sus brazos magullados observamos algunas
quemaduras.

—Sí—dijo al fin con apagada voz.—
Nuestra casa no existe; no tenemos nada, lo
hemos perdido todo. Esta mañana cuando
salistes de allá, una bomba hundió el techo.
Luego cayeron otras dos…

—¿Y tu padre?
—Mi padre está allá, y no quiere abandonar

las ruinas de la casa. Yo he estado todo el día
buscándote para que nos dieras algún socorro.
Me hemetido entre el fuego, he estado en todas
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las calles del arrabal, he subido a algunas casas.
Creí que habías muerto.

Agustín se sentó en el hueco de una puerta,
y abrigando a Mariquilla con su capote, la
sostuvo en sus brazos como se sostiene a un
niño. Repuesta de su desmayo, pudo seguir
hablando, y entonces nos dijo que no habían
podido salvar ningún objeto y que apenas
tuvieron tiempo para huir. La infeliz temblaba
de frío, y poniéndole mi capote sobre el que
ya tenía, tratamos de llevarla a la casa que
guarnecíamos.

—No—dijo.—Quiero volver al lado de
mi padre. Está loco de desesperación y dice
mil blasfemias injuriando a Dios y a los santos.
No he podido arrancarle de aquello que fue
nuestra casa. Carecemos de alimento. Los
vecinos no han querido darle nada. Si Vds. no
quieren llevarme allá, me iré yo sola.
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—No Mariquilla, no, no irás allá—dijo
Montoria;—te pondremos en una de estas
casas, donde al menos por esta noche estarás
segura, y, entre tanto Gabriel irá en busca de tu
padre, y llevándole algún alimento, de grado o
por fuerza le sacará de allí.

Insistió laCandiola en volver a la calle deAn-
tón Trillo, pero como apenas tenía fuerzas para
moverse, la llevamos en brazos a una casa de la
calle de los Clavos donde estaba Manuela San-
cho.
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Cesado el fuego de cañón y de fusil, un gran
resplandor iluminaba la ciudad. Era el incen-
dio de la Audiencia que, comenzando cerca de
la media noche, había tomado terribles propor-
ciones y devoraba por sus cuatro costados aquel
hermoso edificio.

Sin atender más que a mi objeto, seguí
presuroso hasta la calle de Antón Trillo. La
casa del tío Candiola había estado ardiendo
todo el día, y al fin sofocada la llama entre los
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escombros de los techos hundidos, de entre
las paredes agrietadas salía negra columna de
humo. Los huecos, perdida su forma, eran
unos agujeros irregulares por donde se veía el
cielo, y el ladrillo desmoronado formaba una
dentelladura desigual en lo que fue arquitrabe.
Parte del lienzo de pared que daba frente a la
huerta se había venido al suelo, obstruyendo
esta en términos que había desaparecido el
antepecho, y la escalerilla de piedra, llegando
el cascajo hasta la misma tapia de la calle. En
medio de estas ruinas subsistía incólume el
ciprés, como el pensamiento que permanece
vivo al sucumbir la materia, y alzaba su negra
cima como un monumento conmemorativo.

El portalón estaba destrozado por los
hachazos de los que en el primer momento
acudieron a contener el fuego. Cuando penetré
en la huerta vi que hacia la derecha y junto a
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la reja de una ventana baja había alguna gente.
Aquella parte de la casa era la que se conservaba
mejor, pues el piso bajo no había sufrido casi
nada, y el desplome del techo sobre el principal
no había conmovido a este, aunque era de
esperar que con el gran peso se rindiera más o
menos pronto.

Acerqueme al grupo, creyendo encontrar
a Candiola, y en efecto, allí estaba sentado
junto a la reja, con las manos en cruz, inclinada
la cabeza sobre el pecho y lleno el vestido de
jirones y quemaduras. Era rodeado una pe-
queña turba de mujeres y chiquillos, que cual
abejorros zumbaban en su alrededor, prodigán-
dole toda clase de insultos y vejámenes. No
me costó gran trabajo ahuyentar tan molesto
enjambre, y aunque no se fueron todos y per-
sistían en husmear por allí, creyendo encontrar
entre las ruinas el oro del rico Candiola, este se
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vio al fin libre de los tirones, pedradas, y de las
crueles agudezas con que era mortificado.

—Señor militar—me dijo,—le agradezco a
usted que ponga en fuga a esa vil canalla. Aquí
se le quema a uno la casa y nadie le da auxilio. Ya
no hay autoridades en Zaragoza. ¡Qué pueblo,
señor, qué pueblo! No será porque dejemos de
pagar gabelas, diezmos y contribuciones.

—Las autoridades no se ocupanmás que de
las operacionesmilitares—le dije;—y son tantas
las casas destruidas, que es imposible acudir a
todas.

—¡Maldito sea mil veces—exclamó lleván-
dose la mano a la cabeza desnuda,-quien nos
ha traído estos desastres! Atormentado en
el infierno por mil eternidades no pagaría su
culpa. Pero ¿qué demonios busca Vd. aquí,
señor militar? ¿Quiere Vd. dejarme en paz?

—Vengo en busca del Sr. Candiola—le
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respondí,—para llevarle a donde se le pueda
socorrer, curando sus quemaduras, y dándole
un poco de alimento.

—¡A mí…! Yo no salgo de mi casa—
exclamó con voz lúgubre.—La junta tendrá
que reedificármela. ¿Y a dónde me quiere llevar
Vd.? Ya… ya… ya estoy en el caso de que me den
una limosna. Mis enemigos han conseguido
su objeto, que era ponerme en el caso de pedir
limosna; pero no la pediré, no. Antes me
comeré mi propia carne y beberé mi sangre,
que humillarme ante los que me han traído a
semejante estado. ¡Ah, miserables! Le quitan
a uno su harina para ponerla después en las
cuentas como adquirida a noventa o cien reales.
Como que están vendidos a los franceses, y
prolongan la resistencia para redondear sus
negocios; luego les entregan la ciudad y se
quedan tan frescos.
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—Deje Vd. todas esas consideraciones para
otro momento—le dije,—y sígame ahora, que
no está el tiempo para pensar en eso. Su hija de
Vd. ha encontrado donde guarecerse, y a Vd. le
daremos asilo en el mismo lugar.

—Yo no me muevo de aquí. ¿En dónde
está mi hija?—preguntó con pena.—¡Ah! Esa
loca no sabe permanecer al lado de su padre
en desgracia. La vergüenza la hace huir de
mí. Maldita sea su liviandad y el momento
en que la descubrí. Señor Jesús Nazareno, y
tú mi patrono, Santo Dominguito del Val,
decidme: ¿qué he hecho yo para merecer tantas
desgracias en un mismo día? ¿No soy bueno,
no hago todo el bien que puedo, no favorezco
a mis semejantes prestándoles dinero con un
interés módico, pongo por caso, la miseria de
tres o cuatro reales por peso fuerte al mes? Y
si soy un hombre bueno a carta cabal, ¿a qué
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llueven sobre mí tantas desventuras? Y gracias
que no pierdo lo poco que a fuerza de trabajos
he reunido, porque está en paraje a donde no
pueden llegar las bombas; pero ¿y la casa, los
muebles, y los recibos y lo que aún queda en
el almacén? Maldito sea yo, y cómanme los
demonios, si cuando esto se acabe y cobre los
piquillos que por ahí tengo, no me marcho de
Zaragoza para no volver más.

—Nada de eso viene ahora al caso, Sr. de
Candiola. Sígame Vd.

—Sí—dijo con furia,—sí viene al caso. Mi
hija se ha envilecido. No sé cómo no la maté
esta mañana. Hasta aquí yo había supuesto a
María un modelo de virtudes y de honestidad;
me deleitaba su compañía, y de todos los
buenos negocios destinaba un real para com-
prarle regalitos. ¡Mal empleado dinero! Dios
mío, tú me castigas por haber despilfarrado
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un gran capital en cosas superfluas, cuando
a interés compuesto hubiérase ya triplicado.
Yo tenía confianza en mi hija. Esta mañana
levanteme al amanecer; acababa de pedir con
fervor a la Virgen del Pilar que me librara del
bombardeo, y tranquilamente abrí la ventana
para ver cómo estaba el día. Póngase Vd. en mi
caso, señor militar, y comprenderá mi asombro
y pena al ver dos hombres allí… allí, en aquel
corredor, junto al ciprés… me parece que les
estoy viendo. Uno de ellos abrazaba a mi hija.
Ambos vestían uniforme; no pude verles el
rostro porque aún era escasa la claridad del
día… Precipitadamente salí de mi cuarto; pero
cuando bajé a la huerta ya los dos estaban en
la calle. Quedose muda mi hija al ver descu-
bierta su liviandad, y leyendo en mi cara la
indignación que tan vil conducta me producía,
se arrodilló delante de mí, pidiéndome perdón.
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«Infame—le dije ciego de cólera,—tú no
eres hija mía, tú no eres hija de este hombre
honrado que jamás ha hecho mal a nadie.
Muchacha loca y sin pudor, no te conozco, tú
no eres mi hija; vete de aquí… ¡Dos hombres,
dos hombres en mi casa, de noche, contigo!
¿No has reparado en las canas de tu anciano
padre? ¿No consideras que esos hombres
pueden robarme? ¿No has reparado que la casa
está llena de mil objetos de valor, que caben
fácilmente en una faltriquera?… ¡Mereces la
muerte! Y si no me engaño, aquellos dos hom-
bres se llevaban alguna cosa. ¡Dos hombres!
¡Dos novios! ¡Y recibirlos de noche en mi casa,
deshonrando a tu padre y ofendiendo a Dios!
¡Y yo, desde mi cuarto, miraba la luz del tuyo,
creyendo con esto que velabas allí haciendo
alguna labor!… De modo, miserable chicuela;
de modo hembra despreciable, que mientras
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tú estabas en la huerta, en tu cuarto se estaba
gastando inútilmente una vela.»

¡Oh señor militar!, no pude contener mi
indignación, y luego que esto le dije, cogila por
un brazo y la arrastré para echarla fuera. En
mi cólera ignoraba lo que hacía. La infeliz me
pedía perdón, añadiendo: «Yo le amo, padre;
yo no puedo negar que le amo.» Oyéndola, se
redobló mi furor, y exclamé así: «¡Maldito sea
el pan que te he dado en diez y nueve años!
¡Meter ladrones en mi casa! ¡Maldita sea la
hora en que naciste y malditos los lienzos en
que te envolvimos en la noche del 3 de febrero
del año 91! Antes se hundirá el cielo ante
mí, y antes me dejará de su mano la Señora
Virgen del Pilar, que volver a ser para ti tu
padre, y tú para mí la Mariquilla a quien tanto
he querido.» Apenas dije esto, señor militar,
cuando pareció que todo el firmamento
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reventaba en pedazos, cayendo sobre mi casa.
¡Qué espantoso estruendo y qué conmoción
tan horrible! Una bomba cayó en el techo, y en
el espacio de cinco minutos cayeron otras dos.
Corrimos adentro; el incendio se propagaba
con voracidad y el hundimiento del techo
amenazaba sepultarnos allí. Quisimos salvar
a toda prisa algunos objetos; pero no nos fue
posible. Mi casa, esta casa que compré el año
87, casi de balde, porque fue embargada a un
deudor que me debía cinco mil reales con trece
mil y un pico de intereses, se desmoronaba;
se deshacía como un bollo de mazapán, y por
aquí cae una viga, por allí salta un vidrio, por
acullá se desploma una pared. El gato mayaba;
doña Guedita me arañó el rostro al salir de su
cuarto; yo me aventuré a entrar en el mío para
recoger un recibito que había dejado sobre la
mesa, y estuve a punto de perecer.
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Así habló el tío Candiola. Su dolor, además
de profunda afección moral, era como un
desorden nervioso, y al instante se comprendía
que aquel organismo estaba completamente
perturbado por el terror, el disgusto y el
hambre. Su locuacidad, más que desahogo
del alma, era un desbordamiento impetuoso,
y aunque aparentaba hablar conmigo, en
realidad dirigíase a entes invisibles, los cuales, a
juzgar por los gestos de él, también le devolvían
alguna palabra. Por esto, sin que yo le dijera
nada, siguió hablando en tono de contestación,
y respondiendo a preguntas que sus ideales
interlocutores le hacían.

—Yo he dicho que no me marcharé de
aquí mientras no recoja lo mucho que aún
puede salvarse. Pues qué, ¿voy a abandonar mi
hacienda? Ya no hay autoridades en Zaragoza.
Si las hubiera, se dispondría que vinieran aquí
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cien o doscientos trabajadores a revolver los
escombros para sacar alguna cosa. Pero señor,
¿no hay quien tenga caridad, no hay quien
tenga compasión de este infeliz anciano que
nunca ha hecho mal a nadie? ¿Ha de estar uno
sacrificándose toda la vida por los demás para
que al llegar un caso como este no encuentre
un brazo amigo que le ayude? No, no vendrá
nadie, y si vienen es por ver si entre las ruinas
encuentran algún dinero… ¡Ja, ja, ja!—decía
esto riendo como un demente.—¡Buen chasco
se llevan! Siempre he sido hombre precavido,
y ahora, desde que empezó el sitio, puse mis
ahorros en lugar tan seguro, que sólo yo puedo
encontrarlo. No, ladrones; no, tramposos; no,
egoístas; no encontraréis un real aunque lev-
antéis todos los escombros y hagáis menudos
pedazos lo que queda de esta casa, aunque
piquéis toda la madera, haciendo con ella
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palillos de dientes, aunque reduzcáis todo a
polvo, pasándolo luego por un tamiz.

—Entonces, Sr. de Candiola—le dije
tomándole resueltamente por un brazo para
llevarle fuera,—si las peluconas están seguras,
¿a qué viene el estar aquí de centinela? Vamos
fuera.

—¿Cómose entiende, señor entrometido?—
exclamó desasiéndose con fuerza.—Vaya Vd.
noramala, y déjeme en paz. ¿Cómo quiere Vd.
que abandone mi casa, cuando las autoridades
de Zaragoza no mandan un piquete de tropa a
custodiarla? Pues qué, ¿cree usted que mi casa
no está llena de objetos de valor? ¿Ni cómo
quiere que me marche de aquí sin sacarlos?
¿No ve Vd. que el piso bajo está seguro? Pues
quitando esta reja se entrará fácilmente, y todo
puede sacarse. Si me aparto de aquí un solo
momento, vendrán los rateros, los granujas de
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la vecindad y ¡ay demi hacienda, ay del fruto de
mi trabajo, ay de los utensilios que representan
cuarenta años de laboriosidad incesante! Mire
Vd., señor militar, en la mesa de mi cuarto hay
una palmatoria de cobre que pesa lo menos
tres libras. Es preciso salvarla a toda costa. Si
la junta mandara aquí, como es su deber, una
compañía de ingenieros…

Pues también hay una vajilla que está en el
armario del comedor, y que debe permanecer
intacta. Entrando con cuidado y apuntalando
el techo se la puede salvar. ¡Oh!, sí; es preciso
salvar esa desgraciada vajilla. No es esto sólo,
señormilitar, señores. En una caja de lata tengo
los recibos: espero salvarlos. También hay
un cofre donde guardo dos casacas antiguas,
algunasmedias y tres sombreros. Todo esto está
aquí abajo y no ha padecido deterioro. Lo que
se pierde irremisiblemente es el ajuar de mi hija.
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Sus trajes, sus alfileres, sus pañuelos, sus frascos
de agua de olor podrían valer un dineral, si se
vendieran ahora. ¡Cómo se habrá destrozado
todo! ¡Jesús, qué dolor! Verdad es que Dios
quiso castigar el pecado demi hija, y las bombas
se fueron a los frascos de agua de olor. Pero en
mi cuarto quedó sobre la cama mi chupa, en
cuyo bolsillo hay siete reales y diez cuartos. ¡Y
no tener yo aquí veinte hombres con piquetas y
azadas…! ¡Dios justo y misericordioso! ¡En qué
están pensando las autoridades de Zaragoza!…
El candil de dos mecheros estará intacto. ¡Oh
Dios! Es la mejor pieza que ha llevado aceite
en el mundo. Le encontraremos por ahí,
levantando con cuidado los escombros del
cuarto de la esquina. Tráiganme una cuadrilla
de trabajadores, y verán qué pronto despacho…
¿Cómo quiere que me aparte de aquí? ¡Si me
aparto, si me duermo un solo instante, vendrán
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los ladrones… sí… ¡vendrán y se llevarán la
palmatoria!

La tenacidad del avaro era tal, que resolví
marcharme sin él, dejándole entregado a su
delirante inquietud. Llegó doña Guedita a
toda prisa, trayendo una piqueta y una azada,
juntamente con un canastillo en que vi algunas
provisiones.

—Señor—dijo sentándose fatigada y sin
aliento,—aquí está la piqueta y el azadón
que me ha dado mi sobrino. Ya no hace falta,
porque no se trabajará más en fortificaciones…
Aquí están estas pasas medio podridas y
algunos mendrugos de pan.

La dueña comía con avidez. No así Can-
diola, que despreciando la comida, cogió la
piqueta y resueltamente, como si en su cuerpo
hubiera infundido súbita robustez y energía,
empezó a desquiciar la reja. Trabajando con
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ardiente actividad, decía:
—Si las autoridades de Zaragoza no quieren

favorecerme, doña Guedita, entre Vd. y yo lo
haremos todo. Coja Vd. la azada y prepárese a
levantar el cascajo. Mucho cuidado con las vi-
gas, que todavía humean. Mucho cuidado con
los clavos.

Luego volviéndose a mí, que fijaba la aten-
ción en las señas de inteligencia, hechas por el
ama de llaves, me dijo:

—¡Eh! Vaya Vd. noramala. ¿Qué tiene Vd.
que hacer en mi casa? ¡Fuera de aquí! Ya sabe-
mos que viene a ver si puede pescar alguna cosa.
Aquí no hay nada. Todo se ha quemado.

No había, pues, esperanza de llevarle a las
Tenerías para tranquilizar a la pobreMariquilla,
por cuya razón, no pudiendo detenerme más,
me retiré. Amo y criada proseguían con gran
ardor su trabajo.
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Dormí desde las tres al amanecer, y por la
mañana oímos misa en el Coso. En el gran
balcón de la casa llamada de las Monas, hacia la
entrada de la calle de las Escuelas Pías ponían
todos los domingos un altar y allí se celebraba el
oficio divino pudiéndose ver el sacerdote, por
la situación de aquel edificio, desde cualquier
punto del Coso. Semejante espectáculo era
muy conmovedor, sobre todo en el momento
de alzar, y cuando puestos todos de rodillas, se

295
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oía un sordo murmullo de extremo a extremo.
Poco después de terminada la misa, advertí

que venía como del mercado un gran grupo de
gente alborotada y gritona. Entre la multitud
algunos frailes pugnaban por apaciguarla; pero
ella, sorda a las voces de la razón, más rugía a
cada paso, y en su marcha arrastraba una víc-
tima sin que fuerza alguna pudiera arrancársela
de las manos. Detúvose el pueblo irritado
junto a la subida del Trenque donde estaba la
horca, y al poco rato uno de los dogales de esta
suspendió el cuerpo convulso de un hombre,
que se sacudió en el aire hasta quedar exánime.
Sobre el madero apareció bien pronto un cartel
que decía: Por asesino del género humano, a
causa de haber ocultado veinte mil camas.

Era aquel infeliz un D. Fernando Estallo,
guarda almacén de la Casa-utensilios. Cuando
los enfermos y los heridos expiraban en el
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arroyo y sobre las frías baldosas de las iglesias,
encontrose un gran depósito de camas, cuya
ocultación no pudo justificar el citado Estallo.
Desencadenose impetuosamente sobre él la
ira popular y no fue posible contenerla. Oí
decir que aquel hombre era inocente. Muchos
lamentaron su muerte; pero al comenzar el
fuego en las trincheras, nadie se acordó más de
él.

Palafox publicó aquel día una proclama, en
que trataba de exaltar los ánimos, y ofrecía el
grado de capitán al que se presentara con cien
hombres, amenazando con pena de horca y
confiscación de bienes al que no acudiese pronta-
mente a los puntos o los desamparase. Todo esto
era señal del gran apuro de las autoridades.

Memorable fue aquel día por el ataque a
Santa Mónica, que defendían los voluntarios
de Huesca. Durante el anterior y gran parte
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de la noche, los franceses habían estado bom-
bardeando el edificio. Las baterías de la huerta
estaban inservibles, y fue preciso retirar los
cañones, operación que nuestros valientes
llevaron a cabo, sufriendo a descubierto el
fuego enemigo. Este abrió al fin brecha, y
penetrando en la huerta, quiso apoderarse
también del edificio, olvidando que había sido
rechazado dos veces en los días anteriores. Pero
Lannes contrariado por la extraordinaria y
nunca vista tenacidad de los nuestros, había
mandado reducir a polvo el Convento, lo cual,
teniendo morteros y obuses, era más fácil que
conquistarlo. Efectivamente, después de seis
horas de fuego de artillería, una gran parte del
muro de Levante cayó al suelo, y allí era de ver
el regocijo de los franceses, que sin pérdida
de tiempo se abalanzaron a asaltar la posición,
auxiliados por los fuegos oblicuos del molino
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de la ciudad. Viéndoles venir, Villacampa, jefe
de los de Huesca, y Palafox, que había acudido
al punto del peligro, trataron de cerrar la
brecha con sacos de lana y unos cajones vacíos
que habían venido con fusiles. Llegando los
franceses, asaltaron con furia loca, y después
de un breve choque cuerpo a cuerpo, fueron
rechazados. Durante la noche, siguieron
cañoneando el Convento.

Al siguiente día resolvieron dar otro asalto,
seguros de que no habríamortal que defendiese
aquel esqueleto de piedra y ladrillo que pormo-
mentos se venía al suelo. Embistiéronlo por la
puerta del locutorio; pero durante la mañana
no pudieron conquistar ni un palmo de terreno
en el claustro.

Desplomose al caer de la tarde el techo
por la parte oriental del Convento. El piso
tercero, que estaba muy quebrantado no pudo
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resistir el peso y cayó sobre el segundo. Este,
que era aún más endeble, dejose ir sobre el
principal, y el principal, incapaz por sí solo
de resistir encima todo el edificio, hundiose
sobre el claustro, sepultando centenares de
hombres. Parecía natural que los demás se
acobardaran con esta catástrofe; pero no fue
así. Los franceses dominaron una parte del
claustro; pero nada más, y para apoderarse de
la otra necesitaban franquearse camino por
entre los escombros. Mientras lo hicieron,
los de Huesca, que aún existían, fijaban su
alojamiento en la escalera, y agujereaban el piso
del claustro alto, para arrojar granadas de mano
contra los sitiadores.

Entre tanto nuevas tropas francesas logran
penetrar por la iglesia, pasan al techo del
Convento, extiéndense por el interior del
maderamen abohardillado, bajan al claustro



301

alto, y atacan a los voluntarios indomables.
Con la algazara de este encuentro, anímanse los
de abajo, redoblan sus esfuerzos, y sacrificando
multitud de hombres, consiguen llegar a la
escalera. Los voluntarios se encuentran entre
dos fuegos, y si bien aún pueden retirarse
por uno de los dos agujeros practicados en
el claustro alto, casi todos juran morir antes
que rendirse. Corren buscando un lugar
estratégico que les permita defenderse con
alguna ventaja, y son cazados a lo largo de las
crujías. Cuando sonó el último tiro fue señal
de que había caído el último hombre. Algunos
pudieron salir por un portillo que habían
abierto en los más escondidos aposentos del
edificio junto a la ciudad; por allí salió también
D. Pedro Villacampa, comandante del batallón
de voluntarios de Huesca, y al hallarse en la
calle, miraba maquinalmente en torno suyo,
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buscando a sus muchachos.
Durante esta jornada, nosotros nos hal-

lábamos en las casas inmediatas de la calle de
Palomar, haciendo fuego sobre los franceses
que se destacaban para asaltar el Convento.
Antes de concluida la acción, comprendimos
que en las Mónicas ya no había defensa posible,
y el mismo D. José deMontoria que estaba con
nosotros lo confesó.

—Los voluntarios de Huesca no se han
portado mal—dijo.—Se conoce que son
buenos chicos. Ahora les emplearemos en
defender estas casas de la derecha… pero se me
figura que no ha quedado ninguno. Allí sale
solo Villacampa. ¿Pues y Mendieta, y Paúl, y
Benedicto, y Oliva? Vamos: veo que todos han
quedado en el sitio.

De este modo, el Convento de las Mónicas
pasó a poder de Francia.
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Al llegar a este punto demi narración ruego
al lector quemedispense, si nopuedo consignar
concretamente las fechas de lo que refiero. En
aquel período de horrores comprendido desde
el 27 de Enero hasta la mitad del siguiente
mes los sucesos se confunden, se amalgaman
y se eslabonan en mi mente de tal modo, que
no puedo distinguir días ni noches, y a veces
ignoro si algunos lances de los que recuerdo
ocurrieron a la luz del sol. Me parece que todo

303
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aquello pasó en un largo día, o en una noche sin
fin, y que el tiempo no marchaba entonces con
sus divisiones ordinarias. Los acontecimientos,
los hombres, las diversas sensaciones se reúnen
en mi memoria formando un cuadro inmenso
donde no hay más líneas divisorias que las que
ofrecen los mismos grupos, el mayor espanto
de un momento, la furia inexplicable o el
pánico de otro momento.

Por esta razón no puedo precisar el día en
que ocurrió lo que voy a narrar ahora; pero fue,
si no me engaño, al día siguiente de la jornada
de las Mónicas, y según mis conjeturas del 30
de Enero al 2 de Febrero. Ocupábamos una
casa de la calle de Pabostre. Los franceses eran
dueños de la inmediata, y trataban de avanzar
por el interior de la manzana hasta llegar a
Puerta Quemada. Nada es comparable a la
expedición laboriosa por dentro de las casas;
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ninguna clase de guerra, ni las más sangrientas
batallas en campo abierto, ni el sitio de una
plaza, ni la lucha en las barricadas de una
calle, pueden compararse a aquellos choques
sucesivos entre el ejército de una alcoba y el
ejército de una sala, entre las tropas que ocupan
un piso y las que guarnecen el superior.

Sintiendo el sordo golpe de las piquetas
por diversos puntos, nos causaba espanto
el no saber por qué parte seríamos atacados.
Subíamos a las bohardillas, bajábamos a los
sótanos, y pegando el oído a los tabiques,
procurábamos indagar el intento del enemigo
según la dirección de sus golpes. Por último, ad-
vertimos que se sacudía con violencia el tabique
de la misma pieza donde nos encontrábamos,
y esperamos a pie firme en la puerta, después
de amontonar los muebles formando una
barricada. Los franceses abrieron un agujero,
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y luego, a culatazos, hicieron saltar maderos y
cascajo, presentándosenos en actitud de querer
echarnos de allí. Éramos veinte. Ellos eran
menos, y como no esperaban ser recibidos de
tal manera, retrocedieron volviendo al poco
rato en número tan considerable, que nos
hicieron gran daño, obligándonos a retirarnos,
después de dejar tras los muebles cinco com-
pañeros, dos de los cuales estaban muertos. En
el angosto pasillo topamos con una escalera
por donde subimos precipitadamente sin saber
a dónde íbamos; pero luego nos hallamos
en un desván, posición admirable para la
defensa. Era estrecha la escalera, y el francés
que intentaba pasarla, moría sin remedio.
Así estuvimos un buen rato, prolongando la
resistencia y animándonos unos a otros con
vivas y aclamaciones, cuando el tabique que
teníamos a la espalda empezó a estremecerse
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con fuertes golpes, y al punto comprendimos
que los franceses, abriendo una entrada por
aquel sitio, nos cogerían irremisiblemente entre
dos fuegos. Éramos trece, porque en el desván
habían caído dos gravemente heridos.

El tío Garcés que nos mandaba, exclamó fu-
rioso:

—¡Recuerno! No nos cogerán esos perros.
En el techo hay un tragaluz. Salgamos por él al
tejado. Que seis sigan haciendo fuego… al que
quiera subir, partirlo. Que los demás agranden
el agujero: fuera miedo y ¡viva la Virgen del Pi-
lar!

Se hizo como él mandaba. Aquello iba a
ser una retirada en regla, y mientras parte de
nuestro ejército contenía la marcha invasora
del enemigo, los demás se ocupaban en facilitar
el paso. Este hábil plan fue puesto en ejecución
con febril rapidez, y bien pronto el hueco de es-
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cape tenía suficiente anchura para que pasaran
tres hombres a la vez, sin que durante el tiempo
empleado en esto ganaran los franceses un solo
peldaño. Velozmente salimos al tejado. Éramos
nueve. Tres habían quedado en el desván y
otro fue herido al querer salir, cayendo vivo en
poder del enemigo.

Al encontrarnos arriba saltamos de alegría.
Paseamos la vista por los techos del arrabal, y
vimos a lo lejos las baterías francesas. A gatas
avanzamos un buen trecho, explorando el ter-
reno, después de dejar dos centinelas en el bo-
quete con orden de descerrajar un tiro al que
quisiese escurrirse por él; y nohabíamos andado
veinte pasos, cuando oímos gran ruido de voces
y risas, que al punto nos parecieron de france-
ses. Efectivamente: desde un ancho bohardil-
lón nos miraban riendo aquellos malditos. No
tardaron en hacernos fuego; pero parapetados
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nosotros tras las chimeneas y tras los ángulos
y recortaduras que allí ofrecían los tejados, les
contestamos a los tiros con tiros y a los juramen-
tos y exclamaciones con otrasmil invectivas que
nos inspiraba el fecundo ingenio del tío Garcés.

Al fin nos retiramos saltando al tejado
de la casa cercana. Creímosla en poder de
los nuestros y nos internamos por la ventana
de un chiribitil, considerando fácil el bajar
desde allí a la calle, donde unidos y reforzados
con más gente podíamos proseguir aquella
aventura al través de pasillos, escaleras, tejados
y desvanes. Pero aún no habíamos puesto el pie
en firme, cuando sentimos en los aposentos que
quedaban bajo nosotros el ruido de repetidas
detonaciones.

—Abajo se están batiendo—dijo Garcés,—
y de seguro los franceses que dejamos en la casa
de al lado se han pasado a esta, donde se habrán
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encontrado con los compañeros. ¡Cuerno, re-
cuerno! Bajemos ahora mismo. ¡Abajo todo el
mundo!

Pasando de un desván a otro, vimos una
escalera de mano que facilitaba la entrada a
un gran aposento interior, desde cuya puerta
se oía vivo rumor de voces, destacándose
principalmente algunas de mujer. El estru-
endo de la lucha era mucho más lejano y por
consiguiente, procedía de punto más bajo;
franqueando, pues, la escalerilla, nos hallamos
en una gran habitación, materialmente llena de
gente, la mayor parte ancianos, mujeres y niños,
que habían buscado refugio en aquel lugar.
Muchos, arrojados sobre jergones, mostraban
en su rostro las huellas de la terrible epidemia,
y algún cuerpo inerte sobre el suelo tenía todas
las trazas de haber exhalado el último suspiro
pocos momentos antes.
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Otros estaban heridos, y se lamentaban sin
poder contener la crueldad de sus dolores; dos
o tres viejas lloraban o rezaban. Algunas voces
se oían de rato en rato, diciendo con angustia,
«agua, agua.» Desde que bajamos distinguí
en un extremo de la sala al tío Candiola, que
ponía cuidadosamente en un rincón multitud
de baratijas, ropas y objetos de cocina y de loza.
Con gesto displicente apartaba a los chicos cu-
riosos que querían poner sus manos en aquella
despreciable quincalla, y lleno de inquietud,
diligente en amontonar y resguardar su tesoro,
sin que la última pieza se le escapase, decía:

—Ya me han quitado dos tazas. Y no me
queda duda: alguien de los que están aquí las
ha de tener. No hay seguridad en ninguna
parte; no hay autoridades que le garanticen
a uno la posesión de su hacienda. Fuera de
aquí, muchachos mal criados. ¡Oh! Estamos
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bien… ¡Malditas sean las bombas y quien las
inventó! Señores militares, a buena hora llegan
ustedes. ¿No podrían ponerme aquí un par
de centinelas para que guardaran estos objetos
preciosos que con gran trabajo logré salvar?

Como es de suponer, mis compañeros se
rieron de tan graciosa pretensión. Ya íbamos a
salir, cuando vi a Mariquilla. La infeliz estaba
trasfigurada por el insomnio, el llanto y el
terror; pero tanta desolación en torno suyo y
en ella misma, aumentaba la dulce expresión de
su hermoso semblante. Ella me vio, y al punto
fue hacia mí con viveza, mostrando deseo de
hablarme.

—¿Y Agustín?—le pregunté.
—Está abajo—repuso convoz temblorosa.—

Abajo están dando una batalla. Las personas
que nos habíamos refugiado en esta casa, es-
tábamos repartidas por los distintos aposentos.
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Mi padre llegó esta mañana con doña Guedita.
Agustín nos trajo de comer y nos puso en un
cuarto donde había un colchón. De repente
sentimos golpes en los tabiques… venían los
franceses. Entró la tropa, nos hicieron salir,
trajeron los heridos y los enfermos a esta
sala alta… aquí nos han encerrado a todos, y
luego, rotas las paredes, los franceses se han
encontrado con los españoles y han empezado
a pelear… ¡Ay! Agustín está abajo también…

Esto decía, cuando entró Manuela Sancho
trayendo dos cántaros de agua para los heridos.
Aquellos desgraciados se arrojaron frenética-
mente de sus lechos, disputándose a golpes un
vaso de agua.

—No empujar, no atropellarse, señores—
dijo Manuela riendo.—Hay agua para todos.
Vamos ganando. Trabajillo ha costado echarles
de la alcoba, y ahora están disputándose la



314

mitad de la sala, porque la otra mitad está ya
ganada. No nos quitarán tampoco la cocina ni
la escalera. Todo el suelo está lleno de muertos.

Mariquilla se estremeció de horror.
—Tengo sed—me dijo.
Al punto pedí agua a la Sancho; pero como

el único vaso que trajera estaba ocupado en
aplacar la sed de los demás, y andaba de boca
en boca, por no esperar, tomé una de las tazas
que en su montón tenía el tío Candiola.

—Eh, señor entrometido—dijo sujetán-
dome la mano,—deje Vd. ahí esa taza.

—Es para que beba esta señorita—contesté
indignado.—¿Tanto valen estas baratijas,
Sr. Candiola?

El avaro no me contestó, ni se opuso a que
diera de beber a su hija; mas luego que esta
calmó su sed, un herido tomó ávidamente de
sus manos la taza, y he aquí que esta empezó
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a correr también, pasando de boca en boca.
Cuando yo salí para unirme a mis compañeros,
D. Jerónimo seguía con la vista, de muy mal
talante, el extraviado objeto que tanto tardaba
en volver a sus manos.

Tenía razón Manuela Sancho al decir que
íbamos ganando. Los franceses, desalojados del
piso principal de la casa, habíanse retirado al de
la contigua, donde continuaban defendiéndose.
Cuando yo bajé, todo el interés de la batalla
estaba en la cocina, disputada con mucho
encarnizamiento; pero lo demás de la casa nos
pertenecía. Muchos cadáveres de una y otra
nación cubrían el ensangrentado suelo; algunos
patriotas y soldados, rabiosos por no poder
conquistar aquella cocina funesta, desde donde
se les hacía tanto fuego, lanzáronse dentro de
ella a la bayoneta, y aunque perecieron bas-
tantes, este acto de arrojo decidió la cuestión,
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porque tras ellos fueron otros, y por fin todos
los que cabían.

Aterrados los imperiales con tan ruda
embestida, buscaron salida precipitadamente
por el laberinto que de pieza en pieza habían
abierto. Persiguiéndolos por pasillos y aposen-
tos, cuya serie inextricable volvería loco al
mejor topógrafo, les rematábamos donde
podíamos alcanzarles, y algunos de ellos se
arrojaban desesperadamente a los patios. De
este modo, después de reconquistada aquella
casa, reconquistamos la vecina, obligándolos
a contenerse en sus antiguas posiciones, que
eran por aquella parte las dos casas primeras de
la calle de Pabostre.

Después retiramos los muertos y heridos,
y tuve el sentimiento de encontrar entre estos
a Agustín de Montoria, aunque no era de
gravedad el balazo recibido en el brazo derecho.



317

Mi batallón quedó aquel día reducido a la
mitad.

Los infelices que se refugiaban en la
habitación alta de la casa, quisieron aco-
modarse de nuevo en los distintos aposentos;
pero esto no se juzgó conveniente, y fueron
obligados a abandonarla, buscando asilo en
lugares más lejanos del peligro.

Cada día, cada hora, cada instante las
dificultades crecientes de nuestra situación
militar, se agravaban con el obstáculo que
ofrecía número tan considerable de víctimas,
hechas por el fuego y la epidemia. ¡Dichosos
mil veces los que eran sepultados en las ruinas
de las casas minadas, como aconteció a los
valientes defensores de la calle de Pomar,
junto a Santa Engracia! Lo verdaderamente
lamentable estaba allí donde se hacinaban unos
sobre otros sin poder recibir auxilio, multitud
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de hombres destrozados por horribles heridas.
Había recursos médicos para la centésima parte
de los pacientes. La caridad de las mujeres, la
diligencia de los patriotas, la multiplicación de
la actividad en los hospitales, nada bastaba.

Llegó un día en que cierta impasibilidad,
más bien espantosa y cruel indiferencia se
apoderó de los defensores, y nos acostum-
bramos a ver un montón de muertos, cual
si fuera un montón de sacas de lana; nos
acostumbramos a ver sin lástima largas filas
de heridos, arrimados a las casas, curándose
cada cual como mejor podía. A fuerza de
padecimientos, parece que las necesidades
de la carne habían desaparecido, y que no
teníamos más vida que la del espíritu. La
familiaridad con el peligro había transfigurado
nuestra naturaleza, infundiéndole al parecer
un elemento nuevo, el desprecio absoluto de
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la materia y total indiferencia de la vida. Cada
uno esperaba morir dentro de un rato, sin que
esta idea le conturbara.

Recuerdo que oí contar el ataque dado
al Convento de Trinitarios para arrebatarlo
a los franceses; y las hazañas fabulosas, la
inconcebible temeridad de esta empresa, me
parecieron un hecho natural y ordinario.

No sé si he dicho que inmediato al Con-
vento de las Mónicas estaba el de Agustinos
observantes, edificio de bastante capacidad,
con una iglesia no pequeña y muy irregular,
vastas crujías y un claustro espacioso. Era, pues,
indudable que los franceses, dueños ya de las
Mónicas, habrían de poner gran empeño en
poseer también aquel otro monasterio, para
establecerse sólida y definitivamente en el
barrio.

—Ya que no tuvimos la suerte de hallarnos
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en las Mónicas—me dijo Pirli,—hoy nos
daremos el gustazo de defender hasta morir las
cuatro paredes de San Agustín. Como no basta
Extremadura para defenderlo, nos mandan
también a nosotros. ¿Y qué hay de grados,
amigo Araceli? ¿Con que es cierto que este
par de caballeros que están aquí es un par de
sargentos?

—No sabía nada, amigo Pirli—le respondí,
y verdad era que ignoraba aquel mi ascenso a las
alturas jerárquicas del sargentazgo.

—Pues sí: anoche lo acordó el general. El
señor de Araceli es sargento primero y el Sr. de
Pirli sargento segundo. Harto bien lo hemos
ganado, y gracias quenos haquedado cuerpo en
que poner las charreteras. También me han di-
cho que a Agustín Montoria le han nombrado
teniente por lo bien que se portó en el ataque
dentro de las casas. Ayer tarde al anochecer, el
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batallón de las Peñas de San Pedro no tenía más
que cuatro sargentos, un alférez, un capitán y
doscientos hombres.

—A ver, amigo Pirli, si hoy nos ganamos un
par de ascensos.

—Todo es ganar el ascenso del pellejo—
repuso.—Los pocos soldados que viven del
batallón deHuesca, creo que van para generales.
Ya tocan llamada. ¿Tienes qué comer?

—Nomucho.
—Manuela Sancho me ha dado cuatro sar-

dinas: las partiré contigo. Si quieres un par de
docenas de garbanzos tostados… ¿Te acuerdas
tú del gusto que tiene el vino? Dígolo porque
hace días no nos dan una gota… Por ahí corre el
rum rum de que esta tarde nos repartirán un
poco cuando acabe la guerra en San Agustín.
Ahí tienes tú: sería muy triste cosa que le
mataran a uno antes de saber qué color tiene
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eso que van a repartir esta tarde. Si siguieran
mi consejo, lo darían antes de empezar, y así
el que muriera, eso se llevaba… Pero la junta
de abastos habrá dicho: «hay poco vino; si lo
repartimos ahora, apenas tocarán tres gotas a
cada uno. Esperemos a la tarde, y como de los
que defienden a San Agustín será milagro que
quede la cuarta parte, les tocará a trago por
barba.»

Y con este criterio siguió discurriendo sobre
la escasez de vituallas. No tuvimos tiempo
de entretenernos en esto, porque apenas nos
dábamos la mano con los de Extremadura, que
guarnecían el edificio, cuando ved aquí que
una fuerte detonación nos puso en cuidado, y
entonces un fraile apareció diciendo a gritos:

—Hijos míos: han volado la pared median-
era del lado de las Mónicas, y ya les tenemos en
casa. Corred a la iglesia; ellos deben de haber
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ocupado la sacristía, pero no importa. Si vais a
tiempo, seréis dueños de la nave principal, de las
capillas, del coro. ¡Viva la Santa Virgen del Pilar
y el batallón de Extremadura!

Marchamos a la iglesia serenos y confiados.
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Los buenos padres nos animaban con sus ex-
hortaciones, y alguno de ellos, confundiéndose
con nosotros en lo más apretado de las filas nos
decía:

—Hijos míos, no desmayéis. Previendo
que llegaría este caso, hemos conservado
un mediano número de víveres en nuestra
despensa. También tenemos vino. Sacudid el
polvo a esa canalla. Ánimo, jóvenes queridos.
No temáis el plomo enemigo. Más daño hacéis

324
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vosotros con una de vuestras miradas, que
ellos con una descarga de metralla. Adelante,
hijos míos. La Santa Virgen del Pilar es entre
vosotros. Cerrad los ojos al peligro, mirad con
serenidad al enemigo y entre las nubes veréis la
santa figura de la madre de Dios. ¡Viva España
y Fernando VII!

Llegamos a la iglesia; pero los franceses
que habían entrado por la sacristía, se nos
adelantaron, y ya ocupaban el altar mayor. Yo
no había visto jamás una mole churrigueresca,
cuajada de esculturas y follajes de oro, sirviendo
de parapeto a la infantería; yo no había visto
que vomitasen fuego los mil nichos, albergue
de mil santos de ebanistería; yo no había visto
nunca que los rayos de madera dorada, que
fulminan su llama inmóvil desde los huecos de
una nube de cartón poblada de angelitos, se
confundieran con los fogonazos, ni que tras los
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pies del Santo Cristo, y tras el nimbo de oro de
la Virgen María, el ojo vengativo del soldado
atisbara el blanco de su mortífera puntería.

Baste deciros que el altar mayor de San
Agustín era una gran fábrica de entalle dorado,
cual otras que habréis visto en cualquier templo
de España. Este armatoste se extendía desde
el piso a la bóveda, y de machón a machón,
representando en sucesivas hileras de nichos
como una serie de jerarquías celestiales. Arriba
el Cristo ensangrentado abría sus brazos sobre
la cruz, abajo y encima del altar, un templete
encerraba el símbolo de la Eucaristía. Aunque
la mole se apoyaba en el muro del fondo, había
pequeños pasadizos interiores, destinados al
servicio casero de aquella república de santos,
y por ellos el lego sacristán podía subir desde
la sacristía a mudar el traje de la Virgen, a
encender las velas del altísimo Crucifijo, o a
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limpiar el polvo que los siglos depositaban
sobre el antiguo tisú de los vestidos y la madera
bermellonada de los rostros.

Pues bien, los franceses se posesionaron
rápidamente del camarín de la Virgen, de
los estrechos tránsitos que he mencionado;
y cuando nosotros llegamos, en cada nicho,
detrás de cada santo, y en innumerables agu-
jeros abiertos a toda prisa, brillaba el cañón
de los fusiles. Igualmente establecidos detrás
del ara santa, que a empujones adelantaron un
poco, se preparaban a defender en toda regla la
cabecera de la iglesia.

Nosotros no estábamos enteramente a
descubierto, y para resguardarnos del gran
retablo, teníamos los confesonarios, los altares
de las capillas y las tribunas. Los más expuestos
éramos los que entramos por la nave prin-
cipal; y mientras los más osados avanzaron
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resueltamente hacia el fondo, otros tomamos
posiciones en el coro bajo, y tras el facistol, tras
las sillas y bancos amontonados contra la reja,
molestando desde allí con certera puntería a la
nación francesa, posesionada del altar mayor.

El tío Garcés, con otros nueve de igual
empuje, corrió a posesionarse del púlpito, otra
pesada fábrica churrigueresca, cuyo guarda-
polvo, coronado por una estatua de la fe, casi
llegaba al techo. Subieron, ocupando la cátedra
y la escalera, y desde allí con singular acierto
dejaban seco a todo francés que abandonando
el presbiterio se adelantaba a lo bajo de la
iglesia. También sufrían ellos bastante, porque
les abrasaban los del altar mayor, deseosos de
quitar de enmedio aquel obstáculo. Al fin se
destacaron unos veinte hombres, resueltos a
tomar a todo trance aquel reducto de madera,
sin cuya posesión era locura intentar el paso
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de la nave. No he visto nada más parecido a
una gran batalla, y así como en ésta la atención
de uno y otro ejército se reconcentra a veces
en un punto, el más disputado y apetecido de
todos, y cuya pérdida o conquista decide el
éxito de la lucha, así la atención de todos se
dirigió al púlpito, tan bien defendido como
bien atacado.

Los veinte tuvieron que resistir el vivísimo
fuego que se les hacía desde el coro, y la
explosión de las granadas de mano que los de
las tribunas les arrojaban; pero, a pesar de sus
grandes pérdidas, avanzaron resueltamente a la
bayoneta sobre la escalera. No se acobardaron
los diez defensores del fuerte, y defendiéronse a
arma blanca con aquella superioridad infalible
que siempre tuvieron en este género de lucha.
Muchos de los nuestros, que antes hacían fuego
parapetados tras los altares y los confesionarios,



330

corrieron a atacar a los franceses por la espalda,
representando de este modo en miniatura la
peripecia de una vasta acción campal; y trabose
la contienda cuerpo a cuerpo a bayonetazos, a
tiros y a golpes, según como cada cual cogía a
su contrario.

De la sacristía salieron mayores fuerzas
enemigas, y nuestra retaguardia, que se había
mantenido en el coro, salió también. Algunos
que se hallaban en las tribunas de la derecha,
saltaron fácilmente al cornisamento de un gran
retablo lateral, y no satisfechos con hacer fuego
desde allí, desplomaron sobre los franceses tres
estatuas de santos que coronaban los ángulos
del ático. En tanto el púlpito se sostenía con
firmeza, y en medio de aquel infierno, vi al
tío Garcés ponerse en pie, desafiando el fuego,
y accionar como un predicador, gritando
desaforadamente con voz ronca. Si alguna vez
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viera al demonio predicando el pecado en la
cátedra de una iglesia, invadida por todas las
potencias infernales en espantosa bacanal, no
me llamaría la atención.

Aquello no podía prolongarse mucho
tiempo, y Garcés, atravesado por cien balazos,
cayó de improviso lanzando un ronco aullido.
Los franceses, que en gran número llenaban
la sacristía, vinieron en columna cerrada, y en
los tres escalones que separan el presbiterio del
resto de la iglesia, nos presentaron un muro
infranqueable. La descarga de esta columna
decidió la cuestión del púlpito, y quintados
en un instante, dejando sobre las baldosas
gran número de muertos, nos retiramos a las
capillas. Perecieron los primitivos defensores
del púlpito, así como los que luego acudieron
a reforzarlos, y al tío Garcés, acribillado a
bayonetazos después de muerto, le arrojaron
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en su furor los vencedores por encima del
antepecho. Así concluyó aquel gran patriota
que no nombra la historia.

El capitán de nuestra compañía quedó
también inerte sobre el pavimento. Retirán-
donos desordenadamente a distintos puntos,
separados unos de otros, no sabíamos a quién
obedecer; bien es verdad que allí la iniciativa
de cada uno o de cada grupo de dos o tres era
la única organización posible, y nadie pensaba
en compañías ni en jerarquías militares. Había
la subordinación de todos al pensamiento
común, y un instinto maravilloso para conocer
la estrategia rudimentaria que las necesidades
de la lucha a cada instante nos iba ofreciendo.
Este instintivo golpe de vista nos hizo com-
prender que estábamos perdidos, desde que
nos metimos en las capillas de la derecha, y
era temeridad persistir en la defensa de la
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iglesia ante las enormes fuerzas francesas que la
ocupaban.

Algunos opinaron que con los bancos, las
imágenes y la madera de un retablo viejo, que
fácilmente podía ser hecho pedazos, debíamos
levantar una barricada en el arco de la capilla
y defendernos hasta lo último; pero dos padres
agustinos se opusieron a este esfuerzo inútil, y
uno de ellos nos dijo:

—Hijos míos, no os empeñéis en prolongar
la resistencia, que os llevaría a perder vuestras
vidas sin ventaja alguna. Los franceses están at-
acando en este instante el edificio por la calle
de las Arcadas. Corred allí a ver si lográis atajar
sus pasos; pero no penséis en defender la iglesia,
profanada por esos cafres.

Estas exhortaciones nos obligaron a salir al
claustro, y todavía quedaban en el coro algunos
soldados de Extremadura tiroteándose con los
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franceses que ya invadían toda la nave.
Los frailes sólo cumplieron a medias su

oferta en lo de darnos algún gaudeamus, como
recompensa por haberles defendido hasta el
último extremo su iglesia, y fueron repartidos
algunos trozos de tasajo y pan duro; sin que
viéramos ni oliéramos el vino en ninguna parte,
por más que alargamos la vista y las narices.
Para explicar esto dijeron que los franceses,
ocupando todo lo alto, se habían posesionado
del principal depósito de provisiones, y lamen-
tándose del suceso procuraron consolarnos con
alabanzas de nuestro buen comportamiento.

La falta del vino prometido hízome acordar
del gran Pirli, y entonces caí en la cuenta de que
le había visto al principio del lance en una de las
tribunas. Pregunté por él; pero nadie me sabía
dar razón de su paradero.

Ocupaban los franceses la iglesia y también
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parte de los altos del Convento. A pesar de
nuestra desfavorable posición en el claustro
bajo, estábamos resueltos a seguir resistiendo,
y traíamos a la memoria la heroica conducta
de los voluntarios de Huesca, que defendieron
las Mónicas hasta quedar sepultados bajo sus
escombros. Estábamos delirantes y ebrios: nos
creíamos ultrajados si no vencíamos, y nos
impulsaba a las luchas desesperadas una fuerza
secreta, irresistible, que no me puedo explicar
sino por la fuerte tensión erectiva del espíritu y
una aspiración poderosa hacia lo ideal.

Nos contuvo una orden venida de fuera, y
que dictó sin duda, en su buen sentido práctico
el general Saint-March.

—El Convento no se puede sostener—
dijeron.—Antes que sacrificar gente sin
provecho alguno para la ciudad, salgan todos
a defender los puntos atacados en la calle de
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Pabostre y Puerta Quemada, por donde el
enemigo quiere extenderse, conquistando las
casas de que se le ha rechazado varias veces.

Salimos, pues, de San Agustín. Cuando
pasábamos por la calle del mismo nombre,
paralela a la de Palomar, vimos que desde
la torre de la iglesia, arrojaban granadas de
mano sobre los franceses establecidos en la
plazoleta inmediata a la última de aquellas
dos vías. ¿Quién lanzaba aquellos proyectiles
desde la torre? Para decirlo más brevemente
y con más elocuencia, abramos la historia
y leamos: «En la torre se habían situado y
pertrechado siete u ocho paisanos con víveres
y municiones para hostigar al enemigo, y
subsistieron verificándolo por unos días sin
querer rendirse.»

Allí estaba el insigne Pirli. ¡Oh Pirli! Más
feliz que el tío Garcés, tú ocupas un lugar en la
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historia.
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Incorporados al batallón de Extremadura,
se nos llevó por la calle de Palomar hasta la plaza
de la Magdalena, desde donde oímos fuerte
estrépito de combate hacia el extremo de la calle
de Puerta Quemada. Como nos habían dicho,
el enemigo procuraba extenderse por la calle de
Pabostre para apoderarse de Puerta Quemada,
punto importantísimo que le permitía enfilar
con su artillería la calle del mismo nombre
hasta la plaza de la Magdalena; y como la

338
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posesión de San Agustín y las Mónicas, les
permitía amenazar aquel punto céntrico por
el fácil tránsito de la calle de Palomar, ya se
conceptuaban dueños del arrabal. En efecto,
si los de San Agustín lograban avanzar hasta
las ruinas del Seminario, y los de la calle de
Pabostre hasta Puerta Quemada, era imposible
disputar a los franceses el barrio de Tenerías.

Después de una breve espera, nos llevaron
a la calle de Pabostre, y como la lucha era
combinada entre el interior de los edificios y la
vía pública, entramos por la calle de los Viejos
a la primera manzana. Desde las ventanas de
la casa en que nos situaron no se veía más que
humo, y apenas podíamos hacernos cargo de
lo que allí estaba pasando; mas luego advertí
que la calle estaba llena de zanjas y cortaduras
de trecho en trecho, con parapetos de tierra,
muebles y escombros. Desde las ventanas se
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hacía un fuego horroroso. Recordando una
frase del mendigo cojo Sursum Corda, puedo
decir que nuestra alma era toda balas. En el
interior de las casas corría la sangre a torrentes.
El empuje de la Francia era terrible; y para que
la resistencia no fuese menor, las campanas
convocaban sin cesar al pueblo, los generales
dictaban órdenes crueles para castigar a los
rezagados; los frailes reunían gente de los otros
barrios, trayéndola como en traílla, y algunas
mujeres heroicas daban el ejemplo, arrojándose
en medio del peligro, fusil en mano.

Día horrendo, cuyo rumor pavoroso
retumba sin cesar en los oídos del que lo
presenció, cuyo recuerdo le persigue, pesadilla
indeleble de toda la vida. Quien no vio sus
excesos, quien no oyó su vocerío y estruendo,
ignora con que aparato externo se presenta a
los sentidos humanos el ideal del horror. Y
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no me digáis que habéis visto el cráter de un
volcán en lo más recio de sus erupciones, o
una furiosa tempestad en medio del Océano,
cuando la embarcación, lanzada al cielo por
una cordillera de agua, cae después al abismo
vertiginoso; no me digáis que habéis visto eso,
pues nada de eso se parece a los volcanes y a las
tempestades que hacen estallar los hombres,
cuando sus pasiones les llevan a eclipsar los
desórdenes de la Naturaleza.

Era difícil contenernos, y no pudiendo
hacer gran hostilidad desde allí, bajamos a la
calle unos tras otros, sin hacer caso de los jefes
que querían contenernos. El combate tenía
sobre todos una atracción irresistible, y nos
llamaba como llama el abismo al que le mira
desde el vértice de elevada cima.

Jamás me he considerado héroe; pero es
lo cierto que en aquellos momentos ni temía
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la muerte, ni me arredraba el espectáculo de
las catástrofes que a mi lado veía. Verdad es
que el heroísmo, como cosa del momento e
hijo directo de la inspiración, no pertenece
exclusivamente a los valerosos, razón por la
cual suele encontrarse con frecuencia en las
mujeres y en los cobardes.

Por no parecer prolijo no referiré aquí
las peripecias de aquel combate de la calle de
Pabostre. Se parecen mucho a las que antes he
contado, y si en algo se diferenciaron fue por el
exceso de la constancia y de la energía, llevadas
a un grado tal que allí acababa lo humano
y empezaba lo divino. Dentro de las casas
pasaban escenas como las que en otro lugar
he referido; pero con mayor encarnizamiento,
porque el triunfo se creía más definitivo. La
ventaja adquirida en una pieza, perdíanla los
imperiales en otra; la acción trabada en la
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bohardilla descendía peldaño por peldaño
hasta el sótano, y allí se remataba al arma
blanca, con ventaja siempre para los paisanos.
Las voces de mando con que unos y otros
dirigían los movimientos dentro de aquellos
laberintos, retumbaban de pieza en pieza con
ecos espantosos.

En la calle usaban ellos artillería y nosotros
también. Varias veces trataron de apoderarse
con rápidos golpes de mano de nuestras piezas;
pero perdían mucha gente sin conseguirlo
nunca. Acobardados al ver que el esfuerzo
empleado otra vez para ganar una batalla no
bastaba entonces para conquistar dos varas de
calle, se negaban a batirse, y sus oficiales les
sacudían a palos la pereza.

Por nuestra parte no era preciso emplear
tales medios, y bastaba la persuasión. Los
frailes, sin dejar de prestar auxilio a los mori-
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bundos, atendían a todo, y al advertir debilidad
en un punto, volaban a llamar la atención de
los jefes.

En una de las zanjas abiertas en la calle, una
mujer, más que ninguna valerosa, Manuela
Sancho, después de hacer fuego de fusil, dis-
paró varios tiros en la pieza de a 8. Mantúvose
ilesa, durante gran parte del día, animando a
todos con sus palabras, y sirviendo de ejemplo
a los hombres; pero serían las tres de la tarde
cuando cayó en la zanja, herida en una pierna,
y durante largo tiempo confundiose con
los muertos, porque la hemorragia la puso
exánime y con apariencia de cadáver. Más
tarde, advirtiendo que respiraba, la retiramos,
y fue curada, quedando tan bien, que muchos
años después tuve el gusto de verla viva. La
Historia no ha olvidado a aquella valiente joven
y además, la calle de Pabostre, cuyas mezquinas
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casas son más elocuentes que las páginas de un
libro, lleva el nombre deManuela Sancho.

Poco después de las tres, una horrísona
explosión conmovió las casas que los franceses
nos habían disputado tan encarnizadamente
durante la mañana, y entre el espeso humo y
el polvo, más espeso aún que el humo, vimos
volar en pedazos mil las paredes y el techo,
cayendo todo al suelo con un estruendo de que
no puede darse idea. Los franceses empezaban
a emplear la mina para conquistar lo que por
ningún otro medio podía arrancarse de las
manos aragonesas. Abrieron galerías, cargaron
los hornillos, y los hombres cruzáronse de
brazos, esperando que la pólvora lo hiciera
todo.

Cuando reventó la primera casa, nos man-
tuvimos serenos en las inmediatas y en la calle;
pero cuando con estallido más fuerte aún vino
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a tierra la segunda, iniciose el movimiento de
retirada con bastante desorden. Al considerar
que eran sepultados entre las ruinas o lanzados
al aire tantos infelices compañeros que no se
habrían dejado vencer por la fuerza del brazo,
nos sentimos débiles para luchar con aquel
elemento de destrucción, y parecíanos que en
todas las demás casas y en la calle, minadas ya
también, iban a estallar horribles cráteres que
en pedazos mil nos salpicarían desgarrados en
sangrientos girones.

Los jefes nos detenían diciendo:
—Firmes, muchachos. No correr. Eso es

para asustaros. Nosotros también tenemos
pólvora en abundancia, y abriremos minas.
¿Creéis que eso les dará ventaja? Al con-
trario. Veremos cómo se defienden entre los
escombros.

Palafox se presentó a la entrada de la calle, y
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su presencia nos contuvo algún tanto. El mu-
cho ruido impidiome oír lo que nos dijo; pero
por sus gestos comprendí que quería impeler-
nos a marchar sobre las ruinas.

—Ya oís, muchachos; ya oís lo que dice
el capitán general—vociferó a nuestro lado
un fraile de los que venían en la comitiva
de Palafox.—Dice que si hacéis un pequeño
esfuerzo más, no quedará vivo un solo francés.

—¡Y tiene razón!—exclamó otro fraile.—
No habrá en Zaragoza una mujer que os mire,
si al punto no os arrojáis sobre las ruinas de las
casas y echáis de allí a los franceses.

—Adelante, hijos de la Virgen del Pilar—
añadió un tercer fraile.—Allí hay un grupo
de mujeres. ¿Las veis? Pues dicen que si no
vais vosotros, irán ellas. ¿No os da vergüenza
vuestra cobardía?

Con esto nos contuvimos un poco.
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Reventó otra casa a la derecha, y entonces
Palafox se internó en la calle. Sin saber cómo ni
por qué, nos llevaba tras sí. Y ahora es ocasión
de hablar de este personaje eminente, cuyo
nombre va unido al de las célebres proezas de
Zaragoza. Debía en gran parte su prestigio
a su gran valor; pero también a la nobleza
de su origen, al respeto con que siempre fue
mirada allí la familia de Lazán y a su hermosa
y arrogante presencia. Era joven. Había
pertenecido al Cuerpo de Guardias, y se le
elogiaba mucho por haber despreciado los
favores de una muy alta señora, tan famosa
por su posición como por sus escándalos. Lo
que más que nada hacía simpático al caudillo
zaragozano era su indomable y serena valentía,
aquel ardor juvenil con que acometía lo más
peligroso y difícil, por simple afán de tocar un
ideal de gloria.
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Si carecía de dotes intelectuales para dirigir
obra tan ardua como aquella, tuvo el acierto de
reconocer su incompetencia, y rodeose de hom-
bres insignes por distintos conceptos. Estos lo
hacían todo, y Palafox quedábase tan sólo con lo
teatral. Sobre un pueblo en que tanto prevalece
la imaginación, no podía menos de ejercer sub-
yugador dominio aquel joven general, de ilus-
tre familia y simpática figura, que se presentaba
en todas partes reanimando a los débiles y dis-
tribuyendo recompensas a los animosos.

Los zaragozanos habían simbolizado en él
sus virtudes, su constancia, su patriotismo ideal
con ribetes de místico y su fervor guerrero. Lo
que él disponía, todos lo encontraban bueno y
justo. Como aquellos monarcas a quienes las
tradicionales leyes han hecho representación
personal de los principios fundamentales del
gobierno, Palafox no podía hacer nada malo: lo
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malo era obra de sus consejeros. Y en realidad,
el ilustre caudillo reinaba y no gobernaba.
Gobernaban el padre Basilio, O’Neilly, Saint-
March y Butrón, clérigo escolapio el primero,
generales insignes los otros tres.

En los puntos de peligro aparecía siempre
Palafox como la expresión humana del triunfo.
Su voz reanimaba a los moribundos, y si la
Virgen del Pilar hubiera hablado, no hubiera
hablado por otra boca. Su rostro expresaba
siempre una confianza suprema, y en él la
triunfal sonrisa infundía coraje como en otros
el ceño feroz. Vanagloriábase de ser el impulsor
de aquel gran movimiento. Como comprendía
por instinto que parte del éxito era debido, más
que a lo que tenía de general a lo que tenía
de actor, siempre se presentaba con todos sus
arreos de gala, entorchados, plumas y veneras, y
la atronadora música de los aplausos y los vivas
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le halagaban en extremo. Todo esto era preciso,
pues ha de haber siempre algo de mutua
adulación entre la hueste y el caudillo para que
el enfático orgullo de la victoria arrastre a todos
al heroísmo.
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Como he dicho, Palafox nos detuvo, y
aunque abandonamos casi toda la calle de
Pabostre, nos mantuvimos firmes en Puerta
Quemada.

Si encarnizada fue la batalla hasta las
tres, hora en que nos concentramos hacia la
plaza de la Magdalena, no lo fue menos desde
dicha ocasión hasta la noche. Los franceses
empezaron a hacer trabajos en las casas arru-
inadas por los hornillos, y era curioso ver cómo
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entre las masas de cascote y vigas se abrían
pequeñas plazas de armas, caminos cubiertos y
plataformas para emplazar la artillería. Aquella
era una guerra que cada vez se iba pareciendo
menos a las demás guerras conocidas.

De esta nueva fase de batalla resultó una
ventaja, y un inconveniente para los franceses,
porque si la demolición de las casas les permitía
colocar en ellas algunas piezas, en cambio los
hombres quedaban a descubierto. Por nuestra
desgracia no supimos aprovecharnos de esto
al presenciar las voladuras. El terror nos hizo
ver una centuplicación del peligro, cuando
en realidad lo disminuía, y no queriendo ser
menos que ellos en aquel duelo a fuego, los
zaragozanos empezaron a incendiar las casas de
la calle de Pabostre que no podían sostener.

Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse
pronto, y no pudiendo conseguirlo en la
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laberíntica guerra de las madrigueras, em-
pezaron a destruirlas unos con la mina otros
con el incendio, quedándose a descubierto
como el impaciente gladiador que arroja su
escudo.

¡Qué tarde, qué noche! Al llegar aquí me
detengo cansado y sin aliento, y mis recuerdos
se nublan, como se nublaron mi pensar y mi
sentir en aquella tarde espantosa. Hubo, pues,
un momento, en que no pudiendo resistir más,
mi cuerpo, como el de otros compañeros que
habían tenido la suerte o la desgracia de vivir,
se arrastraba sobre el arroyo tropezando con
cadáveres insepultos o medio inhumados entre
los escombros. Mis sentidos, salvajemente
lanzados a los extremos del delirio, no me
representaban claramente el lugar donde
me encontraba, y la noción del vivir era un
conjunto de vagas confusiones, de dolores inau-
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ditos. No me parecía que fuese de día, porque
en algunos puntos lóbrega oscuridad envolvía
la escena; mas tampoco me consideraba en
medio de la noche, porque llamas semejantes a
las que suponemos en el infierno, enrojecían la
ciudad por otro lado.

Sólo sé que me arrastraba pisando cuerpos,
yertos unos, con movimiento otros, y que
más allá, siempre más allá, creía encontrar
un pedazo de pan y un buche de agua. ¡Qué
desfallecimiento tan horrible! ¡Qué hambre!
¡Qué sed! Vi correr a muchos con ágiles
movimientos, les oí gritar, vi proyectadas sus
inquietas sombras formando espantajos sobre
las paredes cercanas; iban y venían no sé a
dónde ni de dónde. No era yo el único que
agotadas las fuerzas del cuerpo y del espíritu
después de tantas horas de lucha, se había
rendido. Otros muchos, que no tenían la
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acerada entereza de los cuerpos aragoneses, se
arrastraban como yo, y nos pedíamos unos a
otros un poco de agua. Algunos, más felices
que los demás, tuvieron fuerza para registrar
entre los cadáveres, y recoger mendrugos de
pan, piltrafas de carne fría y envuelta en tierra,
que devoraban con avidez.

Algo reanimados, seguimos buscando, y
pude alcanzar una parte en las migajas de aquel
festín. No sé si estaba yo herido: algunos de
los que hablaban conmigo comunicándome su
gran hambre y sed, tenían horribles golpes, que-
maduras y balazos. Por fin encontramos unas
mujeres que nos dieron a beber agua fangosa y
tibia. Nos disputamos el vaso de barro, y luego
en las manos de un muerto, descubrimos un
pañuelo liado que contenía dos sardinas secas
y algunos bollos de aceite. Alentados por los
repetidos hallazgos, seguimos merodeando, y
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al fin, lo poco que logramos comer, y más que
nada el agua sucia que bebimos nos devolvió
en parte las fuerzas.

Yo me sentí con algún brío y pude andar,
aunque difícilmente. Advertí que todo mi
vestido estaba lleno de sangre, y sintiendo un
vivo escozor en el brazo derecho, juzgueme
gravemente herido; pero aquel malestar era de
una contusión insignificante, y las manchas
de mis ropas provenían de haberme arrastrado
entre charcos de fango y sangre.

Volví a pensar sin confusiones, volví a ver
sin oscuridad, y oí distintamente los gritos, los
pasos precipitados, los cañonazos cercanos y
distantes en diálogo pavoroso. Sus estampidos
aquí y allí parecían preguntas y respuestas.

Los incendios continuaban. Había sobre la
ciudad una densa niebla, formada de polvo y
humo, la cual con el resplandor de las llamas,
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formaba perspectivas horrorosas que jamás
se ven en el mundo; en sueños sí. Las casas
despedazadas con sus huecos abiertos a la
claridad como ojos infernales, las recortaduras
angulosas de las ruinas humeantes, las vigas
encendidas, eran espectáculo menos siniestro
que el de aquellas figuras saltonas e incansables,
que no cesaban de revolotear allí delante, allí
mismo, casi en medio de las llamas. Eran
los paisanos de Zaragoza que aún se estaban
batiendo con los franceses, y les disputaban
ferozmente un palmo de Infierno.

Me encontraba en la calle de Puerta Que-
mada, y lo que he descrito se veía en las dos
direcciones opuestas del Seminario y de la
entrada de la calle de Pabostre. Di algunos
pasos, pero caí otra vez rendido de fatiga. Un
fraile, viéndome cubierto de sangre, se me
acercó, y empezó a hablarme de la otra vida y



359

del premio eterno destinado a los que mueren
por la patria. Díjele que no estaba herido;
pero que el hambre, el cansancio y la sed me
habían postrado, y que creía tener los primeros
síntomas de la epidemia. Entonces el buen
religioso, en quien al punto reconocí al padre
Mateo del Busto, se sentó a mi lado y dijo
exhalando un hondo suspiro:

—Yo tampoco me puedo tener y creo que
me muero.

—¿Está Vuestra Paternidad herido?—le
pregunté viendo un lienzo atado a su brazo
derecho.

—Sí, hijo mío; una bala me ha destrozado
el brazo y el hombro. Siento grandísimo
dolor; pero es preciso aguantarlo. Más padeció
Cristo por nosotros. Desde que amaneció
no he cesado de curar heridos, y encaminar
moribundos al cielo. En diez y seis horas no
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he descansado un solo momento, ni comido
ni bebido cosa alguna. Una mujer me ató
este lienzo en el brazo derecho, y seguí mi
tarea. Creo que no viviré mucho… ¡Cuánto
muerto, Dios mío! ¿Y estos heridos que nadie
recoge…? Pero ¡ay! yo no puedo tenerme en
pie, yo me muero. ¿Has visto aquella zanja
que hay al fin de la calle de los Clavos? Pues
allí yace sin vida el desgraciado Coridón. Fue
víctima de su arrojo. Pasábamos por allí para
recoger unos heridos, cuando vimos hacia las
eras de San Agustín un grupo de franceses que
pasaban de una casa a otra. Coridón, cuya
sangre impetuosa le impele a los actos más
heroicos, se lanzó ladrando sobre ellos. ¡Ay!,
ensartándole en una bayoneta, le arrojaron
exánime dentro de la zanja… ¡Cuántas víctimas
en un solo día, Sr. de Araceli! Pues no tiene
Vd. poca suerte en haber salido ileso. Pero se
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morirá Vd. de la epidemia, que es peor. Hoy
he dado la absolución a sesenta moribundos de
la epidemia. A Vd. también se la daré, amigo,
porque sé que no comete pecadillos y que se
ha portado valientemente en estos días… ¿Qué
tal? ¿Crece el mal? Efectivamente, está Vd. más
amarillo que esos cadáveres que nos rodean.
Morir de la epidemia durante el horroroso
cerco, también es morir por la patria. Joven,
ánimo: el cielo se abre para recibirle a Vd. y la
virgen del Pilar le agasajará con su manto de
estrellas. La vida no vale nada. ¡Cuánto mejor
es morir honrosamente y ganar con el padecer
de un día la eterna gloria! En nombre de Dios
le perdono a Vd. todos sus pecados.

Después de murmurar la oración propia
del caso, pronunció, bendiciéndome, el ego
te absolvo, y extendiéndose luego cuan largo
era sobre el suelo. Su aspecto era tristísimo, y
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aunque yo no me encontraba bien, juzgueme
en mejor estado de salud que el buen fraile.
No fue aquella la primera ocasión en que el
confesor caía antes que el moribundo, y el
médico antes que el enfermo. Llamé al padre
Mateo, y como no me respondiera sino con
lastimeros quejidos, aparteme de allí para
buscar quien fuese en su ayuda. Encontré a
varios hombres y mujeres, y les dije:

—Ahí está el padre fray Mateo del Busto,
que no puede moverse.

Pero no me hicieron caso, y siguieron ade-
lante. Muchos heridos me llamaban a su vez,
pidiéndome que les diese auxilio; pero yo tam-
poco les hacía caso. Junto al Coso encontré un
niño de ocho o diez años, que marchaba solo y
llorando con el mayor desconsuelo. Le detuve,
le pregunté por sus padres, y señaló un punto
cercano, donde había gran número de muertos
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y heridos.
Más tarde encontré al mismo niño en diver-

sos puntos, siempre solo, siempre llorando, y
nadie se cuidaba de él.

No se oía otra cosa que las preguntas ¿Has
visto a mi hermano? ¿Has visto a mi hijo? ¿Has
visto ami padre? Peromi hermano,mi hijo ymi
padre no parecían por ninguna parte. Ya nadie
se cuidaba de llevar los enfermos a las iglesias,
porque todas o casi todas estaban atestadas. Los
sótanos y cuartos bajos, que antes se consider-
aron buenos refugios, ofrecían una atmósfera
infesta y mortífera. Llegó el momento en que
donde mejor se encontraban los heridos era en
medio de la calle.

Me dirigí hacia el centro del Coso, porque
me dijeron que allí se repartía algo de comer;
pero nada alcancé. Iba a volver a las Tenerías, y
al fin frente al Almudí me dieron un poco de
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comida caliente. Al punto me sentí mejor, y
lo que creía síntomas de epidemia, desapareció
poco a poco, pues mi mal hasta entonces era de
los que se curan con pan y vino. Acordeme al
punto del padre Mateo del Busto, y con otros
que se me juntaron fuimos a prestarle auxilio.
El desgraciado anciano no se había movido, y
cuando nos acercamos preguntándole cómo se
encontraba, nos contestó así:

—¡Cómo! ¿Ha sonado la campana de
maitines? Todavía es temprano. Déjenme
ustedes descansar. Me hallo fatigadísimo,
padre González. He estado durante diez y
seis horas cogiendo flores en la huerta… Estoy
rendido.

A pesar de sus ruegos le cargamos entre cu-
atro; pero al poco trecho se nos quedó muerto
en los brazos.

Mis compañeros acudieron al fuego, y yo
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me disponía a seguirlos, cuando alcancé a ver
un hombre cuyo aspecto llamó mi atención.
Era el tío Candiola que salió de una casa cer-
cana con los vestidos chamuscados y apretando
entre sus manos un ave de corral que cacareaba
sintiéndose prisionera. Le detuve en medio
de la calle preguntándole por su hija y por
Agustín, y con gran agitación me dijo:

—¡Mi hija!… No sé… Allá, allá está… ¡Todo,
todo lo he perdido! ¡Los recibos! ¡Se han
quemado los recibos!… Y gracias que al salir
de la casa tropecé con este pollo, que huía
como yo del horroroso fuego. ¡Ayer valía una
gallina cinco duros!… Pero mis recibos, ¡Santa
Virgen del Pilar, y tú Santo Dominguito de mi
alma!, ¿por qué se han quemado mis recibos?…
Todavía se pueden salvar… ¿Quiere usted ayu-
darme? Debajo de una gran viga ha quedado
la caja de lata en que los tenía… ¿Dónde hay
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por ahí media docena de hombres?… ¡Dios
mío! Pero esa junta, esa audiencia, ese capitán
general, ¿en qué están pensando?…

Y luego siguió, gritando a los que pasaban:
—¡Eh, paisano, amigo, hombre carita-

tivo!… ¡a ver si levantamos la viga que cayó en el
rincón!… ¡Eh!, buenos amigos, dejen Vds. ahí
en un ladito ese enfermomoribundo que llevan
al hospital, y vengan a ayudarme. ¿No hay
un alma piadosa? Parece que los corazones se
han vuelto de bronce… Ya no hay sentimientos
humanitarios… ¡Oh! Zaragozanos sin piedad,
¡ved cómo Dios os está castigando!

Viendo que nadie le amparaba, entró
de nuevo en la casa; pero salió al poco rato
gritando con desesperación:

—¡Ya no se puede salvar nada! ¡Todo está ar-
diendo! Virgenmía del Pilar, ¿por qué no haces
unmilagro?, ¿por quénome concedes el donde
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aquellos prodigiosos niños del horno de Babilo-
nia, para que pueda penetrar dentro del fuego y
salvar mis papeles?
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Luego se sentó sobre unmontón de piedras
y a ratos se golpeaba el cráneo, a ratos sin soltar
el gallo llevábase la mano al pecho, exhalando
profundos suspiros. Preguntele de nuevo por
su hija, con objeto de saber de Agustín, y me
dijo:

—Yo estaba en aquella casa de la calle de
Añón, donde nos metimos ayer. Todos me
decían que allí no había seguridad y que mejor
estaríamos en el centro del pueblo; pero a mí
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no me gusta ir allí donde van todos, y el lugar
que prefiero es el que abandonan los demás. El
mundo está lleno de ladrones y rateros. Con-
viene, pues, huir del gentío. Nos acomodamos
en un cuarto bajo de aquella casa. Mi hija tenía
mucho miedo al cañoneo, y quería salir afuera.
Cuando reventaron las minas en los edificios
cercanos, ella y Guedita salieron despavoridas.
Quedeme solo, pensando en el peligro que
corrían mis efectos, y de pronto entraron unos
soldados con teas encendidas diciendo que
iban a pegar fuego a la casa. Aquellos canallas
miserables nome dieron tiempo a recoger nada,
y lejos de compadecer mi situación, burláronse
de mí. Yo escondí la caja de los recibos, por
temor a que creyéndola llena de dinero, me la
quisieran quitar; pero no me fue posible per-
manecer allí mucho tiempo. Me abrasaba con
el resplandor de las llamas, y me ahogaba con
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el humo; a pesar de todo, insistí en salvar mi
caja… ¡Cosa imposible! Tuve que huir. Nada
pude traer, ¡Dios poderoso!, nada más que este
pobre animal, que había quedado olvidado
por sus dueños en el gallinero. Buen trabajo
me costó el cogerle. ¡Casi se me quemó toda
una mano! ¡Oh, maldito sea el que inventó
el fuego! ¡Que pierda uno su fortuna por el
gusto de estos héroes!… Yo tengo dos casas en
Zaragoza, además de la que vivía. Una de ellas,
la de la calle de la Sombra, se me conserva ilesa,
aunque sin inquilinos. La otra que llamanCasa
de los Duendes, a espaldas de San Francisco,
está ocupada por las tropas, y toda me la han
destrozado. ¡Ruinas, nada más que ruinas! ¡Es
feliz la ocurrencia de quemar las casas, sólo por
impedir que las conquisten los franceses!

—La guerra exige que se haga así—le
respondí,—y esta heroica ciudad quiere llevar



371

hasta el último extremo su defensa.
—¿Y qué saca Zaragoza con llevar su

defensa hasta el último extremo? A ver, ¿qué
van ganando los que han muerto? Hábleles Vd.
a ellos de la gloria, del heroísmo y de todas esas
zarandajas. Antes que volver a vivir en ciudades
heroicas, me iré a un desierto. Concedo que
haya alguna resistencia; pero no hasta ese
bárbaro extremo. Verdad es que los edificios
valían poco, tal vez menos que esta gran masa
de carbón que ahora resulta. A mí no me
vengan con simplezas. Esto lo han ideado los
pájaros gordos, para luego hacer negocio con el
carbón.

Esto me hizo reír. No crean mis lectores
que exagero, pues tal como lo cuento, me
lo dijo él punto por punto, y pueden dar fe
de mi veracidad los que tuvieron la desdicha
de conocerle. Si Candiola hubiera vivido en
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Numancia, habría dicho que los numantinos
eran negociantes de carbón disfrazados de
héroes.

—¡Estoy perdido, estoy arruinado para
siempre!—añadió después, cruzando las manos
en actitud dolorosa.—Esos recibos eran parte
de mi fortuna. Vaya Vd. ahora a reclamar las
cantidades sin documento alguno, y cuando
casi todos han muerto, y yacen en putrefacción
por esas calles. No, lo digo y lo repito, no es
conforme a la ley de Dios lo que han hecho
esos miserables. Es un pecado mortal, es un
delito imperdonable dejarse matar, cuando
se deben piquillos que el acreedor no podrá
cobrar fácilmente. Ya se ve… esto de pagar
es muy duro, y algunos dicen: «muramos y
nos quedaremos con el dinero…» Pero Dios
debiera ser inexorable con esta canalla heroica,
y en castigo de su infamia, resucitarlos para que
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se las vieran con el alguacil y el escribano. ¡Dios
mío, resucítalos! ¡Santa Virgen del Pilar, Santo
Dominguito del Val, resucítalos!

—Y su hija de Vd.—le pregunté con
interés,—¿ha salido ilesa del fuego?

—No me nombre Vd. a mi hija—replicó
con desabrimiento.—Dios ha castigado en mí
su culpa. Ya sé quién es su infame pretendiente.
¿Quién podía ser sino ese condenado hijo de
D. José de Montoria, que estudia para clérigo?
María me lo ha confesado. Ayer estaba curán-
dole la herida que tiene en el brazo. ¿Hase visto
muchacha más desvergonzada? ¡Y esto lo hacía
delante de mí!

Esto decía, cuando doña Guedita, que
buscaba afanosamente a su amo, apareció
trayendo en una taza algunas provisiones. Él
se las comió con voracidad, y luego a fuerza de
ruegos logramos arrancarle de allí, conducién-
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dole al callejón del Órgano donde estaba su
hija, guarecida en un zaguán con otras infelices.
Candiola, después de regañarla, se internó con
el ama de llaves.

—¿Dónde está Agustín?—pregunté a
Mariquilla.

—Hace un instante estaba aquí; pero
vinieron a darle la noticia de la muerte de un
hermano suyo, y se fue. Oí decir, que estaba su
familia en la calle de las Rufas.

—¿Que ha muerto su hermano, el pri-
mogénito?

—Así se lo dijeron, y él corrió allí muy
afligido.

Sin oír más, yo también corrí a la calle de la
Parra para aliviar en lo posible la tribulación de
aquella generosa familia, a quien tanto debía, y
antes de llegar a ella encontré a D. Roque, que
con lágrimas en los ojos se acercó a hablarme.
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—Gabriel—me dijo,—Dios ha cargado hoy
la mano sobre nuestro buen amigo.

—¿Ha muerto el hijo mayor, Manuel de
Montoria?

—Sí; y no es esa la única desgracia de la fa-
milia. Manuel era casado, como sabes, y tenía
unhijo de cuatro años. ¿Ves aquel grupodemu-
jeres? Pues allí está la mujer del desgraciado pri-
mogénito de Montoria, con su hijo en brazos,
el cual, atacado de la epidemia, agoniza en estos
momentos. ¡Qué horrible situación! Ahí tienes
a una de las primeras familias de Zaragoza, re-
ducida al más triste estado, sin un techo en que
guarecerse, y careciendo hasta de lomás preciso.
Toda la noche ha estado esa infeliz madre en la
calle y a la intemperie con el enfermo en brazos,
aguardando por instantes que exhale el último
suspiro; y en realidad,mejor está aquí que en los
pestilentes sótanos, donde no se puede respirar.
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Gracias a que yo y otros amigos la hemos socor-
rido en lo posible… ¿pero qué podemos hacer, si
apenas hay pan, si se ha acabado el vino, y no se
encuentra un pedazo de carne de vaca, aunque
se dé por él un pedazo de la nuestra?

Principiaba a amanecer. Acerqueme al
grupo de mujeres, y vi el lastimoso espectáculo.
Con el ansia de salvarle, la madre y las demás
mujeres que le hacían compañía martirizaban
al infeliz niño aplicándole los remedios que
cada cual discurría; pero bastaba ver a la víctima
para comprender la imposibilidad de salvar
aquella naturaleza, que la muerte había asido
ya con su mano amarilla.

La voz de D. José de Montoria me obligó
a seguir adelante, y en la esquina de la calle de
las Rufas, un segundo grupo completaba el
cuadro horroroso de las desgracias de aquella
familia. En el suelo estaba el cadáver deManuel
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de Montoria, joven de treinta años, no menos
simpático y generoso en vida que su padre
y hermano. Una bala le había atravesado el
cráneo, y de la pequeña herida exterior en
el punto por donde entró el proyectil, salía
un hilo de sangre, que bajando por la sien el
carrillo y el cuello, escurríase entre la piel y la
camisa. Fuera de esto, su cuerpo no parecía el
de un difunto.

Cuando yo me acerqué, su madre no se
había decidido aún a creer que estaba muerto,
y poniendo la cabeza del cadáver sobre sus
rodillas, quería reanimarle con ardientes pal-
abras. Montoria, de rodillas al costado derecho,
tenía entre sus manos la de su hijo, y sin decir
nada, no le quitaba los ojos. Tan pálido como
el muerto, el padre no lloraba.

—Mujer—exclamó al fin.—No pidas a
Dios imposibles. Hemos perdido a nuestro
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hijo.
—¡No; mi hijo no ha muerto!—gritó la

madre con desesperación.—Es mentira. ¿Para
qué me engañan? ¿Cómo es posible que Dios
nos quite a nuestro hijo? ¿Qué hemos hecho
para merecer este castigo? ¡Manuel! ¡Tú, hijo
mío! ¿No me respondes? ¿Por qué no te
mueves? ¿Por qué no hablas?… Al instante te
llevaremos a casa… pero ¿dónde está nuestra
casa? Mi hijo se enfría sobre este desnudo suelo.
¡Ved qué heladas están sus manos y su cara!

—Retírate, mujer—dijo Montoria con-
teniendo el llanto.—Nosotros cuidaremos al
pobre Manuel.

—¡Señor, Dios mío!—exclamó la madre,—
¿qué tiene mi hijo que no habla, ni se mueve, ni
despierta? Parecemuerto; pero no está ni puede
estar muerto. Santa Virgen del Pilar, ¿no es ver-
dad que mi hijo no ha muerto?
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—Leocadia—repitió Montoria, secando
las primeras lágrimas que salieron de sus
ojos.—Vete de aquí, retírate por Dios. Ten
resignación, porque Dios nos ha dado un
fuerte golpe, y nuestro hijo no vive ya. Ha
muerto por la patria…

—¡Que ha muerto mi hijo!—exclamó la
madre, estrechando el cadáver entre sus brazos
como si se lo quisieran quitar.—No, no, no:
¿qué me importa a mí la patria? ¡Que me
devuelvan a mi hijo! ¡Manuel, niño mío! No te
separes de mi lado, y el que quiera arrancarte
de mis brazos, tendrá que matarme.

—¡Señor, Dios mío! ¡Santa Virgen del
Pilar!—dijo D. José de Montoria con grave
acento.—Nunca os ofendí a sabiendas ni
deliberadamente. Por la patria, por la religión y
por el rey he dado mis bienes y mis hijos. ¿Por
qué antes que llevaros a este mi primogénito,
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no me quitasteis cien veces la vida, a mí, mis-
erable viejo que para nada sirvo? Señores que
estáis presentes: no me avergüenzo de llorar
delante de Vds. Con el corazón despedazado,
Montoria es el mismo. ¡Dichoso tú mil veces,
hijo mío, que has muerto en el puesto del
honor! ¡Desgraciados los que vivimos después
de perderte! Pero Dios lo quiere así, y bajemos
la frente ante el dueño de todas las cosas. Mujer,
Dios nos ha dado paz, felicidad, bienestar y
buenos hijos; ahora parece que nos lo quiere
quitar todo. Llenemos el corazón de humildad,
y no maldigamos nuestro sino. Bendita sea la
mano que nos hiere, y esperemos tranquilos el
beneficio de la propia muerte.

Doña Leocadia no tenía vida más que para
llorar, besando incesantemente el frío cuerpo
de su hijo. D. José, tratando de vencer las
irresistibles manifestaciones de su dolor, se
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levantó y dijo con voz entera:
—Leocadia, levántate. Es preciso enterrar a

nuestro hijo.
—¡Enterrarle!—exclamó la madre.—

¡Enterrarle…!
Y no pudo decir más porque se quedó sin

sentido.
En el mismo instante oyose un grito des-

garrador, no lejos de allí, y una mujer corrió
despavorida hacia nosotros. Era la mujer del
desgraciado Manuel, viuda ya y sin hijo. Varios
de los presentes nos abalanzamos a contenerla
para que no presenciase aquella escena, tan hor-
rible como la que acababa de dejar y la infeliz
dama forcejeó con nosotros, pidiéndonos que
la dejásemos ver a su marido.

En tanto D. José, apartándose de allí, llegó
a donde yacía el cuerpo de su nieto: tomole en
brazos y lo trajo junto al de Manuel. Las mu-
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jeres exigían todo nuestro cuidado, y mientras
doña Leocadia continuaba sin movimiento ni
sentido, abrazada al cadáver, su nuera, poseída
de un dolor febril, corría en busca de imaginar-
ios enemigos, a quienes anhelaba despedazar.
La conteníamos y se nos escapaba de las manos.
Reía a veces con espantosa carcajada, y luego
se nos ponía de rodillas delante, rogándonos
que le devolviéramos los dos cuerpos que le
habíamos quitado.

Pasaba la gente, pasaban soldados, frailes,
paisanos, y todos veían aquello con indifer-
encia porque a cada paso se encontraba un
espectáculo semejante. Los corazones estaban
osificados y las almas parecían haber perdido
sus más hermosas facultades, no conservando
más que el rudo heroísmo. Por fin, la pobre
mujer cedió a la fatiga, al aniquilamiento
producido por su propia pena, quedándosenos
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en los brazos como muerta. Pedimos algún
cordial o algún alimento para reanimarla, pero
no había nada, y las demás personas que allí vi,
harto trabajo tenían con atender a los suyos.
En tanto D. José, ayudado de su hijo Agustín,
que también trataba de vencer su acerbo
dolor, desligó el cadáver de los brazos de doña
Leocadia. El estado de esta infeliz señora era tal
que creímos tener que lamentar otra muerte en
aquel día.

LuegoMontoria repitió:
—Es preciso que enterremos a mi hijo.
Miró él, miramos todos en derredor, y vi-

mosmuchos, muchísimos cadáveres insepultos.
En la calle de las Rufas había bastantes; en la
inmediata de la Imprenta1 se había constituido
una especie de depósito. No es exageración lo

1Hoy de Flandro.
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que voy a decir. Innumerables cuerpos estaban
apilados en la angosta vía, formando como un
ancho paredón entre casa y casa. Aquello no
se podía mirar, y el que lo vio fue condenado a
tener ante los ojos durante toda su vida la fúne-
bre pira hecha con cuerpos de sus semejantes.
Parece mentira, pero es cierto. Un hombre en-
tró en la calle de la Imprenta y empezó a dar
voces. Por un ventanillo apareció otro hombre,
que contestando al primero, dijo: «sube.» En-
tonces, aquel, creyendo que era extravío entrar
en la casa y subir por la escalera, trepó por el
montónde cuerpos y llegó al pisoprincipal, una
de cuyas ventanas le sirvió de puerta.

En otras muchas calles ocurría lo mismo.
¿Quién pensaba en darles sepultura? Por
cada par de brazos útiles y por cada azada
había cincuenta muertos. De trescientos a
cuatrocientos perecían diariamente sólo de la
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epidemia. Cada acción encarnizada arrancaba
a la vida algunos miles, y ya Zaragoza empezaba
a dejar de ser una ciudad poblada por criaturas
vivas.

Montoria al ver aquello, habló así:
—Mi hijo y mi nieto no pueden tener el

privilegio de dormir bajo tierra. Sus almas
están en el cielo, ¿qué importa lo demás?
Acomodémosles ahí en la puerta de la calle de
las Rufas… Agustín, hijo mío: más vale que
te vayas a las filas. Los jefes pueden echarte
de menos, y creo que hace falta gente en la
Magdalena. Ya no tengo más hijo varón que
tú. Si mueres ¿qué me queda? Pero el deber es
lo primero, y antes que cobarde prefiero verte
como tu pobre hermano con la sien traspasada
por una bala francesa.

Después poniendo la mano sobre la cabeza
de su hijo, que estaba descubierto y de rodillas
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junto al cadáver de Manuel, prosiguió así, ele-
vando los ojos al cielo:

—Señor, si has resuelto también llevarte
a mi segundo hijo, llévame a mí primero.
Cuando se acabe el sitio, no deseo tener mas
vida. Mi pobre mujer y yo hemos sido bastante
felices, hemos recibido hartos beneficios para
maldecir la mano que nos ha herido; pero para
probarnos ¿no ha sido ya bastante? ¿Ha de
perecer también nuestro segundo hijo?… Ea,
señores—añadió luego—,despachemos pronto,
que quizás hagamos falta en otra parte.

—Señor D. José—dijo D. Roque
llorando,—retírese Vd. también, que los
amigos cumpliremos este triste deber.

—No, yo soy hombre para todo, y Dios me
ha dado un alma que no se dobla ni se rompe.

Y tomó ayudado de otro, el cadáver de
Manuel, mientras Agustín y yo cogimos el del
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nieto, para ponerlos a entrambos en la entrada
del callejón de las Rufas, donde otras muchas
familias habían depositado los muertos. Mon-
toria luego que soltó el cuerpo, exhaló un
suspiro y dejando caer los brazos, como si el
esfuerzo hecho hubiera agotado sus fuerzas,
dijo:

—Es verdad, señores, yo no puedo negar
que estoy cansado. Ayer me encontraba joven;
hoy me encuentro muy viejo.

Efectivamente,Montoria estaba viejísimo, y
una noche había condensado en él la vida de
diez años.

Sentose sobre una piedra, y puestos los
codos en las rodillas, apoyó la cara entre las
manos, en cuya actitud permaneció mucho
tiempo, sin que los presentes turbáramos su
dolor. Doña Leocadia, su hija y su nuera,
asistidas por otros individuos de la familia,
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continuaban en el Coso. D. Roque, que iba y
venía de uno a otro extremo, dijo:

—La señora sigue tan abatida… Ahora
están todas rezando con mucha devoción,
y no cesan de llorar. Están muy caídas las
pobrecitas. Muchachos, es preciso que deis por
la ciudad una vuelta, a ver si se encuentra algo
sustancioso con que alimentarlas.

Montoria se levantó entonces, limpiando
las lágrimas que corrían abundantemente de
sus ojos encendidos.

—No ha de faltar, según creo. Amigo D.
Roque, busque Vd. algo de comer, cueste lo
que cueste.

—Ayer pedían cinco duros por una gallina
en la Tripería—dijo uno que era criado antiguo
de la casa.

—Pero hoyno las hay—indicóD.Roque.—
He estado allí hace un momento.
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—Amigos, buscad por ahí, que algo se en-
contrará. Yo nada necesito para mí.

Esto decía, cuando sentimos un agradable
cacareo de ave de corral. Miramos todos con
alegría hacia la entrada de la calle, y vimos al
tío Candiola, que sosteniendo en su mano
izquierda el pollo consabido, le acariciaba con
la derecha el negro plumaje. Antes que se lo
pidieran, llegose a Montoria, y con mucha
sorna le dijo:

—Una onza por el pollo.
—¡Qué carestía!—exclamó D. Roque.—¡Si

no tiene más que huesos el pobre animal!
No pude contener la cólera al ver ejemplo

tan claro de la repugnante tacañería y emped-
ernido corazón del tío Candiola. Así es que
llegueme a él y, arrancándole el pollo de las
manos, le dije violentamente:

—Ese pollo es robado. Venga acá. ¡Mis-
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erable usurero! ¡Si al menos vendiera lo suyo!
¡Una onza! A cinco duros estaban ayer en el
mercado. ¡Cinco duros, canalla, ladrón, cinco
duros! Ni un ochavo más.

Candiola empezó a chillar reclamando su
pollo, y a punto estuvo de ser apaleado impía-
mente; pero D. José de Montoria intervino
diciendo:

—Désele lo que quiere. Tome Vd., Sr. Can-
diola, la onza que pide por ese animal.

Diole la onza, que el infame tacaño no
tuvo reparo en tomar, y luego nuestro amigo
prosiguió hablando de esta manera:

—Sr. de Candiola, tenemos que hablar.
Ahora caigo en que le ofendí a Vd… Sí… hace
días, cuando aquello de la harina… Es que a
veces no es uno dueño de sí mismo, y se nos
sube la sangre a la cabeza… Verdad es que Vd.
me provocó, y como se empeñaba en que le
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dieran por la harina más de lo que el señor
capitán general había mandado… Lo cierto
es, amigo D. Jerónimo, que yo me amosqué…
ya ve Vd… no lo puede uno remediar así de
pronto… pues… y creo que se me fue la mano;
creo que hubo algo de…

—Sr. Montoria—dijo gruñendo el avaro,—
llegará un día en que haya otra vez autoridades
en Zaragoza. Entonces nos veremos las caras.

—¿Va Vd. a meterse entre jueces y escrib-
anos? Malo. Aquello pasó…Fue un arrebato de
cólera, una de esas cosas que no se pueden reme-
diar. Lo que me llama la atención, es que hasta
ahora no había caído en que hice mal, muymal.
No se debe ofender al prójimo…

—Y menos ofenderle después de robarle—
dijo D. Jerónimo, mirándonos a todos y
sonriendo con desdén.

—Eso de robar no es cierto—continuó
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Montoria,—porque yo hice lo que el capitán
general me mandaba. Cierto es lo de la ofensa
de palabra y de obra, y ahora cuando le he visto
a Vd. venir con el pollo, he caído en la cuenta de
que hice mal. Mi conciencia me lo dice… ¡Ah!
Sr. Candiola, soy muy desgraciado. Cuando
uno es feliz, no conoce sus faltas. Pero ahora…
Lo cierto es, D. Jerónimo de Candiola, que
en cuanto le vi venir a Vd., me sentí inclinado
a pedirle perdón por aquellos golpes… yo
tengo la mano pesada, y… Así es que en un
pronto… no sé lo que me hago… Sí, yo le ruego
a Vd. que me perdone y seamos amigos. Sr. D.
Jerónimo, seamos amigos; reconciliémonos y
no hagamos caso de resentimientos antiguos.
El odio envenena las almas, y el recuerdo de no
haber obrado bien nos pone encima un peso
insoportable.

—Después de hecho el daño, todo se ar-
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regla con hipócritas palabrejas—dijo Candiola
volviendo la espalda a Montoria, y escurrién-
dose fuera del grupo.—Más vale que piense el
Sr. Montoria en reintegrarme el precio de la
harina… ¡Perdoncitos a mí…! Ya no me queda
nada que ver.

Dijo esto en voz baja, y alejose lentamente.
Montoria, viendo que alguno de los presentes
corría tras él insultándole, añadió:

—Dejadle marchar tranquilo, y tengamos
compasión de ese desgraciado.
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El 3 de Febrero se apoderaron los franceses
del Convento de Jerusalén, que estaba entre
Santa Engracia y el Hospital1. La acción que
precedió a la conquista de tan importante posi-
ción fue tan sangrienta como las de las Tenerías,
y allí murió el distinguido comandante de

1Hoy existe renovado el Convento de Jerusalén. Su fachada da al
salón de la Independencia. El Hospital ocupaba el sitio donde está
hoy la fondadeEuropa. El actual palacio de laDiputaciónprovincial
se ha construido sobre el solar del Convento de San Francisco.

394
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ingenieros D. Marcos Simonó. Por la parte del
arrabal poco adelantaban los sitiadores, y en los
días 6 y 7 todavía no habían podido dominar la
calle de Puerta Quemada.

Las autoridades comprendían que era difí-
cil prolongar mucho más la resistencia, y con
ofertas de honores y dinero intentaban exaltar a
los patriotas. En una proclama del 2 de Febrero,
Palafox, al pedir recursos, decía: «Doy mis dos
relojes y veinte cubiertos de plata, que es lo que
me queda.» En la de 4 de Febrero ofrecía armar
caballeros a los doce que más se distinguieran,
para lo cual creaba unaOrdenmilitar noble, lla-
mada de Infanzones; y en la del 9 se quejaba de
la indiferencia y abandono con que algunos veci-
nos miraban la suerte de la patria, y después de
suponer que el desaliento era producido por el
oro francés, amenazaba con grandes castigos al
que se mostrara cobarde.
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Las acciones de los días 3, 4 y 5 no fueron
tan encarnizadas como la última que describí.
Franceses y españoles estabanmuertos de fatiga.
Las boca-calles que conservamos en la plazuela
de la Magdalena, conteniendo siempre al ene-
migo en sus dos avances de la calle de Palomar
y de Pabostre, se defendían con cañones. Los
restos del seminario estaban asimismo erizados
de artillería, y los franceses, seguros de no poder
echamos de allí por losmedios ordinarios, traba-
jaban sin cesar en sus minas.

Mi batallón se había fundido en el de
Extremadura, pues el resto de uno y otro no
llegaba a tres compañías. Agustín de Montoria
era capitán, y yo fui ascendido a alférez el día 2.
No volvimos a prestar servicio en las Tenerías
y lleváronnos a guarnecer a San Francisco,
vasto edificio que ofrecía buenas posiciones
para tirotear a los franceses, establecidos en
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Jerusalén. Se nos repartían raciones muy
escasas, y los que ya nos contábamos en el
número de oficiales comíamos rancho lo
mismo que los soldados. Agustín guardaba su
pan, para llevárselo a Mariquilla.

Desde el día 4 empezaron los franceses a mi-
nar el terreno para apoderarse del Hospital y de
San Francisco, pues harto sabían que de otro
modo era imposible. Para impedirlo contram-
inanos, con objeto de volarles a ellos antes que
nos volaran a nosotros, y este trabajo ardoroso
en las entrañas de la tierra a nada del mundo
puede compararse. Parecíanos haber dejado de
ser hombres, para convertirnos en otra especie
de seres, insensibles y fríos habitantes de las cav-
ernas, lejos del sol, del aire puro y de la hermosa
luz. Sin cesar labrábamos largas galerías, como
el gusano que se fabrica la casa en lo oscuro de la
tierra y con elmolde de su propio cuerpo. Entre
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los golpes de nuestras piquetas oíamos, como
un sordo eco, el de las piquetas de los france-
ses, y después de habernos batido y destrozado
en la superficie, nos buscábamos en la horrible
noche de aquellos sepulcros para acabar de ex-
terminamos.

El Convento de San Francisco tenía por
la parte del coro vastas bodegas subterráneas.
Los edificios que ocupaban más abajo los
franceses también las tenían, y rara era la casa
que no se alzaba sobre profundos sótanos.
Las galerías abiertas por las azadas de unos
y otros juntábanse al fin en uno de aquellos
aposentos: a la luz de nuestros faroles veíamos
a los franceses, como imaginarias figuras de
duendes engendradas por la luz rojiza en las
sinuosidades de la mazmorra; ellos nos veían
también, y al punto nos tiroteábamos; pero
nosotros íbamos provistos de granadas de
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mano, y arrojándolas sobre ellos les poníamos
en dispersión persiguiéndoles luego a arma
blanca a lo largo de las galerías. Todo aquello
parecía una pesadilla, una de esas luchas
angustiosas que a veces trabamos contra seres
aborrecidos en las profundas concavidades
del sueño: pero era cierto y se repetía a cada
instante en diversos puntos.

En esta penosa tarea nos relevábamos
frecuentemente, y en los ratos de descanso
salíamos al Coso, sitio céntrico de reunión y al
mismo tiempo parque, hospital y cementerio
general de los sitiados. Una tarde (creo que
la del 5) estábamos en la puerta del Convento
varios muchachos del batallón de Estremadura
y de San Pedro y comentábamos las peripecias
del sitio, opinando todos que bien pronto sería
imposible la resistencia. El corrillo se renovaba
constantemente. D. José deMontoria se acercó
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a nosotros, y saludándonos con semblante
triste, sentose en el banquillo de madera que
teníamos junto a la puerta.

—Oiga Vd. lo que se habla por aquí, señor
don José—le dije.—La gente cree que es imposi-
ble resistir muchos días más.

—No os desaniméis, muchachos—
contestó.—Bien dice el capitán general en su
proclama que corre mucho oro francés por la
ciudad.

Un franciscano que venía de auxiliar a algu-
nas docenas de moribundos tomó la palabra y
dijo:

—Es un dolor lo que pasa. No se habla por
ahí de otra cosa que de rendirse. Si parece que
esto ya no es Zaragoza. ¡Quién conoció a aque-
lla gente templada del primer sitio!…

—Dice bien su paternidad—afirmó
Montoria.—Está uno avergonzado, y hasta los
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que tenemos corazón de bronce nos sentimos
atacados de esta flaqueza que cunde más que la
epidemia. Y en resumidas cuentas, no sé a qué
viene ahora esa novedad de rendirse cuando
nunca lo hemos hecho, ¡porra! Si hay algo
después de este mundo como nuestra religión
nos enseña, ¿a qué apurarse por un día más o
menos de vida?

—Verdad es, Sr. D. José—dijo el fraile,—
que las provisiones se acaban por momentos y
que donde no hay harina todo es mohína.

—¡Boberías y melindres!, padre Luengo—
exclamó Montoria.—Ya… Si esta gente,
acostumbrada al regalo de otros tiempos, no
puede pasarse sin carne y pan, no hemos dicho
nada. Como si no hubiera otras muchas cosas
que comer… Soy partidario de la resistencia
a todo trance, cueste lo que cueste. He ex-
perimentado terribles desgracias; la pérdida
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de mi primogénito y de mi nieto ha cubierto
de luto mi corazón; pero el honor nacional,
llenando toda mi alma, a veces no deja hueco
para otro sentimiento. Un hijo me queda,
único consuelo de mi vida y depositario de mi
casa ymi nombre. Lejos de apartarle del peligro
le obligo a persistir en la defensa. Si le pierdo,
me moriré de pena; pero que salve el honor
nacional, aunque perezca mi único heredero.

—Y según he oído—dijo el padre
Luengo,—el señor D. Agustín ha hecho
prodigios de valor. Está visto que los primeros
laureles de esta campaña pertenecen a los
insignes guerreros de la Iglesia.

—No: mi hijo no pertenecerá ya a la Iglesia.
Es preciso que renuncie a ser clérigo, pues yo no
puedo quedarme sin sucesión directa.

—Sí: vaya Vd. a hablarle de sucesiones y
de casorios. Desde que es soldado parece que
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ha cambiado un poco; pero antes sus conver-
saciones trataban siempre de re theologica, y
jamás le oí hablar de erotica. Es un chico que
tiene a Santo Tomás en las puntas de los dedos,
y no sabe en qué sitio de la cara llevan los ojos
las muchachas.

—Agustín sacrificará por mí su ardiente vo-
cación. Si salimos bien del sitio y la Virgen del
Pilar me lo deja con vida, pienso casarle al in-
stante con mujer que le iguale en condición y
fortuna.

Cuando esto decía, vimos que se nos
acercaba sofocada Mariquilla Candiola, la cual
llegándose a mí me preguntó:

—Sr. de Araceli, ¿ha visto Vd. a mi padre?
—No, señorita doñaMaría—le respondí.—

Desde ayer no le he visto. Puede que esté en las
ruinas de su casa, ocupándose en ver si puede
sacar alguna cosa.
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—Noestá—dijoMariquilla condesaliento.—
Le he buscado por todas partes.

—¿Ha estado Vd. aquí detrás, por junto a
San Diego? El Sr. Candiola suele ir a visitar su
casa llamada de los Duendes por ver si se la han
destrozado.

—Pues voy al momento allá.
Cuando desapareció, dijo Montoria:
—Es esta, a lo que parece, la hija del tío

Candiola. A fe que es bonita, y no parece hija
de aquel lobo… Dios me perdone el mote. De
aquel buen hombre, quise decir.

—Es guapilla—afirmó el fraile.—Pero se
me figura que es una buena pieza. De lamadera
del tío Candiola no puede salir un buen santo.

—No se habla mal del prójimo—dijo D.
José.

—Candiola no es prójimo. La muchacha
desde que se quedaron sin casa, no abandona la
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compañía de los soldados.
—Estará entre ellos para asistir a los heridos.
—Puede ser; pero me parece que le gustan

más los sanos y robustos. Su carilla graciosa está
diciendo que allí no hay pizca de vergüenza.

—¡Lengua de escorpión!
—Pura verdad—añadió el fraile.—Bien di-

cen que de tal palo, tal astilla. ¿No aseguran que
su madre la Pepa Rincón fue mujer pública o
poco menos?

—Alegre de cascos tal vez…
—¡No está mala alegría! Cuando fue aban-

donada por su tercer cortejo, cargó con ella el
Sr. D. Jerónimo.

—Basta de difamación—dijoMontoria,—y
aunque se trata de la peor gente del mundo, de-
jémosles con su conciencia.

—Yo no daría un maravedí por el alma de
todos los Candiolas reunidos—repuso el fraile.
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Pero allí aparece el Sr. D. Jerónimo, si nome
engaño. Nos ha visto y viene hacia acá.

En efecto, el tío Candiola avanzaba despa-
ciosamente por el Coso, y llegó a la puerta del
Convento.

—Buenas tardes tenga el Sr. D. Jerónimo—
le dijo Montoria.—Quedamos en que se
acabaron los rencorcillos…

—Hace un momento ha estado aquí
preguntando por Vd. su inocente hija—le
indicó Luengo con malicia.

—¿Dónde está?
—Ha ido a San Diego—dijo un soldado.—

Puede que se la roben los franceses que andan
por allí cerca.

—Quizás la respeten al saber que es hija del
señor D. Jerónimo—dijo Luengo.—¿Es cierto,
amigo Candiola, lo que se cuenta por ahí?

—¿Qué?
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—Que Vd. ha pasado estos días la línea
francesa para conferenciar con la canalla.

—¡Yo! ¡Qué vil calumnia!—exclamó el
tacaño.—Eso lo dirán mis enemigos para
perderme. ¿Es usted, Sr. Montoria, quien ha
hecho correr esas voces?

—Ni por pienso—respondió el patriota.—
Pero es cierto que lo oí decir. Recuerdo que le
defendí a usted, asegurando que el Sr. Candiola
es incapaz de venderse a los franceses.

—¡Mis enemigos, mis enemigos quieren
perderme! ¡Qué infamias inventan contra mí!
También quieren que pierda la honra, después
de haber perdido la hacienda. Señores, mi casa
de la calle de la Sombra ha perdido parte del
tejado. ¿Hay desolación semejante? La que
tengo aquí detrás de San Francisco y pegada a
la huerta de San Diego, se conserva bien; pero
está ocupada por la tropa, y me la destrozan
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que es un primor.
—El edificio vale bien poco, Sr. D.

Jerónimo—dijo el fraile,—y si mal no recuerdo,
hace diez años que nadie quiere habitarla.

—Como dio la gente en la manía de decir si
había duendes o no… Pero dejemos eso. ¿Han
visto por aquí a mi hija?

—Esa virginal azucena ha ido hacia San
Diego en busca de su simpático papá.

—Mi hija ha perdido el juicio.
—Algo de eso.
—También tiene de ello la culpa el Sr. de

Montoria. Mis enemigos, mis pérfidos enemi-
gos no me dejan respirar.

—¡Cómo!—exclamó mi protector.—
¿También tengo yo la culpa de que esa niña
haya sacado las malas mañas de su madre?…
quiero decir… ¡Maldita lengua mía! Su madre
fue una señora ejemplar.
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—Los insultos del Sr. Montoria no me
llaman la atención y los desprecio—dijo el
avaro con ponzoñosa cólera.—En vez de
insultarme el Sr. D. José, debiera sujetar a su
niño Agustín, libertino y embaucador, que
es quien ha trastornado el seso a mi hija. No,
no se la daré en matrimonio, aunque bebe los
vientos por ella. Y quiere robármela. ¡Buena
pieza el tal D. Agustín! No, no la tendrá por
esposa. Vale más, mucho más mi María.

D. José de Montoria, al oír esto, púsose
blanco, y dio algunos pasos hacia el tío Candi-
ola, con intento sin duda de renovar la violenta
escena de la calle de Antón Trillo. Después se
contuvo, y con voz dolorida habló así:

—¡Dios mío! Dame fuerzas para reprimir
mis arrebatos de cólera. ¿Es posible matar
la soberbia y ser humilde delante de este
hombre? Le pedí perdón de la ofensa que le
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hice, humilleme ante él, le ofrecí una mano de
amigo, y sin embargo, se me pone delante para
injuriarme otra vez, para insultarme del modo
más horrendo… ¡Miserable hombre, castígame,
mátame, bébete todami sangre y vende después
mis huesos para hacer botones; pero que tu vil
lengua no arroje tanta ignominia sobre mi hijo
querido! ¿Qué has dicho, que ha dicho Vd. de
mi Agustín?

—La verdad.
—No sé cómo me contengo. Señores, sean

ustedes testigos de mi bondad. No quiero
arrebatarme; no quiero atropellar a nadie; no
quiero ofender a Dios. Yo le perdono a este
hombre sus infamias; pero que se quite al
punto de mi presencia, porque viéndole no
respondo de mí.

Candiola, amedrentado por estas palabras,
entró en el portalón del Convento. El padre Lu-
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engo se llevó a Montoria por el Coso abajo.
Y sucedió que en el mismo instante, entre

los soldados que allí estaban reunidos, empezó
a cundir un murmullo rencoroso que indicaba
sentimientos muy hostiles contra el padre de
Mariquilla, lo cual, atendidos los antecedentes
de aquel, no tenía nada de particular. Él quiso
huir, viéndose empujado de un lado para otro;
mas le detuvieron, y sin saber cómo, en un
rápido movimiento del grupo amenazador, fue
llevado al claustro. Entonces una voz dijo con
colérico acento:

—Al pozo; arrojarle al pozo.
Candiola fue asido por varias manos, ymag-

ullado, roto y descosido más de lo que estaba.
—Es de los que andan repartiendo dinero

para que la tropa se rinda—dijo uno.
—Sí, sí—gritaron otros.—Ayer decían que

andaba en el Mercado repartiendo dinero.
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—Señores—decía el infeliz con voz
ahogada,—yo les juro a Vds. que jamás he
repartido dinero.

Y así era la verdad.
—Anoche dicen que le vieron traspasar la

línea y meterse en el campo francés.
—Dedonde volvió por lamañana. ¡Al pozo

con él!
Otro amigo y yo forcejeamosun rato por sal-

var a Candiola de una muerte segura; pero no
lo pudimos conseguir sino a fuerza de ruegos y
persuasiones, diciendo:

—Muchachos, no hagamos una barbaridad.
¿Qué daño puede causar este vejete desprecia-
ble?

—Es verdad—añadió él en el colmo de
la angustia.—¿Qué mal puedo hacer yo, que
siempre me he ocupado en socorrer a los
menesterosos? Vosotros no me mataréis;
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sois soldados de las Peñas de San Pedro y
de Extremadura; sois todos guapos chicos.
Vosotros incendiasteis aquellas casas de las
Tenerías, donde yo encontré el pollo que me
valió una onza. ¿Quién dice que yo me vendo
a los franceses? Les odio, no les puedo ver, y a
vosotros os quiero como a mi propio pellejo.
Niñitos míos, dejadme en paz. Todo lo he
perdido; que me quede al menos la vida.

Estas lamentaciones, y los ruegos míos y de
mi amigo ablandaron un poco a los soldados, y
una vez pasada la primera efervescencia, nos fue
fácil salvar al desgraciado viejo. Al relevarse la
gente que estaba en las posiciones, quedó com-
pletamente a salvo; pero ni siquiera nos dio las
gracias cuando, después de librarle de lamuerte,
le ofrecimos un pedazo de pan. Poco después, y
cuando tuvo alientos para andar, salió a la calle,
donde él y su hija se reunieron.
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Aquella tarde, casi todo el esfuerzo de
los franceses se dirigió contra el arrabal de la
izquierda del Ebro. Asaltaron el monasterio
de Jesús, y bombardearon el templo del Pilar,
donde se refugiaba el mayor número de enfer-
mos y heridos, creyendo que la santidad del
lugar les ofrecía allí más seguridad que en otra
parte.

En el centro no se trabajó mucho en aquel
día. Toda la atención estaba reconcentrada en
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las minas y nuestros esfuerzos se dirigían a pro-
bar al enemigo que antes que consentir en ser
volados solos, trataríamos de volarles a ellos, o
volar juntos, por lo menos.

Por la noche ambos ejércitos parecían en-
tregados al reposo. En las galerías subterráneas
no se sentía el rudo golpe de la piqueta. Yo salí
afuera y hacia San Diego encontré a Agustín
y a Mariquilla, que hablaban sosegadamente
sentados en el dintel de una puerta de la casa
de los Duendes. Se alegraron mucho de verme,
y me senté junto a ellos participando de los
mendrugos que comían.

—No tenemos donde albergarnos—dijo
Mariquilla.—Estábamos en un portal del
callejón del Órgano, y nos echaron. ¿Por qué
aborrecen tanto a mi pobre padre? ¿Qué daño
les ha hecho? Después nos guarecimos en un
cuartucho de la calle de las Urreas y también
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nos echaron. Nos sentamos luego bajo un arco
en el Coso, y todos los que allí estaban huyeron
de nosotros. Mi padre está furioso.

—Mariquilla de mi corazón—dijo
Agustín,—espero que el sitio se acabe pronto
de un modo o de otro. Quiera Dios que
muramos los dos, si vivos no podemos ser
felices. No sé por qué en medio de tantas
desgracias mi corazón está lleno de esperanza;
no sé por qué me ocurren ideas agradables y
pienso constantemente en un risueño porvenir.
¿Por qué no? ¿Todo ha de ser desgracias y
calamidades? Las desventuras demi familia son
infinitas. Mi madre no tiene ni quiere tener
consuelo. Nadie puede apartarla del sitio en
que están el cadáver de mi hermano y el de mi
sobrino, y cuando por fuerza la llevamos lejos
de allí, la vemos luego arrastrándose sobre las
piedras de la calle para volver. Ella, mi cuñada y
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mi hermana ofrecen un espectáculo lastimoso;
niéganse a tomar alimentos, y al rezar, deliran,
confundiendo los nombres santos. Esta tarde
al fin hemos conseguido llevarlas a un sitio
cubierto donde se las obliga a mantenerse en
reposo y a tomar algún alimento. Mariquilla, ¡a
qué triste estado ha traídoDios a los míos! ¿No
hay motivo para esperar que al fin se apiade de
nosotros?

—Sí—repuso la Candiola;—el corazón
me dice que hemos pasado las amarguras de
nuestra vida, y que ahora tendremos días
tranquilos. El sitio se acabará pronto, porque
según dice mi padre, lo que queda es cosa de
días. Esta mañana fui al Pilar; cuando me
arrodillé delante de la Virgen, pareciome que
la Santa Señora me miraba y se reía. Después
salí de la iglesia, y un gozo muy vivo hacía
palpitar mi corazón. Miraba al cielo y las
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bombas me parecían un juguete; miraba a los
heridos, y se me figuraba que todos ellos se
volvían sanos; miraba a las gentes y en todas
creía encontrar la alegría que se desbordaba en
mi pecho. Yo no sé lo que me ha pasado hoy,
yo estoy contenta… Dios y la Virgen sin duda
se han apiadado de nosotros; y estos latidos de
mi corazón, esta alegre inquietud son avisos de
que al fin después de tantas lágrimas vamos a
ser dichosos.

—¡Lo que dices es la verdad!—exclamó
Agustín, estrechando a Mariquilla amorosa-
mente contra su pecho.—Tus presentimientos
son leyes; tu corazón identificado con lo divino
no puede engañarnos; oyéndote me parece
que se disipa la atmósfera de penas en que nos
ahogamos, y respiro con delicia los aires de la
felicidad. Espero que tu padre no se opondrá a
que te cases conmigo.
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—Mi padre es bueno—dijo la Candiola.—
Yo creo que si los vecinos de la ciudad no le
mortificaran, él sería más humano. Pero no le
pueden ver. Esta tarde ha sido maltratado otra
vez en el claustro de San Francisco, y cuando
se reunió conmigo en el Coso estaba furioso y
juraba que se había de vengar. Yo procuraba
aplacarle; pero todo en vano. Nos echaron
de varias partes. Él, cerrando los puños y
pronunciando voces destempladas, amenazaba
a los transeúntes. Después echó a correr
hacia aquí; yo pensé que venía a ver si le han
destrozado esta casa, que es nuestra; seguile,
volviose él hacia mí como atemorizado al sentir
mis pasos, y me dijo: «tonta, entrometida,
¿quién te manda seguirme?» Yo no le contesté
nada, pero viendo que avanzaba hacia la línea
francesa con ánimo de traspasarla, quise deten-
erle, y le dije: «Padre ¿a dónde vas?» Entonces
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me contestó: «¿No sabes que en el ejército
francés está mi amigo el capitán de suizos D.
Carlos Lindener, que servía el año pasado en
Zaragoza? Voy a verle; recordarás que me debe
algunas cantidades.» Hízome quedar aquí y se
marchó. Lo que siento es que sus enemigos,
si saben que traspasa la línea y va al campo
francés, le llamarán traidor. No sé si será por el
gran cariño que le tengo por lo que me parece
incapaz de semejante acción. Temo que le
pase algún mal, y por eso deseo la conclusión
del sitio. ¿No es verdad que concluirá pronto,
Agustín?

—Sí, Mariquilla, concluirá pronto, y nos
casaremos. Mi padre quiere que me case.

—¿Quién es tupadre? ¿Cómo se llama? No
es tiempo todavía de que me lo digas?

—Ya lo sabrás. Mi padre es persona prin-
cipal y muy querido en Zaragoza. ¿Para qué
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quieres saber más?
—Ayer quise averiguarlo… Somos curiosas.

A varias personas conocidas que hallé en el
Coso les pregunté: «¿Saben Vds. quién es ese
señor que ha perdido a su hijo primogénito?»
Pero como hay tantos en este caso, la gente se
reía de mí.

—Nome lo preguntes. Yo te lo revelaré a su
tiempo, y cuando al decírtelo, pueda darte una
buena noticia.

—Agustín, si me caso contigo, quiero que
me lleves fuera de Zaragoza por unos días. De-
seo durante corto tiempo ver otras casas, otros
árboles, otro país; deseo vivir algunos días en
sitios que no sean estos, donde tanto he pade-
cido.

Sí, Mariquilla de mi alma—exclamó Mon-
toria con arrebato;—iremos a donde quieras,
lejos de aquí, mañana mismo… mañana no,
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porque no está levantado el sitio; pasado… en
fin, cuando Dios quiera…

—Agustín—añadióMariquilla, con voz dé-
bil que indicaba cierta somnolencia—, quiero
que al volver de nuestro viaje, reedifiques la casa
en que he nacido. El ciprés continúa en pie.

Mariquilla inclinando la cabeza, mostraba
estar medio vencida por el sueño.

—¿Deseas dormir, pobrecilla?—le dijo mi
amigo tomándola en brazos.

—Hace varias noches que no duermo—
respondió la joven cerrando los ojos.—La
inquietud, el pesar, el miedo me han man-
tenido en vela. Esta noche el cansancio me
rinde, y la tranquilidad que siento me hace
dormir.

—Duerme en mis brazos, María—dijo
Agustín,—y que la tranquilidad que ahora
llena tu alma no te abandone cuando de-
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spiertes.
Después de un breve rato en que la creímos

dormida, Mariquilla mitad despierta, mitad en
sueños, habló así:

—Agustín, no quiero que quites demi lado
a esa buena doña Guedita, que tanto nos pro-
tegía cuando éramos novios…Ya ves cómo tenía
yo razón al decirte que mi padre fue al campo
francés a cobrar sus cuentas…

Después no habló más y se durmió pro-
fundamente. Sentado Agustín en el suelo, la
sostenía sobre sus rodillas y entre sus brazos.
Yo abrigué sus pies con mi capote.

Callábamos Agustín y yo, porque nuestras
voces no turbaran el sueño de la muchacha.
Aquel sitio era bastante solitario. Teníamos a
la espalda la casa de los Duendes, inmediata
al Convento de San Francisco, y enfrente el
colegio de San Diego, con su huerta circuida
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por largas tapias que se alzaban en irregulares
y angostos callejones. Por ellos discurrían los
centinelas que se relevaban y los pelotones
que iban a las avanzadas o venían de ellas. La
tregua era completa, y aquel reposo anunciaba
grandes luchas para el día siguiente.

De pronto, el silencio me permitió oír sor-
dos golpes debajo de nosotros en lo profundo
del suelo. Al punto comprendí que andaba por
allí la piqueta de los minadores franceses, y co-
muniquémi recelo aAgustín, el cual, prestando
atención, me dijo:

—Efectivamente, parece que están mi-
nando. Pero ¿a dónde van por aquí? Las
galerías que hicieron desde Jerusalén están
todas cortadas por las nuestras. No pueden dar
un paso sin que se les salga al encuentro.

—Es que este ruido indica que están
minando por San Diego. Ellos poseen una
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parte del edificio. Hasta ahora no han podido
llegar a las bodegas de San Francisco. Si por
casualidad han discurrido que es fácil el paso
desde San Diego a San Francisco por los bajos
de esta casa, es probable que este paso sea el que
están abriendo ahora.

—Corre al instante al Convento—me
dijo,—baja a los subterráneos, y si sientes ruido,
cuenta a Renovales lo que pasa. Si algo ocurre,
me llamas enseguida.

Agustín quedose solo conMariquilla. Fui a
San Francisco, y al bajar a las bodegas, encontré,
con otros patriotas, a un oficial de ingenieros, el
cual, como yo le expusiera mi temor, me dijo:

—Por las galerías abiertas debajo de la calle
de Santa Engracia, desde Jerusalén y el Hos-
pital, no pueden acercarse aquí, porque con
nuestra zapa hemos inutilizado la suya, y unos
cuantos hombres podrán contenerlos. Debajo
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de este edificio dominamos los subterráneos
de la iglesia, las bodegas y los sótanos que caen
hacia el claustro de Oriente. Hay una parte
del Convento que no está minada, y es la de
Poniente y Sur; pero allí no hay sótanos, y
hemos creído excusado abrir galerías, porque
no es probable se nos acerquen por esos dos
lados. Poseemos la casa inmediata, y yo he
reconocido su parte subterránea, que está casi
pegada a las cuevas de la sala capitular. Si
ellos dominaran la casa de los Duendes, fácil
les sería poner hornillos y volar toda la parte
del Sur y de Poniente; pero aquel edificio es
nuestro, y desde él a las posiciones francesas
enfrente de San Diego y en Santa Rosa, hay
mucha distancia. No es probable que nos
ataquen por ahí, a menos que no exista alguna
comunicación desconocida entre la casa y
San Diego o Santa Rosa, que les permitiera
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acercársenos sin advertirlo.
Hablando sobre el particular estuvimos

hasta la madrugada. Al amanecer, Agustín
entró muy alegre, diciéndome que había
conseguido albergar a Mariquilla en el mismo
local donde estaba su familia. Después nos
dispusimos para hacer un esfuerzo aquel día,
porque los franceses, dueños ya del Hospital,
mejor dicho, de sus ruinas, amenazaban asaltar
a San Francisco, no por bajo tierra, sino a
descubierto y a la luz del sol.
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La posesión de San Francisco iba a decidir
la suerte de la ciudad. Aquel vasto edificio,
situado en el centro del Coso, daba una
superioridad incontestable a la nación que lo
ocupase. Los franceses lo cañonearon desde
muy temprano, con objeto de abrir brecha
para el asalto, y los zaragozanos llevaron a él lo
mejor de su fuerza para defenderlo. Como es-
caseaban ya los soldados, multitud de personas
graves que hasta entonces no sirvieran sino de
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auxiliares, tomaron las armas. Sas, Cereso, La
Casa, Piedrafita, Escobar, Leiva, D. José de
Montoria, todos los grandes patriotas habían
acudido también.

En la embocadura de la calle de San Gil
y en el arco de Cineja había varios cañones
para contener los ímpetus del enemigo. Yo fui
enviado con otros de Extremadura al servicio
de aquellas piezas, porque apenas quedaban
artilleros, y cuando me despedí de Agustín,
que permanecía en San Francisco al frente de la
compañía, nos abrazamos creyendo que no nos
volveríamos a ver.

D. José de Montoria, hallándose en la barri-
cada de la Cruz del Coso, recibió un balazo en
la pierna y tuvo que retirarse; pero apoyado en
la pared de una casa inmediata al arco deCineja,
resistió por algún tiempo el desmayo que le pro-
ducía la hemorragia, hasta que al fin sintiéndose



430

desfallecido, me llamó, diciéndome:
—Sr. de Araceli, seme nublan los ojos…No

veo nada… ¡Maldita sangre, cómo se marcha a
toda prisa cuando hace más falta! ¿Quiere Vd.
darme la mano?

—Señor—le dije corriendo hacia él y
sosteniéndole.—Más vale que se retire Vd. a su
alojamiento.

—No, aquí quiero estar… Pero, Sr. de
Araceli, si me quedo sin sangre… ¿Dónde
demonios se ha ido esta condenada sangre…?,
y parece que tengo piernas de algodón… Me
caigo al suelo como un costal vacío.

Hizo terribles esfuerzos por reanimarse;
pero casi llegó a perder el sentido, más que
por la gravedad de la herida, por la pérdida de
la sangre, el ningún alimento, los insomnios
y penas de aquellos días. Aunque él rogaba
que le dejáramos allí arrimado a la pared, para
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no perder ni un solo detalle de la acción que
iba a trabarse, le llevamos a su albergue, que
estaba en el mismo Coso, esquina a la calle del
Refugio. La familia había sido instalada en una
habitación alta. La casa toda estaba llena de
heridos, y casi obstruían la puerta los muchos
cadáveres depositados en aquel sitio. En el
angosto portal, en las habitaciones interiores
no se podía dar un paso porque la gente que
había ido allí a morirse lo obstruía todo, y no
era fácil distinguir los vivos de los difuntos.

Montoria, cuando le entramos allí, dijo:
—No me llevéis arriba, muchachos, donde

estámi familia. Dejadme en esta pieza baja. Ahí
veo un mostrador que me viene de perillas.

Pusímosle donde dijo. La pieza baja era
una tienda. Bajo el mostrador habían expirado
aquel día algunos heridos y apestados, y mu-
chos enfermos se extendían por el infecto suelo,
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arrojados sobre piezas de tela.
—A ver—continuó,—si hay por ahí algún

alma caritativa quemeponga unpocode estopa
en este boquete por donde sale la sangre…

Una mujer se adelantó hacia el herido. Era
Mariquilla Candiola.

—Dios os lo premie, niña—dijo D. José, al
ver que traía hilas y lienzo para curarle.—Basta
por ahora con que me remiende Vd. un poco
esta pierna. Creo que no se ha roto el hueso.

Mientras esto pasaba, unos veinte paisanos
invadieron la casa, para hacer fuego desde las
ventanas contra las ruinas del hospital.

—Sr. de Araceli, ¿se marcha Vd. al fuego?
AguardeVd. un rato, para queme lleve, porque
me parece que no puedo andar solo. Mande
Vd. el fuego desde la ventana. Buena puntería.
No dejar respirar a los del Hospital… A ver,
joven, despache Vd. pronto. ¿No tiene Vd. un
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cuchillo a mano? Sería bueno cortar ese pedazo
de carne que cuelga… ¿Cómo va eso, señor de
Araceli? ¿Vamos ganando?

—Vamos bien—le respondí desde la
ventana.—Ahora retroceden al Hospital. San
Francisco es un hueso un poco duro de roer.

María en tanto miraba fijamente a Monto-
ria, y seguía curándole conmucho cuidado y es-
mero.

—Es Vd. una alhaja, niña—dijo mi
amigo.—Parece que no pone las manos encima
de la herida… Pero ¿a qué me mira Vd. tanto?
¿Tengo monos en la cara? A ver… ¿Está conclu-
ido eso?… Trataré de levantarme… Pero si no
me puedo tener… ¿Qué agua de malva es esta
que tengo en las venas? Porr… iba a decirlo…
que no pueda corregir la maldita costumbre…
Sr. de Araceli, no puedo con mi alma. ¿Cómo
anda la cosa?
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—Señor, a las mil maravillas. Nuestros va-
lientes paisanos están haciendo prodigios.

En esto llegó un oficial herido a que le
pusieran un vendaje.

—Todo marcha a pedir de boca—nos
dijo.—No tomarán a San Francisco. Los del
hospital han sido rechazados tres veces. Pero
lo portentoso, señores, ha ocurrido por el lado
de San Diego. Viendo que los franceses se
apoderaban de la huerta pegada a la casa de los
Duendes, cargaron sobre ellos a la bayoneta los
valientes soldados de Orihuela, mandados por
Pino-Hermoso, y no sólo los desalojaron, sino
que dieron muerte a muchos, cogiendo trece
prisioneros.

—Quiero ir allá. ¡Viva el batallón
de Orihuela! ¡Viva el marqués de Pino-
Hermoso!—exclamó con furor sublime D.
José de Montoria.—Sr. de Araceli, vamos allá.
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Lléveme Vd. ¿Hay por ahí un par de muletas?
Señores, las piernas me faltan. Pero andaré con
el corazón. Adiós niña, hermosa curandera…
Pero ¿por quémemira Vd. tanto?…Me conoce
Vd. y yo creo haber visto esa cara en alguna
parte… sí… pero no recuerdo dónde.

—Yo también le he visto a Vd. una vez, una
vez sola—dijoMariquilla con aplomo,—y ojalá
no me acordara.

—No olvidaré este beneficio—añadió
Montoria.—PareceVd. una buenamuchacha…
y muy linda por cierto. Adiós, estoy muy
agradecido, sumamente agradecido… Venga un
par demuletas, un bastón, que no puedo andar,
Sr. de Araceli. Deme Vd. el brazo… ¿Qué
telarañas son estas que se me ponen ante los
ojos?… Vamos allá, y echaremos a los franceses
del Hospital.

Disuadiéndole de su temerario propósito
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de salir, me disponía a marchar yo solo, cuando
se oyó una detonación tan fuerte, que ninguna
palabra del lenguaje tiene energía para expre-
sarla. Parecía que la ciudad entera era lanzada
al aire por la explosión de un inmenso volcán
abierto bajo sus cimientos. Todas las casas
temblaron; oscureciose el cielo con inmensa
nube de humo y de polvo, y a lo largo de la
calle vimos caer trozos de pared, miembros
despedazados, maderos, tejas, lluvias de tierra y
material de todas clases.

—¡La Santa Virgen del Pilar nos asista!—
exclamó Montoria.—Parece que ha volado el
mundo entero.

Los enfermos y heridos gritaban creyendo
llegada su última hora, y todos nos encomen-
damos mentalmente a Dios.

¿Qué es esto? ¿Existe todavía Zaragoza?—
preguntaba uno.
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—¿Volamos nosotros también?
—Debe haber sido en el Convento de San

Francisco esta terrible explosión—dije yo.
—Corramos allá—dijo Montoria sacando

fuerzas de flaqueza.—Sr. de Araceli. ¿No
decían que estaban tomadas todas las precau-
ciones para defender a San Francisco?… ¡Pero
no hay un par de muletas, por ahí?

Salimos al Coso, donde al punto nos cercio-
ramos de que una gran parte de San Francisco
había sido volada.

—Mi hijo estaba en el Convento—dijo
Montoria pálido como un difunto.—¡Dios
mío, si has determinado que lo pierda también,
que muera por la patria en el puesto del honor!

Acercose a nosotros el locuaz mendigo de
quien hice mención en las primeras páginas de
esta relación, el cual trabajosamente andaba
con sus muletas, y parecía en muy mal estado
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de salud.
—Sursum Corda—le dijo el patriota,—

dame tus muletas, que para nada las necesitas.
—Déjeme su merced—repuso el cojo,—

llegar a aquel portal y se las daré. No quiero
morirme en medio de la calle.

—¿Te mueres tú?
—¡Así parece! La calentura me abrasa. Es-

toy herido en el hombro desde ayer y todavía
no me han sacado la bala. Siento que me voy.
Tome usía las muletas.

—¿Vienes de San Francisco?
—No, señor; yo estaba en el arco del

Trenque… Allí había un cañón: hemos hecho
mucho fuego. Pero San Francisco ha volado
por los aires cuando menos lo creíamos. Toda
la parte del Sur y de Poniente vino al suelo,
enterrando mucha gente. Ha sido traición,
según dice el pueblo… Adiós, D. José… Aquí
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me quedo… Los ojos se me oscurecen, la lengua
se me traba, yo me voy… la Señora Virgen del
Pilar me ampare, y aquí tiene usía mis remos.

Con ellos pudo avanzar un poco Montoria
hacia el lugar de la catástrofe; pero tuvimos
que doblar la calle de San Gil, porque no
se podía seguir más adelante. Los franceses
habían cesado de hostilizar el Convento por
el lado del Hospital; pero asaltándolo por San
Diego, ocupaban a toda prisa las ruinas, que
nadie podía disputarles. Conservábase en pie la
iglesia y torre de San Francisco.

—¡Eh, padre Luengo!—dijo Montoria
llamando al fraile de este nombre, que entraba
apresuradamente en la calle de San Gil.—¿Qué
hay? ¿Dónde está el Capitán general? ¿Ha
perecido entre las ruinas?

—No—repuso el padre deteniéndose.—
Está con otros jefes en la plazuela de San Felipe.
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Puedo anunciarle a Vd. que su hijo Agustín se
ha salvado, porque era de los que ocupaban la
torre.

—¡Bendito sea Dios!—dijo D. José
cruzando las manos.

—Toda la parte de Sur y Poniente ha
sido destruida—prosiguió Luengo.—No se
sabe cómo han podido minar por aquel sitio.
Debieron poner los hornillos debajo de la sala
del capítulo, y por allí no se habían hecho
minas, creyendo que era lugar seguro.

—Además—dijo un paisano armado y que
se acercó al grupo,—teníamos la casa inmediata,
y los franceses, posesionados sólo de parte de
SanDiego y de SantaRosa, no podían acercarse
allí con facilidad.

—Por eso se cree—indicó un clérigo ar-
mado que se nos agregó—que han encontrado
un paso secreto entre Santa Rosa y la Casa de
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los Duendes. Apoderados de los sótanos de
esta, con una pequeña galería, pudieron llegar
hasta los subterráneos de la sala del Capítulo.

—Ya se sabe todo—dijo un capitán del
ejército.—La Casa de los Duendes tiene un
gran sótano que nos era desconocido. Desde
este sótano partía, sin duda, una comunicación
con Santa Rosa, a cuyo Convento perteneció
antiguamente dicho edificio y servía de granero
y almacén.

—Pues si eso es cierto, si esa comunicación
existe—añadió Luengo,—ya comprendo quién
se la ha descubierto a los franceses. Ya saben
Vds. que cuando los enemigos fueron rechaz-
ados en la huerta de San Diego, se hicieron al-
gunos prisioneros. Entre ellos está el tío Can-
diola, que varias veces ha visitado estos días el
campo francés, y desde anoche se pasó al ene-
migo.
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—Así tiene que ser—afirmó Montoria,—
porque la Casa de los Duendes pertenece a
Candiola. Harto sabe el condenado judío los
pasos y escondrijos de aquel edificio. Señores,
vamos a ver al Capitán general. ¿Se cree que
aún podrá defenderse el Coso?

—¿Pues no se ha de defender?—dijo el
militar.—Lo que ha pasado es una friolera:
algunos muertos más. Aún se intentará
reconquistar la iglesia de San Francisco.

Todos mirábamos a aquel hombre que
tan serenamente hablaba de lo imposible. La
concisa sublimidad de su empeño parecía una
burla, y sin embargo, en aquella epopeya de
lo increíble, semejantes burlas solían parar en
realidad.

Los que no den crédito a mis palabras,
abran la historia y verán que unas cuantas
docenas de hombres extenuados, hambrientos,
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descalzos, medio desnudos, algunos de ellos
heridos, se sostuvieron todo el día en la torre;
mas no contentos con esto, extendiéronse por
el techo de la iglesia, y abriendo aquí y allí
innumerables claraboyas, sin atender al fuego
que se les hacía desde el Hospital, empezaron a
arrojar granadas de mano contra los franceses,
obligándoles a abandonar el templo al caer
de la tarde. Toda la noche pasó en tentativas
del enemigo para reconquistarlo; pero no
pudieron conseguirlo hasta el día siguiente,
cuando los tiradores del tejado se retiraron,
pasando a la casa de Sástago.
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¿Zaragoza se rendirá? Lamuerte al que esto
diga.

Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo:
de sus históricas casas no quedará ladrillo
sobre ladrillo; caerán sus cien templos; su suelo
abrirase vomitando llamas; y lanzados al aire los
cimientos, caerán las tejas al fondo de los pozos;
pero entre los escombros y entre los muertos
habrá siempre una lengua viva para decir que
Zaragoza no se rinde.

444
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Llegó el momento de la suprema deses-
peración. Francia ya no combatía: minaba.
Era preciso desbaratar el suelo nacional para
conquistarlo. Medio Coso era suyo, y España
destrozada se retiró a la acera de enfrente. Por
las Tenerías, por el arrabal de la izquierda,
habían alcanzado también ventajas, y sus
hornillos no descansaban un instante.

Al fin ¡parecementira!, nos acostumbramos
a las voladuras, como antes nos habíamos acos-
tumbrado al bombardeo. A lo mejor se oía un
ruido como el de mil truenos retumbando a
la vez. ¿Qué ha sido? Nada: la Universidad,
la capilla de la Sangre, la casa de Aranda, tal
convento o iglesia que ya no existe. Aquello no
era vivir en nuestro pacífico y callado planeta;
era tener por morada las regiones del rayo,
mundos desordenados donde todo es fragor y
desquiciamiento. No había sitio alguno donde
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estar, porque el suelo ya no era suelo y bajo
cada planta se abría un cráter. Y sin embargo,
aquellos hombres seguían defendiéndose
contra la inmensidad abrumadora de un volcán
continuo y de una tempestad incesante. A falta
de fortalezas, habían servido los conventos;
a falta de conventos, los palacios; a falta de
palacios, las casas humildes. Todavía había
algunas paredes.

Ya no se comía. ¿Para qué, si se esperaba la
muerte de un momento a otro? Centenares,
miles de hombres perecían en las voladuras y
la epidemia había tomado carácter fulminante.
Tenía uno la suerte de salir ileso de entre la
lluvia de balas, y luego al volver una esquina,
el horroroso frío y la fiebre, apoderándose
súbitamente de la naturaleza, le conducían en
poco tiempo a la muerte. Ya no había parientes
ni amigos; menos aún: ya los hombres no
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se conocían unos a otros, y ennegrecidos los
rostros por la tierra, por el humo, por la sangre,
desencajados y cadavéricos, al juntarse después
del combate, se preguntaban: «¿quién eres tú?
¿Quién es usted?»

Ya las campanas no tocaban a alarma,
porque no había campaneros: ya no se oían pre-
gones, porque no se publicaban proclamas; ya
no se decía misa, porque faltaban sacerdotes; ya
no se cantaba la jota, y las voces iban expirando
en las gargantas a medida que iba muriendo
gente. De hora en hora el fúnebre silencio
iba conquistando la ciudad. Sólo hablaba el
cañón, y las avanzadas de las dos naciones no
se entretenían diciéndose insultos. Más que de
rabia, las almas empezaban a llenarse de tristeza,
y la ciudad moribunda se batía en silencio para
que ni un átomo de fuerza se le perdiera en
voces importunas.
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La necesidad de la rendición era una idea
general; pero nadie la manifestaba, guardán-
dola en el fondo de su conciencia, como se
guarda la idea de la culpa que se va a cometer.
¡Rendirse! Esto parecía una imposibilidad, una
obra difícil, y perecer era más fácil.

Pasó un día después de la explosión de San
Francisco; día horrible que no parece haber ex-
istido en las series del tiempo, sino tan sólo en el
reino engañoso de la imaginación.

Yo había estado en la calle de las Arcadas
poco antes de que la mayor parte de sus casas
se hundieran. Corrí después hacia el Coso a
cumplir una comisión que se me encargó y
recuerdo que la pesada e infecta atmósfera de
la ciudad me ahogaba, de tal modo que apenas
podía andar. Por el camino encontré el mismo
niño que algunos días antes vi llorando y solo
en el barrio de las Tenerías. También entonces
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iba solo y llorando, y además el infeliz metía las
manos en la boca, como si se comiese los dedos.
A pesar de esto nadie le hacía caso. Yo también
pasé con indiferencia por su lado; pero después
una vocecilla dijo algo en mi conciencia, volví
atrás y me le llevé conmigo, dándole algunos
pedazos de pan.

Cumplida mi comisión, corrí a la plazuela
de San Felipe, donde después de lo de las
Arcadas, estaban los pocos hombres que aun
subsistían de mi batallón. Era ya de noche, y
aunque en el Coso había gran fuego entre una
y otra acera, los míos fueron dejados en reserva
para el día siguiente, porque estaban muertos
de cansancio.

Al llegar vi un hombre que envuelto en su
capote paseaba de largo a largo sin hacer caso de
nada ni de nadie. Era Agustín Montoria.

—¡Agustín! ¿Eres tú?—ledije acercándome.—
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¡Qué pálido y demudado estás! ¿Te han herido?
—Déjame—me contestó agriamente,—no

quiero compañías importunas.
—¿Estás loco? ¿Qué te pasa?
—Déjame, te digo—añadió, repeliéndome

con fuerza.—Te digo que quiero estar solo. No
quiero ver a nadie.

—Amigo—exclamé, comprendiendo que
algún terrible pesar perturbaba el alma de mi
compañero,—si te ocurre algo desagradable
dímelo y tomaré para mí una parte de tu
desgracia.

—¿Pues no lo sabes?
—No sé nada. Ya sabes que me mandaron

con veinte hombres a la calle de las Arcadas.
Desde ayer, desde la explosión de San Francisco,
no nos hemos visto.

—Es verdad—repuso.—Gabriel, he bus-
cado la muerte en esa barricada del Coso y la
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muerte no ha querido venir. Innumerables
compañeros míos cayeron a mi lado y no ha
habido una bala para mí. Gabriel, amigo mío
querido, pon el cañón de una de tus pistolas en
mi sien y arráncame la vida. ¿Lo creerás? Hace
poco intenté matarme… No sé… parece que
vino una mano invisible y me apartó el arma
de las sienes. Después, otra mano suave y tibia
pasó por mi frente.

—Cálmate, Agustín, y cuéntame lo que
tienes.

—¡Lo que tengo! ¿Qué hora es?
—Las nueve.
—Falta una hora—exclamó con nervioso

estremecimiento.—¡Sesenta minutos! Puede
ser que los franceses hayanminado esta plazuela
de San Felipe donde estamos, y tal vez dentro
de un instante la tierra, saltando bajo nuestros
pies, abra una horrible sima en que todos
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quedemos sepultados, todos, la víctima y los
verdugos.

—¿Qué víctima es esa?
—¿No lo sabes? El desgraciado Candiola.

Está encerrado en la Torre Nueva.
En la puerta de la Torre Nueva había al-

gunos soldados, y unamacilenta luz alumbraba
la entrada.

—En efecto—dije,—sé que ese infame viejo
fue cogido prisionero con algunos franceses en
la huerta de San Diego.

—Su crimen es indudable. Enseñó a los en-
emigos el paso desde Santa Rosa a la casa de los
Duendes, de él solo conocido. Además de que
no faltan pruebas, el infeliz esta tarde ha confe-
sado todo con esperanza de salvar la vida.

—Le han condenado…
—Sí. El consejo de guerra no ha discutido

mucho. Candiola será arcabuceado dentro
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de una hora por traidor. ¡Allí está! Y aquí
me tienes a mí, Gabriel, aquí me tienes a mí,
capitán del batallón de las Peñas de San Pedro;
¡malditas charreteras!, aquí me tienes con
una orden en el bolsillo en que se me manda
ejecutar la sentencia a las diez de la noche, en
este mismo sitio, aquí, en la plazuela de San
Felipe, al pie de la torre. ¿Ves, ves la orden?
Está firmada por el general Saint-March.

Callé, porque no se me ocurría una sola pal-
abra que decir a mi compañero en aquella terri-
ble ocasión.

—¡Amigo mío, valor!—exclamé al fin.—Es
preciso cumplir la orden.

Agustín no me oía. Su actitud era la de
un demente y se apartaba de mí para volver
enseguida, balbuciendo palabras de deses-
peración. Después mirando a la torre, que
majestuosa y esbelta alzábase sobre nuestras



454

cabezas, exclamó con terror:
—Gabriel, ¿no la ves, no ves la torre? ¿No

ves que está derecha, Gabriel? La torre se ha
puesto derecha. ¿No la ves? ¿Pero no la ves?

Miré a la torre, y, como era natural, la torre
continuaba inclinada.

—Gabriel—añadió Montoria,—mátame:
no quiero vivir. No: yo no le quitaré a ese
hombre la vida. Encárgate tú de esta comisión.
Yo, si vivo, quiero huir; estoy enfermo; me
arrancaré estas charreteras y se las tiraré a la
cara al general Saint-March. No, no me digas
que la Torre Nueva sigue inclinada. Pero
hombre, ¿no ves que está derecha? Amigo, tú
me engañas; mi corazón está traspasado por un
acero candente, rojo, y la sangre chisporrotea.
Me muero de dolor.

Yo procuraba consolarle, cuando una figura
blanca penetró en la plaza por la calle deTorrese-
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cas. Al verla temblé de espanto: era Mariquilla.
Agustín no tuvo tiempo de huir, y la desgraci-
ada joven se abrazó a él, exclamando con ardi-
ente emoción:

—Agustín, Agustín. Gracias a Dios que te
encuentro aquí. ¡Cuánto te quiero! Cuando
me dijeron que eras tú el carcelero de mi
padre, me volví loca de alegría, porque tengo la
seguridad de que has de salvarle. Esos caribes
del Consejo le han condenado a muerte. ¡A
muerte! ¡Morir él, que no ha hecho mal a
nadie! Pero Dios no quiere que el inocente
perezca, y le ha puesto en tus manos para que
le dejes escapar.

—Mariquilla, María de mi corazón—dijo
Agustín.—Déjame, vete… no te quiero ver…
Mañana, mañana hablaremos. Yo también te
amo… Estoy loco por ti. Húndase Zaragoza;
pero no dejes de quererme. Esperaban que yo
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matara a tu padre…
—Jesús, no digas eso—exclamó la

muchacha.—¡Tú!
—No, mil veces no; que castiguen otros su

traición.
—No, mentira, mi padre no ha sido

traidor. ¿Tú también le acusas? Nunca lo
creí… Agustín, es de noche. Desata sus manos,
quítale los grillos que destrozan sus pies; ponle
en libertad. Nadie lo puede ver. Huiremos;
nos esconderemos aquí cerca, en las ruinas de
nuestra casa, allí en la sombra del ciprés, en
aquel mismo sitio donde tantas veces hemos
visto el pico de la Torre Nueva.

—María… espera un poco…—dijo Monto-
ria con suma agitación.—Eso no puede hacerse
así…Haymucha gente en la plaza. Los soldados
están muy irritados contra el preso. Mañana…

—¡Mañana! ¿Qué has dicho? ¿Te burlas de
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mí? Ponle al instante en libertad, Agustín. Si
no lo haces, creeré que he amado al más vil, al
más cobarde y despreciable de los hombres.

—María, Dios nos está oyendo. Dios sabe
que te adoro. Por él juro que no mancharé
mis manos con la sangre de ese infeliz; antes
romperé mi espada, pero en nombre de Dios te
digo también que no puedo poner en libertad a
tu padre. María, el cielo se nos ha caído encima.

—Agustín, me estás engañando—dijo la
joven con angustiosa perplejidad.—¿Dices que
no le pondrás en libertad?

—No, no, no puedo. Si Dios en forma
humana viniera a pedirme la libertad del
que ha vendido a nuestros heroicos paisanos,
entregándolos al cuchillo francés, no podría
hacerlo. Es un deber supremo al que no puedo
faltar. Las innumerables víctimas inmoladas
por la traición; la ciudad rendida, el honor
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nacional ultrajado, son recuerdos y considera-
ciones que pesan en mi conciencia de unmodo
formidable.

—Mi padre no puede haber hecho
traición—dijo Mariquilla, pasando súbita-
mente del dolor a una exaltada y nerviosa
cólera.—Son calumnias de sus enemigos.
Mienten los que le llaman traidor, y tú, más
cruel y más inhumano que todos, mientes
también. No, no es posible que yo te haya
amado: vergüenza me causa pensarlo. ¿Has
dicho que no le pondrás en libertad? ¿Pues
para qué existes, de qué sirves tú? ¿Esperas
ganar con tu crueldad sanguinaria el favor de
esos bárbaros inhumanos que han destruido
la ciudad, fingiendo defenderla? ¡Para ti nada
vale la vida del inocente ni la desolación de una
huérfana! ¡Miserable y ambicioso egoísta, te
aborrezco más de lo que te he querido! ¿Has
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pensado que podrías presentarte delante de
mí con las manos manchadas en la sangre de
mi padre? No, él no ha sido traidor. Traidor
eres tú y todos los tuyos. ¡Dios mío! ¿No hay
un brazo generoso que me ampare; no hay
entre tantos hombres uno solo que impida
este crimen? ¡Una pobre mujer corre por toda
la ciudad buscando un alma caritativa, y no
encuentra más que fieras!

—María—dijo Agustín,—me estás de-
spedazando el alma; me pides lo imposible,
lo que yo no haré ni puedo hacer, aunque en
pago me ofrezcas la bienaventuranza eterna.
Todo lo he sacrificado ya, y contaba con que
me aborrecerías. Considera que un hombre se
arranca con sus propias manos el corazón y lo
arroja al lodo; pues eso he hecho yo. No puedo
más.

La ardiente exaltación deMaría Candiola la
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llevaba de la iramás intensa a la sensibilidadmás
patética. Antes mostraba con enérgica fogosi-
dad su cólera, y después se deshacía en lágrimas
amargas, expresándose así:

—¿Qué he dicho, y qué locuras has dicho
tú? ¡Agustín, tú no puedes negarme lo que
te pido! ¡Cuánto te he querido y cuánto
te quiero! Desde que te vi por primera vez
en nuestra torre, no te has apartado un solo
instante de mi pensamiento. Tú has sido para
mí el más amable, el más generoso, el más
discreto, el más valiente de todos los hombres.
Te amé sin saber quién eras; yo ignoraba tu
nombre y el de tus padres; pero te habría
amado aunque hubieras sido hijo del verdugo
de Zaragoza. Agustín: tú te has olvidado de mí
desde que no nos vemos. ¡Soy yo, Mariquilla!
Siempre he creído y creo que no me quitarás
a mi buen padre, a quien amo tanto como a
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ti. Él es bueno; no ha hecho mal a nadie, es un
pobre anciano… Tiene algunos defectos; pero
yo no los veo, yo no veo en él más que virtudes.
No he conocido a mi madre, que murió siendo
yo muy niña; he vivido retirada del mundo;
mi padre me ha criado en la soledad, y en la
soledad se ha formado el grande amor que te
tengo. Si no te hubiera conocido a ti, todo el
mundo me hubiera sido indiferente sin él.

Leí claramente en el semblante deMontoria
la indecisión. Él miraba con aterrados ojos tan
pronto a la muchacha como a los hombres que
estaban de centinela en la entrada de la torre,
y la hija de Candiola, con admirable instinto,
supo aprovechar esta disposición a la debilidad,
y echándole los brazos al cuello, añadió:

—Agustín, ponle en libertad. Nos ocultare-
mos donde nadie pueda descubrirnos. Si te di-
cen algo, si te acusan de haber faltado al deber,
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no les hagas caso y vente conmigo. ¡Cuánto te
amará mi padre al ver que le salvas la vida! En-
tonces ¡qué gran felicidad nos espera, Agustín!
¡Qué bueno eres! Ya lo esperaba yo, y cuando
supe que el pobre preso estaba en tu poder, se
me figuró que me abrían las puertas del cielo.

Mi amigo dio algunos pasos y retrocedió de-
spués. Había bastantesmilitares y gente armada
en la plazuela. De repente se nos apareció de-
lante un hombre con muletas, acompañado de
otros paisanos y algunos oficiales de alta grad-
uación.

—¿Qué pasa aquí?—dijo D. José de
Montoria.—Me pareció oír chillidos de mujer.
Agustín, ¿estás llorando? ¿Qué tienes?

—Señor—gritó Mariquilla con terror,
volviéndose hacia Montoria.—Vd. no se
opondrá tampoco a que dejen en libertad a mi
padre. ¿No se acuerda Vd. de mí? Ayer estaba
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Vd. herido y yo le curé.
—Es verdad, niña—dijo gravemente D.

José.—Estoy muy agradecido. Ahora caigo en
que es Vd. la hija del Sr. Candiola.

—Sí señor: ayer, cuando le curaba a Vd., re-
conocí en su cara la de aquel hombre que mal-
trató a mi padre hace muchos días.

—Sí, hija mía, fue un arrebato, un pronto…
No lo pude remediar… Tengo la sangre muy
viva… Y usted me curó… Así se portan los
buenos cristianos. Pagar las injurias con benefi-
cios, y hacer bien a los que nos aborrecen es lo
que manda Dios.

—Señor—exclamó María toda deshecha
en lágrimas,—yo perdono a mis enemigos:
perdone usted también a los suyos. ¿Por qué
no han de poner en libertad a mi padre? Él no
ha hecho nada.

—Es un poco difícil lo que Vd. pre-
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tende. La traición del Sr. Candiola no puede
perdonarse. La tropa está furiosa.

—¡Todo es un error! Si Vd. quiere inter-
ceder… Usted será de los que mandan.

—¿Yo?…—dijo Montoria.—Ese es un
asunto que no me incumbe… Pero serénese
Vd., joven… De veras que parece Vd. una
buena muchacha. Recuerdo el esmero con que
me curaba, y me llega al alma tanta bondad.
Grande ofensa hice aVd., y de lamisma persona
a quien ofendí he recibido un bien inmenso,
¡tal vez la vida! De este modo nos enseña Dios
con un ejemplo que debemos ser humildes
y caritativos, ¡porr…!, ¡ya la iba a soltar…!
¡Maldita lengua mía!

¡Señor, qué bueno es Vd.!—exclamó la
joven.—¡Yo le creía muy malo! Vd. me ayudará
a salvar a mi padre. Él tampoco se acuerda del
ultraje recibido.
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—Oiga Vd.—le dijo Montoria tomándola
por un brazo.—Hace poco pedí perdón al
Sr. D. Jerónimo por aquel vejamen, y lejos de
reconciliarse conmigo, me insultó del modo
más grosero. Él y yo no casamos, niña. Dígame
Vd. que me perdona lo de los golpes, y mi
conciencia se descargará de un gran peso.

—¡Pues no le he de perdonar! ¡Oh señor,
qué bueno es Vd.! Vd. manda aquí sin duda.
Pues haga poner en libertad a mi padre.

—Eso no es de mi cuenta. El Sr. Candiola
ha cometido un crimen que espanta. Es imposi-
ble perdonarle, imposible: comprendo la aflic-
ción de Vd… De veras lo siento; mayormente al
acordarmede su caridad…Ya la protegeré aVd…
Veremos.

—Yo no quiero nada para mí—dijo María,
ronca ya de tanto gritar.—Yo no quiero sino
que pongan en libertad a un infeliz que nada
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ha hecho. Agustín, ¿no mandas aquí? ¿Qué
haces?

—Este joven cumplirá con su deber.
—Este joven—repuso la Candiola con

furor,—hará lo que yo le mande, porque me
ama. ¿No es verdad que pondrás en libertad
a mi padre? Tú me lo dijiste… Señores, ¿qué
buscan ustedes aquí? ¿Piensan impedirlo?
Agustín, no les hagas caso y defendámonos.

—¿Qué es esto?—exclamó Montoria
con estupefacción.—Agustín, ¿ha dicho esta
muchacha que te disponías a faltar a tu deber?
¿La conoces tú?

Agustín, dominado por profundo temor,
no contestó nada.

—Sí, le pondrá en libertad—exclamóMaría
con desesperación.—Fuera de aquí, señores.
Aquí no tienen Vds. nada que hacer.

—¡Cómo se entiende!—gritó D. José,
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tomando a su hijo por un brazo.—Si lo que
esta muchacha dice fuera cierto; si yo supiera
que mi hijo faltaba al honor de ese modo,
atropellando la lealtad jurada al principio de
autoridad delante de las banderas; si yo supiera
que mi hijo hacía burla de las órdenes cuyo
cumplimiento se le ha encargado, yo mismo
le pasaría una cuerda por los codos, llevándole
delante del consejo de guerra para que le dieran
su merecido.

—¡Señor, padre mío!—repuso Agustín,
pálido como la muerte.—Jamás he pensado en
faltar a mi deber.

—¿Es este tu padre?—dijo María.—
Agustín, dile que me amas, y quizás tenga
compasión de mí.

—Esta joven está loca—afirmó D. José.—
Desgraciada niña: la tribulación de Vd. me
llega al alma. Yome encargo de protegerla en su
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orfandad… Pero serénese Vd.. Sí, la protegeré,
siempre que usted reforme sus costumbres…
Pobrecilla: Vd. tiene buen corazón… un exce-
lente corazón… pero… sí… me lo han dicho, un
poco levantada de cascos… Es lástima que por
una perversa educación se pierda una buena
alma… Con que ¿será Vd. buena?… Creo que
sí…

—Agustín, ¿cómo permites que me
insulten?—exclamóMaría con inmenso dolor.

—No os insulto—añadió el padre.—Es un
consejo. ¡Cómo había yo de insultar a mi bien-
hechora! Creo que si Vd. se porta bien, le ten-
dremos gran cariño. Queda Vd. bajo mi protec-
ción, desgraciada huerfanita… ¿Para qué toma
Vd. enboca ami hijo? Nada, nada: mas juicio, y
por ahora basta ya de agitación…El chico tal vez
la conozca a Vd… Sí, me han dicho que durante
el sitio no ha abandonado Vd. la compañía de
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los soldados…Es preciso enmendarse: yome en-
cargo…No puedo olvidar el beneficio recibido;
además, conozco que su fondo es bueno… Esa
cara no miente; tiene Vd. una figura celestial.
Pero es preciso renunciar a los gocesmundanos,
refrenar el vicio… pues…

—No—gritó de súbito Agustín, con tan
vivo arrebato de ira, que todos temblamos al
verle y oírle.—No, no consiento a nadie, ni aun
a mi padre, que la injurie delante de mí. Yo la
amo, y si antes lo he ocultado, ahora lo digo
aquí sin miedo ni vergüenza, para que todo
el mundo lo sepa. Señor, Vd. no sabe lo que
está diciendo ni cuánto falta a lo verdadero, sin
duda porque le han engañado. Máteme Vd. si
le falto al respeto; pero no la infame delante de
mí, porque oyendo otra vez lo que he oído, ni
la presencia de mi propio padre me reportaría.

Montoria, que no esperaba aquello, miró



470

con asombro a sus amigos.
—Bien, Agustín—exclamó la Candiola.—

No hagas caso de esa gente. Este hombre no es
tu padre. Haz lo que te indica tu buen corazón.
¡Fuera de aquí, señores, fuera de aquí!

—Te engañas, María—repuso el joven.—
Yo no he pensado poner en libertad al preso, ni
lo pondré; pero al mismo tiempo digo que no
seré yo quien disponga sumuerte. Oficiales hay
en mi batallón que cumplirán la orden. Ya no
soy militar: aunque esté delante del enemigo,
arrojo mi espada, y corro a presentarme al
capitán general para que disponga de mi suerte.

Diciendo esto, desenvainó, y doblando la
hoja sobre la rodilla, rompiola, y después de
arrojar los dos pedazos en medio del corrillo, se
fue sin decir una palabra más.

—¡Estoy sola! ¡Ya no hay quien me
ampare!—exclamó Mariquilla con aba-
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timiento.
—No hagan Vds. caso de las barrabasadas

de mi hijo—dijo Montoria.—Ya le tomaré yo
por mi cuenta. Tal vez la muchacha le haya
interesado… pues… no tiene nada de particular.
Estos eclesiásticos inexpertos suelen ser así… Y
Vd. señorita doña María, procure serenarse…
Ya nos ocuparemos de Vd. Yo le prometo que
si tiene buena conducta, se le conseguirá que
entre en las Arrepentidas… Vamos, llevarla
fuera de aquí.

—¡No, no me sacarán de aquí sino a
pedazos!—gritó la muchacha en el colmo de la
desolación.—¡Oh! Sr. D. José deMontoria: Vd.
le pidió perdón a mi padre. Si él no le perdonó,
yo le perdono mil veces… Pero…

—Yo no puedo hacer lo que Vd. me
pide—replicó el patriota con pena.—El crimen
cometido es enorme. Retírese Vd… ¡Qué
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espantoso dolor! ¡Es preciso tener resignación!
Dios le perdonará a Vd. todas sus culpas,
pobre huerfanita… Cuente Vd. conmigo, y
todo lo que yo pueda… la socorreremos, la
auxiliaremos… Estoy conmovido, y no sólo
por agradecimiento, sino por lástima… Vamos,
venga Vd. conmigo… Son las diez menos
cuarto.

—Sr. Montoria—dijo María poniéndose
de rodillas delante del patriota y besándole las
manos.—Vd. tiene influencia en la ciudad, y
puede salvar a mi padre. Se ha enfadado Vd.
conmigo, porque Agustín dijo que me quería.
No, no le amo; ya no le miraré más. Aunque
soy honrada, él es superior a mí, y no puedo
pensar en casarme con él. Sr. de Montoria,
por el alma de su hijo muerto, hágalo Vd. Mi
padre es inocente. No, no es posible que haya
sido traidor. Aunque el Espíritu Santo me lo
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dijera, no lo creería. Dicen que no era patriota:
mentira, yo digo que mentira. Dicen que no
dio nada para la guerra; pues ahora se dará
todo lo que tenemos. En el sótano de casa
hay enterrado mucho dinero. Yo le diré a Vd.
dónde está, y pueden llevárselo todo. Dicen
que no ha tomado las armas. Yo las tomaré
ahora: no temo las balas, no me asusta el ruido
del cañón, no me asusto de nada; volaré al
sitio de mayor peligro, y allí donde no puedan
resistir los hombres me pondré yo sola ante el
fuego. Yo sacaré con mis manos la tierra de las
minas, y haré agujeros para llenar de pólvora
todo el suelo que ocupan los franceses. Dígame
Vd. si hay algún castillo que tomar, o alguna
muralla que defender, porque nada temo, y de
todas las personas que aún viven en Zaragoza,
yo seré la última que se rinda.

—Desgraciada muchacha—murmuró
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el patriota, alzándola del suelo.—Vámonos,
vámonos de aquí.

—Sr. deAraceli—ordenó el jefe de la fuerza,
que era uno de los presentes—, puesto que
el capitán don Agustín Montoria no está en
su puesto, encárguese Vd. del mando de la
compañía.

—No, asesinos de mi padre—exclamó
María, no ya exasperada, sino furiosa como una
leona.—No mataréis al inocente. Cobardes
verdugos, los traidores sois vosotros, no él.
No podéis vencer a vuestros enemigos, y os
gozáis en quitar la vida a un infeliz anciano.
Militares, ¿a qué habláis de vuestro honor, si
no sabéis lo que es eso? Agustín, ¿dónde estás?
Sr. D. José de Montoria, esto que ahora pasa es
una ruin venganza, tramada por Vd., hombre
rencoroso y sin corazón. Mi padre no ha hecho
mal a nadie. Vds. intentaban robarle… Bien
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hacía él en no querer dar su harina, porque
los que se llaman patriotas, son negociantes
que especulan con las desgracias de la ciudad…
No puedo arrancar a estos crueles una palabra
compasiva. Hombres de bronce, bárbaros, mi
padre es inocente, y si no lo es, bien hizo en
vender la ciudad. Siempre le darían más de lo
que Vds. valen… ¿Pero no hay uno, uno tan
solo, que se apiade de él y de mí?

—Vamos: retirémosla,—señores; llevarla a
cuestas. ¡Infeliz muchacha!—dijo Montoria.—
Esto no puede prolongarse. ¿En dónde se ha
metido mi hijo?

Se la llevaron, y durante un rato oí desde la
plazuela sus desgarradores gritos.

—Buenas noches, Sr. de Araceli—me dijo
Montoria.—Voy a ver si hay un poco de agua y
vino que dar a esa pobre huérfana.
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Vete lejos de mí, horrible pesadilla. No
quiero dormir. Pero el mal sueño que anhelo
desechar vuelve a mortificarme. Quiero borrar
de mi imaginación la lúgubre escena; pero
pasa una noche y otra, y la escena no se borra.
Yo, que en tantas ocasiones he afrontado sin
pestañear los mayores peligros, hoy tiemblo:
mi cuerpo se estremece y helado sudor corre
por mi frente. La espada teñida en sangre de
franceses se cae de mi mano y cierro los ojos

476
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para no ver lo que pasa delante de mí.
En vano te arrojo, imagen funesta. Te

expulso y vuelves porque has echado profunda
raíz en mi cerebro. No, yo no soy capaz de
quitar a sangre fría la vida a un semejante,
aunque un deber inexorable me lo ordene.
¿Por qué no temblaba en las trincheras, y ahora
tiemblo? Siento un frío mortal. A la luz de las
linternas veo algunas caras siniestras; una sobre
todo, lívida y hosca que expresa un espanto
superior a todos los espantos. ¡Cómo brillan
los cañones de los fusiles! Todo está preparado,
y no falta más que una voz, mi voz. Trato de
pronunciar la palabra, y me muerdo la lengua.
No, esa palabra no saldrá jamás de mis labios.

Vete lejos de mí, negra pesadilla. Cierro los
ojos, me aprieto los párpados con fuerza para
cerrarlos mejor, y cuanto más los cierro más
te veo, horrendo cuadro. Esperan todos con
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ansiedad; pero ninguna ansiedad es comparable
a la de mi alma, rebelándose contra la ley que
obliga a determinar el fin de una existencia
extraña. El tiempo pasa, y unos ojos que yo no
quisiera haber visto nunca, desaparecen bajo
una venda. Yo no puedo ver tal espectáculo y
quisiera que pusieran también un lienzo en los
míos. Los soldados memiran, y yo disimulo mi
cobardía, frunciendo el ceño. Somos estúpidos
y vanos hasta en los momentos supremos.
Parece que los circunstantes se burlan de
mi perplejidad, y esto me da cierta energía.
Entonces despegomi lengua del paladar y grito:
¡Fuego!

La maldita pesadilla no se quiere ir, y
me atormenta esta noche, como anoche, y
como anteanoche, reproduciéndome lo que
no quiero ver. Más vale no dormir, y prefiero
el insomnio. Sacudo el letargo, y aborrezco
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despierto la vigilia como antes aborrecía el
sueño. Siempre el mismo zumbido de los
cañones. Esas insolentes bocas de bronce no
han cesado de hablar aún. Han pasado días,
y Zaragoza no se ha rendido, porque todavía
algunos locos se obstinan en guardar para Es-
paña aquel montón de polvo y ceniza. Siguen
reventando los edificios, y Francia después de
sentar un pie, gasta ejércitos y quintales de
pólvora para conquistar terreno en que poner
el otro. España no se retira mientras tenga una
baldosa en que apoyar la inmensa máquina de
su bravura.

Yo estoy exánime y no me puedo mover.
Esos hombres que veo pasar por delante de
mí no parecen hombres. Están flacos, maci-
lentos, y sus rostros serían amarillos, si no
les ennegrecieran el polvo y el humo. Brillan
bajo la negra ceja los ojos que ya no saben
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mirar sino matando. Se cubren de inmundos
harapos, y un pañizuelo ciñe su cabeza como
un cordel. Están tan escuálidos, que parecen los
muertos del montón de la calle de la Imprenta,
que se han levantado para relevar a los vivos.
Generales, soldados, paisanos, frailes, mujeres,
todos están confundidos. No hay clases ni
sexos. Nadie manda ya, y la ciudad se defiende
en la anarquía.

No sé lo que me pasa. No me digáis que
siga contando, porque ya no hay nada. Ya no
hay nada que contar, y lo que veo no parece
cosa real, confundiéndose en mi memoria lo
verdadero con lo soñado. Estoy tendido en un
portal de la calle de la Albardería, y tiemblo de
frío; mi mano izquierda está envuelta en un
lienzo lleno de sangre y fango. La calentura
me abrasa, y anhelo tener fuerzas para acudir
al fuego. No son cadáveres todos los que hay a
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mi lado. Alargo la mano, y toco el brazo de un
amigo que vive aún.

—¿Qué ocurre, Sr. SursumCorda?—le pre-
guntó.

—Los franceses parece que están del
lado acá del Coso—me contesta con voz
desfallecida.—Han volado media ciudad.
Puede ser que sea preciso rendirse. El capitán
general ha caído enfermo de la epidemia y
está en la calle de Predicadores. Creen que se
morirá. Entrarán los franceses. Me alegro de
morirme para no verlos. ¿Qué tal se encuentra
Vd., Sr. de Araceli?

—Muy mal. Veré si puedo levantarme.
—Yo estoy vivo todavía, a lo que parece. No

lo creí. El Señor sea conmigo. Me iré derecho al
cielo. Sr. de Araceli, ¿se ha muerto Vd. ya?

Me levanto y doy algunos pasos. Apoyán-
dome en las paredes, avanzo un poco y llego
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junto a las Escuelas Pías. Algunos militares de
alta graduación acompañan hasta la puerta a
un clérigo pequeño y delgado, que les despide
diciendo: «Hemos cumplido con nuestro
deber, y la fuerza humana no alcanza a más.»
Era el Padre Basilio.

Un brazo amigo me sostiene y reconozco a
don Roque.

—AmigoGabriel—medice con aflicción.—
La ciudad se rinde hoy mismo.

—¿Qué ciudad?
—Esta.
Al hablar así, me parece que nada está en

su sitio. Los hombres y las casas, todo corre en
veloz fuga. La Torre Nueva saca sus pies de los
cimientos para huir también, y desapareciendo
a lo lejos, el capacete de plomo se le cae de un
lado. Ya no resplandecen las llamas de la ciudad.
Columnas de negro humo corren de Levante a
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Poniente, y el polvo y la ceniza, levantados por
los torbellinos del viento, marchan en la misma
dirección. El cielo no es cielo, sino un toldo de
color plomizo, que tampoco está quieto.

—Todo huye, todo se va de este lugar de
desolación—digo a D. Roque.—Los franceses
no encontrarán nada.

—Nada: hoy entran por la puerta del Án-
gel. Dicen que la capitulación ha sido honrosa.
Mira: ahí vienen los espectros que defendían la
plaza.

En efecto, por el Coso desfilan los últimos
combatientes, aquel uno por mil que había re-
sistido a las balas y a la epidemia. Son padres sin
hijos, hermanos sin hermanos, maridos sin mu-
jer. El que no puede encontrar a los suyos en-
tre los vivos, tampoco es fácil que los encuentre
entre los muertos, porque hay cincuenta y dos
mil cadáveres, casi todos arrojados en las calles,
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en los portales de las casas, en los sótanos, en las
trincheras. Los franceses, al entrar, se detienen
llenos de espanto ante tan horrible espectáculo,
y casi están a punto de retroceder. Las lágrimas
corrende sus ojos y se preguntan si sonhombres
o sombras las pocas criaturas con movimiento
que discurren ante su vista.

El soldado voluntario, al entrar en su casa,
tropieza con los cuerpos de su esposa y de sus
hijos. La mujer corre a la trinchera, al paredón,
a la barricada, y busca a su marido. Nadie sabe
dónde está: los mil muertos no hablan y no
pueden dar razón de si está Fulano entre ellos.
Familias numerosas se encuentran reducidas
a cero, y no queda en ellas uno solo que eche
de menos a los demás. Esto ahorra muchas
lágrimas, y la muerte ha herido de un solo golpe
al padre y al huérfano, al esposo y a la viuda, a
la víctima y a los ojos que habían de llorarla.
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Francia ha puesto al fin el pie dentro de
aquella ciudad edificada a orillas del clásico
río que da su nombre a nuestra Península;
pero la ha conquistado sin domarla. Al ver
tanto desastre y el aspecto que ofrece Zaragoza,
el ejército imperial, más que vencedor, se
considera sepulturero de aquellos heroicos
habitantes. Cincuenta y tres mil vidas le
tocaron a la ciudad aragonesa en el contingente
de doscientos millones de criaturas con que
la humanidad pagó las glorias militares del
imperio francés.

Este sacrificio no será estéril, como sac-
rificio hecho en nombre de una idea. El
imperio francés, cosa vana y de circunstancias,
fundado en la movible fortuna, en la audacia,
en el genio militar que siempre es secundario,
cuando abandonando el servicio de la idea,
sólo existe en obsequio de sí propio; el im-
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perio francés, digo; aquella tempestad que
conturbó los primeros años del siglo y cuyos
relámpagos, truenos y rayos aterraron tanto a
la Europa, pasó, porque las tempestades pasan,
y lo normal en la vida histórica, como en la
naturaleza, es la calma. Todos le vimos pasar, y
presenciamos su agonía en 1815: después vimos
su resurrección algunos años adelante, pero
también pasó, derribado el segundo como el
primero por la propia soberbia. Tal vez retoñe
por tercera vez este árbol viejo; pero no dará
sombra al mundo durante siglos, y apenas
servirá para que algunos hombres se calienten
con el fuego de su última leña.

Lo que no ha pasado ni pasará es la idea de
nacionalidad que España defendía contra el
derecho de conquista y la usurpación. Cuando
otros pueblos sucumbían, ella mantiene su
derecho, lo defiende, y sacrificando su propia
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sangre y vida, lo consagra, como consagraban
los mártires en el circo la idea cristiana. El
resultado es que España, despreciada injusta-
mente en el Congreso de Viena, desacreditada
con razón por sus continuas guerras civiles,
sus malos gobiernos, su desorden, sus bancar-
rotas más o menos declaradas, sus inmorales
partidos, sus extravagancias, sus toros y sus
pronunciamientos, no ha visto nunca, después
de 1808, puesta en duda la continuación de
su nacionalidad; y aún hoy mismo, cuando
parece hemos llegado al último grado del
envilecimiento, con más motivos que Polonia
para ser repartida, nadie se atreve a intentar la
conquista de esta casa de locos.

Hombres de poco seso, o sin ninguno en
ocasiones, los españoles darán mil caídas hoy
como siempre, tropezando y levantándose,
en la lucha de sus vicios ingénitos, de las
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cualidades eminentes que aún conservan, y de
las que adquieren lentamente con las ideas que
les envía la Europa central. Grandes subidas
y bajadas, grandes asombros y sorpresas,
aparentes muertes y resurrecciones prodigiosas,
reserva la Providencia a esta gente, porque su
destino es poder vivir en la agitación como la
salamandra en el fuego; pero su permanencia
nacional está y estará siempre asegurada.
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Era el 21 de Febrero. Un hombre que no
conocí se me acercó y me dijo:

—Ven, Gabriel,—necesito de ti.
—¿Quién es Vd.?—le pregunté.—Yo no le

conozco a Vd..
—Soy Agustín Montoria—repuso.—¿Tan

desfigurado estoy? Ayer me dijeron que habías
muerto. ¡Qué envidia te tenía! Veo que eres
tan desgraciado como yo, y vives aún. ¿Sabes,
amigo mío, lo que acabo de ver? Acabo de

489
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ver el cuerpo de Mariquilla. Está en la calle de
Antón Trillo, a la entrada de la huerta. Ven y la
enterraremos.

—Yo más estoy para que me entierren que
para enterrar. ¿Quién se ocupa de eso? ¿De qué
ha muerto esa mujer?

—De nada, Gabriel, de nada.
—Es singular muerte: no la entiendo.
—Mariquilla no tiene heridas ni las señales

que deja en el rostro la epidemia. Parece que
se ha dormido. Apoya la cara contra el suelo,
y tiene las manos en ademán de taparse fuerte-
mente los oídos.

—Hace bien. Le molesta el ruido de los
tiros. Lo mismo me pasa a mí que todavía los
siento.

—Ven conmigo y me ayudarás. Llevo una
azada.

Difícilmente llegué a donde mi amigo con
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otros dos compañeros me llevaba. Mis ojos no
podían fijarse bien en objeto alguno, y sólo vi
una sombra tendida. Agustín y los otros dos
levantaron aquel cuerpo fantasma, vana imagen
o desconsoladora realidad que allí existía. Creo
haber distinguido su cara, y al verla, tristísima
penumbra se extendió por mi alma.

—No tiene ni la más ligera herida—decía
Agustín,—ni una gota de sangre mancha sus
vestidos. Sus párpados no se han hinchado
como los que mueren de la epidemia. María
no ha muerto de nada. ¿La ves, Gabriel?
Parece que esta figura que tengo en brazos no
ha vivido nunca; parece que es una hermosa
imagen de cera a quien he amado en sueños
representándomela con vida, con palabra y
con movimiento. ¿La ves? Siento que todos
los habitantes de la ciudad estén muertos por
esas calles. Si vivieran, les llamaría para decirles
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que la he amado. ¿Por qué lo oculté como un
crimen? María, Mariquilla, esposa mía, ¿por
qué te hasmuerto sin heridas y sin enfermedad?
¿Qué tienes, qué te pasa; qué te pasó en tu
último momento? ¿En dónde estás ahora?
¿Tú piensas? ¿Te acuerdas de mí y sabes acaso
que existo? María, Mariquilla, ¿por qué tengo
yo ahora esto que llaman vida y tú no? ¿En
dónde podré oírte, hablarte y ponerme delante
de ti para que me mires? Todo a oscuras está
en torno mío, desde que has cerrado los ojos.
¿Hasta cuándo durará esta noche de mi alma y
esta soledad en queme has dejado? La tierrame
es insoportable. La desesperación se apodera
de mi alma, y en vano llamo a Dios para que la
llene toda. Dios no quiere venir, y desde que te
has ido, Mariquilla, el universo está vacío.

Diciendo esto, un vivo rumor de gente llegó
a nuestros oídos.
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—Son los franceses que toman posesión del
Coso—dijo uno.

—Amigos, cavad pronto esa sepultura—
exclamó Agustín, dirigiéndose a los dos
compañeros, que abrían un gran hoyo al pie
del ciprés.—Si no, vendrán los franceses y nos
la quitarán.

Un hombre avanza por la calle de Antón
Trillo, y deteniéndose junto a la tapia destruida,
mira hacia adentro. Le veo y tiemblo. Está
transfigurado, cadavérico, con los ojos hundi-
dos, el paso inseguro, la mirada sin brillo, el
cuerpo encorvado, y me parece que han pasado
veinte años desde que no le veo. Su vestido es
de harapos manchados de sangre y lodo. En
otro lugar y ocasión hubiéresele tomado por
un mendigo octogenario que venía a pedir una
limosna. Acercose a donde estábamos, y con
voz tan débil que apenas se oía, dijo:
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—¿Agustín, hijo mío, qué haces aquí?
—Señor padre—repuso el joven sin

inmutarse,—estoy enterrando aMariquilla.
—¿Por qué haces eso? ¿Por qué tanta solic-

itud por una persona extraña? El cuerpo de tu
pobre hermano yace aún sin sepultura entre los
demás patriotas. ¿Por qué te has separado de tu
madre y de tu hermana?

—Mi hermana está rodeada de personas
amantes y piadosas que cuidarán de ella,
mientras esta no tiene a nadie más que a mí.

D. José de Montoria sombrío y med-
itabundo entonces cual nunca le vi, no dijo
nada, y empezó a echar tierra en el hoyo, en
cuya profundidad ya habían colocado el cuerpo
de la hermosa joven.

—Echa tierra, hijo, echa tierra pronto—
exclamó al fin,—pues todo ha concluido.
Han dejado entrar a los franceses en la ciudad
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cuando todavía podía defenderse un par de
meses más. Esta gente no tiene alma. Ven
conmigo y hablaremos de ti.

—Señor—repuso Agustín con voz
entera,—los franceses están en la ciudad, y las
puertas han quedado libres. Son las diez: a las
doce saldré de Zaragoza, para ir al monasterio
de Veruela donde pienso morir.

La guarnición, según lo estipulado, debía
salir con los honores militares por la puerta
del Portillo. Yo estaba tan enfermo, tan des-
fallecido a causa de la herida que recibí en los
últimos días, y a causa del hambre y cansancio,
que mis compañeros tuvieron que llevarme
casi a cuestas. Apenas vi a los franceses, cuando
con más tristeza que júbilo se extendieron por
lo que había sido ciudad.

Inmensas, espantosas ruínas la formaban.
Era la ciudad de la desolación, de la epopeya



496

digna de que la llorara Jeremías y de que la
cantara Homero.

En la Muela, donde me detuve para repon-
erme, se me presentó D. Roque, el cual salió
también de la ciudad, temiendo ser perseguido
por sospechoso.

—Gabriel—me dijo,—nunca creí que la
canalla fuera tan vil, y yo esperaba que en vista
de la heroica defensa de la ciudad, serían más
humanos. Hace unos días vimos dos cuerpos
que arrastraba el Ebro en su corriente. Eran
las dos víctimas de esa soldadesca furiosa, que
manda Lannes; eran mosén Santiago Sas, jefe
de los valientes escopeteros de la parroquia
de San Pablo, y el padre Basilio Boggiero,
maestro, amigo y consejero de Palafox. Dicen
que a ese último le fueron a llamar a media
noche, so color de encomendarle una misión
importante, y luego que le tuvieron entre
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las traidoras bayonetas, lleváronle al puente,
donde le acribillaron, arrojándole después al
río. Lo mismo hicieron con Sas.

—¿Y nuestro protector y amigo D. José de
Montoria no ha sido maltratado?

—Gracias a los esfuerzos del presidente
de la Audiencia ha quedado con vida: pero
me lo querían arcabucear… nada menos. ¿Has
visto cafres semejantes? A Palafox parece que
le llevan preso a Francia, aunque prometieron
respetar su persona. En fin, hijo, es una gente
esa, con la cual no me quisiera encontrar ni en
el cielo. ¿Y qué me dices de la hombrada del
mariscalazo Sr. Lannes? Se necesita frescura
para hacer lo que ha hecho. Pues nada más
sino que mandó que le llevaran las alhajas de
la Virgen del Pilar, diciendo que en el templo
no estaban seguras. Luego que vio tal balumba
de piedras preciosas, diamantes, esmeraldas
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y rubíes, parece que le entraron por el ojo
derecho… nada, hijo… que se quedó con ellas.
Para disimular esta rapiña, ha hecho como que
se las ha regalado la junta… De veras te digo,
que siento no ser joven para pelear como tú en
contra de ese ladrón de caminos, y así se lo dije
a Montoria cuando me despedí de él. ¡Pobre D.
José, qué triste está! Le doy pocos años de vida:
la muerte de su hijo mayor y la determinación
de Agustín de hacerse cura, fraile o cenobita le
tienen muy abatido y en extremo melancólico.

D. Roque se detuvo para acompañarme, y
luego partimos juntos. Después de restablecido
continué la campaña de 1809, tomando parte
en otras acciones, conociendo nueva gente y
estableciendo amistades frescas o renovando
las antiguas. Más adelante referiré algunas
cosas de aquel año, así como lo que me contó
Andresillo Marijuán, con quien tropecé en
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Castilla, cuando yo volvía de Talavera y él de
Gerona.

Marzo-Abril de 1874.

Fin de Zaragoza
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